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« Œdipe : Ô ville ! ô ville !

Créon : Et moi aussi je suis de cette ville. Elle n’est pas à toi seul. »

Sophocle, Œdipe roi







1944

Le matin du 11 juin, Irène a eu ses premières contractions.

Une infirmière est venue la voir.

— Vous avez quel âge ?

— J’ai quinze ans.

L’infirmière a posé deux doigts sur le poignet d’Irène, comme pour prendre son pouls.

Mais c’était pour la rassurer :

— Ne vous inquiétez pas. Ça va bien se passer.

L’infirmière est repartie, en fermant le drap blanc qui isolait Irène des soldats allemands allongés dans l’autre partie de la pièce.

 

Vers midi, Irène a entendu un vacarme provenant de la cour centrale du pensionnat de la Providence.

Des hommes criaient, en allemand.

Derrière le drap, on évacuait les soldats malades.

Puis tout est redevenu silencieux.

Il y avait une fenêtre de l’autre côté du lit, et Irène pouvait voir les toits de la cathédrale au loin.

Au-dessus un ciel de juin, sans nuages.

Quand les contractions ont repris, elle a appelé :

— S’il vous plaît ! Venez !

Cette fois-ci personne n’a répondu, il n’y avait plus aucun bruit dans le bâtiment.

 

La nuit est tombée, et Irène a réussi à s’endormir un peu entre les contractions.

Vers minuit, elle a été réveillée par un grondement.

Des avions qui approchaient.

Ça devenait assourdissant.
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Des bombes ont explosé, au loin d’abord, puis de plus en plus près.

C’était la gare d’Évreux qu’ils visaient, à quelques centaines de mètres du pensionnat.

Les contractions se sont encore rapprochées, et Irène a perdu connaissance.

Dans un brouillard sonore, une voix l’a appelée :

— Mademoiselle…

Quand Irène est revenue à elle, elle a vu l’infirmière de tout à l’heure, qui se nettoyait les mains.

Puis l’infirmière a pris une serviette, et s’est installée entre les jambes d’Irène.

À ce moment précis, un obus a éclaté dans le bâtiment central.

L’infirmière a crié :

— Poussez !

Ça y est, le bébé sortait.

L’infirmière a coupé le cordon.

Elle a montré le bébé à Irène.

— Un garçon.

*

Un après-midi de septembre, on a emmené Irène dans une salle sans fenêtres, au sous-sol du palais de justice.

Un homme et une femme, assis derrière une table, l’attendaient.

Irène serrait son bébé contre elle, comme si elle avait peur qu’on le lui prenne.

On lui a avancé un tabouret.

Au moment de s’asseoir, elle a aperçu un homme courbé, dans le coin opposé de la pièce.

Il était surveillé par un policier en uniforme.

C’était Gremoin, un pépiniériste qui avait fait du marché noir.

Il avait une sœur beaucoup plus jeune que lui.

Chaque fois qu’Irène la croisait dans un couloir de la Providence, accompagnée par son grand frère, la petite sœur baissait la tête.

Le même geste que son frère maintenant.

 

Le Résistant derrière la table a expliqué à Irène qu’elle comparaissait parce que plusieurs témoins l’avaient identifiée alors qu’elle se rendait au pensionnat de la Providence, où les Allemands avaient installé une annexe de leur quartier général.

— Avez-vous quelque chose à opposer à ces témoignages ?

— Non.

— Les mêmes témoins ont affirmé vous avoir vue plusieurs fois avec votre fiancé, monsieur Mertens, dans le bâtiment. Monsieur Mertens était-il au courant des rapports que vous entreteniez avec certains soldats ?

— Oui.

— Vous a-t-il forcée à avoir ces rapports ?

Les lèvres d’Irène se sont mises à trembler, sa voix était à peine audible.

— Oui.

— Vous saviez qu’il touchait de l’argent chaque fois qu’il vous emmenait là-bas ?

— Il me l’a jamais dit, non.

À ce moment, la femme, qui s’était tue jusqu’à présent, a pris la parole :

— Votre bébé, comment s’appelle-t-il ?

— Léon.

— Léon, c’est un joli prénom… Mademoiselle, je vais vous poser une question franche. Vous n’êtes pas obligée de répondre, mais ça serait mieux. Êtes-vous sûre que Léon est l’enfant de monsieur Mertens ?

— C’est pas son enfant. C’est le mien. C’est moi qui vais m’en occuper.

— Ne vous inquiétez pas, on ne va pas vous le retirer. Mais c’est important pour nous de savoir que le père n’est pas un soldat allemand.

— C’est Mertens le père.

— Monsieur Mertens savait-il que vous alliez accoucher d’un enfant de lui ?

— Bien sûr.

— Il vous a quand même emmenée à la Providence pour avoir des rapports avec des hommes alors que vous étiez déjà enceinte ?

— Oui.

— Quand vous a-t-il emmenée la première fois ?

— L’année dernière.

— Vous aviez quatorze ans, donc ?

À ce moment, le bébé a commencé à bouger dans les bras d’Irène.

— Il faut que vous vous en occupiez maintenant. On va vous raccompagner à votre cellule.

Une gardienne est venue prendre Irène par le bras.

— Mademoiselle, a dit la Résistante. Une question encore…

Irène s’est retournée.

La Résistante désignait l’homme qui baissait la tête, à côté du policier en uniforme.

— Connaissez-vous ce monsieur ?

— Non. Je ne le connais pas.

— Vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Non.







1945

La commission des travaux d’Évreux a décidé que l’immeuble où était situé le magasin de fleurs des parents d’Irène ne serait pas complètement détruit.

On reconstruirait sur ce qui avait résisté aux bombardements.

En attendant, Irène a obtenu le droit d’installer une planche sur des tréteaux.

Les anciens fournisseurs de ses parents sont revenus.

— C’étaient des gens bien, vos parents. Paix à leur âme. C’est terrible, ces bombardements. Enfin, de là-haut ils doivent être contents de voir que leur fille a repris la boutique.

 

En prévision du Jour des morts, début novembre, Irène a réussi à faire qu’on lui réserve la plupart des chrysanthèmes qui poussaient dans les campagnes aux alentours de la vallée de l’Iton.

Sur chaque pot de chrysanthème, elle faisait un bénéfice de quatre francs.

Elle a vendu tout son stock.







1950

Irène avait vingt et un ans, elle en paraissait dix de plus.

Ses mains étaient devenues presque carrées.

Un soir de septembre, dans l’appartement qui avait été reconstruit au-dessus du magasin de fleurs, elle regardait Léon faire tinter sa cuillère contre le bord de son assiette.

Tout à coup, elle lui a demandé de cesser.

— Léon, il faut que je te dise quelque chose. J’ai besoin que tu m’écoutes.

L’enfant a arrêté de jouer avec la cuillère.

— Demain matin, tu vas aller dans une école, où il y aura d’autres garçons. Entre toi et les autres, qui tu choisis ?

— Moi.

— Tu es sûr ? Tu penseras à toi d’abord ?

— Oui, à moi.

— Si tu donnes quelque chose à un copain, c’est contre quelque chose de plus important. Par exemple, si tu partages ton goûter avec quelqu’un, tu lui demanderas autre chose en échange, qui aura plus de valeur.

— Je peux lui demander des chewing-gums ?

— Oui, c’est très bien, ça. S’il a des chewing-gums, tu lui demandes ses chewing-gums.

— Et si il veut pas ?

— Tu devras te débrouiller.

— Comment ?

— Utilise ta tête. Réfléchis.

— Si le garçon veut quand même pas me donner les chewing-gums, je lui ferai mal ?

— Bien sûr. Et si la maîtresse te gronde, tu devras me le dire.

— Qu’est-ce que tu feras ?

— Je réfléchirai. Et je trouverai une solution pour qu’elle ne gronde plus jamais mon fils.







1954

Durant la deuxième année du cours moyen, un inspecteur est venu observer la classe de Léon, à l’école de la rue Isambard.

L’institutrice a terminé la leçon, puis l’inspecteur a questionné quelques élèves.

Le premier de la classe s’est levé pour répondre à son interrogatoire.

Les autres écoutaient en silence.

De temps en temps, une voiture passait dans la rue Isambard, de l’autre côté de la cour de récréation.

 

Enfin, ça a été au tour de Léon.

— Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? a demandé l’inspecteur. Le même métier que ton père ? Il fait quoi, ton père ?

— Ma mère est fleuriste.

L’institutrice s’est penchée à l’oreille de l’inspecteur et a murmuré quelque chose.

— Ah, excuse-moi, a dit l’inspecteur en se retournant vers Léon. Alors, tu veux travailler au magasin avec ta maman ?

— Oui, c’est ce que je veux.

— Et d’après toi, parmi les matières que tu apprends à l’école, quelles sont celles qui t’aideront plus tard ?

— Le calcul.

— Exactement, le calcul. Mais il y a d’autres choses aussi. On doit savoir parler au client. Les fleurs, c’est quand même un art d’ornementation. Si tu réponds de manière bourrue, sans pouvoir aligner deux phrases correctes, qu’est-ce qui va se passer ? Le client se dira qu’il a affaire à un paysan, et non à un fleuriste. Et il ne reviendra pas. Donc, tes leçons de français sont importantes. On est d’accord ?

— Oui, d’accord.

— Il y a une autre matière que tu aimes bien ?

— La musique.

— Ah, la musique… Mais ça, c’est moins important, pour le métier de fleuriste.







1959

Léon participait à une chasse, dans une forêt au nord d’Évreux.

Il avait quinze ans, et comme il était costaud pour son âge et qu’il avait déjà de l’expérience en tant que rabatteur, on l’avait placé à l’une des extrémités de la ligne de battue.

À un moment, au milieu des coups de feu, il s’est éloigné de la ligne pour aller pisser.

Il a marché quelques dizaines de mètres à l’écart.

Il allait ouvrir sa braguette quand il a aperçu un chasseur assis un peu plus loin, installé sur un rondin.

L’homme tenait la gueule de son fusil dans sa bouche grande ouverte.

Avec un pied, il s’apprêtait à appuyer sur un bout de bois qui enclencherait la détente du fusil.

L’homme ne s’attendait pas à être vu, il a jeté un regard furtif vers Léon.

Puis il a tiré.

Dans la forêt, ça continuait de décharger de partout, et le bruit du coup de feu est passé inaperçu.

Léon s’est approché du cadavre.

Dans un geste rapide, il a glissé sa main dans les poches de la veste du chasseur.

Il a trouvé un portefeuille, qu’il a caché dans son pantalon.

Un dernier coup d’œil, pour vérifier que personne ne l’avait vu.

 

Ce n’est qu’au retour de la chasse qu’on s’est aperçu qu’Henri Benjamin n’était pas présent.

On l’a cherché.

On a fini par trouver le corps.

La tête était éclatée.

On n’a pas prêté attention au fait qu’il n’avait pas son portefeuille sur lui.

 

Quand Léon est revenu dans l’appartement de sa mère, il a filé directement vers sa chambre.

En ouvrant le portefeuille, la première chose qu’il a aperçue était une photographie, dans une pochette transparente.

Un jeune homme, qui jouait du piano sur une scène de concert.

Léon a retiré la photo de la pochette, et l’a retournée.

David, Conservatoire National de Musique, 1957.

Léon a regardé longuement le visage du jeune homme.

Il imaginait leur rencontre.

 

Léon s’est rendu au bureau central des Postes.

Il a demandé à une guichetière s’il pouvait consulter un plan de Paris.

Léon s’est installé à une table au bout du guichet, et a déplié méticuleusement le plan.

Il l’a étudié, en repérant les lieux.

La rue d’Auteuil, où était située l’adresse d’Henri Benjamin.

La rue de Madrid, où se trouvait le conservatoire.

Sur le plan, c’était juste à côté de la gare Saint-Lazare.

En venant d’Évreux, Léon devrait changer à Mantes-la-Jolie.

À Saint-Lazare, il n’aurait qu’à remonter le long de la rue de Rome et il serait rendu.

 

Pour la première fois, Léon est allé à Paris.

Rue de Rome, il a découvert les devantures des luthiers et des magasins de partitions.

Certains instruments avaient des formes qu’il n’avait jamais vues, même sur les images de son livre de musique, quand il allait encore à l’école.

Derrière la vitrine d’un archetier, il a aperçu une étiquette.

Il est resté longtemps à observer la vitrine, comme s’il ne comprenait pas.

Trois cent mille francs pour un bout de bois.

 

Léon est arrivé rue de Madrid.

Il est allé se poster sur le trottoir, face à la sortie du conservatoire.

De loin, il scrutait les visages des étudiants qui allaient et venaient.

À un moment, sa respiration s’est accélérée : il avait reconnu David Benjamin, le garçon de la photographie.

 

David est descendu dans la bouche de métro Europe.

Léon l’a suivi.

Ils sont remontés à la station Église-d’Auteuil.

David a franchi le portail d’un immeuble en pierre de taille.

Léon a attendu un peu avant d’y entrer à son tour.

Au deuxième étage, il a entendu des notes de piano très assourdies, provenant de l’autre côté d’une porte.

Il a sonné.

Une femme en habit d’employée de maison est venue ouvrir.

Il lui a dit qu’il aurait aimé parler à David Benjamin.

— Je pense que Monsieur ne voudrait pas être dérangé. Il vient de commencer à travailler.

— Bien sûr, a répondu Léon. Mais ça a rapport avec son père.

— Son père ? Je vais voir.

 

Quand David est apparu dans l’entrée, Léon lui a tendu le portefeuille.

— Je l’ai trouvé dans la forêt, pas loin de là où j’habite. Je me suis dit qu’il valait mieux que je vous l’apporte directement.

Le visage de David s’est refermé.

— Vous voulez que je vous laisse ? a demandé Léon.

— Tu es venu de Normandie pour me le donner ?

— Oui, d’Évreux.

— Alors entre. Mais je ne pourrai pas te recevoir longtemps, parce que je prépare un concours.

David a emmené Léon dans le salon.

— Tu veux boire quelque chose ? Moi j’aime bien le Fanta.

— Je veux bien du Fanta, moi aussi.

David est parti vers la cuisine.

Léon a posé le portefeuille sur la table basse.

Il a regardé autour de lui.

De larges moulures au plafond, partout des tableaux, des gravures encadrées.

David est revenu avec deux verres, qu’il a posés sur la table.

Il a pris le portefeuille.

Sous la pochette plastifiée, il y avait la photo.

Dans un geste rapide, il a tout refermé.

— Je te remercie. Comme ça, j’ai appris quelque chose aujourd’hui. Je ne savais pas que mon père avait une photo de moi dans son portefeuille.

— C’est que c’était important pour lui. Il devait vous voir à chaque fois qu’il l’ouvrait.

— Ah oui… Comme ça, il pouvait se souvenir que j’existais.

David s’est levé, le chapitre était clos.

— Bon. Tu veux quelque chose pour te dédommager ?

— Ah non !

Léon s’est levé à son tour.

— Il y aurait juste…

David a attendu la fin de la phrase.

— Il y aurait quelque chose qui me ferait plaisir. Ça serait de pouvoir rester un peu, pour vous écouter travailler.

— M’écouter ? Mais ça n’a aucun intérêt. C’est juste un programme de concours. Mais bon, si tu veux.

David s’est assis devant le piano.

Au moment où il allait commencer, il s’est tourné vers Léon :

— C’est de Scarlatti. Un compositeur italien qui vivait en Espagne, il y a deux siècles.

Léon regardait alternativement les mains et le visage de David.

Le contraste entre les deux était saisissant.

Les doigts effectuaient un travail impossible à suivre, tant il était rapide.

Mais sur son visage, le sourire paraissait distant.

Comme si, en jouant, David entrevoyait un paysage magnifique au loin.

Le morceau terminé, il a posé les mains sur le rebord du clavier.

— Alors tu aimes la musique, toi ?

— Oui, a répondu Léon.

— Ça te vient de tes parents ? Ils en écoutent, chez toi ?

— Non.







1960

Le 1er janvier, Léon est descendu au magasin.

Dans un tiroir, il a pris une carte parmi celles qui servaient d’habitude aux clients, pour qu’ils joignent un mot aux bouquets.

De sa plus belle écriture, il a souhaité une bonne année à David Benjamin, et que son concours se déroule bien.

Quelques jours plus tard, il a reçu un remerciement poli.

David lui souhaitait à son tour une heureuse nouvelle année.

*

En mars, Léon a accompagné pour la première fois sa mère aux halles centrales, à Paris.

Il a observé comment elle négociait.







1961

Irène avait entendu dire qu’un magasin de fleurs allait ouvrir dans le nouveau quartier de la Madeleine, au sud d’Évreux.

— C’est pas bon pour nous.

— Ça dépend, a répondu Léon. Il faudrait d’abord qu’ils aient des clients, pour que ça nous fasse de la concurrence.

— Dans un quartier nouveau, des clients ils en auront toujours. Et si en plus ils prennent une petite marge, avec de la fleur qu’ils achètent pas cher chez le grossiste…

Irène a réfléchi un instant.

— Ils ne doivent pas s’approvisionner chez Gremoin. Il faudrait que tu ailles le voir. S’il ne veut pas te recevoir, tu lui diras que ce n’est pas pour parler de sa petite sœur.

— C’est qui, sa petite sœur ?

— Elle est morte le jour du bombardement.

— Vous étiez amies ?

— Un peu. On connaissait des gens en commun.

— Quels gens ?

— Des Allemands.

 

Léon s’est rendu à la gare routière.

Il a acheté un billet, et il est monté dans le car qui desservait la ligne de l’ouest.

Il est descendu à Vargny, un village situé à une quinzaine de kilomètres d’Évreux.

Gremoin habitait un grand corps de ferme, à l’entrée de sa pépinière.

Lorsque Léon est arrivé, plusieurs employés s’affairaient dans la cour à déplacer des palettes.

Le bruit de leurs bottes sur le gravier et le mauvais béton résonnait contre les murs des bâtiments qui entouraient la cour.

Une centaine de mètres plus loin, Léon a aperçu le début des alignements de serres.

Un ouvrier est passé, et Léon lui a demandé à voir le patron.

L’ouvrier a répondu, en désignant un bâtiment annexe :

— Il doit être dans son bureau.

 

Quand Léon s’est présenté, durant un temps très bref Gremoin n’a rien dit.

Puis il lui a demandé s’il voulait boire quelque chose.

— Ça va, merci…

— Tu es venu comment, d’Évreux ?

— J’ai pris le car.

— Il est pratique, ce car. Alors, ça te fait quel âge maintenant ? Dix-sept ans, c’est ça ?

— Oui, c’est ça.

— Et comment va ta maman ?

— Elle va bien.

— C’est une femme exceptionnelle, ta maman. C’est incroyable, ce qu’elle a réussi à faire, avec sa petite boutique.

Léon a raconté l’histoire du nouveau fleuriste qui allait ouvrir à la Madeleine.

Irène pensait que ça risquait d’être mauvais pour le magasin, et elle demandait à Gremoin de ne pas approvisionner le nouveau.

— Tu pourras répondre à ta maman qu’elle n’a rien à craindre. Je ne ferai jamais rien qui pourrait nuire à son commerce. Je l’estime beaucoup, ta maman. Elle m’a rendu un grand service, un jour. Ça ne s’oublie pas.

Au moment où Léon allait repartir, Gremoin lui a demandé :

— Et toi, Léon, c’est quoi tes projets ? Tu veux aussi travailler dans la fleur ? En tout cas, si tu veux une formation en horticulture, je serai là. N’hésite pas à venir me voir.

En sortant du bureau, Léon a remarqué un cadre sur un mur.

C’était une photo de famille en noir et blanc, des années quarante.

Gremoin avait un peu plus de vingt ans sur la photo.

À côté de lui, une fillette souriait à l’objectif.







1962

Léon a passé son permis de conduire.

Maintenant, c’était lui qui effectuait les livraisons, avec la camionnette du magasin.

 

Un matin, il s’est garé place du Général-de-Gaulle.

En sortant de la camionnette, il a remarqué une affiche.

Vengeance.

Il s’est approché du panneau d’affichage.

C’était une publicité pour une exposition : La Résistance dans le département de l’Eure.

 

Léon s’est rendu au bâtiment des Archives.

La même affiche, avec une flèche, indiquait les salles de l’exposition.

À l’intérieur, il n’y avait pas un bruit : il était le seul visiteur.

Mais au moment où il est entré dans une salle, il a entendu des pas derrière lui.

— Je peux vous renseigner ? a demandé une femme.

— J’ai vu l’affiche.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? C’est une reproduction de l’originale, que vous verrez dans la vitrine un peu plus loin. Si vous avez besoin, vous pouvez me demander des renseignements.

 

Léon avançait au milieu des vitrines.

Il lisait les cartels.

« Vengeance » était le nom d’un réseau de résistance, dans le département.

 

Un peu plus tard, Léon est retourné voir la femme à l’entrée de l’exposition.

— Vous pourriez me prêter de quoi écrire ?

— Bien sûr, tenez. Ça a l’air de vous intéresser, cette période.

— Oui, ça m’intéresse beaucoup.

Avec le crayon que la femme lui avait donné, Léon a recopié les noms inscrits à côté des photographies.

 

Le lendemain, Léon s’est rendu au Garage Général, à la sortie nord d’Évreux.

Dans la boutique qui servait d’accueil, il y avait la femme du patron.

Léon l’a reconnue : elle était sur l’une des photos de l’exposition.

Il s’est présenté et, sans rien répondre, la femme est allée chercher son mari.

Léon l’a entendue murmurer :

— C’est le fils de la fleuriste, à la cathédrale, qui te demande.

Quand le garagiste est arrivé dans la boutique, il a regardé Léon d’un air méfiant.

— Tu t’appelles comment, déjà ?

— Léon.

— Ah oui, c’est vrai…

— Je suis allé voir l’exposition.

Imperceptiblement, le garagiste s’est détendu.

Il a dit à sa femme :

— Tu nous apporterais du café ?

Puis il a désigné un tabouret et fait signe à Léon de s’asseoir.

— Alors, cette exposition, elle est comment ?

— On voit ce que vous avez fait.

— Ils montrent quoi ?

— Il y a des cartes, des photos. Il y a des articles aussi. Ils ont écrit que vous étiez tous les deux des héros.

La femme est revenue avec les tasses, elle a échangé un regard avec son mari.

Avant de repartir, elle a murmuré à Léon, dans un demi-sourire :

— Je t’ai connu quand tu étais bébé. Ta maman n’était pas bien vieille non plus.

De l’autre côté de la porte vitrée, dans l’atelier, on entendait le bruit d’une chaîne qu’un mécanicien déroulait.

Le garagiste a attendu que le mécanicien ait terminé avant de reprendre :

— J’imagine que tu as envie de savoir pour Mertens ? C’était pas quelqu’un de bien. Je suis désolé mon petit, j’aurais préféré te dire autre chose, mais ton père c’était vraiment pas quelqu’un de bien. Je vais t’expliquer ce que je sais sur lui, parce que je vois bien que tu es venu pour ça. Mais après on n’en parlera plus, d’accord ?

Le garagiste a bu une gorgée de café.

De l’atelier provenaient maintenant des bruits de rivets métalliques.

— Ton père, il parlait avec un accent flamand. Il était de Gand, je crois. Il était venu avec les Allemands. À l’époque, quand ils se sont installés dans Évreux, il y avait plein de gars qui les suivaient, tu sais. C’étaient eux, les vainqueurs.

— Maman m’a dit qu’il venait au magasin pour acheter des fleurs pour les Allemands. C’est là qu’elle l’a rencontré.

— Le magasin de tes grands-parents ? C’est possible. Mertens s’occupait aussi de leurs affaires de cœur. Alors il devait avoir besoin de fleurs, je suppose.

— Elle m’a dit qu’il s’y connaissait. Il travaillait dans la fleur avant la guerre.

— Ça, je n’étais pas au courant. Ce que je sais, c’est qu’il organisait leurs parties fines. Il s’y connaissait en musique aussi. Il avait du goût.

Tout à coup, Léon a paru complètement déstabilisé.

— En… En musique ? Mais…

— Je sais, moi aussi ça m’a surpris. Comme quoi, les salauds aussi ils peuvent aimer la musique, hein.

Il y a eu un silence.

D’une voix légèrement plus basse, comme s’il hésitait à continuer, le garagiste a demandé :

— Et ta mère, elle t’a dit autre chose sur lui ?

— Elle m’a dit qu’il a fait des choses sales.

— Rien de plus ?

— Non.

— Alors moi non plus, je ne peux pas t’en dire plus. Il faut la respecter, ta mère. La seule chose que je peux ajouter, c’est que ton père n’était pas le seul à faire des saloperies. Il y en a eu d’autres dans la région. Il y a même un pépiniériste qui a vendu sa petite sœur. Il était prêt à tout pour maintenir son commerce, celui-là. Elle est pas belle, l’espèce humaine.







1963

La femme du commandant américain de la base aérienne d’Évreux était une cliente.

En faisant jouer cette relation, Irène a obtenu que son fils effectue son service militaire sur la base.

C’était à côté de la nationale, à quelques kilomètres du centre d’Évreux et de la cathédrale.

Comme ça, Léon pourrait continuer à aider au magasin, pendant ses permissions.

 

Léon a rejoint les quelques soldats français du contingent.

Il a été affecté dans un service administratif.

Ses supérieurs étaient contents : Léon était très travailleur, et il se mêlait facilement à la vie de la base, où tout semblait l’intéresser.

Il s’est fait un copain, Guy, un autre Français qui avait déjà six mois d’ancienneté.

Un jour, Guy lui a demandé :

— Ça t’intéresse, les breloques ?

— Quel genre de breloques ?

— Les médailles, les décorations…

— Non, ça ne m’intéresse pas vraiment, a répondu Léon.

— Et le matériel de construction, ça t’intéresse ?

— Ça dépend des quantités.

— Il y en a beaucoup. De quoi monter un bâtiment, huisseries comprises.

— Et il est entreposé où, ton matériel ?

— Pas très loin d’ici, sur la base. Ils avaient prévu de construire une annexe, pour l’armurerie. Mais ils ont commandé un peu trop, les cons.

— « Ils » ont commandé un peu trop… Guy, tu les aurais pas un peu aidés à se tromper ? Tu n’es pas comptable, toi, pendant la semaine ?
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Le soir même, ils sont allés voir les matériaux.

— C’est la première fois que tu fais ce genre de vente ? a demandé Léon.

— Pas vraiment.

— Alors tu t’y prends comment d’habitude, pour sortir la marchandise ?

Guy a expliqué qu’il avait un autre copain, Basile, dont le père possédait une entreprise de transport.

C’étaient ses camions qui effectuaient les transferts de matériaux entre la base et l’extérieur.

— Les gars au poste d’entrée, ils connaissent depuis longtemps nos camions. Ils ne vérifient plus. Ce que tu achèteras, ça sortira sans difficulté.

 

C’est ainsi que Léon, en l’espace de quelques semaines, s’est fait deux copains d’un coup.

Guy, celui qui organisait le trafic, et Basile, le fils du patron de l’entreprise de transport.

Avec eux, il n’a pas négocié les prix.

Il a même réduit sa part, pour augmenter celles des deux autres.

Instinctivement, les deux copains sentaient que Léon était plus malin qu’eux.

En riant, ils l’appelaient « patron ».

*

Après la fin de son service à la base, Léon est retourné se présenter à Gremoin.

Il a accepté la proposition que l’homme lui avait faite autrefois, de l’engager chez lui, pour le former à l’horticulture.







1964

Dans la région, les Parisiens commençaient à acheter des résidences secondaires.

Le travail ne manquait pas.

L’exploitation de Vargny était de plus en plus rentable.

Gremoin et sa femme ont très vite considéré Léon comme le fils de la famille.

Il était le plus travailleur de tous leurs employés.

Il était devenu indispensable.

 

Le jour de son anniversaire, ils lui ont proposé de rester dîner chez eux.

Léon a répondu que sa mère l’avait déjà invité au restaurant.

— Alors un apéritif, au moins ? Tes vingt ans, il faut fêter ça.

Gremoin a ajouté, dans un clin d’œil :

— Surtout avec le patron.

Ils ont sorti les flûtes à champagne.

Au moment de trinquer, Gremoin a pris un ton plus solennel.

— Voilà… On s’est dit qu’on allait te faire une proposition… On va aller chez le notaire, et on va te donner une part de l’exploitation. Parce qu’il faut être un peu encouragé au début, c’est plus facile de travailler quand une partie de la propriété vous appartient, hein. On va faire grandir le commerce ensemble, et quand ma femme et moi on partira en retraite, tu pourras nous racheter le reste de nos parts.

Léon restait silencieux.

— Alors on trinque ?

— Bon anniversaire mon grand, a dit la femme.

Léon n’avait toujours pas parlé.

Gremoin le guettait : le jeune homme devait songer à ce qu’il allait répondre, à la manière de formuler ses remerciements.

Finalement, Léon a reposé son verre de champagne.

— Je vous remercie. J’accepte la proposition. Mais je vais prendre toutes les parts.

Gremoin a froncé les sourcils.

— Devant le notaire, vous allez tout me céder. Vous continuerez de travailler ici, mais vous deviendrez mes employés. Si vous voulez, vous pourrez toujours habiter dans cette maison. Vous devrez juste me payer un loyer tous les mois.

— Mais…

— Je sais ce qui s’est passé à la Providence pendant la guerre. Je sais pour votre sœur. Ma mère vous a sauvé la vie, mais pas moi. Moi je suis le fils de Mertens, c’est pas pour rien. Je suis comme mon père.

Léon a sorti de sa veste une feuille usée, qui avait été souvent dépliée et repliée, comme un papier qu’on a longtemps porté sur soi.

Il l’a posée sur la table.

Gremoin a aperçu les noms des Résistants que Léon avait recopiés, à l’exposition.

Des garagistes, des fonctionnaires de la mairie, des agriculteurs, des instituteurs.

— C’est ceux à qui j’irai raconter l’histoire de votre sœur, si vous n’acceptez pas ma proposition.

Léon s’est levé, est allé jusqu’à la porte.

La voix de Gremoin l’a arrêté :

— La moitié.

Léon s’est retourné.

— On te donne la moitié. Mais on garde la maison.

— Non, vous allez tout me céder. Pour la maison, je vous ai déjà dit que je n’allais pas vous chasser. Mais elle ne vous appartiendra plus. Vous serez mes locataires. C’est à prendre ou à laisser.

La femme a posé sa main sur celle de son mari, comme pour le raisonner.

— Il ne nous chasse pas. On va pouvoir continuer à vivre ici.

— Comme des chiens, oui.

 

Quelques jours plus tard, Léon a obligé le pépiniériste à prononcer un discours d’explication devant les employés.

Les cinq ouvriers agricoles et les deux responsables des ventes et de la comptabilité se tenaient silencieux dans la cour.

On n’entendait que le bruit des oiseaux.

Et, comme le vent soufflait de l’ouest, quelques voitures qui passaient sur la nationale, au loin.

— Je vous ai réunis ici pour vous dire que c’est Léon qui va reprendre les rênes de l’entreprise. Comme vous le savez, mon épouse et moi n’avons pas de descendance. Avec Léon nous avons confiance, la pépinière sera entre de bonnes mains. Au début, bien sûr, on ne va pas trop changer les habitudes. La seule chose que je vous demanderai, ce sera de ne plus m’appeler patron. C’est Léon qu’il faudra appeler comme ça, maintenant.

Il s’est tourné vers Léon :

— Vous voulez ajouter quelque chose ?

Léon a avancé d’un demi-pas.

Avant de commencer, il les a tous embrassés d’un coup d’œil.

— Je suis content. C’est une belle entreprise, on va proposer des améliorations pour les clients. J’ai déjà quelques idées, que je vous annoncerai quand le moment sera venu. Mais je dois aussi ajouter que s’il y en a qui ne sont pas d’accord avec la nouvelle organisation, je ne les retiendrai pas. Pour ceux qui resteront, je ne vous cache pas qu’il va falloir en mettre un coup, vous allez devoir beaucoup travailler. Mais ça se reflétera dans vos payes. À partir d’aujourd’hui, si vous avez des questions, c’est à moi qu’il faudra vous adresser.

 

Léon s’est rendu au palais de justice, derrière l’hôtel de ville.

Il a consulté tous les jugements, à partir de septembre 1944.

Il a noté des noms, des adresses.

Ensuite, il est allé au tribunal de commerce, où il s’est fait montrer les archives.

Au cadastre, il a examiné les registres et les cartes des propriétés autour d’Évreux.

 

Avec la voiture qu’il s’était achetée (une Simca, qui montait jusqu’à cent vingt-cinq), il est allé voir certains des terrains.

Il a jaugé ceux qui lui paraissaient les plus intéressants, pour agrandir son exploitation horticole.

Il est allé rencontrer leurs propriétaires.

Ou bien il s’est contenté d’envoyer une lettre, qui commençait toujours par la même formule : Ce courrier est en rapport avec le jugement du xx septembre 1944 relatif aux actes de collaboration pour lesquels votre famille a été condamnée.

Il attendait quelque temps après l’envoi de la lettre.

Puis il entamait la négociation des terrains.

 

Un matin, une femme âgée est entrée dans le magasin d’Irène.

Elle désirait acheter des chrysanthèmes blancs, pour fleurir une tombe.

Au moment de payer, la femme âgée a demandé :

— Votre fils, pourquoi il fait ça ?

Irène n’a rien répondu.

— Vous n’avez jamais eu peur pour votre boutique ?

— Non.

— Moi, à votre place, je ne dormirais plus très bien.

 

Le lendemain, Léon a fait le tour des cimetières d’Évreux.

Au cimetière de Saint-Louis, il a trouvé une tombe qu’on venait de fleurir avec des chrysanthèmes blancs.

Il est revenu la nuit avec Basile et Guy.

La rue qui longeait le cimetière était complètement déserte.

Ils n’ont pas eu de mal à sauter de l’autre côté du mur.

Ils ont attendu quelques instants, pour être certains que le bruit qu’ils avaient fait en retombant n’avait pas attiré l’attention.

Mais personne ne s’est manifesté.

Ils ont trouvé la tombe.

Ils l’ont descellée, en frappant des coups brefs avec la partie recourbée de leur pied-de-biche.

Ils ont remonté le dernier cercueil qui avait été déposé dans le caveau, et ils l’ont ouvert.

À l’intérieur, le corps avait commencé à se momifier.

Ils l’ont sorti, et l’ont déposé sur la dalle de marbre, bien en évidence.







1966

Léon et ses deux copains ont fait une virée à Deauville, où le père de Basile possédait un bar.

Léon poussait la Simca à son maximum, et ils ont parcouru les cent vingt kilomètres qui séparent Évreux de Deauville en à peine une heure trente.

À Deauville, Léon a aperçu un magasin d’appareils photo.

Ça lui a donné des idées.

Il a déposé ses copains devant le bar, puis il est retourné au magasin.

Il a acheté un Nikon, avec un grand-angle, un téléobjectif et un flash.

À la fin de l’après-midi, pendant que les autres s’amusaient avec les filles du bar, il est allé sur la place du Marché.

Les commerçants commençaient à désinstaller, et il a demandé à un boucher s’il pouvait photographier son étal.

Avec le grand-angle, il a fait des plans rapprochés, en s’attardant sur les têtes coupées : veaux, cochons.

— C’est bizarre, ce que vous choisissez, a dit le boucher. Moi je ne photographierais pas ça.

— Ah ? Moi je trouve ça beau.

Après les photos, il a donné un billet au boucher, qui ne s’y attendait pas.

Puis il lui a demandé où il s’approvisionnait.

— Vous voulez dire, mon grossiste ?

— Oui, votre grossiste. Ses entrepôts, ils sont où ?

— Parce que vous voulez aussi faire des photos dans ses frigos ?

— Oui.

 

Le soir, Léon a sympathisé avec une des filles du bar.

Elle était la plus jeune des employées, elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans.

Il a passé la nuit avec elle.

 

Le samedi suivant, il a fait de nouveau la route entre Évreux et Deauville.

Cette fois-ci il était seul, sans ses copains.

Il a proposé à la fille de la semaine précédente de venir faire un tour avec lui.

— Où tu m’emmènes ?

— Un entrepôt. Je me suis entendu avec le propriétaire, on sera seuls pendant la séance de photos.

 

Il a demandé à la fille de se déshabiller.

Il l’a fait poser nue entre les carcasses.

— Léon s’il te plaît, dépêche-toi, j’ai froid.

— Ta jambe, là… Il faut que tu l’écartes. Sur la droite, comme ça… Il faut que je voie la pièce de viande. Comme si tu pissais dessus.

— Il faut que je pisse dessus ?

— Si tu y arrivais, ça serait bien.

— Tu auras un cadeau pour moi, si je pisse dessus ?

— Bien sûr.

La fille s’est accroupie et a commencé à uriner.

Léon s’est approché.

Il a photographié du plus près qu’il pouvait.







1967

Léon retournait régulièrement à Deauville, avec la Simca.

Il réservait la fille du bar pour le vendredi soir, jusqu’au milieu de l’après-midi du samedi.

Ensuite, il repartait vers Évreux.

 

Plusieurs fois, la fille a voulu lui montrer Lisieux, sa ville d’origine.

Elle aurait aussi aimé lui faire rencontrer ses parents.

Léon a fini par accepter de faire le voyage jusqu’à Lisieux.

Il l’a suivie quand elle lui a montré la basilique.

Mais il n’a jamais voulu rencontrer les parents.







1969

Lorsqu’il le pouvait, Léon venait aider sa mère au magasin.

Il laissait ses affaires derrière le comptoir et allait servir lui-même les clients.

Mais une fois, en repartant, il a oublié des papiers qu’il avait sortis de sa poche.

Quand Irène s’en est aperçue, il était trop tard, Léon était déjà en route pour Vargny.

Dans un geste machinal, elle a fait un tas pour mettre les papiers de côté, et son regard a été accroché par quelque chose en haut d’une feuille.

Le mot Maternité.

Irène a déplié le papier.

C’était une facture, ça provenait d’une maternité à Lisieux.

À côté de la mention « nouveau-né » il y avait un prénom : Sophie.

 

Quelques heures plus tard, Léon est revenu au magasin.

— J’ai oublié des papiers tout à l’heure, c’était sur la tablette.

Irène les lui a tendus.

Léon a compris qu’elle avait lu la facture.

— C’est rien, maman. C’est une histoire terminée. Tu n’en entendras plus jamais parler. Je suis désolé que tu sois tombée là-dessus.

Après un temps, il a ajouté :

— Ne t’inquiète pas, on a conclu un arrangement. Ça me coûtera moins cher que d’élever un enfant. Et puis, elle travaillera pour moi de temps en temps.

— Oh, je ne m’inquiète pas.







1970

Une fin d’après-midi, Irène était en train de préparer des œillets pour une couronne.

Une femme d’une cinquantaine d’années est entrée dans le magasin.

Irène avait le dos à moitié tourné à la porte, elle ne lui a jeté qu’un regard rapide.

— Bonjour. Je suis à vous tout de suite.

La femme a attendu poliment, en regardant les fleurs autour d’elle.

La couronne terminée, Irène s’est approchée de la cliente.

Elle s’est figée tout à coup, ses lèvres ont eu un tremblement.

— Ça va ? a demandé la femme.

— Oui… Madame, je… Je vous connais… Vous n’êtes pas infirmière ?

— Je l’étais. Mais c’était dans une autre vie.

— C’est vous qui m’avez accouchée. Le jour du bombardement…

— Ah… Mais oui, je me rappelle… Le jour où ils sont partis.

Il y a eu un temps, comme si l’infirmière tentait de mieux se souvenir.

— C’était un garçon, n’est-ce pas ?

— Oui, un garçon. Il s’appelle Léon. Il va très bien.

— Alors vous voyez. Bombardement ou pas…

Irène a baissé légèrement la voix.

— Madame, je m’étais demandé… Pourquoi vous n’êtes pas repartie avec eux, à l’époque ?

— Repartie avec qui ?

— Eh bien… Les Allemands…

La femme a poussé une sorte de cri.

— Avec les Allemands ? Mais… Je n’avais rien à faire avec eux !

— Ah ?

— Mais non ! Pas du tout ! Ils m’avaient réquisitionnée, ce n’était pas pour le plaisir que je travaillais dans cette infirmerie !

— Pardon, a murmuré Irène. Je ne savais pas.

La voix de la femme s’est radoucie, comme si elle se ressaisissait.

— Mon mari était médecin. Il faisait partie d’un réseau. Il avait été arrêté et on l’avait envoyé en Allemagne. Moi je ne savais pas où il se trouvait. J’étais seule à la maison, à élever notre petit garçon. Alors je me suis dit qu’en acceptant de soigner dans leur infirmerie, je pourrais avoir des nouvelles.

Il y a eu un silence.

Les yeux de l’infirmière sont devenus humides.

Irène a esquissé un geste pour approcher sa main.

— Je ne le savais pas encore à cette époque, mais mon mari n’avait pas survécu au transport.

L’infirmière s’est redressée, elle a éclairci sa voix.

— Mais bon… Ce qui est important, c’est l’avenir. Et votre fils à vous qui va très bien, et mon fils qui est devenu médecin, comme son père. Et maintenant il va se marier, et je suis là pour m’occuper des fleurs !

 

Elles ont parlé de ce qui conviendrait le mieux pour la cérémonie.

L’infirmière a choisi plusieurs variétés, parmi celles que lui conseillait Irène.

C’était une quantité modeste, mais de belles fleurs.

Pour finir, Irène a noté le nom du marié : Docteur Riecourt.

Il habitait dans un village de la vallée, à une vingtaine de kilomètres d’Évreux.

La célébration aurait lieu dans l’église du village.

 

Le matin du mariage, Irène a demandé à Léon de venir l’aider à fleurir l’église.

Elle avait préparé beaucoup plus de bouquets que prévu.

Elle voulait que chaque coin de l’église soit fleuri, qu’il y en ait partout.

 

Quelques jours plus tard, l’infirmière est revenue au magasin.

Elle avait un air ennuyé.

— Toutes ces fleurs… C’était magnifique… Mais ce n’est pas ce dont on avait parlé.

— J’ai trouvé que ça n’était pas suffisant, ce qu’on avait choisi. C’était un grand jour pour vous. Votre fils qui se mariait. Moi, il fallait que je sois à la hauteur.

— Mais…

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous facturerai rien en plus. Ça me fait plaisir. Je n’avais pas pu vous remercier, à l’époque.







1971

Au début du mois de février, Léon a convoqué Gremoin dans son bureau.

— Vous ne m’avez pas versé le loyer ce mois-ci. Déjà le mois dernier, vous étiez en retard.

— Avec ma femme, on a eu des soucis. Mais demain, on l’aura.

— Demain ? C’est samedi.

— Demain, on aura l’argent.

— D’accord, je passerai le chercher.

 

Le lendemain, Léon est revenu à Vargny.

La cour était plongée dans le silence.

Il a regardé par une fenêtre de la maison, à l’entrée de l’exploitation.

Rien ne bougeait.

Il s’est glissé le long du mur extérieur et a atteint une autre fenêtre.

Il ne distinguait toujours rien.

Il est allé jusqu’à la remise.

Par une vitre sale, il a vu les silhouettes de Gremoin et de sa femme qui pendaient chacune au bout d’une corde, l’une à côté de l’autre.

 

Léon a voulu récupérer la maison pour venir y habiter lui-même.

Il a engagé un décorateur d’intérieur, qui lui a suggéré de dégager les poutres en chêne et de les laisser apparentes.

Il a fait abattre la remise, pour faire construire à la place une annexe, avec tout le confort.

Ça serait pour sa mère, quand elle prendrait sa retraite.

Il a choisi son mobilier chez Tousalon, le grand magasin de meubles à l’entrée de la Madeleine.

Pour le canapé, il hésitait.

— Prenez votre temps, a dit le vendeur.

— Je vais revenir accompagné.

Le vendeur a souri : ça signifiait que Léon voulait choisir son canapé avec une fille.

Mais Léon est revenu avec Guy et Basile.

Les trois ont fait des blagues lourdes, en testant l’assise et la densité de chacun des produits en exposition dans le magasin.

Finalement, Léon a choisi un canapé d’angle, recouvert d’un tissu synthétique orange.

— Ah, vous avez pris le modèle américain, a dit le vendeur. Vous ne le regretterez pas. C’est un bon choix.

 

Le soir, sur son canapé américain, Léon feuilletait des revues canines.

Il s’est rendu plusieurs fois au refuge animalier de l’Espoir.

Un jour, il est revenu avec un jeune chiot.

Un berger allemand.

Le dimanche matin, le magasin d’Irène restait ouvert jusqu’à la sortie de la messe.

Souvent, Léon remplaçait sa mère pour qu’elle puisse se reposer ce jour-là.

Un dimanche du mois d’avril, une fille d’une quinzaine d’années est entrée dans la boutique.

— Je peux t’aider ? a demandé Léon.

— J’ai dix francs. C’est pour ma grand-mère, j’aimerais quelque chose de…

— De pas trop chétif ? Pour dix francs, je fais des merveilles, ne t’inquiète pas. Je te propose des dahlias, avec des gerberas.

Il a baissé la voix :

— Et j’ajouterai des branches de laurier. Je ne te ferai rien payer en plus.

Pendant qu’il confectionnait le bouquet, il jetait des coups d’œil vers l’adolescente.

Un cou parfait.

Il devinait ses seins.

— Je peux le livrer aussi. Elle habite où, ta grand-mère ?

— Sur la route de Miserey. Mais ce n’est pas la peine. C’est pas lourd.

Elle a sorti de sa poche un billet de dix francs.

— Non, garde-le. C’est pour moi.

— Mais…

— Moi je n’ai jamais connu ma grand-mère. D’ailleurs elle a de la chance, ta grand-mère, d’avoir une petite-fille comme toi. Tu t’appelles comment ?

— Nathalie.

— Moi c’est Léon.

Elle a désigné le billet dans sa main :

— Je ne sais pas ce que mes parents vont penser.

— Tu n’auras qu’à rien leur dire. Il faut seulement qu’ils ne le trouvent pas. C’est pour toi. Tu vas t’acheter quoi avec ?

— Je ne sais pas.

— Et si tu avais tout l’argent que tu voulais, tu t’achèterais quoi ?

Nathalie a baissé la tête et a désigné ses pieds.

— J’aime pas beaucoup mes chaussures…

— Elles ont été jolies, mais c’est vrai qu’elles sont un peu usées. Il y en a des mieux à la Halle. Tu connais ?

— Bien sûr.

— C’est à quelle heure, l’anniversaire de ta grand-mère ?

— On y va pour le déjeuner, après la messe.

 

À la fin de la matinée, Léon a fermé le magasin.

Il a pris sa voiture, et a roulé jusqu’à la route qui menait au village de Miserey.

Il s’est arrêté sur un chemin de terre perpendiculaire, d’où il pouvait bien observer.

À un moment, une Citroën est apparue.

Léon a aperçu la silhouette de Nathalie, sur la banquette arrière.

Devant, le père de Nathalie conduisait.

La mère était assise à côté de lui.

Léon a vu la Citroën s’arrêter près d’une maison basse, juste après le cimetière.

Il a attendu que tout le monde soit entré dans la maison, puis il est allé lire le nom inscrit sur la boîte aux lettres.

 

Léon est revenu chez lui.

Dans l’annuaire d’Évreux, il a cherché le nom correspondant à celui de la boîte aux lettres de la route de Miserey.

Il y avait trois familles portant ce nom dans Évreux, mais une seule des trois habitait le centre-ville, près du magasin.

Dans un immeuble reconstruit après la guerre, rue de la Harpe.

 

Les jours suivants, Léon s’est absenté de la pépinière à plusieurs reprises.

Il voulait revoir Nathalie.

Assis dans sa voiture à l’entrée de la rue de la Harpe, il faisait le guet.

Un après-midi, enfin, il l’a aperçue.

Elle portait une sacoche en bandoulière : elle revenait du collège.

Léon est sorti de sa voiture et l’a abordée, comme si c’était un hasard.

— Salut, tu te souviens de moi ? J’espère que les fleurs ont plu à ta grand-mère…

— Oui, merci.

— Tu sais, j’ai pensé à toi l’autre jour. Je suis allé m’acheter des chaussures à la Halle, et j’ai vu qu’ils avaient reçu un nouveau modèle de mocassins.

— Oui, j’ai vu aussi…

— En fait, je me suis dit… Moi je n’ai pas de sœur, mais si j’avais une sœur, ça me ferait plaisir de les lui offrir. Tu veux bien ?

— Mais…

— Allez viens, c’est pas loin.

À la Halle, elle a choisi deux paires.

Au moment de payer, Léon a extrait de son portefeuille une liasse de billets de cent francs.

— C’est pas tous les jours qu’on fait un cadeau à sa petite sœur.

 

Il l’a raccompagnée à l’entrée de la rue de la Harpe.

— Avec des copains, on va à la mer ce week-end. Tu veux venir ?

— Je ne pourrai pas. Mon père n’acceptera jamais.

— Mais au cas où ton père serait d’accord, ça te ferait plaisir de venir avec nous ?

— Oh, oui.

*

Léon a demandé à Basile de se renseigner sur le père de Nathalie.

Quelque temps plus tard, Basile l’a rappelé avec des nouvelles.

Il a expliqué qu’il avait suivi plusieurs après-midi de suite le père de Nathalie, à la sortie de la zone industrielle de Nétreville, où il travaillait comme contremaître dans un atelier.

Mercredi, le père n’était pas rentré tout de suite chez lui.

Il avait roulé jusqu’à la rue Pierre-Semard et s’était garé derrière la maison d’arrêt.

Puis il avait marché dans la rue perpendiculaire au boulevard, et s’était arrêté devant un hôtel.

— Le père de ta copine, il va voir les dames.

Le mercredi suivant, Léon s’est rendu à son tour dans la rue de l’hôtel.

Il s’est garé à une place d’où il pouvait tout voir.

Il a sorti le Nikon de la boîte à gants.

Il a observé le ballet des hommes, à l’entrée de l’hôtel de passe.

Quand le père de Nathalie est arrivé, il a pris des photos.

 

Dès que les négatifs ont été développés, Léon est allé se présenter à l’accueil de l’atelier, à Nétreville.

Il a demandé à rencontrer le père de Nathalie.

— Une urgence.

En l’attendant, il regardait par la fenêtre de l’accueil.

Il voyait des hommes en blouse grise traverser la cour sans se parler.

Il y avait seulement les bruits des machines à écrire électriques, provenant d’une pièce à côté.

— C’est vous qui m’avez fait appeler ? a demandé une voix derrière lui.

— Oui, a dit Léon en se retournant.

— C’est rapport à quoi ?

— Quelque chose de personnel.

Le père de Nathalie fronçait les sourcils.

— Votre fille, elle me plaît beaucoup. Et je crois que je lui plais pas mal aussi.

L’autre allait dire quelque chose, mais Léon a continué :

— Je sais, elle a quinze ans. Mais c’est comme ça.

— Et vous, vous avez quel âge ?

— Vingt-sept ans. Mais il n’est pas là le problème.

— Ah, alors il est où le problème ?

— Elle s’ennuie chez vous, et elle a envie de sortir. Mais elle dit que vous êtes quelqu’un de strict, et que vous n’allez pas vouloir que je l’invite le week-end prochain à Deauville.

Le père de Nathalie serrait les mâchoires, comme s’il se retenait de lancer un coup de poing.

— Alors si elle vous le dit, pourquoi vous ne la croyez pas ?

Léon a sorti les photos de la poche de sa veste.

— Parce que voilà… Elles ont été prises avec un téléobjectif, regardez… On vous reconnaît très bien. Alors moi, je pense qu’un homme qui fréquente cet endroit ne peut pas être aussi strict que le dit sa fille.

Il lui a mis les photos dans la main.

Le père, comme paralysé, n’a pas retiré sa main.

— Je vous les laisse. Vous pourrez les montrer à la mère de Nathalie, si elle demande pourquoi vous la laissez fréquenter un garçon de mon âge.

*

Dès la semaine suivante, Nathalie n’a plus eu besoin de justifier ses absences : sa mère la laissait quitter l’appartement, sans lui demander où elle allait ni à quelle heure elle rentrait.

Le samedi, Léon garait la Simca dans une rue perpendiculaire à la rue de la Harpe.

Nathalie venait le rejoindre, et dès qu’elle était montée dans la voiture il démarrait.

Elle allumait le poste de radio que Léon avait fait installer sur le tableau de bord.

Le plus souvent elle cherchait Europe 1, mais si une chanson ne lui plaisait pas, elle tournait le bouton pour écouter ce que proposait RTL.

Ils quittaient Évreux, et quand ils étaient sur la route de Vargny, Léon lâchait sa main droite du volant.

Il la faisait glisser sur la jambe gauche de Nathalie, en remontant jusqu’à la culotte.

Parfois il ne pouvait pas attendre, et il demandait à Nathalie de le caresser pendant qu’il conduisait.
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Le berger allemand allait avoir deux ans, et pour son anniversaire Léon lui préparait une surprise dans la maison de Vargny.

Assise sur le canapé orange, Nathalie chuchotait avec la copine de Basile.

De temps en temps les deux filles éclataient de rire.

Guy était également invité.

Le chien courait entre les jambes des uns et des autres, en glapissant.

 

À un moment, Léon a demandé à Nathalie de monter au premier étage, dans la chambre au fond du couloir.

Il a tendu une enveloppe.

— Tu lui donneras ça. Tu lui diras que le reste, ça sera après. Si elle réclame autre chose, tu lui répondras que c’est ce qu’on avait convenu.

Nathalie est montée à l’étage.

Quand elle a frappé à la porte, une femme est apparue.

C’était la fille de Lisieux, avec qui Léon avait eu un enfant.

Son visage avait prématurément vieilli.

Nathalie lui a donné l’enveloppe.

La femme l’a entrouverte d’un geste rapide, et Nathalie a aperçu une liasse de billets.

— Léon m’a demandé de vous dire que pour le reste, ça sera après.

La femme a levé un regard triste vers Nathalie.

— Ah bon, mais…

— Il paraît que c’est ce que vous avez convenu, l’a coupée Nathalie.

— Alors tu peux dégager.

Elle a poussé Nathalie dehors.

 

En bas, Léon regardait sa montre.

Ça allait être l’heure.

— Il n’a pas vu de femelle depuis combien de temps ? lui a demandé Basile.

— Longtemps.

Ils ont ri.

Juste à ce moment-là, la femme du premier étage est apparue en haut de l’escalier.

Elle était vêtue d’une nuisette presque transparente.

En la voyant, les hommes ont cessé leurs rires.

Elle tenait entre ses mains une grande gamelle remplie de pièces de viande.

Dessus, elle avait planté une bougie allumée.

Le chien sentait l’odeur de la viande, il tournait en rond et glapissait.

Quand la femme a fini de descendre l’escalier, Léon a dit :

— Allez les filles. Aidez-le avec sa bougie.

Nathalie et la copine de Basile se sont approchées de la gamelle, elles ont pris une grande respiration et ont soufflé d’un coup.

En même temps, Léon a éteint le plafonnier central : il ne restait qu’un abat-jour, qui diffusait une lumière orangée.

Le chien s’est précipité vers la gamelle.

Nathalie et l’autre fille ont repris leur place sur le canapé.

La femme en nuisette est restée près du chien.

Elle caressait son dos pendant qu’il mangeait.

En voyant l’appétit du chien, les hommes se sont remis à rire.

— Regarde comme il remue la queue. Il n’en aura jamais assez.

— Si, il aura tout ce qu’il faut, ne t’inquiète pas.

Léon a saisi le Nikon posé sur la table.

Il a fait des photos du chien, tout près de la gueule.

 

Maintenant il y avait moins de viande dans la gamelle.

La femme caressait le côté du chien.

Puis le dessous de son ventre.

À mesure que les caresses sous le ventre devenaient plus amples, les rires des hommes se sont faits moins sonores.

Une ou deux fois, la femme a effleuré le gland du chien, qui aussitôt est sorti de son prépuce.

Le chien continuait de lécher la gamelle, mais à un moment il a levé la tête, comme s’il avait senti que quelque chose de nouveau était survenu.

Les hommes étaient devenus silencieux.

La femme a commencé à masturber le chien.

Puis, comme si elle se ravisait, elle a déplacé ses genoux, en même temps qu’elle a soulevé sa nuisette.

Le chien a semblé ne pas bien comprendre.

La femme lui a saisi une patte, et elle s’est glissée sous lui.

Elle s’est approchée encore, et le sexe du chien s’est mis à la pénétrer.

Léon prenait des photos, à chaque flash le chien tournait la tête, mais il continuait de pénétrer la femme.

À un moment, Nathalie s’est levée du canapé.

— Je reviens.

 

Elle est sortie dans la cour.

Elle a fait quelque pas, en longeant le mur de la maison.

Elle a levé les yeux.

Au-dessus d’elle, un ciel sans nuages.

Elle aurait presque pu toucher les étoiles, tant elles étaient brillantes.

Tout à coup son ventre a eu un soubresaut.

Elle a cru qu’elle allait tomber, et elle a tendu la main pour se retenir au mur.

Elle s’est mise à vomir.

*

Quelques jours plus tard, dans la cuisine de l’appartement de la rue de la Harpe, Nathalie regardait sa mère qui récupérait une poêle, avec de la paille de fer.

Nathalie tapotait avec ses ongles sur une table en Formica.

Soudain, elle a cessé de tapoter et a demandé :

— Il n’a pas donné de raison ?

— Non. Ton père ne veut pas de ce garçon pour gendre, c’est tout.

— Mais je t’ai déjà dit qu’on ne va pas se marier…

— Vous faites comme vous voulez. Ton père te rend ta liberté. Tu n’es pas encore majeure, mais tu es libre. C’est tout ce qu’il peut faire. Tu veux fréquenter ce garçon, ton père ne t’en empêche pas, mais pour lui c’est comme si tu étais morte.

— Et pour toi aussi, je suis morte ?

— C’est mon mari. À mon époque, on se mariait à l’église, devant un prêtre. Et devant le prêtre j’ai dit que j’allais être fidèle à mon mari. Alors je suis fidèle. C’est tout.

— C’est ça, être fidèle ?

— Oui.

 

Nathalie est retournée dans sa chambre.

Elle a sorti un disque de Frédéric François de sa pochette.

Elle a allumé le pick-up, placé l’aiguille, et est allée s’allonger sur son lit.

Je n’ai jamais aimé comme je t’aime…

Elle a entendu une porte qui s’ouvrait, à l’autre bout de l’appartement.

Le bruit d’une sacoche jetée par terre, puis des pas dans le salon.

La voix de son père, qui appelait sa mère, à la cuisine :

— Tu me donneras une bière, s’il te plaît ?

 

Plusieurs jours de suite, Nathalie s’est sentie mal.

Son ventre avait de nouveau des soubresauts, et elle vomissait.

Elle a fini par prendre rendez-vous avec un médecin, au dispensaire de la rue Saint-Sauveur.

Le médecin lui a annoncé qu’elle était enceinte.

Le samedi suivant, quand elle a revu Léon, elle lui a appris la nouvelle.

— Tu as prévenu tes parents ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ton père a dit ?

— Qu’il fera comme tu voudras.

— Et toi ? Il t’a demandé si tu voulais le garder ?

— Non. C’est pas son genre de me demander.

— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Ma mère, elle dit comme mon père.

Léon a semblé réfléchir.

— Si tu veux le garder, tu pourras emménager chez moi. Mais il portera ton nom. J’irai pas le reconnaître à la mairie.

— Pourquoi ?

— J’ai un problème avec ça.

Nathalie paraissait un peu ailleurs.

— Si c’est un garçon, j’aimerais bien qu’on l’appelle Frédéric. C’est doux, ce prénom.

— Comme tu voudras, a dit Léon.
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Un matin, Nathalie a demandé à Léon si sa mère était au courant.

— Pas encore. Elle saura un jour ou l’autre, de toute façon.

— Léon, tu ne m’as jamais présenté ta mère. Est-ce que tu lui as déjà parlé de moi ?

— Vaguement.

— Ça veut dire quoi, « vaguement » ?

— Elle savait que je sortais beaucoup, alors elle m’a demandé.

— Tu lui as répondu quoi ?

— Rien. On se comprend avec ma mère. Et puis elle a beaucoup d’intuition, il n’y a pas besoin de lui dire les choses.

— Mais quand même, tu aurais pu…

Léon l’a interrompue :

— T’as qu’à aller la voir, si tu y tiens tant que ça.

Il a ouvert la porte qui menait vers la cour, mais Nathalie n’avait pas fini avec ses questions.

— Léon, pourquoi tu ne me parles jamais de ce que tu as fait avant de me connaître ?

— Oh, parce que c’est des bêtises. Ça ne vaut pas le coup d’en parler.

— Tu as connu beaucoup de filles ?

— Je t’ai dit, ça ne vaut pas le coup.

Il était déjà sorti, mais Nathalie l’a rappelé :

— Léon, je voudrais savoir…

— Quoi encore ?

— Tu me dirais, si tu avais déjà eu un enfant ?

— Hein ?

— Un autre enfant que Frédéric. Tu en as déjà eu ?

— Arrête avec ça.

Il a fait un pas vers l’extérieur, mais Nathalie insistait :

— Alors ?

— Tu veux que je te dise vraiment ?

— Oui.

— D’accord, mais il y a une condition. C’est qu’on n’en parle plus jamais ensuite. On n’y fera plus jamais allusion.

— Je suis d’accord.

Léon est revenu sur le seuil.

Il a repris, d’un ton monocorde :

— J’ai eu un enfant, mais je l’ai jamais vu. Et j’ai aucune envie de le voir. Elle n’existe pas pour moi.

— C’est une fille ?

— Oui.

— Elle s’appelle comment ?

— Sophie.

— C’est un joli prénom. « Sophie et Frédéric »… Ça sonne bien…

— Allez, arrête avec tes conneries. On a dit qu’on n’en parlait plus.

*

Au mois de mai, quand son ventre avait beaucoup grossi, Nathalie est entrée dans le magasin de fleurs.

Derrière le comptoir, le transistor passait une chanson.

Ce temps où tu n’étais pas là… Il ne reviendra plus…

— Bonjour mademoiselle. Vous savez ce que vous voulez ?

— Euh… Un bouquet de dahlias.

— Je vous l’arrange avec des lauriers ? Ça sera un franc de plus.

 

Nathalie regardait Irène préparer le bouquet.

Avec un sécateur, elle raccourcissait les tiges.

Des gestes secs.

Puis elle a entouré le bouquet avec une ficelle.

Elle a serré très fort.

 

Quand Nathalie a tendu l’argent, Irène a vérifié l’appoint.

— Au revoir, madame.

— Au revoir, mademoiselle.

Nathalie est sortie de la boutique.

En partant, elle a jeté un coup d’œil à la vitrine.

Irène l’avait suivie des yeux.

Elle observait Nathalie sans détacher son regard.

*

Nathalie a accouché à la clinique de la Fidélité, le 1er juillet.

Le lendemain, Irène lui a rendu visite.

— C’est gentil de passer, a dit Nathalie.

— Je viens voir la puce.

— C’est un garçon.

Irène n’a pas répondu.

— Vous voulez le prendre ? Il s’appelle Frédéric.

Elle lui a tendu précautionneusement le bébé.

— Ça vous rappelle des souvenirs ? a demandé Nathalie.

— Oh, il vaut mieux pas.

— Léon m’a dit que pour vous, ça avait été difficile.

— Ah bon, il vous a dit ça ?

Le bébé ouvrait la bouche, il cherchait le sein de sa mère.

— Tenez, il vous réclame.

 

Irène regardait Nathalie allaiter.

— Moi aussi, j’ai eu du mal avec le sein. Quand on est jeune, c’est pas facile.

— Léon va passer ? a demandé Nathalie.

— Il m’a dit qu’il avait un problème avec son comptable. Dès que ça sera réglé, il viendra.

Elle a désigné sa montre :

— Bon. Il faut pas que je laisse la boutique fermée trop longtemps.

Elle s’est levée.

— Il est mignon, votre petit. Comment il s’appelle, déjà ?

— Mais… Frédéric…

— Ah, c’est vrai. Comme le chanteur.
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Léon a acheté une nouvelle voiture, une Lancia, qui montait à cent quatre-vingts.

Avec Guy et Basile, ils ont fait une virée à Deauville.

Ils sont d’abord allés au casino, puis au bar du père de Basile.

Il y avait des nouvelles employées, qu’ils n’avaient encore jamais vues.

Léon a fini la nuit là-bas.

 

Le lendemain matin, quand Léon est rentré à Vargny, il est allé directement voir les ouvriers qui chargeaient des palettes dans la cour.

Par la fenêtre de la maison, Nathalie les observait.

Après la discussion avec les ouvriers, Léon est reparti vers les serres.

 

Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner que Léon est revenu.

Il s’est installé à sa place, derrière la table.

Nathalie l’a servi.

Quand Frédéric s’est mis à crier, Nathalie a dit :

— Il n’a pas fait sa nuit. Ça m’aurait aidée si tu avais été là. Tu aurais pu le prendre un peu dans tes bras.

— C’est pas mon truc, a répondu Léon.

— Pourquoi tu as voulu qu’on garde l’enfant, si c’est pas ton truc ?

— C’est pas mon truc de prendre un enfant dans mes bras. J’ai jamais dit que c’était pas mon truc d’avoir un enfant. Ne confonds pas.

— Je ne confonds pas. Léon, pourquoi tu me parles toujours de haut ? Tu penses que je suis idiote ?

— Tu ne connais pas la vie. Alors du coup, tu ne vois pas certaines choses que tu devrais voir, sans que j’aie à te les montrer.

— Ah oui ? Comme quoi ?

— Tu ne vois pas qui je suis, au fond de moi.

— Et tu es qui au fond de toi ?

— Quelqu’un qui veut autre chose que ça.

— Ça veut dire quoi, « ça » ?

Léon s’est levé et a pris son assiette.

— Laisse tomber. Je vais finir avec les gars.

*

Le premier jour de juillet, dans le jardin derrière la maison, Léon tenait Frédéric sur ses genoux.

— Tu ne prendrais pas une photo ?

Nathalie est allée dans leur chambre, a ouvert le tiroir de la commode où était rangé le Nikon.

Elle est redescendue dans le jardin.

— Léon, s’il te plaît, un sourire.

Quand elle a reposé l’appareil, elle a demandé :

— Pourquoi tu tiens à faire une photo, puisque ça a l’air de tellement te peser ?

— Ça fera un souvenir. Notre fils a un an.







1976

Une nuit, alors que Nathalie était en train de dormir, Léon est entré dans leur chambre et s’est allongé sur leur lit.

Il était encore habillé, et il sentait l’alcool.

— Il faut qu’on parle.

Nathalie a entrouvert les yeux.

— Maintenant ? Ça ne peut pas attendre demain ?

— D’accord. Mais pas plus tard que demain.

 

Le lendemain, elle a préparé le petit déjeuner.

Elle lui a versé un bol de café.

Au début il ne disait rien, comme s’il voulait écouter les bruits dans la cour.

Une camionnette démarrait, et les ouvriers agricoles parlaient aux chauffeurs qui s’apprêtaient à effectuer leurs premières livraisons de la journée.

On entendait leurs cris par-dessus les moteurs.

— On va se séparer, a fini par dire Léon. Je vais faire ça bien. Je vais te donner de quoi t’acheter un appartement, à Deauville. Ça sera pas très grand, mais il y aura deux chambres, ne t’inquiète pas. À dix-neuf ans, c’est pas mal quand même d’avoir son appartement. Comme ça tu pourras refaire ta vie, emmener les hommes que tu veux. Et le petit aura sa chambre à lui.

— Mais j’ai pas envie d’emmener des hommes.

— Tu feras ce que tu veux là-bas, je te dis. Je ne vais pas te laisser à la rue. Je vais demander qu’on t’embauche dans le bar.

— Quel bar ?

— Celui où j’ai des parts. Si la période d’essai te plaît, tu pourras rester. On n’aura pas le droit de te virer.

— Pourquoi on me virerait ?

— Pour mettre quelqu’un de plus jeune que toi. Mais ça n’arrivera pas, c’est une garantie.

— Qu’est-ce que je devrai faire là-bas ?

— Les filles te montreront. Il faut inciter les clients à boire. Le reste, ça sera à toi de décider, mais si tu veux que ça s’arrête là, ça sera ton choix. Tu chaufferas les clients et tu les feras boire, et si tu veux gagner plus d’argent, tu pourras aller plus loin.

— Tu sais bien que j’aurai besoin d’argent, pour élever Frédéric.

— Non, parce que je vais t’aider. Je ferai virer de l’argent, de quoi payer pour le petit, jusqu’à ce qu’il soit en âge de travailler. Mais ça sera à partir d’un compte anonyme. Il ne devra jamais savoir d’où vient cet argent. Peut-être qu’il voudra me chercher plus tard. Du coup, il vaudra mieux lui dire que je suis parti en Amérique, et que je suis mort là-bas.

— Tu veux partir en Amérique ?

— Mais non, c’est seulement ce que tu devras lui dire. Tu lui expliqueras qu’un jour, tu as reçu un coup de téléphone d’un ami à moi qui t’appelait d’Amérique. Cet ami t’a annoncé que j’étais mort. Et il a raccroché. Si le petit croit que son père est mort, ça sera plus facile pour lui.







1979

Après qu’il a envoyé Nathalie et Frédéric vivre à Deauville, Léon s’est mis à recevoir.

Il avait un don d’observation et comprenait les codes.

Il s’habillait toujours bien.

 

Pour le 12 juin, il a décidé d’organiser un concert qui commémorerait les trente-cinq ans du bombardement d’Évreux.

Ça serait au théâtre, une soirée « à la mémoire des victimes de toutes les guerres ».

Il s’est renseigné auprès de l’agent de David Benjamin, pour connaître le prix habituel de sa prestation.

Il a proposé un tiers de plus.

 

L’après-midi du concert, avant la répétition générale, Léon a attendu David Benjamin sur le parking du théâtre.

Ils avaient rendez-vous à seize heures.

David est arrivé à seize heures pile.

Il est sorti en souriant de sa voiture.

— Les Alfa Romeo, il n’y a rien de mieux.

Puis Léon est allé le présenter à sa mère.

Irène avait eu cinquante ans cette année, mais elle faisait plutôt penser à quelqu’un qui s’approchait de la retraite.

— Vous savez que c’est l’anniversaire de mon fils aujourd’hui ? a demandé Irène.

— Non, il ne m’a rien dit.

— Il a trente-cinq ans…

David s’est tourné vers Léon :

— Vous êtes né le jour du bombardement ?

— Oui. Mais ne croyez pas que ça a quelque chose à voir avec le concert de ce soir. Ce n’est pas un cadeau d’anniversaire déguisé que je me ferais à moi-même !

David a ri.

— Oh non, ce n’est pas ce que je crois.

— Il n’empêche… a repris Léon. Vous m’offrez un très beau cadeau en venant jouer ici, à Évreux. Merci.

*

Le dimanche qui a suivi le concert, Léon était chez lui quand on a sonné au portail.

Il est allé ouvrir.

Devant lui se tenait un homme d’assez grande taille, avec un chapeau en feutre.

Léon avait l’habitude que des manouches viennent lui proposer leurs services de réparation de vannerie, et en général il les renvoyait en expliquant poliment qu’il n’avait que des objets modernes chez lui.

Mais cette fois-ci, l’homme devant lui tenait à la main un étui de violon.

— Je m’appelle Joseph. On m’a dit que c’est vous qui avez organisé le concert du bombardement. Alors j’ai pensé que vous deviez aimer la musique. J’aimerais vous montrer un violon.

— Mais… je ne joue pas de violon.

L’homme a désigné l’étui.

— Regardez-le seulement un instant. Il est très beau.

Léon a hésité, mais le visage de Joseph lui inspirait confiance, et pour finir il l’a fait entrer.

À l’intérieur, Joseph est allé vers la table de la salle à manger, et a posé l’étui.

Le violon était enveloppé dans un tissu de soie rouge.

Sur la partie supérieure du couvercle, deux archets étaient maintenus par des griffes en métal.

Joseph a sorti le violon du tissu.

La tête de l’instrument était sculptée en forme de serpent.

Joseph a pris un des archets, il a placé le violon entre son menton et sa clavicule, et s’est mis à jouer.

Aussitôt, Léon s’est détendu.

Quand Joseph a reposé le violon, Léon lui a proposé un café.

— Ah, un café je veux bien.

 

Ce dimanche-là, Léon a acheté les deux archets.

Il a dit que pour le violon, il allait réfléchir.

C’était quand même une très grosse somme que Joseph lui demandait.

 

Le lundi, Léon a pris le train jusqu’à la gare Saint-Lazare.

Il a remonté la rue de Rome.

Le même trajet qu’il avait effectué quand il avait quinze ans.

Il tenait en main les deux archets, emballés dans du papier journal.

Entre deux boutiques de luthier, il a aperçu la devanture d’un archetier.

Il est entré.

— J’aimerais connaître la valeur de ça, a-t-il dit en déballant le papier journal sur le comptoir. C’est dans la famille depuis longtemps.

— Eh bien… Elle a de la chance, votre famille.

L’archetier a fait un signe à son apprenti, un garçon habillé d’une blouse blanche qui travaillait dans le fond de la boutique.

L’apprenti écarquillait les yeux.

— C’est un Tourte, a dit l’archetier. Et celui-ci, un Peccatte.

Il soupesait les baguettes, vérifiait leur rigidité.

— Écoutez, vous pouvez vous renseigner sur la valeur d’un Tourte et d’un Peccatte. C’est dans tous les catalogues. Moi, je ne veux pas me risquer à vous dire un prix exact. Il faudrait que vous les rapportiez, pour que je les examine plus longuement. Mais je peux vous assurer qu’ils sont authentiques, vos archets.

 

Léon est sorti du magasin.

Un peu plus loin, il a été rattrapé par l’apprenti en blouse blanche.

— Monsieur ?

L’apprenti parlait rapidement, avec une sorte de gêne, sans doute avait-il peur que des collègues le voient ici.

— Vos archets, si vous voulez les vendre, moi je connais des gens qui pourraient être intéressés.

Il a sorti un papier d’une poche de sa blouse.

— Vous pourrez me joindre à ce numéro.

Avant de repartir, l’apprenti a ajouté :

— On vous donnera un très bon prix. Au moins la cote.

 

En redescendant vers la gare Saint-Lazare, Léon est passé devant la devanture d’une librairie spécialisée.

Derrière la vitrine, il a aperçu des livres sur les violons.

Sur une couverture, il a eu l’impression de reconnaître le violon de Joseph, avec la tête en forme de serpent.

Il est entré dans la librairie.

Il s’est approché de la vendeuse, en prenant un air détaché.

— C’est drôle, il y a un manouche qui a voulu me vendre un violon qui ressemblait à celui-ci.

— Ça arrive, a répondu la femme. Les manouches, ils font les vide-greniers. Ils sont les premiers à arriver le matin, et ils repèrent les instruments. Ils s’y connaissent.

Derrière un rayonnage, une voix d’homme a repris :

— Ouais… Les greniers, c’est eux qui les vident ! Sans que les propriétaires le sachent !

— C’est pas vrai, a répondu la femme. Ils ne volent pas.

Elle s’est tournée vers Léon.

— Parfois ils vont directement chez les gens. Ils leur demandent s’ils ont des instruments. Il y a des propriétaires qui n’ont aucune idée de la valeur de ce qu’ils possèdent. C’est leurs ancêtres qui jouaient du violon autrefois, ça fait des générations qu’on n’a pas ouvert l’étui de l’instrument, on le vend pour une bouchée de pain.

— C’est pas du vol, ça ? a demandé la voix au fond du magasin.

— Non. Ils ont des informations que les autres n’ont pas, c’est tout.

— Alors moi, j’appelle ça du vol.

— Vous vous y connaissez, a dit Léon.

— J’aime bien ces gens-là, a répondu la femme. Et mon mari aussi. Il paraît bourru comme ça, mais en fait il les adore. On va souvent dans les cafés de Saint-Ouen, pour les écouter.

 

Léon a rappelé l’apprenti.

La transaction s’est passée vite.

Léon lui a vendu les archets au prix de la cote, un tiers de plus que ce qu’il avait déboursé pour les acheter à Joseph.

Il a demandé à l’apprenti si lui-même allait les revendre plus cher.

— Bien sûr. C’est normal.

— Et vos acheteurs, ils viennent d’où ?

— Ça dépend. D’Allemagne, d’Amérique. En ce moment ce sont surtout les Japonais qui font monter les prix.

— Et ceux qui achètent des archets, ils sont aussi intéressés par les violons ?

— Oh, ça intéresse tout le monde, les beaux violons.

 

Pour l’achat du violon à la tête de serpent, c’est Léon qui est allé rendre visite à Joseph dans le campement de Fauville, juste derrière la base aérienne.

Il a longé l’allée principale du campement, et s’est garé à côté d’une caravane un peu plus grande que les autres.

Joseph en est descendu pour venir l’accueillir à la porte de sa voiture.

Léon a dîné avec la famille de Joseph.

À un moment, il lui a demandé :

— J’aimerais écouter de la musique, à Saint-Ouen. Tu sais dans quel café je dois aller ?

Joseph s’est levé, est sorti quelques instants, puis est revenu.

Bientôt, deux jeunes sont apparus.

Ils tenaient chacun une guitare à la main.

— Saint-Ouen, c’est eux… a dit Joseph.

 

Quand les musiciens sont repartis, Joseph est allé chercher l’étui du violon.

Léon lui a donné une enveloppe.

— Tu ne vérifies pas ?

— Je te fais confiance, a répondu Joseph.

Il a tendu l’étui.

— Merci, a dit Léon.

— Tu ne l’ouvres pas ?

— Moi aussi, je te fais confiance.







1980

Léon a entendu parler d’un guitariste qui habitait dans un campement de caravanes près d’Elbeuf.

Un jour, il a pris sa voiture pour aller l’écouter.

Le guitariste avait une sœur, une adolescente au long cou et aux yeux en amande.

Sur certains morceaux, la sœur accompagnait son frère avec des instruments de percussion légère : tambourin, crécelle.

Léon n’a pas trouvé le guitariste si incroyable, mais il lui a proposé quand même de venir jouer chez lui, avec sa sœur.

 

Il a organisé une soirée, où il a invité plusieurs amis à venir écouter le frère et la sœur.

Entre deux morceaux, Guy et Basile ont fait à voix basse une allusion grivoise à propos du long cou de l’adolescente.

Ils ont été accueillis d’un œil sévère par Léon.

Ce n’était pas son habitude de réagir ainsi, et les deux copains ont deviné qu’avec cette fille, c’était sérieux.

 

Léon n’a plus fait appel au guitariste.

Mais il se rendait maintenant presque quotidiennement au campement d’Elbeuf, pour voir la sœur.

Un jour, il a reçu un appel de Joseph, qui lui donnait rendez-vous dans sa caravane à Fauville.

— C’est pour un violon ?

— Non. Pour beaucoup plus précieux.

Quand ils se sont retrouvés, Joseph lui a fait comprendre qu’il avait entendu parler des visites de Léon à la jeune fille.

— Avec la petite, tu tiendras ta parole ?

— Oui.

— Ça veut dire que tu ne la laisseras pas tomber ?

— Non, je ne la laisserai pas tomber.

— Tu sais qu’elle est enceinte ?

— Mais…

— C’est de toi qu’elle est enceinte. Elle n’a jamais connu d’autre homme. Son frère et ses parents voulaient intervenir, mais je les ai dissuadés, je leur ai dit que tu étais différent des autres gadjo. Tu as toujours été régulier et honnête, et tu as toujours tenu ta parole.

Il regardait Léon dans les yeux.

— Alors je te repose la question : tu ne la laisseras pas tomber ? Tu reconnaîtras l’enfant ?

Un très bref instant, Léon a semblé hésiter.

— Oui, je le reconnaîtrai.

 

La jeune fille a accouché.

C’étaient des jumeaux.

Deux garçons.

 

La cérémonie du baptême a eu lieu dans une grande tente blanche, au milieu du campement.

Le pasteur a prononcé un sermon.

Puis il y a eu de la musique, par le frère accompagné de deux autres guitaristes.

Léon s’est concentré sur le swing des guitares.

Ça lui permettait de ne plus penser à rien.

Il ne voyait même plus les deux bébés devant lui.

 

Plus tard, Guy et Basile, qui étaient chacun le parrain d’un des jumeaux, sont venus rigoler avec lui.

Mais Léon n’était pas vraiment d’humeur.

Il leur a expliqué qu’il avait l’impression qu’à partir de maintenant, sa vie allait devenir moins intéressante.

— Aux autres de vivre des choses amusantes à Évreux. Moi je me range. Je me suis mis avec une manouche. Je suis père de deux petits manouches. C’est bon, je m’arrête là…

— Tu t’arrêtes de quoi ?

— De faire des bêtises.

— Tu vas continuer les affaires, quand même ?

— Ah oui, les affaires c’est autre chose, ça je vais continuer. Mais pour le reste, j’ai fait mon temps.

Guy et Basile se poussaient du coude en riant :

— Il a pris un coup de vieux, le patron. À trente-six ans, si c’est pas malheureux…

— Le temps passe, on y peut rien. C’est comme ça.







1982

Cela faisait cinq ans que Nathalie travaillait dans le bar où Léon lui avait trouvé une place.

Elle habitait avec son fils Frédéric dans une résidence qui datait du début des années soixante-dix, dans le centre de Deauville.

Le cadre en aluminium des doubles vitrages n’assourdissait qu’imparfaitement les bruits de la ville.

Dans l’appartement, ils entendaient des camionnettes de livraison, et de temps à autre un bus municipal.

Mais comme Nathalie avait accumulé les objets, qu’elle avait placé des tapis sur la moquette et qu’elle avait pendu de lourds rideaux aux fenêtres, les sons qui parvenaient de l’extérieur paraissaient toujours un peu lointains.

Maintenant c’était NRJ qu’elle mettait sur son poste de radio, mais quand elle voulait se rappeler son adolescence à Évreux elle changeait de station, pour écouter ses tubes d’autrefois.

 

À la fin de l’après-midi, alors qu’elle se préparait à partir au travail, Frédéric venait la regarder se maquiller.

Il lui posait presque toujours les mêmes questions.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Papa, il ne voulait pas me voir ?

— Non, il ne voulait pas te voir.

— Il était méchant ?

— Un peu méchant, oui.

— Mais alors, s’il était méchant, pourquoi tu as vécu avec lui ?

— On fait des erreurs, mon chéri.

— C’est moi l’erreur ?

— Non, toi tu es ce qu’il y a de plus beau qui me soit arrivé. Tu es entré dans ma vie il y a huit ans, et depuis le jour de ta naissance il n’y a plus que toi qui comptes pour moi.

— Mais c’est parce que je suis né qu’il ne t’a plus vue ?

— Pas du tout. Il serait parti de toute façon.

— Tu sais où il est allé, après ma naissance ?

— Non, je ne sais pas. Un jour, il m’a expliqué qu’il voulait aller en Amérique, mais c’est tout.

— C’est de là-bas que tu as reçu le coup de téléphone ?

— Oui.

— Qui t’a appelée ?

— Un ami à lui, qui ne m’a pas dit son nom. Il voulait juste me prévenir.

— Cet ami, il t’a parlé de moi ?

— Non, il m’a seulement demandé si j’étais Nathalie. J’ai répondu que oui. Et il m’a dit que ton père était décédé. C’est pour ça qu’il m’appelait.

— Alors c’est que papa pensait encore à toi. Il a dû tomber malade en Amérique, et il a demandé qu’on te prévienne.

Après un silence, l’enfant ajoutait :

— Peut-être qu’il a aussi parlé de moi à son ami, mais l’ami a oublié de te le dire.

 

L’été, Nathalie libérait une soirée dans sa semaine.

Ce soir-là, elle n’allait pas travailler au bar.

Elle emmenait son fils au cinéma.

Ils arrivaient toujours en avance.

C’était le moment de la semaine que Frédéric préférait.







1984

Un soir, Nathalie parlait avec un garçon beaucoup plus jeune que les autres clients du bar.

À un moment, le garçon lui a tendu discrètement un billet de cinq cents francs.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est pour vous.

— Tu te rends compte de combien tu me donnes, là ? Déjà que je ne suis pas sûre que tu sois vraiment majeur. Si en plus tu me donnes de l’argent volé.

— Volé ? Je vole pas l’argent, moi.

— Ah bon ? Tu ne l’as pas volé à tes parents ? Tu as travaillé pour l’avoir, cet argent ?

— Mais bien sûr.

— Et alors, tu peux m’expliquer ce que tu as fait ?

— J’ai vendu des photos.

— Quel genre de photos ?

— Des photos que j’ai prises. Si vous sortiez avec moi dehors, je pourrais vous photographier. On pourrait aller prendre un café ailleurs. J’aimerais vous présenter un ami. Il s’appelle Charles. Lui aussi, il pourrait être sur les photos avec vous.

— Pourquoi il ne vient pas ici, ton ami ?

— Il est trop jeune.

— Plus jeune que toi ?

Le garçon a plongé de nouveau la main dans une poche de son jean.

Il a sorti un autre billet de cinq cents francs.

— Allez… Un café… On pourrait le prendre chez vous.

Juste à ce moment, Nathalie a vu apparaître à la porte du bar un adolescent d’environ quatorze ans.

C’était Charles.

— C’est lui, ton copain ? Dis-lui de repartir tout de suite. Il…

Mais au même instant, un client assis à une table un peu plus loin s’est levé, et s’est approché de l’adolescent.

Il a sorti un portefeuille de sa veste, et lui a montré sa carte de police.

Nathalie a murmuré :

— Toi, tu bouges pas. Fais pas de signe à ton ami.

 

Au commissariat, un policier examinait la carte d’identité de Charles.

— Charles Benjamin… C’est ton adresse, ça ? Rue d’Auteuil, à Paris ? Mais alors, si tu habites Paris, qu’est-ce que tu viens faire ici à Deauville ?

— Je suis venu passer le week-end chez un ami.

— Tu le connais d’où, ton ami ?

— Du collège.

— C’est quoi comme collège ?

— Un collège privé.

— Il fait quoi comme travail, ton père ?

— Il est pianiste.

— Il a le téléphone ?

— Oui.

— Alors il va falloir que tu l’appelles.

 

David Benjamin est venu chercher son fils, avec l’Alfa Romeo.

Quand ils sont repartis de Deauville, il était deux heures du matin.

L’autoroute était déserte, David roulait vite.

En conduisant il parlait à Charles, assis à côté de lui.

Le ton de sa voix était posé.

David a expliqué que lui aussi, à son âge, il avait fait des bêtises.

— Un jour je me suis retrouvé au poste, comme toi. C’était au commissariat du seizième, à l’angle de l’avenue Mozart.

— Et ce jour-là, c’est ton père qui est venu te chercher ?

— Oui.

— Comment il a réagi ?

David n’a pas répondu.

Il a détaché une main du volant, pour allumer la radiocassette sur le tableau de bord.

C’était une musique de piano, très calme.

— Papa, j’ai une autre question… Je voulais te la poser depuis longtemps, mais j’ai jamais vraiment osé. Quand ton père s’est donné la mort, à la chasse… Tu as ressenti quoi ?

— Ressenti ? C’est bizarre, comme mot. Qu’est-ce que tu veux dire par là, « ressenti » ?

— Je ne sais pas… Les sentiments…

— Je n’ai eu aucun sentiment. La gouvernante qui s’occupait de nous est entrée dans le salon. C’était l’année du prix, je venais de recevoir le programme imposé. Je me suis arrêté de travailler. Mais je n’ai pas levé mes mains du clavier. J’ai juste cessé de jouer un instant. Et puis j’ai recommencé. En fait, elle n’a pas eu à expliquer quoi que ce soit, j’avais compris. Je me suis dit qu’il avait fait ça à la chasse pour qu’on puisse prétendre que c’était un accident. C’était pas très courageux de sa part.

Il a tendu un doigt vers la radiocassette :

— Écoute ça, c’est du Schumann. Une fugue à quatre voix. Justement, toi qui parlais de sentiments… Quand on joue cette fugue, on doit faire ressortir quatre sentiments différents en même temps. C’est pas facile. Il faut donner l’impression que chacune des voix a son destin propre. Mais en même temps, qu’elles sont liées les unes aux autres. Comme les lignes d’une main.

*

Avant même la fin de l’année scolaire, Charles Benjamin s’est fait renvoyer de son collège.

Sa mère a entendu dire qu’un pensionnat privé acceptait les cas désespérés, ceux dont plus aucune autre école ne voulait.

Cela s’appelait la Providence, c’était dans le centre d’Évreux, à une centaine de kilomètres de Paris.

Elle en a parlé à David, qui a eu un sursaut.

Le père de David s’était suicidé dans un bois à côté d’Évreux, il n’avait pas envie que son fils aille maintenant habiter là-bas.

Mais pour finir il s’est laissé convaincre : c’était la solution la plus raisonnable.

Et puis il y avait aussi cet homme qui avait organisé un concert au théâtre d’Évreux.

Il envoyait encore une carte, à chaque nouvelle année.

Si jamais il se passait quoi que ce soit, Charles pourrait faire appel à lui.

 

David a écrit à Léon, à Évreux.

Léon a répondu aussitôt.

Il serait ravi de se rendre utile.

Il joignait son numéro de téléphone, que le jeune Charles pourrait utiliser à n’importe quel moment, s’il en avait besoin.

Bienvenue à Évreux, une ville pleine d’opportunités.

*

À la fin du mois de juin, Charles Benjamin s’est retrouvé assis entre sa mère et son père, à attendre dans un long couloir sombre, devant la porte du bureau du directeur de la Providence.

C’était dans la partie qui avait été détruite lors du bombardement du 12 juin, et qui avait été reconstruite en béton.

Charles regardait le sol à ses pieds : le lino reflétait le peu de lumière filtrant par les carreaux de verre au plafond.

Il entendait des voix d’adolescents pensionnaires, qui provenaient du bâtiment adjacent.

 

Enfin la porte s’est ouverte, et le directeur est apparu.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre. J’ai dû prendre un appel de l’évêché.

Il a fait entrer Charles et ses parents, et est allé s’asseoir derrière son bureau.

Puis il a placé les bulletins de Charles en éventail dans ses mains et les a contemplés.

— Évidemment… Ça aurait pu être plus fameux… Ça n’aurait pas été très difficile pour vous, jeune homme, d’améliorer vos résultats. Vous me semblez avoir toutes les facultés intellectuelles nécessaires, vous avez l’œil qui brille. Mais bon, sans doute que Paris ne vous convenait pas. Ici vous serez dans un environnement plus profitable. En venant, vous avez remarqué comme c’est vert autour de notre établissement ? Évreux, c’est ça… La nature, la tranquillité…

Il a reposé les bulletins sur le bureau et a ouvert un tiroir pour en tirer un prospectus.

— En ce qui concerne le fonctionnement de notre internat, vous avez eu le temps de lire la brochure qu’on vous a envoyée ?

— Oui, a dit la mère.

— Il y a juste quelque chose que je voudrais savoir, a demandé David. C’est au sujet des cours de religion. Sur la brochure que nous avons reçue, ça n’était pas très clair. Est-ce qu’ils sont obligatoires ?

Le directeur a répondu qu’il avait l’habitude de ce genre de question, c’était tout à fait naturel de s’en inquiéter. Mais non, aucun cours de religion n’était obligatoire dans son établissement.

— On n’oblige personne à se convertir. C’est juste que nous attendons une attitude ouverte.

— Ouverte ? a demandé David, en fronçant légèrement les sourcils.

— Oui, ouverte à l’autre.

— Ah. D’accord.

— Voilà. Ce n’est rien de plus que ça.

— D’accord, a répété David.

 

Pour les vacances d’été, avant la rentrée et l’emménagement au pensionnat d’Évreux, David Benjamin a emmené son fils avec lui en Italie, où il donnait plusieurs concerts.

Un soir, dans un palais de Venise, Charles s’est retrouvé au premier rang, à côté d’une comtesse.

De nombreux invités venaient la saluer.

De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à Charles et lui adressait la parole.

— Tu assistes souvent aux concerts de ton père ?

— Ça m’arrive, oui.

— Tu vas habiter Évreux, m’a dit David ? Malheureusement, je ne connais pas cette ville. Elle est jolie ?

— Je n’y suis allé qu’une seule fois, a répondu Charles. On s’est baladés, avec mes parents. J’ai bien aimé la cathédrale.

À ce moment-là ils ont entendu un murmure : David entrait sur scène.

Il s’est avancé vers le piano.

Avant de commencer, il a jeté un regard à son fils, au premier rang du public.

Il lui a souri.

*

Pour les vacances de Noël, Charles a quitté le pensionnat et il est revenu à Paris, dans l’appartement de la rue d’Auteuil.

Le jour des cadeaux, David lui a tendu un petit paquet.

Sur une cassette, il y avait son écriture : Pour Charles, mon fils.

— C’est des trucs que j’ai enregistrés. Rien que pour toi.

— Quels trucs ?

— De la musique que tu aimes. Du Bach, du Schumann. Il ne faut pas trop regarder la qualité de l’enregistrement, j’ai fait ça avec mon petit magnétophone. Mais ce sont des pièces uniques. Personne d’autre que toi ne les aura.

— Ça me fait plaisir. Merci papa.

Ils ont semblé hésiter un instant tous les deux, comme s’ils ne savaient pas quoi faire.

Finalement, David a pris son fils dans ses bras.

Il n’a pas relâché tout de suite son étreinte.







1986

Charles, allongé sur son lit, un casque de walkman sur les oreilles, écoutait une musique de piano.

Ça a frappé à la porte de sa chambre, mais il n’a pas entendu.

Ça a frappé une deuxième fois.

— Charles Benjamin ! Il faut descendre chez le directeur.

— Tout de suite ?

— Oui.

Quelque chose en lui s’est mis en alerte.

Il s’est assis sur le rebord de son lit.

Sa respiration s’est accélérée.

 

Quand il est arrivé devant la porte du directeur, Charles a eu une vision fugitive.

Il s’est souvenu de ses parents deux ans auparavant, quand ils étaient venus l’inscrire à la Providence.

Son père qui croisait les jambes, perdu dans ses pensées.

Le visage fermé de sa mère.

Puis la vision a disparu, et il a frappé à la porte.

Le directeur a ouvert aussitôt, il lui a dit qu’il venait de recevoir un appel le concernant.

— Il faut que vous alliez à Paris immédiatement.

— Pourquoi ?

— Écoutez, je préférerais ne pas avoir à vous annoncer ça moi-même…

Un instant, le directeur a détourné le regard.

— En même temps, c’est mon rôle. Votre père… Il a eu un accident… Je ne connais pas les détails, je sais seulement qu’il faut que vous rentriez. Je vais vous accompagner à la gare. Dès que vous serez dans le train, j’appellerai votre mère pour lui dire à quelle heure vous arrivez. Elle viendra vous chercher à Saint-Lazare. Montez prendre vos affaires dans votre chambre.

Charles a fait un mouvement pour repartir, mais s’est retourné au dernier moment :

— Monsieur…

— Oui ?

— Mon père… Il s’est noyé, n’est-ce pas ?

— Mais… Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’ai deviné. Il ne savait pas nager.

— Mais qui vous a prévenu ? Quelqu’un est venu vous le dire ?

— Un fusil de chasse, ça aurait été trop violent pour lui. L’eau, c’était certainement ce qu’il préférait pour mourir. Comme Schumann.

— Comme qui ?

— Robert Schumann. Le compositeur. Il s’est jeté dans le Rhin.

 

À la cérémonie au crématorium du Père-Lachaise, il y avait Léon.

Il est venu voir Charles et lui a présenté ses condoléances.

— J’étais un ami de David… Appelez-moi, si vous en avez besoin… C’était ce dont nous étions convenus, lui et moi.

— D’accord. Merci monsieur.

— Vous pouvez m’appeler Léon.







1987

Léon a voulu offrir à Irène une réfection complète du magasin de fleurs.

Depuis qu’il avait rompu avec la jeune manouche, il ne se rendait presque plus au campement d’Elbeuf.

Il se contentait de faire porter des enveloppes d’argent, pour subvenir aux besoins des jumeaux et de leur mère.

Il avait donc plus de temps libre.

Il pouvait superviser lui-même les travaux du magasin.

Plusieurs fois par jour, il faisait l’aller-retour entre Évreux et sa maison de Vargny.

 

Léon avait demandé qu’on supprime les anciens conduits de cheminée qui ne servaient plus à rien.

Une fin d’après midi, alors que les ouvriers étaient déjà partis, il a remarqué une trappe en métal au bas d’une colonne, où était autrefois raccordé un poêle.

Le métal de la trappe était déformé, mais il a réussi à l’ouvrir.

À l’intérieur de la trappe, sur des restes de charbon, il a aperçu un objet que quelqu’un avait dû cacher là autrefois.

Une pochette en cuir.

Léon en a sorti un bout de journal allemand datant de 1943, et un ausweis avec la photo d’identité d’un homme et son nom : Mertens.

Léon n’avait jamais vu de photo de son père, et il est resté figé.

Puis il est allé voir sa mère, et il lui a montré l’ausweis.

— C’est lui ?

Irène a détourné la tête.

Tout à coup, elle s’est retournée en fixant son fils dans les yeux :

— Peut-être qu’il vit encore. Il faut que tu essaies de le retrouver.

— D’accord.

— Léon, tu vas vraiment essayer de le retrouver ?

— Oui.

— Si tu le retrouves, tue-le. Il faut que tu me promettes.

— Je te promets.

 

De retour à Vargny, Léon a cherché dans les pages jaunes du bottin de Paris, à la rubrique « détectives, agences de recherche privée ».

Il a limité son choix aux agences situées dans le sud ou l’ouest de Paris, parce qu’il voulait pouvoir s’y rendre facilement depuis Évreux.

Il a sélectionné trois noms.

Le lendemain, il a appelé Basile pour lui demander de se renseigner.

Quelque temps plus tard, Basile l’a rappelé :

— L’Agence d’Alésia, c’est celle qui paraît la meilleure dans ta liste. Le type qui l’a fondée a une très bonne réputation. Il paraît que c’est un original, mais ses collègues disent qu’il travaille bien. Et puis il a l’air sympa, ça ne gâche rien.

 

Avec sa nouvelle voiture (une Honda, qui montait à deux cent quinze), Léon s’est rendu à Paris, par la porte d’Orléans.

Il s’est garé devant un immeuble récent de la rue d’Alésia.

Il est monté au deuxième étage, et s’est retrouvé dans une pièce qui servait de bureau d’accueil.

En le voyant, une femme a cessé de taper sur le clavier de sa machine et s’est levée pour venir à sa rencontre.

— Je suis Catherine. C’est à moi que vous avez parlé au téléphone. Je vais prévenir Michel.

Quand elle est revenue, elle était accompagnée d’un homme à la taille de colosse.

Michel s’est présenté, et a fait entrer Léon dans son bureau.

Léon lui a montré l’ausweis qu’il avait trouvé dans le conduit de cheminée.

Il a raconté ce qu’il savait de Mertens : qu’il travaillait sans doute dans la fleur avant la guerre, qu’il était arrivé à Évreux avec les Allemands, et ce qu’il faisait pour eux.

Et qu’il avait disparu pendant les bombardements.

Pour finir, Léon a dit :

— Vous ne me demandez pas quel est mon lien avec cet homme ?

— Non, pourquoi ? Il faudrait ?

— Alors ça veut dire que n’importe qui peut faire enquêter sur n’importe qui ?

— Vous avez trouvé l’expression exacte. « N’importe qui peut faire enquêter sur n’importe qui. » La loi française est comme ça.

— Est-ce que ça vous aiderait, si je vous disais que cet homme est mon père ?

— Bien sûr. Tout renseignement est bon à connaître. En tout cas, je vous remercie de me le préciser. Et de confirmer ce que j’avais imaginé.

Michel a pris la photo dans sa main.

— Remarquez, ce n’est pas si difficile de deviner que cet homme est votre père. Vous avez le même regard.

*

Au mois de novembre, Catherine a rappelé Léon.

— J’ai une bonne nouvelle. La prochaine fois que vous passez à Paris…

— Cet après-midi ? l’a interrompue Léon.

— Si tôt ? Je vais voir.

 

Michel a décalé ses rendez-vous pour le recevoir en urgence.

Quand ils se sont retrouvés l’un en face de l’autre dans le bureau, Michel a posé un dossier sur la table devant lui.

— Donc nous sommes partis de ça, la copie de l’ausweis… Et de ce que vous saviez déjà. La prostitution… L’organisation des plaisirs de ces messieurs de la Wehrmacht… On a trouvé d’autres choses aussi, un peu moins roses. Au sous-sol de la Providence, une école qu’ils avaient réquisitionnée dans le centre d’Évreux, les Allemands avaient aménagé des bureaux, où ils torturaient. Votre père aurait participé. Il y a eu plusieurs témoignages, à la Libération. Il aurait tué un Résistant, à mains nues. Il l’aurait étranglé. Voici les copies des documents… La préfecture… Le département… La copie de la condamnation à mort par contumace… Vous verrez, il y a même un extrait d’un roman de Céline. Un des personnages du roman pourrait être votre père, en fuite avec d’autres collaborateurs, dans le nord de l’Allemagne. Mais ce qui m’a le plus aidé, c’était de savoir qu’il connaissait le commerce des fleurs. J’ai fait rechercher toutes les photos où apparaîtrait le personnel des entreprises d’horticulture, en Europe du Nord. J’avais décidé de me concentrer sur le nord, parce que je me suis dit qu’avec son accent flamand, le sud ne serait pas le meilleur endroit pour passer inaperçu. Et alors, un jour je suis tombé sur ce document…

Il a tendu à Léon un calendrier d’entreprise.

Au-dessous de la date – 1962 – une photo montrait les membres du personnel qui posaient autour de leur patron.

— Vous voyez, au dernier rang… On a l’impression qu’il veut se cacher, mais on le reconnaît bien.

Michel a approché la photo de l’ausweis, pour comparer.

— À partir de là, ça a été facile de suivre sa trace. Vous verrez, il est sur tous les calendriers de l’entreprise, année après année. Ça va jusqu’en 1985, quand il a pris sa retraite. Depuis, il ne sort plus beaucoup de chez lui. Il vit dans une maison de location, près de Gand. La propriétaire est âgée. Un jour, ses enfants vendront la maison. Ça sera difficile pour lui de retrouver un endroit où se loger.







1988

Léon a demandé à l’Agence d’Alésia d’étendre la recherche, pour se renseigner sur la propriétaire de la maison de Gand.

À la fin du mois de janvier, il a reçu un dossier par la poste.

Il a lu que le père de la propriétaire était un industriel, membre de la Ligue nationale flamande.

À partir de 1941, l’industriel avait collaboré avec les nazis.

Après la guerre, il avait été condamné à vingt-cinq ans de prison, mais sa peine ayant été commuée, il n’avait fait que six mois.

Léon a trouvé aussi une liste des biens immobiliers que possédait encore la famille du collaborateur.

Il y en avait beaucoup.

 

Un dimanche, il a appelé la propriétaire.

Il lui a dit qu’il aurait aimé avoir un entretien, au sujet d’un de ses locataires.

— Je vous écoute…

— Ce serait préférable que je vous parle de vive voix.

— C’est nécessaire ?

— Oui, madame. Vous comprendrez la raison quand nous nous rencontrerons, j’en suis sûr.

 

Quelques jours plus tard, Léon s’est rendu à Gand.

La propriétaire habitait une villa des années trente, dans le quartier de Kouter.

Il lui a offert des fleurs.

Elle a aperçu un exemplaire du journal qu’il venait d’acheter, et qu’il tenait par-dessus sa serviette en cuir.

— Ah, vous lisez De Gentenaar ? Alors vous parlez néerlandais ?

— Je viens juste de m’y mettre, a répondu Léon. C’est difficile.

Elle a souri.

— Oui… Remarquez, dans ce journal il y a surtout des potins de la région. Ce n’est pas si compliqué à comprendre, la littérature de caniveau.

Elle avait fini de placer les fleurs dans un vase, et ils se sont assis devant le bow-window.

Il a commencé par lui expliquer le passé criminel de son locataire.

Puis il lui a demandé de cesser de l’héberger.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Autrefois mon père a accueilli cet homme, en disant qu’il avait eu des malheurs, et qu’il fallait l’aider. Et maintenant vous voudriez que…

— Oui, je vous demande de ne plus l’aider.

— Mais mon père…

Léon l’a interrompue :

— Madame, nous savons tous les deux ce qu’a fait votre père, à une certaine époque. Bien sûr, maintenant plus personne n’est au courant, c’était il y a quarante-cinq ans. Seulement vous comprenez qu’avec toute cette nouvelle génération, ces jeunes qui veulent tout savoir sur ce qui s’est passé pendant la guerre…

— Je m’en fiche bien des jeunes. Ils pensent ce qu’ils veulent.

— Madame, le jour où vous lirez dans le journal un article qui racontera en détail le passé de votre père, et tout le patrimoine que votre famille possède encore, ce jour-là vous ne vous en ficherez plus.

— Vous me faites du chantage ?

— Évidemment que je vous fais du chantage. Vous allez mettre ce locataire à la porte, ou bien je fais paraître un article sur lui. Et sur votre famille.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il vous a fait, cet homme-là ?

*

Le jour des résultats du baccalauréat, un surveillant est venu chercher Charles dans sa chambre, à l’étage de la Providence.

— Charles Benjamin, vous avez un appel. Un type.

À la cabine téléphonique du rez-de-chaussée, la voix de Léon l’a accueilli.

— Vous vous souvenez de moi ? L’ami de votre père. Je tenais à vous féliciter, Charles.

— Oh merci, mais je n’ai pas fait des étincelles, il faut être honnête quand même. Et puis de toute façon tout le monde l’a, le bac.

— Détrompez-vous, tout le monde ne l’a pas, son bac. Ce n’est pas si facile. Moi je ne l’ai pas, par exemple. Mais bon, il n’y a pas de quoi s’en vanter. Et puis c’était une autre époque. Alors Charles, quels sont vos projets maintenant ? Vous retournez à Paris pour continuer vos études ?

— Je ne sais pas encore. Je me suis fait des amis ici. Et puis les études…

— Je vous comprends, il y a des choses plus excitantes. Mais dites-moi, est-ce que ça vous intéresserait de gagner un peu d’argent en travaillant pour moi, ces prochaines semaines ?

Charles a répondu qu’effectivement la perspective de gagner sa vie lui plaisait bien.

— Alors ça vous dirait de faire un voyage ? Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas d’aller à l’autre bout du monde. Juste en Belgique. Il faudrait que vous preniez des nouvelles de quelqu’un. J’ai fait effectuer une recherche par une agence spécialisée pour retrouver cet homme, et maintenant j’aimerais savoir ce qu’il devient. Je vous donnerai la dernière photo qu’on a de lui. Normalement, il ne doit plus avoir de logement. Vous n’aurez pas à le rencontrer directement. Vous regarderez juste ce qu’il fait, comment il vit. Je vous passerai un appareil, avec un téléobjectif.

 

La semaine suivante, Charles a pris le train jusqu’à Gand.

Là, il s’est rendu aux services sociaux, près du Beffroi.

Il a montré la photo de Mertens que lui avait donnée Léon.

Une femme l’a reconnu.

Elle a expliqué qu’elle avait vu quelquefois cet homme, mais ça faisait un certain temps qu’il n’était plus apparu.

— Essayez autour de la gare.

Charles a erré dans le quartier Saint-Pierre, où était située la gare.

Mais il avait du mal à se faire comprendre : il ne parlait pas flamand, et les clochards l’ignoraient.

De retour à son hôtel, il s’est fait traduire quelques phrases.

« Bonjour, est-ce que vous pouvez m’aider ? »

« Je recherche l’homme sur cette photo, savez-vous où je peux le trouver ? »

 

Le lendemain, quand il est revenu à la gare, un clochard lui a conseillé d’aller voir du côté de la cathédrale.

Il s’est rendu sur le parvis de Saint-Bavon.

Il a observé autour de lui, mais personne ne correspondait à ce qu’il cherchait.

Il est entré dans la cathédrale.

Au bout de la nef, des touristes regardaient le triptyque de l’Agneau mystique.

À son tour il s’est assis, a contemplé le grand personnage au-dessus de la scène de l’agneau, drapé de rouge, avec sa longue barbe.

Quand il a tourné la tête, il a aperçu un homme vêtu d’un habit usé, qui tenait un sac en plastique à la main.

Il discutait avec un autre homme habillé comme lui, qui portait aussi un sac en plastique.

Puis les deux hommes se sont dirigés vers la sortie.

Charles s’est levé et s’est mis à les suivre.

Ils ont pris la ruelle qui longeait la cathédrale, et sont arrivés dans une rue perpendiculaire.

Un peu plus loin, il y avait du monde devant une boutique.

Des gens faisaient la queue à la porte des services d’entraide de la cathédrale, ils venaient pour la distribution d’un repas.

Charles est resté à distance, en observation.

Peu de temps après, un vieil homme est sorti de la boutique.

C’était Mertens, l’homme de la photo.

Lui aussi tenait un sac en plastique dans une main.

Charles l’a suivi.

Mertens avait le dos un peu voûté, et il marchait lentement.

À un moment, il est entré sous le porche d’un immeuble ancien.

Dans la cour, il y avait un bâtiment délabré, une sorte de remise, avec un étage et un toit pointu.

Mertens y a pénétré.

Charles est entré à son tour.

 

Charles a appelé Léon.

Il lui a annoncé qu’il avait retrouvé Mertens, et qu’il avait pu prendre des photos.

— Vous les avez fait développer ?

— Pas encore. Je vais m’en occuper à Évreux.

— Non, faites-les développer sur place. C’est seulement quand vous serez certain que les photos sont réussies que vous pourrez revenir. Il faut qu’on distingue bien Mertens. Il ne doit pas être flou.

 

Quand Charles est revenu à Évreux, Léon l’attendait sur le quai de la gare.

— Alors ? C’est plus excitant de faire ça que de passer son bac, hein ?

— Ah oui, ça c’est sûr. Beaucoup plus excitant !

— J’espérais bien que ça vous plairait. Venez, on va parler de tout cela autour d’un bon plat. La cuisine belge, c’est bien, mais ça ne vaut pas la normande.

 

Il l’a emmené déjeuner au restaurant du Cloître, à une trentaine de kilomètres d’Évreux.

Il avait réservé une table devant une fenêtre.

En regardant vers le parc, on voyait les voitures garées sur le gravier.

Des Audi, des Safrane.

Un peu plus loin, sur une pelouse, les corbeaux se battaient pour un morceau de nourriture.

Aux autres tables, les clients du restaurant parlaient à voix basse.

Leurs paroles étaient rythmées par les craquements du bois qui brûlait dans la cheminée, au centre de la pièce.

Ils ont attendu qu’on leur apporte les entrées qu’ils avaient commandées : Léon avait pris un vol-au-vent, Charles du pâté de saumon.

Enfin Charles a sorti les photos de Gand.

Elles étaient très nettes.

On voyait bien Mertens qui mangeait son repas sur un banc.

L’immeuble délabré où il dormait.

Sa silhouette, allongée sur un matelas à même le sol, dans le grenier de la remise.

 

— Je suis content, a dit Léon en rangeant les photos dans la poche de sa veste. Vous avez fait ce qu’il fallait. Et quand on est content on le dit, n’est-ce pas ?

Charles a répondu par un sourire.

— Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait tous les deux ? On s’associe ?

— Mais…

— D’abord, qu’est-ce que ça veut dire pour vous, s’associer ?

— Euh… Ça veut dire trouver des intérêts communs ?

— Exactement. Des intérêts communs. Sauf que pour trouver, il faut d’abord avoir cherché. Dans quelle direction pourrait-on chercher ?

— Je ne sais pas… Toutes les directions ?

— « Toutes les directions ». Décidément, vous me plaisez bien, Charles. Vous avez quand même déjà quelques idées, non ? Par exemple, vous aimeriez travailler en équipe, ou vous préféreriez être seul ?

Charles a réfléchi un instant.

— Les deux, ça me va. Mais si c’est en équipe, il ne faut pas qu’on m’ennuie.

Léon a souri.

— Je vois, il ne faut pas qu’on vous ennuie… Vous allez faire votre service militaire, quand même ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je pense que vous devriez le faire, votre service. Je pourrais vous trouver la bonne affectation. Pourquoi pas à Évreux ? La base aérienne, ça serait pas mal. J’ai encore des relations là-bas.







1989

À Deauville, Nathalie avait entendu dire que les lycées n’avaient pas bonne réputation.

En revanche, elle savait qu’à Évreux il existait un pensionnat privé, la Providence.

C’était un peu cher mais ça garantirait une bonne éducation à Frédéric.

Nathalie pouvait être presque certaine que son fils obtiendrait le baccalauréat.

Elle l’a inscrit pour la rentrée de septembre.

 

À Évreux, Frédéric a commencé par s’ennuyer.

Sans doute paraissait-il trop rêveur pour que des camarades de son âge viennent l’aborder.

Pourtant, il aurait voulu se faire des amis.

Parfois, quand il sortait du périmètre de l’école, il apercevait un garçon qui promenait son chien.

Celui-là avait l’air sympathique, un garçon d’une quinzaine d’années comme lui, avec qui il aurait pu avoir des conversations.

Un jour, pendant le cours de gymnastique, alors qu’ils étaient tous sortis pour courir autour de l’établissement, quelqu’un de sa classe s’était moqué en voyant le garçon :

— Regardez, il y a le fils du directeur de Jules-Ferry qui va faire pisser Médor…

 

Un après-midi, Frédéric a assisté à une représentation scolaire de Hernani, au théâtre d’Évreux.

Autour de lui, les élèves de la Providence n’arrêtaient pas de parler entre eux.

Une autre partie du théâtre était occupée par ceux du lycée Jules-Ferry.

Un peu avant le début du spectacle, un élève qui paraissait plus réservé que les autres est venu prendre sa place au bout d’une des rangées.

C’était le garçon au chien.

Comme Frédéric était assis lui aussi en bout de rangée, les deux adolescents se retrouvaient l’un à côté de l’autre.

Ils sont restés un moment silencieux, puis Frédéric s’est tourné vers le garçon :

— C’est toi qui as un chien ?

— Oui.

— Je t’ai vu le promener, devant l’école. Il est mignon. Il s’appelle comment ?

— Bento.

— Ça veut dire quoi ?

— C’est le nom d’une boîte où on met la nourriture, au Japon. Toi aussi, tu as un chien ?

— Non. Autrefois, j’aurais bien aimé, mais ma mère ne voulait pas. Et comme maintenant elle habite seule à Deauville, elle ne pourrait pas s’en occuper quand elle travaille.

Le noir s’est fait dans la salle.

Ça allait commencer, et le brouhaha des élèves a baissé.

— Je voulais te demander, a murmuré Frédéric, c’est bien toi le fils du directeur de Jules-Ferry ?

— Oui.

— Excuse-moi d’avoir voulu savoir, mais comme les autres disent beaucoup de bêtises…

— Et ton père à toi, il fait quoi ?

— Ma mère travaille dans un bar. Et je voulais te demander aussi, tu as des frères et sœurs ?

— Une sœur. Mais on ne se parle pas beaucoup.

— Pourquoi ?

— On n’a rien à se dire. Elle n’aime pas le Japon.

— Ah. C’est dommage. Moi, si j’avais une sœur, je crois qu’on se parlerait tout le temps.

 

Plus tard, durant la pièce, les deux garçons étaient plus attentifs que les autres.

Ils ressentaient les mêmes émotions aux mêmes moments.

Acte I : Ma vengeance qui veille, avec moi toujours marche et me parle à l’oreille !… 

Acte II : Souviens-toi que si tu meurs, je meurs…

Acte III : Où vais-je ? Je ne sais : mais je me sens poussé d’un souffle impétueux, d’un destin insensé…

Acte IV : Puisqu’il faut être grand pour mourir, je me lève…

Acte V : Partons d’un vol égal vers un monde meilleur !…

 

Aux vacances de Toussaint, Frédéric est retourné chez sa mère, à Deauville.

Il lui a raconté sa rencontre avec son nouvel ami.

Il s’appelait Antoine.

— Ça va bientôt être son anniversaire. J’aimerais bien lui offrir quelque chose de japonais.

— Quelque chose de japonais ? Ici, à Deauville ?

Nathalie et Frédéric sont allés chez l’antiquaire, dans la rue à côté du casino.

On leur a montré de minuscules têtes de mort en ivoire, qui provenaient de Kyoto.

 

À son retour, Frédéric a offert à son nouvel ami une tête de mort sculptée.

Antoine, ravi, a posé la miniature sur son bureau.

Là où, chaque jour, il faisait ses devoirs.

*

Mon chéri, je pense beaucoup à toi en ce moment. Je sais que c’est la période des contrôles, et j’aimerais pouvoir t’aider. Bien sûr, je suis moins instruite que toi maintenant, et ça ne te servirait pas à grand-chose si j’étais à tes côtés. Mais quand même, je voudrais pouvoir t’encourager. Il faut que tu tiennes jusqu’au baccalauréat, que tu sois sérieux et travailleur jusqu’à ce que tu sois bachelier. Ta maman sera si fière ! Je te joins une photo qu’un client du bar a faite de moi. Je lui ai dit que j’allais l’envoyer à mon fils, qui est un élève très sérieux et un futur bachelier.

*

Mon chéri, je suis contente que la photo te plaise. Le client qui l’avait prise est revenu au bar. Je lui ai dit que mon fils avait aimé sa photo. Il a ri et a répondu que tu avais du goût. Il m’a dit que j’étais la plus belle femme de trente-quatre ans qu’il ait jamais photographiée. J’étais très fière. Ensuite on a parlé un peu longtemps, et tu sais quoi ? Il m’a dit qu’il avait connu autrefois un garçon qui était élève dans ton internat. Il s’appelle Charles Benjamin. Mon client m’a dit qu’il pourrait te mettre en contact avec ce Charles. Est-ce que ça te plairait ? Moi je crois que c’est une bonne idée. Je sais que tu es content de pouvoir sortir de l’internat de temps à autre, et rencontrer des gens corrects et sympathiques.

Mon chéri, j’aime savoir que tout est lié, comme ce client qui avait un ami à l’internat où mon fils étudie actuellement. Je trouve que ça nous fait entrevoir toutes les connexions qui se font Là-Haut, où tous nos Anges se connaissent et s’aiment. Car ce sont nos Anges qui veillent sur nous, comme tu le sais.

Je t’embrasse bien fort,

Ta maman







1990

Au début du mois de février, un surveillant de la Providence est venu frapper à la porte de Frédéric pour lui dire qu’il avait un appel.

Frédéric a traversé le couloir, et descendu le grand escalier en béton.

Il est allé vers le téléphone réservé aux élèves, et a pris le récepteur qu’on avait posé à côté du combiné.

Au bout du fil, un garçon s’est présenté : il s’appelait Charles, un ancien copain de Deauville lui avait suggéré de l’appeler.

— Oui, ma mère m’a prévenu.

— Quand on sait qu’il y a un pauvre gars enfermé dans cette prison, on essaie de lui filer un coup de main. C’est normal, il y a quelques années c’était moi qui étais à ta place. Je sais ce que ça veut dire, de s’emmerder à Évreux.

La voix de ce garçon au bout du fil était sympathique, et Frédéric a souri.

— C’est vrai que…

— Je participe à une chasse ce week-end. Est-ce que tu voudrais m’accompagner comme rabatteur ?

— Mais je ne l’ai jamais fait.

— Ne t’inquiète pas, c’est très con. Tu as un bâton dans la main, et tu cries à tue-tête en marchant devant toi. Tu n’es pas allergique aux coups de feu, au moins ?

 

Quand ils se sont retrouvés le matin de la chasse, Charles a accueilli Frédéric en lui serrant fort la main, puis il l’a présenté au responsable des rabatteurs, qui lui a donné un bâton.

Ça s’est mis à crier.

Il y a eu un premier mouvement d’animal, et aussitôt quelqu’un a tiré.

En un instant, c’est comme s’il s’était mis à pleuvoir des bombes dans la forêt.

Frédéric a cherché à apercevoir Charles parmi la ligne des chasseurs.

Mais ils portaient tous des tenues de camouflage et Frédéric n’a rien pu distinguer.

 

Après la chasse, rabatteurs et chasseurs se sont tous retrouvés devant des tréteaux, sur lesquels étaient servies des boissons rafraîchissantes.

Autour, on repliait les vêtements, et les portes des voitures claquaient.

Chacun racontait ses exploits de la journée.

Charles est venu vers lui :

— Alors, notre petit interne, ça t’a plu ? On se prend une sacrée bouffée d’air frais, hein ? Ça fait du bien. Moi j’adore ça. Ça doit être de famille. Mon grand-père venait chasser dans la région, autrefois.

Charles a désigné une direction vers le bois, comme s’il voulait montrer quelque chose :

— C’est par ici qu’il a eu son accident.

— Quel accident ?

— Son fusil s’est retourné contre lui. Comme ça, par inadvertance. Il était tout seul, ça n’a pas dû être si facile, hein.

Charles avait pris l’épaule de Frédéric, et ne la relâchait pas.

Il l’a emmené à l’endroit qu’il venait de désigner.

Autour d’eux, il n’y avait plus personne.

Ils entendaient seulement les voix étouffées des chasseurs qui buvaient et poussaient des exclamations au loin.

Soudain, Charles a raidi son bras en faisant un demi-cercle, pour obliger Frédéric à se retrouver à quelques centimètres de son visage.

Il a regardé les lèvres de Frédéric, et d’un coup il a commencé à l’embrasser, en glissant la langue dans sa bouche.

Frédéric n’avait jamais embrassé comme ça, au début il est resté passif, puis sa langue aussi a commencé à remuer.

Charles a senti que Frédéric s’était mis à bander, et d’une manière très naturelle et rapide il a glissé sa main sous la veste de chasse, a trouvé l’entrée du pantalon, et a déclipsé le bouton du haut.

Il a caressé Frédéric jusqu’à ce qu’il décharge, et ensuite il a pris sa main et l’a guidée pour que ce soit son tour de jouir.

Quand ça a été terminé, Charles a eu un rire et il est allé arracher des feuilles à un arbuste.

— Oh j’adore ça la chasse, a-t-il dit en s’essuyant avec les feuilles. Quand on ne sait plus qui est le chasseur et qui est le gibier.

*

Les semaines qui ont suivi, Frédéric pensait souvent à Charles Benjamin.

Il songeait que, puisqu’il était devenu son amant, Charles le rappellerait.

Certaines nuits, il rêvait de lui.

Ils étaient tous les deux en tenue de camouflage.

 

Mais Charles ne l’a pas rappelé.

Peu à peu les rêves de Frédéric se sont espacés, puis ils ont fini par cesser.







1991

Pour son service militaire, Charles avait été affecté à la base aérienne d’Évreux.

Il logeait sur place, dans un baraquement américain réhabilité.

À sa première permission, il a pris le car pour aller rendre visite à Léon, à Vargny.

En l’accueillant sur le pas de sa porte, Léon lui a demandé :

— Alors, le service de la France ?

— Franchement, je ne sais pas si je sers beaucoup la France… On m’a mis dans un bureau de la comptabilité, à l’intendance.

Léon a ri.

— Si, tu sers la France. Tu ne le sais pas encore, mais tu la sers.

Plus tard, sur le canapé, Léon s’est penché :

— Dis-moi mon petit Charles, qu’est-ce qui est le plus dur à supporter ?

— La nourriture. À part ça, tout va bien.

— Ah oui, la nourriture. Malheureusement, pour ça je ne peux pas faire grand-chose.

*

À la fin du troisième mois, Charles a appris qu’il avait été jugé trop bon comptable pour croupir plus longtemps à l’intendance.

— Vous allez être affecté au service des approvisionnements. C’est une promotion. Bravo.

 

Dès le lendemain, Charles a commencé dans son nouveau service.

Il a ouvert les classeurs devant lui, et a découvert les chiffres.

Il a compris immédiatement qu’il venait de gravir plusieurs échelons d’un coup.

Effectivement, c’était une promotion.

 

Son nouveau patron était un capitaine.

La première fois qu’il a rencontré Charles, il lui a fait comprendre qu’il connaissait Léon depuis longtemps.

C’était dit au détour d’une phrase, et Charles a fait semblant de ne pas y prêter plus d’attention que ça, mais il s’est mis à mieux écouter.

Il avait deviné que c’était pour travailler dans ce service que Léon l’avait fait incorporer dans la base aérienne.

Le capitaine a expliqué :

— On reçoit une dotation en carburant pour nos appareils. Une dotation annuelle. Mais nous, bien sûr, on ne vole pas exactement le même nombre d’heures chaque année. Et les avions ne consomment pas forcément la même quantité de carburant d’une année sur l’autre. Mais le problème, c’est que si on consomme moins une année et qu’on le déclare, alors ça réduit automatiquement notre dotation pour l’année suivante, parce qu’à l’état-major de la porte Balard, il y a des crétins planqués qui ne voient qu’une chose, les économies qu’ils peuvent faire. Et du coup, l’année suivante, on risque de se retrouver avec moins de carburant que ce dont on a besoin. Et qui va l’avoir dans l’os ?

— Nous.

— Et nous, c’est qui ?

— Euh…

— C’est la France ! On est au service de la France, mon gars. Et c’est pas ces petits cons de la porte Balard qui vont mettre en danger notre opérationnel, compris ?

— Oui, capitaine.

— Bon, ça c’était la théorie. Maintenant, je vais vous expliquer la pratique.

 

Charles a vite compris.

Maquiller les écritures présentait trop de risques (« Ils sont malins à la porte Balard. Ils sont cons, mais ils sont malins. Les cons malins, c’est les plus dangereux »).

Il valait mieux faire tourner les avions à vide.

On fabriquait de fausses missions, sans autre but que de dépenser le carburant.

Mais évidemment, sur la base il n’y avait pas assez de pilotes.

C’était là que se trouvait l’astuce : on inventait des heures de vol qui n’avaient pas existé.

On déclarait toujours ces vols a posteriori, parfois plusieurs mois après.

Et, comme ces vols n’avaient jamais posé aucun problème, puisqu’ils étaient fictifs, il n’y avait bien sûr jamais d’incident à signaler.

Mais le carburant, lui, était consommé.

— Et voilà, a dit le capitaine. Il a juste disparu dans la nature.

— Et comment on le fait disparaître, le carburant ? a demandé Charles.

— C’est votre problème, ça. Mon ami horticulteur m’a dit que vous étiez malin. Alors vous allez la trouver, la solution.

 

Le soir même, Charles a appelé Léon.

Il a commencé à lui expliquer la situation en termes un peu voilés, mais Léon l’a interrompu aussitôt :

— C’est quand, ta prochaine permission ?

— Dans deux semaines. Ce week-end, je suis d’astreinte.

— Échange ton astreinte contre celle de quelqu’un d’autre, et viens me voir.

 

Le samedi, quand Charles s’est rendu chez Léon, il y avait Basile, le copain avec qui Léon faisait ses coups autrefois.

Basile avait remplacé son père à la tête de l’entreprise familiale de transport, et c’est lui qui a expliqué à Charles comment il allait organiser des rondes de camions-citernes.

Il faudrait juste que Charles soit présent le jour du roulement.

Il noterait sur un registre le carburant qui sortirait de la base.

— Et qu’est-ce qu’il deviendra ensuite, le carburant ?

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Les acheteurs, c’est pas ce qui manque.

 

La première fois, Charles a eu un peu peur.

Il était seul dans le bureau.

Les chauffeurs venaient lui faire signer les bordereaux.

S’il y avait une inspection à ce moment-là, comment Charles ferait-il ?

Finalement, il s’est détendu.

Il a compris que rien de tout ça n’était nouveau : d’autres l’avaient fait avant lui, il n’y avait aucune raison que ça ne continue pas ainsi, sans incident.

*

Le dernier jour à la base, les hommes criaient :

— La quille ! Zéro dans le bordel !

Les libérables sortaient par la porte principale qui donnait sur la nationale, où trônait la carcasse d’un bombardier américain.

Parmi eux il y avait Charles.

Il a aperçu un cabriolet Alfa Romeo, garé un peu plus loin sur le bas-côté.

Un modèle neuf.

Léon, assis sur le siège passager, regardait Charles s’approcher.

Il lui souriait.

— Zéro dans le bordel ?

— Affirmatif, a répondu Charles.

Léon lui a tendu les clés :

— Tiens. Elle est à toi.

— Mais…

— Allez, la quille ça se fête. Les effusions, ça sera pour une autre fois.

 

Charles fonçait sur la nationale.

Par-dessus le bruit du moteur, il a demandé :

— Comment vous avez su que j’aimais les Alfa ? Vous avez vu mon père en conduire une, c’est ça ?

— Oui.

 

Ils se sont arrêtés sur le parking d’une auberge, le long de l’Eure.

Léon a choisi une table en terrasse.

Il a commandé deux coupes de champagne.

— Pardonne-moi, Charles, je t’ai un peu forcé la main avec cette histoire de service militaire. C’est peut-être l’âge. J’ai quarante-huit ans maintenant, et je me sens des responsabilités. Je me suis dit qu’il fallait faire ton éducation, tu comprends.

— Oui, le service de la France…

— Si on parlait de l’avenir ? Écoute, j’ai pensé… J’ai repris un hôtel récemment. À Évreux, derrière la maison d’arrêt. Ça te dirait d’en devenir le gérant ?

Charles ne savait pas quoi répondre.

— C’est comme tout, a continué Léon, ça s’apprend. Tu verras, ce n’est pas très compliqué. Le plus difficile, c’est de trouver du personnel fiable.

— Et la clientèle, c’est qui ?

— Oh, notre clientèle, elle est fidèle. Ce sont des hommes d’affaires de la région. De toute façon, ils ne restent pas trop longtemps. Quelques heures, au maximum.

— Si je comprends bien, ce sont des hommes d’affaires qui ont des affaires urgentes.

Léon a souri en hochant la tête.

— Oui, on peut dire ça comme ça.

— Et les dames avec qui ils font affaire ?

— Elles sont indépendantes. Sinon, ça serait du proxénétisme. Et nous on veut éviter ça, n’est-ce pas ?







1992

Frédéric et son ami Antoine ont passé les épreuves du baccalauréat.

Ils l’ont obtenu tous les deux, l’ami de Frédéric a même eu une mention.

Le jour des résultats, Antoine a appelé Frédéric au pensionnat :

— Tu l’as annoncé à ta mère ?

Frédéric a répondu que bien sûr, il l’avait tout de suite prévenue.

— Alors ? a demandé Antoine. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je… Je crois que c’était le plus beau jour de sa vie. Elle voulait tellement que je l’aie, tu sais…

Frédéric a craqué.

À l’autre bout du fil, Antoine entendait son ami pleurer.

— Je vais la rejoindre à Deauville. Elle a pris sa soirée. On va faire la fête.

 

Ce soir-là, à Deauville, Frédéric est resté dormir dans l’appartement de sa mère à la résidence.

Le lendemain, ils se sont réveillés tard.

Ils sont allés prendre leur petit déjeuner dans un salon de thé, le long des bassins.

Ils se sont assis près de la fenêtre.

Nathalie souriait.

Elle paraissait un peu ailleurs.

Autour d’eux, les clients chuchotaient.

C’étaient surtout des femmes d’un certain âge.

Quand l’une d’entre elles entrait ou sortait, on entendait les mouettes.

Frédéric a demandé :

— À quoi tu penses, maman ?

— Hein ? À rien.

— Si, tu pensais à quelque chose.

— Non, je t’assure, à rien.

Nathalie regardait sa tasse en continuant de sourire, comme si elle ne savait pas quoi faire.

— Tiens, tu as oublié de mettre ton morceau de sucre.

— Ah oui…

— Tu ne le remues pas ?

— Si, bien sûr…

*

Ma chère petite maman, j’ai trouvé que tu étais bien fatiguée hier. On avait fait la fête la veille, et on s’était couchés tard, mais quand même, je ne t’ai pas trouvée très en forme. Bien sûr, ça ne concerne pas ton aspect extérieur : tu es toujours aussi resplendissante ! Mais à l’intérieur… Est-ce que tout va bien ? Comme ce n’est pas ton habitude d’être triste, je veux vraiment que tu me dises, si quelque chose t’était arrivé. Ton fils est là pour t’aider à te rendre ta bonne humeur. Tu l’as dit toi-même, je suis celui qui te rend ta bonne humeur, ne l’oublie pas.

Je t’embrasse très fort.

Ton Frédéric







1993

Léon remplaçait Irène au magasin, le dimanche matin.

Il approchait la cinquantaine, et rester au contact de la clientèle le rajeunissait.

Un dimanche, une jeune fille est entrée.

Léon l’a regardée.

Elle devait avoir dix-sept ans.

Le cou fin, pas beaucoup de poitrine.

Elle a demandé s’il avait des iris bleus.

Léon a souri.

— Oh, c’est une variété pour les peintres, ça.

La jeune fille a paru troublée.

— Mais… Comment vous savez ?

— Eh bien, il y a un tableau de Van Gogh, n’est-ce pas ?

— Oui.

La jeune fille a baissé les yeux, et Léon a eu l’impression qu’elle rougissait.

Elle a murmuré, comme pour s’excuser :

— C’est mon tableau préféré de lui.

Il s’est approché d’elle.

— Tu peins, toi aussi ?

— Euh… Oui… Ça m’arrive.

— Ça ne m’étonne pas. Tu as des yeux de peintre. Ta manière de regarder les fleurs, ici…

Il la dévisageait, en continuant de sourire.

— Je suis sûr que tu passes beaucoup de temps à peindre.

— J’aime ça.

— Bon alors, comment on va faire pour tes iris ?

Il semblait réfléchir.

— Ça y est, j’ai une idée… Je vais les commander à Rungis. Et quand ils seront arrivés, je te les apporterai moi-même.

— Ce n’est pas la peine, mes parents peuvent…

— Si, si, j’insiste, a interrompu Léon. Comme ça, tu me montreras ton atelier.

Il est allé vers le comptoir.

— Tu t’appelles comment ?

— Rose.

— Eh bien, ce n’est pas un prénom très difficile à retenir, quand on travaille dans la fleur… Et ton nom de famille ?

— Riecourt.

— Riecourt… Comme le médecin ?

— Oui, c’est mon père.

Léon s’est raidi tout à coup.

— Et… Et ton grand-père aussi était médecin ?

Rose a souri.

— Oui. C’est de famille. Ma grand-mère était infirmière aussi.

Léon se tendait de plus en plus.

Il a repris, entre ses dents :

— Je sais. Ma mère l’a connue.

— Votre mère a connu ma grand-mère ? Quelle chance ! J’aurais tellement aimé la connaître, moi aussi.

— Écoute Rose, en y repensant… C’est mieux que tes parents viennent retirer les iris au magasin, quand on nous les livrera. Parce que moi, je ne suis pas sûr d’être disponible ce jour-là.

— Ah bon… Si vous voulez.

— Allez, il faut que je te laisse maintenant. Excuse-moi, j’ai des bouquets à préparer.

— Oui… Bien sûr…

 

Le soir, Léon a tout raconté à Irène.

Rose Riecourt, la fille du médecin, la petite-fille de l’infirmière.

Irène restait silencieuse.

Tout à coup elle a demandé :

— Elle est jolie ?

— Qui ça ?

— Eh bien… Rose.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas trop voulu la regarder.

Irène s’est détendue, et elle a souri.

— Tu as eu raison. Ça me rassure, que tu ne l’aies pas trop regardée. C’est mieux pour elle.







1994

Après son bac, Antoine n’avait pas voulu faire comme son ami Frédéric, qui s’était aussitôt mis à travailler pour gagner sa vie.

Lui avait choisi de faire des études d’histoire, à la faculté de Nanterre.

Maintenant, en deuxième année, il cherchait à effectuer un stage.

Il s’est souvenu d’un professeur de première année qui leur avait dit que le métier d’historien était comparable à celui de détective, ils utilisent les mêmes outils d’investigation.

Antoine s’est donc décidé à porter son curriculum vitæ à des agences de détectives privés, dans différents quartiers de Paris.

Mais ça ne semblait pas une bonne période : ils ne prenaient pas de stagiaires.

 

Un jour, il a démarché une agence de la rue d’Alésia.

C’était au deuxième étage, dans un immeuble des années quatre-vingt.

Quand il a franchi la porte, il a entendu le fond sonore d’une radio qui se mêlait aux bruits de l’avenue.

Il s’est présenté à l’accueil, où une femme travaillait derrière son ordinateur.

— Je voulais savoir si vous cherchiez un stagiaire.

— Pas en ce moment, malheureusement, a répondu la femme. Mais bon, vous pouvez laisser votre dossier, on le conservera.

Antoine lui a tendu celui qu’il avait préparé.

Dans un geste machinal, elle l’a ouvert, a parcouru des yeux le curriculum vitæ.

— Vous êtes étudiant à Nanterre ?

— Oui, en histoire. C’est pour ça que je viens vous voir. Je me suis dit que…

— Attendez. Je vais demander à Michel s’il peut vous recevoir.

Peu de temps après, elle est revenue.

— C’est bon, vous pouvez y aller. Michel vous attend. C’est la porte, là-bas.

Antoine est entré dans le bureau.

Michel s’est levé pour l’accueillir.

Il mesurait presque une tête de plus qu’Antoine, et était beaucoup plus large d’épaules.

— Bonjour Antoine. Asseyez-vous, je vous prie. Pour être tout à fait franc avec vous, en ce moment je ne prends pas de stagiaire. Notre volume d’affaires n’est plus assez important. C’est la faute du Minitel. Beaucoup de gens font leurs recherches eux-mêmes, maintenant. Remarquez, je les comprends. C’est moins cher qu’une agence. Et plus rapide. Et puis c’est amusant le Minitel, paraît-il. Ça vous amuse, vous ?

— Je n’ai pas le téléphone dans ma chambre. J’habite dans une résidence étudiante.

— Il n’y a pas de Minitel, dans votre résidence ?

— Si, au rez-de-chaussée. Il est tout le temps pris.

— Ah, c’est sûr que pour les étudiants, le Minitel… Les sites de rencontre…

Michel a esquissé un sourire et baissé légèrement la voix :

— Vous avez essayé ?

— J’ai regardé une fois…

— … mais ça ne vous a pas convaincu.

Antoine a fait une moue.

— Alors comment allez-vous rencontrer votre âme sœur, Antoine ?

Antoine n’a rien répondu, et Michel a eu l’impression qu’il rougissait un peu.

— Allez, je vous charrie… Tenez, pour me faire pardonner, je vais vous trouver du travail, vous allez pouvoir faire votre stage ici.

Il s’est retourné et a tendu le bras, pour prendre un ouvrage dans la bibliothèque derrière lui.

— Il faut que vous lisiez ça d’abord. Éléments de droit privé. Ah… Celui-là aussi. Quelques fondamentaux de criminologie.

 

À la fin de l’entretien, Michel a raccompagné Antoine vers l’accueil.

D’une voix enjouée, il a dit à la femme derrière le bureau :

— Catherine, à partir de la semaine prochaine ce jeune homme va venir vous prêter main-forte.

Il s’est penché vers Antoine :

— Vous allez voir, on s’ennuie pas mal dans notre métier. Mais parfois aussi, on découvre des facettes nouvelles de la nature humaine. Et là, je vous assure qu’on ne s’ennuie plus du tout.

Quand Michel est reparti, Catherine a eu un sourire.

— Je le savais. C’est Nanterre. Vous lui rappelez des bons souvenirs.

 

Il avait été convenu qu’Antoine se rendrait à l’Agence d’Alésia trois demi-journées par semaine, les lundi, mardi et vendredi.

Le bureau où il travaillait était une pièce étroite, qui servait aussi au rangement des archives.

Il était plus calme que les bureaux donnant sur la rue.

On entendait seulement des bruits provenant d’une cour.

Et parfois une mouette, qui s’était égarée au-dessus de la Seine.

Le deuxième jour, Catherine est venue placer une plante verte sur une étagère.

— Merci, madame.

— Antoine, s’il vous plaît… Appelez-moi Catherine.

 

La première affaire dont il s’est occupé concernait une clause de confidentialité.

Il fallait prouver qu’un ancien cadre d’une entreprise de conception de pièces détachées automobiles avait des contacts répétés avec une compagnie concurrente, alors que son contrat de licenciement stipulait que c’était interdit.

Ce cadre aurait vendu les dessins d’un nouveau système de dégivrage des vitres arrière, développé par l’entreprise où il était autrefois employé.

Antoine a utilisé le Minitel pour chercher des informations.

Il s’est renseigné sur le cadre.

Il a fini par trouver son adresse, et Michel a donné son feu vert pour qu’Antoine effectue la surveillance.

Antoine a suivi le cadre, qui avait donné rendez-vous à un autre homme dans un café de Boulogne-Billancourt.

Les deux hommes parlaient rapidement, en jetant des coups d’œil alentour, comme s’ils étaient gênés de se rencontrer.

Antoine a réussi à prendre des photos.

 

Michel était content.

Avec ces photos, l’agence allait pouvoir faire avancer le dossier.

Pour le féliciter, il a invité Antoine dans un restaurant de la rue Daguerre.

— Tu aimes ça, la nourriture italienne ? On ne parle pas de pizza, hein. On parle de vraie cuisine. Et de vrai vin. Il faut du bon vin pour faire un bon détective.

 

Au restaurant, le patron a salué Michel par son prénom.

Un serveur lui a indiqué une table :

— Votre table, Signore.

Ça s’invectivait, le bruit des couverts se mêlait aux cris et aux rires.

Michel s’est assis sur la banquette, face à Antoine.

Il a desserré sa cravate.

Le serveur lui a apporté la carte, à laquelle il a jeté à peine un coup d’œil.

— C’est quoi, votre plat du jour ?

— Osso-buco.

— Ah, osso-buco… C’est bien, ça…

 

Ils ont parlé de Nanterre.

Ils ont évoqué la librairie, dans le bâtiment principal de l’université.

Michel a raconté que c’était dans cette librairie qu’il avait eu l’idée de son sujet de thèse.

— Il y avait un éditeur malin, il avait mis une jolie fille sur la couverture d’un livre de droit. C’était le début des années soixante-dix, à l’époque plus personne ne savait comment faire pour vendre ses bouquins, alors cet éditeur, à côté du titre Droit privé, il avait placé une fille aux seins nus. Et j’ai acheté le manuel. C’est comme ça que j’ai découvert les affaires de mœurs. Remarque, en soi, les affaires de mœurs ce n’est pas ce qui a le plus d’intérêt. Mais vu sous l’angle socio, ça devient un bel objet d’étude. D’ailleurs, ma thèse aurait dû s’appeler Sociologie de l’adultère. Mais j’ai vite compris que je faisais fausse route. Je trouvais que c’était plus marrant de boire des coups avec les détectives que j’interrogeais, plutôt que de rédiger des trucs que personne ne lirait jamais. Tu aimes écrire, toi ?

— Oui.

— Tu veux faire une thèse ?

— Oh non, je m’arrêterai avant.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Enseigner ?

— Non plus. Je ne crois pas que ça me convienne.

— Tu me rappelles ma fille. Tu t’entendrais bien avec elle, je suis sûr.

 

La semaine suivante, Michel a invité Antoine à dîner chez lui, avec sa fille Laurence.

À table, ils ont évoqué la classe préparatoire où étudiait Laurence, et le concours qui approchait.

— C’est quand, la première épreuve ? a demandé Antoine.

— Dans un mois. Je ne devrais pas être là, à manger et boire avec mon père et toi. Je devrais réviser.

— Je suis sûr que ça va bien se passer, a dit Antoine.

— Tu vois, a dit Michel. En chaque détective il y a une diseuse de bonne aventure.

Laurence a tendu sa main droite à Antoine, la paume vers le haut.

— Alors, qu’est-ce que tu lis ?

Antoine a eu un instant d’hésitation.

Puis il a pris la main de Laurence.

— « Ça va très bien se passer. »

— C’est trop facile comme réponse, a dit Laurence. « Ça va très bien se passer… » Il faut être plus précis, Antoine. Quel sujet va tomber ?

— Les lignes de la main ne donnent pas le sujet.

— Alors dis-moi au moins quels auteurs je vais utiliser.

— Quels auteurs ? Eh bien… Je peux lire que tu vas utiliser les auteurs du dix-septième siècle… Oui, c’est ça… Ils vont être à la base de ton argumentaire…

Laurence semblait perdre son assurance tout à coup.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce que tu les comprends bien. Tu pourrais être une héroïne de Corneille. Pleine de panache, et de contradictions.

Michel était ravi.

— Tu vois, je sais les choisir, mes stagiaires !







1995

Pour l’anniversaire des vingt-cinq ans de Charles, Léon lui a donné rendez-vous dans un lieu un peu particulier, le bar de l’Alhambra.

Quand Léon a voulu savoir s’il connaissait l’endroit, Charles a répondu qu’il en avait déjà entendu parler, mais qu’il n’y était encore jamais allé.

— Tu verras, c’est un peu spécial. C’est dans une rue derrière la cathédrale, la maison ne paye pas de mine, il n’y a aucune enseigne à l’extérieur. Mais ça pourrait te plaire. En tout cas, c’est original pour souffler ses bougies.

 

À l’accueil, un homme aux larges épaules a demandé :

— Vous êtes Charles Benjamin ? Il y a un message pour vous… Léon vous fait dire qu’il aura un peu de retard. En attendant, il m’a suggéré de vous faire visiter les lieux. Comme ça, vous vous ferez une opinion par vous-même. Parce que les ragots, si on les écoute…

L’homme s’est retourné, a pris un peignoir blanc derrière lui et l’a tendu à Charles.

— Léon m’a dit que peut-être vous voudriez consommer aussi.

— Ah ?

— Ne vous inquiétez pas, tout sera sur sa note, bien sûr.

Juste à ce moment-là, un couple d’une quarantaine d’années est passé à côté d’eux.

La femme puis le mari ont fait un signe de connivence à l’homme de l’accueil, qui leur a répondu par un hochement de tête.

Ils ont rejoint rapidement l’escalier qui descendait au sous-sol.

Le mari avait un air timide, il baissait les yeux.

Il a disparu dans l’escalier en premier.

La femme allait le suivre, mais au dernier moment elle s’est retournée et a planté ses yeux dans ceux de Charles, en esquissant un sourire.

L’homme de l’accueil s’en est aperçu.

— Je vais faire visiter la maison à ce jeune client…

— Alors on aura la chance de le revoir ? a demandé la femme, en souriant toujours.

— Oui, oui, ne vous inquiétez pas, lui a répondu l’homme de l’accueil. Nous serons bientôt au sous-sol.

— Oh, je ne m’inquiète pas… Mais c’est vrai qu’avec des yeux comme ceux-là… On a envie de mieux le connaître, votre jeune client…

Elle s’est de nouveau tournée vers Charles :

— Alors à tout à l’heure. Je vous présenterai mon mari.

Elle a disparu dans l’escalier, et l’homme de l’accueil a continué la visite en désignant le fond de la salle.

— Là-bas, vous apercevez le bar. C’est là que Léon viendra vous rejoindre, tout à l’heure. La bouteille de champagne est déjà au frais… De l’autre côté de la paroi vitrée, dans cette piscine extérieure, l’eau est d’une température égale quelle que soit la météo… Très chaude… Pour les vestiaires, c’est là-bas… Et à côté, c’est l’entrée du sauna. Celui du rez-de-chaussée. Parce que nous avons deux saunas. L’autre est au sous-sol, vous verrez. Bon, on descend ?

 

En bas, il y avait beaucoup moins de lumière.

Ça ressemblait à une sorte de grand salon.

Charles a distingué des canapés dans le fond, avec des silhouettes assises.

— Il fait assez sombre ici, a dit l’homme de l’accueil. Mais on finit par s’habituer…

Ils se sont approchés des canapés.

Quelqu’un s’est levé pour venir à leur rencontre.

C’était la femme qui avait parlé à Charles tout à l’heure.

— Ah, vous voilà enfin… Mon mari aimerait qu’on lui donne une leçon. Je lui ai suggéré que ce soit vous qui vous en occupiez, et il a trouvé que c’était une bonne idée. Bien sûr, je vous assisterai.

— Il y a des fouets dans l’armoire, a dit l’homme de l’accueil.

— Oh, ce n’est pas la peine, on a apporté les nôtres.

Maintenant elle prenait un ton plus professionnel pour s’adresser à Charles :

— Vous vous mettrez en peignoir pour être plus à l’aise, d’accord ?

Charles a souri, en faisant comme s’il n’avait pas compris.

— Plus à l’aise pour quoi ?

— Eh bien pour le fouetter ! Et puis, si jamais le membre de votre famille se manifestait…

L’homme de l’accueil a éclaté de rire.

— Oh… « Le membre de sa famille »… Je ne connaissais pas cette expression, elle est très drôle…

La femme a jeté un regard rapide vers la braguette de Charles.

— Mais alors ça s’appelle comment, ça ? C’est un membre, si je ne m’abuse. Et ça appartient à ce jeune homme, donc c’est à sa famille.

À son tour, Charles a ri.

— Effectivement, on peut dire ça comme ça.

— Alors ?

— En fait, c’est que… Le fouet… Je dois vous avouer, ça n’est pas trop mon truc…

Elle a avancé sa main pour effleurer la braguette de Charles.

— Et nous présenter au membre de votre famille, mon mari et moi ? Juste une rencontre… Ce n’est pas votre truc non plus ?

— Non.

— Ah… Dommage, je suis sûre qu’on se serait bien entendus.

La femme est repartie vers le canapé.

— Vous voulez quand même voir le sauna ? a repris l’homme de l’accueil. Il y a celui des échangistes, là-bas au fond. Mais si vous préférez celui du haut…

— Les hommes sont séparés des femmes, en haut ?

— Oui.

— Alors ça m’ira. Prévenez-moi, quand Léon arrivera.

 

Plus tard, au bar, Léon a fait ouvrir le champagne.

Il y avait aussi un gâteau, avec des bougies qui représentaient un deux et un cinq.

— Alors Charles, qu’est-ce que tu penses de cet endroit ?

— C’est particulier… On va dire que ça a son charme…

— Les propriétaires m’ont proposé d’y prendre des parts. Alors moi, bien sûr, je leur ai répondu qu’avoir seulement des parts, ça ne m’intéressait pas. C’était tout ou rien. Finalement ils ont réfléchi. Et ils ont accepté.

— De vous vendre l’Alhambra ?

— Oui, mais j’ai encore une hésitation. Je me demande qui va assurer la gestion. Est-ce que ça t’amuserait ? Il y a du potentiel, c’est dans le centre d’Évreux, on pourrait proposer d’autres services que l’échangisme. Et puis, ça serait intéressant pour toi. Tu serais au pourcentage.







1996

Les revenus de Charles ont rapidement augmenté.

Il s’est acheté une maison de ville dans le quartier ancien, rue Joséphine.

Il a fait élever un grand portail opaque, pour qu’on ne puisse pas le voir quand il se promenait nu dans son jardin.

 

Quelque temps après son emménagement, Charles a reconnu Frédéric qui passait dans sa rue.

— Eh, mais c’est mon petit rabatteur. Si je me souviens, tu t’appelles Frédéric, c’est ça ?

— Oui. Mais tu peux m’appeler Fred.

— Et toi, tu te souviens de moi ?

— Bien sûr, tu es Charles.

— La chasse… Tu n’en menais pas large. Tu étais blanc comme un cachet.

Charles a plissé les yeux, dans un sourire :

— Heureusement que je t’ai redonné des forces, juste après. Tu te souviens ?

— Oui, évidemment.

Frédéric a ri, et Charles lui a demandé ce qu’il devenait maintenant.

Frédéric a expliqué qu’il était surveillant au lycée Jules-Ferry.

— Le père d’un ami est le directeur, ça m’a aidé pour être engagé.

Charles lui a proposé de venir boire un verre dans sa maison.

— Il faut que je me fasse un peu pardonner, je ne t’avais pas rappelé, à l’époque.

 

Ils ont dîné ensemble, à plusieurs reprises.

Un soir, après le dîner, Frédéric est resté chez Charles.

— Dans le bois, après la chasse, c’était ta première fois ? a demandé Charles.

— Oui. Ça s’est vu tant que ça ?

— Que tu n’avais jamais caressé un garçon ? Oui, ça s’est vu.

— Et depuis ? Tu crois que j’ai caressé beaucoup de monde ?

Charles l’a regardé.

— Attends, je n’y avais pas réfléchi. Mais maintenant si tu m’interroges, c’est que… Tu n’as pas dû le faire si souvent… Tu m’as attendu, c’est ça ?

— C’est ça.

— Oh, Frédéric, regarde. Je suis ému tout à coup.

Charles l’a serré contre lui, comme quelqu’un qu’on voudrait protéger.







1997

Frédéric venait de plus en plus régulièrement dans la maison de Charles.

— J’ai besoin de toi, lui a-t-il dit un jour. Quand on n’est pas ensemble, ça me manque. Tu es comme le frère que je n’ai jamais eu. J’aimerais qu’on se voie plus souvent.

— C’est ça, tu pourrais emménager chez moi. J’ai plein de chambres.

— Mais non, arrête avec ton ironie, tu abîmes tout. Ce n’est pas pour ton argent que je t’aime. C’est pour qui tu es vraiment.

— Qui je suis vraiment ? Tu risques d’être déçu, mon chéri.

 

Frédéric a compris que Charles voyait d’autres garçons.

Il ne voulait pas être un poids, avec sa jalousie.

Autrefois, Nathalie lui avait dit qu’il fallait toujours sourire, « même si, à l’intérieur, on sent une boule et qu’on souffre ».

Un jour, elle lui avait aussi dit : « Vivre seul, ce n’est pas si mal, tu sais. Ça a des avantages. »

Il est allé rencontrer son conseiller, à la banque.

Ensemble, ils ont monté un dossier d’emprunt immobilier.

Frédéric venait d’obtenir un contrat à durée indéterminée pour son poste de surveillant.

Il avait vingt-trois ans, il pourrait emprunter sur vingt ans.

Dans son appartement, il y aurait un salon, une chambre, une cuisine séparée.

Il y aurait même un balcon.

Il pourrait entendre les cloches de la cathédrale.

 

Une fin d’après-midi, en revenant du travail, au moment où il ouvrait la porte de son nouvel appartement, le téléphone a sonné.

Il s’est dépêché, en espérant que ce serait Charles.

Mais c’était Cathy, la patronne du bar où travaillait Nathalie.

— Quelque chose est arrivé ? a demandé Frédéric.

— Ne vous inquiétez pas, rien de grave. Mais je me disais que ça serait bien, si on pouvait se rencontrer, la prochaine fois que vous viendrez voir votre mère.

 

Le dimanche suivant, Frédéric est arrivé à Deauville plus tôt que d’habitude.

Il a retrouvé Cathy devant l’entrée du bar.

À cette heure-ci, c’était fermé à la clientèle, et elle l’a fait passer par une porte latérale.

À l’intérieur, elle lui a proposé un jus de fruit.

Ils ont pris leur verre et sont allés s’asseoir à une petite table ronde.

— Nathalie est très appréciée ici, vous savez. Il y a des clients qui ne veulent parler qu’avec elle. Des fidèles. Et puis, elle sait comment s’adresser aux gens, elle les réconforte.

Il y a eu un silence.

Cathy a bu une gorgée avant de reprendre.

— Il se trouve qu’un de ses clients est médecin. C’est quelqu’un de très bien, et il connaît votre maman depuis longtemps. L’autre soir, il est venu me voir. Il m’a confié qu’il se faisait un peu de souci pour elle.

— Oui, a dit Frédéric. Je la trouve un peu triste en ce moment.

— Il m’a dit qu’il y a certains de ses gestes… Enfin, des petites choses… Pas graves, mais il conseille d’aller consulter un neurologue.

— Un neurologue ?

— C’est ce qu’il a dit.

 

L’après-midi, dans le salon de thé où ils avaient leurs habitudes, Nathalie a dit à Frédéric :

— La pile est usée, mon chéri, bien usée. Je n’ai plus d’énergie. Je m’en suis trop servie peut-être. Parfois, je me dis que ça aurait été plus facile si ton père avait encore été là. Il m’aurait aidée…

— Maman, pourquoi est-ce qu’on ne partirait pas un peu en vacances ?

— Tu sais, Deauville c’est les vacances toute l’année.

— Il n’y a pas un autre endroit où tu voudrais aller ?

— Oh si. Il y en a beaucoup, même.

— Alors on y va ! Lequel tu choisis ?

— Lourdes.

— Quoi ? Mais maman…

— Cathy y est allée. Il paraît qu’on se repose bien là-bas. Et puis c’est très joli.

 

Avant de partir pour Lourdes, Frédéric a emmené Nathalie chez un neurologue.

Il a prescrit des examens complémentaires.

Pour la première fois, Frédéric a entendu l’expression « Alzheimer précoce ».

 

À Lourdes, Nathalie était ravie.

Ils ont fait la queue pour pouvoir être aspergés avec l’eau de la source, sous la grotte.

Frédéric a acheté une statuette de la Vierge en prière, les yeux tournés vers le ciel.

— C’est pour Charles.

Il a vu que Nathalie faisait un effort de mémoire pour se rappeler qui était Charles, et il n’a pas insisté.







1998

À la fin de l’hiver, comme chaque année, Léon a reçu des photos de Mertens.

Il ne passait maintenant plus par l’Agence d’Alésia, pour éviter d’éveiller les soupçons.

Mais il demandait à Charles d’envoyer un stagiaire, qui s’occupait de la prise de vue et de faire développer les clichés.

Sur les nouvelles photos, Mertens était couché sous un pont du canal de la Coupure.

L’année précédente déjà, les photos le montraient sous ce même pont.

Mertens s’était maintenant fixé.

Léon pourrait s’y rendre lui-même, il serait sûr de le trouver là.

 

Le lendemain soir, il est allé voir sa mère au moment où elle s’apprêtait à fermer le magasin.

Il l’a aidée à ranger les présentoirs.

C’était un de ces moments où ils se racontaient tout, un moment pour eux seuls, avant qu’Irène remonte dans son appartement au-dessus de la boutique.

Quand il y a eu une pause dans leur conversation, Léon en a profité pour demander :

— Tu te rappelles la promesse que je t’avais faite ?

Irène est restée silencieuse.

Au bout d’un moment, elle a murmuré :

— Oui. Je me souviens.

— Je l’ai retrouvé.

 

Léon ne voulait rien laisser au hasard.

Il a d’abord fait un repérage.

Il y avait deux trajets possibles pour se rendre à Gand depuis Évreux : par Abbeville ou par l’autoroute du Nord.

À vol d’oiseau, le trajet était plus court par Abbeville.

 

Le samedi suivant, il est parti à la tombée de la nuit dans sa Mercedes, un modèle équipé d’un moteur de cinq cents chevaux, qui montait à cent en cinq secondes.

Léon a trouvé qu’il y avait trop de ralentissements dans les villages qu’il traversait, il a mis plus de quatre heures pour parcourir le trajet.

Il s’est dit que la prochaine fois, il prendrait l’autoroute du Nord.

Il ferait la distance en trois heures et demie.

Il lui suffirait de payer en liquide aux péages, pour ne pas laisser de traces.

 

Léon est arrivé à Gand par la porte de Ledeberg.

Il a garé sa voiture sur Coupure Links, en face du canal.

À cette heure-ci, tout était silencieux.

Il a marché le long de la berge.

Bientôt il a distingué une forme sous un pont.

Il s’est approché : c’était son père qui dormait dans un sac de couchage, sur des cartons dépliés.

Mertens avait les joues creusées, avec une barbe grise sur une peau abîmée.

Léon a remarqué une cicatrice au niveau de son oreille droite.

Elle n’était pas sur les dernières photos qu’il avait reçues, Mertens avait dû se battre récemment.

Léon aurait pu s’approcher encore plus de son père, il ne se serait pas réveillé.

S’il l’avait voulu, il l’aurait étranglé maintenant, personne ne s’en serait rendu compte.

 

Quelques jours plus tard, à Évreux, Léon est retourné au magasin.

C’était le moment de la fermeture, la devanture était baissée et Irène faisait sa caisse.

Léon a marché entre les présentoirs, qui étaient tous rentrés au centre du magasin.

Il a désigné un grand vase :

— Elles sont jolies, ces lianes. C’est du kiwi ?

— Oui. Il y avait un arrivage à Rungis. J’étais la première, j’ai pris les plus belles.

Léon s’est approché du vase, et a retiré une liane.

— Oh, qu’est-ce que tu fais encore, à tout me salir…

— Je regarde si ça serait suffisamment solide.

Il a fait un cercle avec la liane dans sa main, puis il l’a portée à son cou, comme pour faire un collier.

— Ça tiendrait…

Il a replacé la liane dans le vase.

— Tu m’en mettras de côté ?

— Bien sûr.

Irène avait arrêté de compter sa caisse, et elle a regardé son fils dans les yeux.

Elle a murmuré :

— Tu ne prendras pas trop de risques, quand même ?

— Non. Aucun risque. Il va juste falloir que je trouve un alibi, au cas où.

— Au cas où quoi ?

— On ne sait jamais. Il faut que je sois prudent.

Léon a souri.

— Je dois penser à ma maman… Qui n’aimerait pas avoir à me porter des oranges en prison.

Elle a répondu à son sourire, comme si elle entrait dans son jeu.

— C’est vrai… Ta vieille mère… Il faut la ménager…

*

Un soir de juin, Léon a appelé Charles pour lui proposer de venir le rejoindre le lendemain matin sur le parking du cinéma, près du petit pont où la rue du Chasseur traverse l’Iton.

Quand ils se sont retrouvés, ils ont commencé par marcher quelques centaines de mètres, puis ils ont pris une impasse.

Au bout, un bâtiment industriel désaffecté longeait la rivière.

Ils ont traversé une sorte de terrain vague, et sont arrivés devant un ancien moulin qui semblait dater de la fin du dix-neuvième siècle.

Au cours des décennies, il y avait eu des aménagements successifs, dont les derniers remontaient aux années soixante.

— Tu entends le bruit que fait la rivière ? a dit Léon. Il y a un dénivelé un peu plus haut. C’est ici que l’Iton a le plus de courant. Je n’avais jamais vraiment remarqué ce moulin. Il a fallu que le propriétaire du cinéma me raconte son projet. Ça m’a ouvert les yeux.

— Quel projet ?

Léon a expliqué que le propriétaire voulait agrandir ses salles.

Il avait déposé une demande de permis pour un multiplexe, dans lequel il y aurait aussi un bar et un restaurant.

Ça ferait monter les prix dans le quartier, c’était le bon moment pour acheter.

Charles lui a demandé ce qu’il comptait faire de ce moulin.

— Pour l’instant rien. On va juste passer un coup de blanc. Ça donnera encore plus de cachet, pour la fête que je vais organiser. Ma mère va fermer son magasin, et prendre sa retraite. Mais elle est trop modeste pour apprécier que j’organise quelque chose d’officiel. Alors je ne dirai rien aux invités.

 

Le soir de la fête, à partir de six heures, le moulin a commencé à se remplir.

Irène se tenait assise sur une chaise, dans une des pièces où il y avait le moins de passage.

Une vieille dame un peu frêle, que peu de gens reconnaissaient.

Elle observait son fils.

Léon expliquait aux invités qu’il avait fait remplacer les vitres cassées, mais rien de plus.

Il avait voulu laisser les murs nus, avec peu d’éclairage.

— Il faut garder un peu de magie, quand même.

Puis il les emmenait jusqu’à la grande roue, au milieu du bâtiment.

À cet endroit, on ne s’entendait pas parler, tant l’eau qui coulait entre les aubes faisait de vacarme.

Vers sept heures ça se bousculait, il y avait à peine assez de place pour circuler d’un étage à l’autre.

Léon est allé voir sa mère, qui se tenait toujours dans son coin à l’écart.

Il lui a glissé quelques mots.

Puis il s’est éclipsé, sans prévenir personne d’autre.

 

Sur l’autoroute, il a poussé son moteur presque à la limite.

Il a mis trois heures et demie pour arriver à Gand.

Il est entré par la porte de Ledeberg, et a roulé jusqu’à Coupure Links.

Là il s’est garé, et il a ouvert son coffre.

Il y avait plusieurs lianes, il en a retiré une qu’il a mise dans une de ses poches.

 

Sous le pont, Mertens dormait dans le même sac de couchage que l’autre fois.

En s’approchant de lui, Léon a sorti la liane de sa poche.

Mertens ne se réveillait pas.

Léon s’est approché encore, jusqu’à entendre la respiration de son père, tout près de son oreille.

Il a déplacé légèrement la tête, et a glissé la liane autour du cou.

Il l’a repliée sur elle-même, et il a serré.

Mertens a fait des soubresauts, en tapant le sol avec ses pieds.

Ça a duré, jusqu’à ce qu’il finisse par se calmer.

Léon n’a desserré la liane que quand il a été sûr que son père était mort.

Il a soulevé le corps, en le prenant sous les aisselles.

Il n’avait que quelques mètres à parcourir jusqu’au bord du canal.

Quand il a fait glisser le corps dans l’eau, il y a eu un bruit sourd, suivi de quelques clapotis.

Puis tout est redevenu silencieux.

 

Sur l’autoroute du Nord, il y avait encore moins de monde qu’à l’aller.

Il était à peine plus de deux heures quand il est revenu au moulin.

La fête continuait.

Dans les parties les plus sombres des salles du haut, des couples échangistes faisaient l’amour, dans diverses positions.

Des clients de l’Alhambra, que Charles avait invités à la soirée.

Léon s’est glissé parmi eux.

Quelqu’un l’a caressé, et il a eu tout de suite une érection.

*

Quand le magasin de fleurs a été définitivement fermé, Irène est allée s’installer à Vargny, dans l’annexe que Léon avait fait aménager pour elle.

Elle traversait la cour chaque jour pour aller déjeuner avec lui, dans le bâtiment principal de la ferme.

Un jour, Irène est arrivée un peu plus tôt que d’habitude, et elle a aperçu un exemplaire du Gentenaar, le journal des potins de Gand, qui traînait sur le canapé.

Léon l’avait ouvert à la première page.

Il y avait la photo d’un bord de canal, avec une voiture de police au loin.

Irène a regardé l’image un moment, en essayant de comprendre la légende.

Quand Léon est arrivé, elle lui a demandé :

— Ça veut dire quoi, verdronken ?

— Ça veut dire « noyé ».

Léon s’est approché.

Avec son index, il a désigné la phrase sous la photo :

— Là, en flamand, ça dit « un corps qui sera difficile à identifier ».

 

Au cours des semaines qui ont suivi, Léon a acheté un second dictionnaire de néerlandais.

Dès qu’il recevait la nouvelle parution du Gentenaar, il abandonnait ce qu’il était en train de faire pour se plonger dans le journal.

Il s’attendait à voir apparaître le nom de Mertens, et celui de la famille de l’industriel qui avait collaboré avec les nazis.

Mais le noyé ne pouvait pas être identifié, et les noms n’apparaissaient toujours pas.

Au début, il y avait régulièrement des articles sur le sujet, puis ils se sont espacés.

Cela ne suffisait pas à rassurer Léon.

Il essayait de cacher sa fébrilité à sa mère, et quand elle lui demandait « Tout va bien ? », il répondait :

— Oui, tout va très bien. Mais tu sais, le dossier pourrait être rouvert à tout moment. Une affaire comme celle-ci n’est jamais vraiment close. Alors je dois faire attention.







1999

Léon projetait d’effectuer une opération immobilière en divisant le moulin pour en faire des lofts.

Mais le marché n’était pas encore mûr.

En attendant, il l’a mis en location.

Un galeriste aimait le lieu, et a accepté le prix proposé par Léon.

 

À l’automne, une exposition dans la galerie a été consacrée aux grandes toiles de fleurs d’une jeune peintre de la région, Rose Riecourt.

Le galeriste a envoyé un carton d’invitation à Léon.

Il est venu pour le vernissage.

Il est allé saluer Rose.

Elle ne s’est pas souvenue qu’elle l’avait déjà rencontré au magasin de fleurs, et il ne le lui a pas rappelé.

Avant de repartir, il a fait réserver une toile, la plus grande et la plus chère de l’exposition.

— Ça sera pour ma mère.

 

Plus tard durant le vernissage, un jeune homme a abordé Rose.

Il avait quelques années de plus qu’elle.

— Je suis un ancien étudiant de votre père, à la fac de médecine de Rouen. Quand j’ai vu l’annonce pour votre exposition, je me suis dit…

— Mes parents étaient là à l’ouverture, mais maintenant ils sont repartis. Mon père était un peu fatigué.

— Ah…

Rose a plissé les yeux dans un sourire :

— Vous avez l’air déçu. Dites-moi, c’est pour voir mes toiles, ou pour rencontrer votre ancien professeur que vous êtes venu ?

L’étudiant en médecine a ri, gêné.

— Mais c’est pour les toiles, bien sûr.

— Alors vous n’êtes pas déçu ?

— Pas du tout. Je trouve que c’est beau. Et que ça va bien avec le bruit autour.

— Ah… Oui, le bruit de l’eau.

À ce moment-là, le galeriste est venu chercher Rose, pour la présenter à d’autres visiteurs de l’exposition.

Mais elle aurait aimé continuer la conversation avec l’étudiant en médecine.

Avant qu’il ne reparte, elle lui a proposé de repasser la voir à la galerie.

 

Ils ont déjeuné ensemble.

Une fois, puis une autre.

L’étudiant en médecine s’appelait Julien.

Les déjeuners avec Julien sont ensuite devenus des dîners.

À Évreux, puis à Rouen.

Un soir, Julien a emmené Rose dans sa chambre d’étudiant.

C’était une mansarde, aménagée sous un toit.

Le matin, elle s’est réveillée très tôt.

Quand il a ouvert les yeux, elle était en train de contempler la vue par la fenêtre.

— C’est incroyable… La place du Vieux-Marché… Quelle chance tu as, d’habiter ici. Si jamais on m’avait dit qu’un jour j’y dormirais…

— Pourquoi ?

— Mais… C’est ici que Jeanne d’Arc a été brûlée ! Là, juste en bas. Tu ne savais pas ?

— Non. Tu es une admiratrice de Jeanne d’Arc, toi ?

— Bien sûr. Ce n’est pas possible de ne pas l’admirer. Une femme avec une mission.







2001

Julien est venu faire sa demande en mariage au père de Rose, son ancien professeur à la faculté de médecine.

Pendant l’entrevue, qui avait lieu dans le bureau, Rose et sa mère étaient un peu tendues.

Mais Julien est ressorti du bureau en souriant : sa demande était officiellement acceptée.

Durant le déjeuner, Rose a observé son père, qui jetait de brefs coups d’œil vers Julien.

Elle avait l’impression qu’il l’examinait, sans être complètement satisfait.

 

Sa mère, elle, était soulagée : Rose allait épouser un médecin.

— Toutes les deux, nous sommes plus semblables que je ne croyais. Moi qui me demandais où tu avais pris tout ça…

— « Tout ça » ? Qu’est-ce que ça veut dire, maman ?

— Eh bien… Comment tu es…

— Comment je suis ?

— Tu te rends compte quand même que tu es un peu… originale ?

Rose s’est fermée.

— Non.

 

Julien a été nommé à l’institut médico-légal de l’hôpital de Rouen.

Le couple a choisi d’habiter Évreux, une ville où l’on pouvait avoir plus de surface qu’à Rouen pour le même prix.

Ils ont emménagé dans un ancien hôtel particulier, rue Victor-Hugo.

Ils allaient faire percer le mur nord de l’ancienne maison de gardien, pour y placer une grande baie vitrée.

Rose voulait y installer son atelier.

Elle y accrocherait un portrait de sa grand-mère, l’infirmière.

Elle était sûre que lorsqu’elle peindrait, ce portrait l’inspirerait.







2002

À Jules-Ferry, Frédéric accompagnait les élèves dans leurs différentes démarches.

Lorsque la conseillère d’orientation organisait une présentation des options pour l’année suivante, il était également là.

Ça se passait dans le gymnase.

Calmer les adolescents dans ces moments était difficile, les murs du gymnase résonnaient des bruits des chaises qu’ils faisaient constamment bouger.

Une fois, lors d’une présentation, Frédéric a remarqué qu’un des adolescents paraissait plus intéressé que les autres.

À la fin, il s’est approché de lui :

— Alors Pablo, ça t’a plu ? Tu étais le seul à écouter. Tu avais l’air concentré. Ça t’a donné des idées ?

— Je trouve que la filière mécanicien, c’est bien.

— Tu aimes la mécanique, toi ?

— Oui. C’est tranquille. On peut penser à autre chose.

 

Frédéric apercevait parfois Pablo sous le préau de la cour, là où les élèves s’étalaient d’habitude sur des bancs en béton.

Le jeune homme était le seul à ne pas se tenir avachi, et souvent il lisait un livre.

Il avait un sourire doux, mais les autres n’en profitaient pas pour l’ennuyer, ils semblaient le considérer avec bienveillance et ne venaient pas perturber sa lecture.

D’ailleurs si quelqu’un s’était mis à lui chercher des ennuis, Frédéric serait tout de suite intervenu.

Dans son for intérieur, il appelait Pablo « mon protégé ».







2003

Pablo a quitté le lycée Jules-Ferry pour commencer son apprentissage de mécanique.

Mais un matin d’avril, alors qu’il venait d’arriver au garage où il était apprenti, on lui a dit qu’il avait reçu un appel.

C’était la gendarmerie.

Son père avait tiré à bout portant sur sa mère.

Pablo devait se rendre immédiatement à l’hôpital de Rouen.

Quand il est arrivé à l’institut médico-légal, un employé en blouse blanche l’a accompagné dans la salle de la morgue.

— Si vous voulez être seul avec elle, je vous laisse.

— Oui, merci.

Pablo s’est approché du sac en plastique blanc qui renfermait le corps.

Il a ouvert le zip de la fermeture, et s’est arrêté au niveau du cou.

Le crâne était intact.

Avec son pouce, Pablo a fait un signe de croix sur le front de sa mère.

 

Le père de Pablo a été incarcéré à la maison d’arrêt d’Évreux, en attendant le jugement.

Ensuite, il serait transféré à Alençon.

Quand il allait au garage à moto, Pablo évitait toujours de passer devant la maison d’arrêt.

À la fin de sa journée de travail au garage, il sortait ses affaires de son casier en métal, et s’asseyait sur un banc pour enfiler sa tenue de motard.

Parfois, un autre apprenti lançait une blague potache, mais la plupart du temps ils se dépêchaient de se changer, sans parler.

Un soir, le mécanicien à côté de lui a aperçu la chaîne autour de son cou, avec la petite croix au bout.

— Elle est jolie, ta croix.

— C’est ma mère qui me l’avait donnée.

— T’es chrétien ?

— J’ai été baptisé.

— Tu pratiques ?

— Pas vraiment. Quand je peux.

— Moi aussi, je pratique quand je peux. Mais je vais aux réunions de la JOC. Tu connais ?

— Non.

— La Jeunesse ouvrière chrétienne. Le père Bartholomée, c’est un ancien tourneur fraiseur. Il t’engueule pas si tu pratiques seulement quand tu peux. Tu veux venir une fois avec moi ? C’est le mercredi, après le travail. T’as rien à perdre.

Pablo a eu un demi-sourire.

— C’est sûr ? J’ai rien à perdre ?

— Sûr.

 

Le mercredi suivant, Pablo a accompagné le mécanicien.

Quand ils sont entrés dans l’immeuble où avait lieu la réunion, Pablo a reconnu des bruits familiers provenant de l’extérieur.

Les motos qui faisaient des accélérations, les cris des jeunes qui s’interpellaient entre eux.

— Bartholomée, voici Pablo, le copain dont je t’ai parlé. On travaille ensemble.

— Bonjour Pablo, a dit le prêtre. Tu t’assieds où tu veux.

 

Bartholomée a lu le Livre de Job : le discours de Cophar.

Les terreurs l’assaillent en plein jour, la nuit un tourbillon l’enlève.

Un vent d’est le soulève et l’entraîne, l’arrache à son lieu de séjour.

Sans pitié, on le prend pour cible, il doit fuir des mains menaçantes.

On applaudit à sa ruine, on siffle sur lui de toutes parts.

Bartholomée a demandé si ça évoquait quelque chose à quelqu’un.

La discussion a commencé.

Pablo écoutait, mais ne disait rien.

 

Pablo et son copain sont revenus au quartier de Navarre, où ils habitaient tous les deux.

— Ça t’a plu ? a demandé le copain.

— Oui.

— Moi, à un moment j’ai pensé que j’allais devenir prêtre. Mais ça m’a passé. Il reste juste la foi. C’est ça qui m’aide. Quand ça ne va pas, j’ouvre ma bible au hasard. Il y a toujours une phrase qui m’attend. Elle est là pour moi. Ça ne te fait pas la même chose, à toi ?

— Je ne sais pas, a dit Pablo. J’ai jamais essayé.

 

En juin, Pablo a passé son CAP.

Quand il a lu les résultats sur une feuille affichée dans la cour du lycée (« Ils ont réussi ! Bravo à nos anciens élèves ! »), Frédéric a voulu le féliciter à son tour.

Il venait de s’acheter un téléphone Nokia, le même qu’avaient déjà la plupart des grands élèves au lycée.

Il a envoyé un texto à Pablo :

Ton ancien surveillant du lycée est très fier de toi.

Pablo a répondu :

Merci monsieur pour votre message. Il me fait très plaisir.

 

Plus tard, Frédéric l’a appelé.

— Alors tu vas devenir mécanicien ? Ton rêve se réalise.

— Je… Je ne sais pas encore très bien.

— Tu n’es pas encore sûr, c’est ça ?

— Oui… Non…

— Tu as raison, ça vaut le coup de prendre son temps. En tout cas, c’est mieux que de faire un mauvais choix.

*

Pablo continuait de se poser des questions.

De plus en plus, il était sensible à la chaîne humaine, à la solidarité.

Et il avait l’impression que tout était lié.

Quelques semaines après l’examen, en passant devant la cathédrale, il a senti le besoin d’entrer.

Il a avancé jusqu’à la chapelle du Rosaire.

Il s’est agenouillé.

Il est resté longtemps à genoux.

 

Il s’est renseigné sur les études au séminaire.

C’était à Alençon.

S’il voulait devenir prêtre, il devrait habiter à quelques centaines de mètres de la centrale où son père purgeait sa peine de prison.







2005

Pablo passait son temps entre le séminaire d’Alençon et la faculté de théologie de Rouen.

Comme tuteur, il avait choisi Bartholomée.

Entre-temps, l’ancien prêtre-ouvrier avait été nommé curé de la cathédrale.

Le week-end, Pablo revenait à Évreux pour l’assister dans les célébrations.

 

Une nuit, Pablo a rêvé qu’il se rendait à la centrale d’Alençon.

Dans son rêve, il entrait dans la salle du parloir.

Autour de lui il n’y avait personne.

Il s’approchait d’un tabouret, devant la paroi de verre.

De l’autre côté de la vitre, son père apparaissait, accompagné par une gardienne.

Il avançait avec difficulté jusqu’à la vitre, et s’asseyait face à Pablo.

— Papa, j’ai été nommé aumônier de la prison. Ça ne te gêne pas ?

— Ben, faut que je réfléchisse. Il n’y a pas à dire, ça demande réflexion.

Le père se mettait à regarder fixement son fils dans les yeux.

Pablo, gêné, détournait le regard.

À cet instant, il apercevait les mains de la gardienne : c’étaient des pinces de crabe.

Son père, lui, continuait de le regarder fixement.

— Alors papa, tu as réfléchi ? Qu’est-ce que je vais dire à l’administration pénitentiaire, sinon ? S’il faut que je trouve un copain du séminaire pour me remplacer, je dois me dépêcher.

Le père fermait les yeux, puis les rouvrait.

— C’est bon, tu peux venir dire ta messe ici.

Pablo allait se lever, mais son père le retenait :

— Attends… Il y a quelque chose que je ne comprends pas, quand même. C’est pas toi qui voulais des enfants ? Ton frère, j’ai toujours su qu’il en aurait jamais, mais toi… T’as toujours aimé les gosses, t’aurais été un bon père.

— Je t’ai déjà répondu, on ne va pas revenir là-dessus.

— Ah oui, c’est vrai, tu me l’as déjà dit. Des enfants, tu en as plein. Ils sont tous tes enfants, maintenant. Peuh, quelle blague.

*

Un matin d’octobre, Rose a acheté un test de grossesse, à la pharmacie de la rue Victor-Hugo.

En revenant chez elle, elle a accéléré le pas.

Elle courait presque.

Dans les toilettes, elle a uriné sur le bout du tube en plastique.

Elle a attendu quelques minutes le résultat.

C’était positif.

 

De retour dans l’atelier, elle a posé le tube sur sa table à dessin.

Presque machinalement, elle s’est mise à regarder ce qu’elle avait produit ces derniers temps.

Quand elle déplaçait les feuilles de papier, ça faisait un léger frottement.

Par-dessus, elle entendait sa propre respiration.







2006

Rose et Julien ont répondu aux questions rituelles posées par le prêtre de la cathédrale, le père Bartholomée.

— Rose et Julien, quel prénom avez-vous choisi pour votre enfant ?

— Violette.

— Que demandez-vous pour elle ?

— Le baptême.

 

Après la cérémonie, les parents ont offert une collation dans l’hôtel particulier de la rue Victor-Hugo.

Violette passait dans les bras des uns et des autres.

Mais personne ne réussissait à accrocher son regard.







2007

Rose emmenait parfois Violette à une vingtaine de kilomètres d’Évreux, pour qu’elle passe l’après-midi avec ses grands-parents.

Elle avait ensuite du temps à elle, pour travailler dans l’atelier de la rue Victor-Hugo.

Un après-midi, alors qu’elle était revenue chercher Violette, sa mère lui a appris que son père aurait aimé lui parler.

Rose est allée le voir dans son bureau.

Il a désigné une chaise.

— Viens t’asseoir. Ça fait un peu officiel comme ça, excuse-moi.

— Ça fait professionnel, a dit Rose dans un sourire. Je suis en consultation chez un spécialiste.

— Il s’agit de notre Violette. J’ai eu le temps de l’observer un peu. Tu sais que dans le développement d’un enfant, il y a des marqueurs. À certains stades. Or là… Tu as sûrement remarqué qu’elle ne se tourne pas quand on l’appelle.

— Elle a peut-être des problèmes d’oreille ?

— J’ai fait quelques tests. Des petits bruits de percussion. Elle ne semble pas avoir de difficultés particulières pour entendre. Mais elle ne m’a pas regardé quand je l’ai appelée. Pas une seule fois.

— Moi non plus, elle ne me regarde pas beaucoup…

Rose n’a pas continué.

Elle a baissé les yeux.

Après un temps elle s’est tournée, et les pleurs l’ont envahie.

— Quand je la prends contre moi, c’est comme si ça ne lui faisait rien. Elle ne me tend jamais les bras.

Elle essayait de se maîtriser.

— Oh, c’est tellement bête. J’ai trente-cinq ans, et j’ai simplement envie que ma fille me tende les bras… Une seule fois…

Le père a posé le bout des doigts sur le genou de Rose et l’a caressé gentiment.

— Je vais te conseiller un confrère. Ces dernières années, on a fait beaucoup de progrès sur l’autisme et moi j’ai décroché, je ne suis plus vraiment au courant. Le confrère sera plus qualifié.

 

Sans attendre l’avis du médecin, Rose s’est mise à parler à sa fille, constamment.

Elle lui racontait tout ce qu’elle voyait, tout ce à quoi elle pensait.

Tout.







2008

Un samedi de printemps, Léon a trouvé la dernière parution du Gentenaar dans sa boîte aux lettres.

À force de ne plus voir d’articles liés au noyé du canal, il avait perdu l’habitude de lire le journal aussitôt qu’il le recevait.

Mais cette fois-ci, Léon a tout de suite compris qu’il y avait du nouveau.

En première page apparaissait la photo d’une très vieille dame.

C’était la propriétaire de Gand, qui louait autrefois à son père.

Léon a réussi à déchiffrer la légende.

La propriétaire avait été retrouvée morte dans sa baignoire.

L’article qui suivait détaillait comment la police avait fini par identifier le noyé, un ancien locataire du nom de Mertens, chassé quelques années auparavant par sa logeuse.

Il y avait ensuite l’histoire de la famille de l’industriel collaborateur, avec ses nombreuses possessions.

Sur une double page figurait, à gauche, une photo tirée d’un calendrier d’entreprise, avec le personnel réuni autour du patron.

La tête de Mertens était entourée d’un cercle blanc.

À droite, l’éditeur du journal avait zoomé dans le cercle, et Mertens apparaissait en très gros plan.

Léon a lâché le journal, est allé vers une commode, a ouvert un tiroir d’où il a tiré un bloc de papier.

Sur la première feuille il avait noté des mots, avec leur traduction française : wurgen (« étrangler ») ; wurging (« strangulation ») ; klimplant (« liane ») ; moord (« meurtre ») ; moordenaar (« meurtrier »).

Léon est retourné s’asseoir sur la chaise, devant la table.

Il s’est mis à chercher chacun de ces mots dans l’article du journal.

Consciencieusement, avec son index, il a suivi le texte, et il a comparé avec sa page de vocabulaire.

Mais aucun des mots n’apparaissait dans l’article.

 

Le même soir, Léon a regardé la retransmission d’un concert à la télévision.

C’était de la world music, un mélange de jazz manouche, de musique africaine et de classique européen.

En écoutant, Léon laissait divaguer ses pensées.

Il s’est rappelé le baptême de ses jumeaux, dans la grande tente blanche au campement d’Elbeuf.

Le swing des guitares.

Le costume blanc de Joseph.

Ses pensées ont continué d’errer, et il a revu la cicatrice sur l’oreille de son père.

La liane autour du cou.

Le corps décomposé de Mertens, qu’on retrouvait dans le canal.

La propriétaire qui se noyait dans sa baignoire.







2009

Antoine habitait maintenant Paris.

Il venait régulièrement voir ses parents à Évreux, et parfois il rencontrait aussi Frédéric, son ami de l’époque du lycée.

Au retour, il avait l’habitude de s’arrêter à la sortie de Pacy-sur-Eure, pour prendre de l’essence.

Un samedi, en fin d’après-midi, il a aperçu une femme d’environ trente-cinq ans qui se tenait devant un immeuble ancien, à côté de la station-service.

Elle écrivait quelque chose sur un carnet.

Antoine l’a reconnue : c’était la fille de Michel, le détective chez qui il avait fait un stage autrefois.

— Laurence, tu te souviens de moi ?

— Bien sûr. Le stagiaire de mon père. Ça fait quoi ? Quinze ans ?

— Oui, c’est ça.

— Michel me parle encore de toi. « Ah, Antoine… »

Elle lui a demandé ce qu’il devenait, et il lui a expliqué qu’il s’occupait d’une revue d’histoire.

Le professeur qui l’avait engagé allait maintenant prendre sa retraite, et on avait proposé à Antoine de le remplacer à la direction de la revue.

Il a montré une petite Citroën, garée un peu plus loin.

— J’ai même dû m’acheter une voiture pour les déplacements. Comme ça, au moins, je peux facilement aller voir mes parents à Évreux.

— Elle est magnifique cette voiture, a répondu Laurence en riant.

— Et toi ? Les concours ?

— Oh, les concours… Depuis quinze ans, j’ai l’impression de ne pas cesser d’en passer. En fait ça s’arrête jamais, ces trucs-là. Il y a eu la thèse. Et maintenant je rédige l’habilitation.

— Ça parle de quoi ?

— Si je te dis le sujet, tu reprendras ta voiture sans plus jamais vouloir me parler. C’est encore plus obscur que tout ce que tu peux imaginer. Mais au moins, il y a un chapitre sur Manon Lescaut. Ça, c’est romantique.

Elle a désigné l’immeuble devant eux.

— Ici, au dix-huitième siècle, il y avait une auberge où l’abbé Prévost a rencontré la pauvre et belle et innocente Manon Lescaut, en partance vers l’Amérique. Une histoire d’amour.

 

Puis ils se sont mis à parler de Michel.

Laurence a expliqué qu’un jour son père s’était fait peur, et qu’à partir de ce moment-là il avait cessé de boire.

— Il a décidé d’un coup, comme ça. Quand je lui ai demandé s’il allait y arriver, il m’a répondu : « Tu doutes de moi ? » Comme si je n’avais pas le droit de douter un seul instant de quoi que ce soit qu’entreprenait mon père… Mais bon, c’est vrai qu’il a réussi à arrêter l’alcool, mais ensuite il a voulu aussi arrêter de fumer, et là il a eu plus de mal. C’est à ce moment-là qu’il a ressenti une douleur au niveau du poumon. Il est allé consulter, et on lui a diagnostiqué un cancer.

Le ton de voix de Laurence a changé.

— Il m’a dit qu’il n’aurait jamais dû arrêter de boire… Il est sûr que c’est ça qui a tout provoqué…

Laurence a détourné le regard.

Elle se mordait la lèvre, pour ne pas pleurer.

Puis elle s’est ressaisie, et a tendu sa main, la paume ouverte vers le haut.

— Tu te rappelles, quand tu étais venu déjeuner chez nous ? Tu avais deviné mon sujet de concours, dans les lignes de ma main.

— Oh, c’était un hasard.

— Dis-moi ce que tu vas lire aujourd’hui.

— Je n’ai pas très envie d’essayer, Laurence.

— Tu te défiles ?

— Tu sais, c’est des bêtises tout ça, j’avais tout inventé la dernière fois. Je n’ai jamais su lire dans les lignes d’une main.

— Je m’en fiche. Lis.

Avec son index, il a caressé la paume.

— Je vois quelqu’un auprès de toi… Un homme… Un géant… Tu seras là, à côté de lui… Ça va le rendre heureux…

Quand Antoine a relevé la tête, Laurence pleurait.

*

Après le décès de Michel, ils se sont revus.

Ils ont dormi ensemble.

Ils ont fait l’amour sans se protéger.

— Tu n’as pas peur ? a demandé Antoine.

— De quoi j’aurais peur ?

— Il y a plein de choses dont on peut avoir peur. Je pourrais avoir une maladie.

— Tu as une maladie ? a demandé Laurence.

— Non.

— Alors tu vois.

— Mais aussi, tu pourrais attendre un enfant.

— Et alors ?

— Alors ça ne te fait pas peur ?

— Non.







2010

Depuis que Violette avait été diagnostiquée, c’était Rose qui se renseignait, faisait les démarches, allait voir les associations.

Elle effectuait de nombreux trajets chaque semaine, pour les différentes thérapies.

Julien, lui, perdait patience.

Parfois, la simple vue de Violette dans son bureau l’irritait.

— Violette, là je travaille… Non, ma chérie, ces papiers, c’est important… Non, laisse-les là… Rose ! Tu veux bien venir chercher Violette, s’il te plaît ?

 

À la fin de l’année universitaire, Julien a annoncé à Rose qu’à partir d’octobre il assurerait des cours du soir, pour certains étudiants qui travaillaient dans la journée.

— J’ai été obligé d’accepter. Sinon ils n’auraient trouvé personne.

À la même époque, en prévision de la prochaine rentrée scolaire, Rose a pris rendez-vous avec la directrice de l’école privée où elle-même avait été élève.

La directrice lui a demandé si elle avait effectué les démarches auprès de la commission des aides, pour Violette.

— Oui, bien sûr. J’attends la réponse.

— Prévenez-moi dès que vous l’aurez reçue.

 

À l’automne, quand Violette a été enfin scolarisée, Rose a décidé de participer à un workshop, à la Maison des Arts.

L’intervenante était une plasticienne qui venait de Paris.

Un jour, ils ont eu une discussion collective, à propos d’une œuvre de Brice Marden, que l’enseignante leur avait demandé d’analyser.

Rose s’est enhardie à une remarque.

Personne n’était d’accord avec elle.

Mais elle n’a pas changé d’avis.

À la pause, la plasticienne s’est approchée d’elle.

— Votre remarque, tout à l’heure… J’étais d’accord avec vous. Au début, je n’avais pas observé comme vous, mais vous m’avez convaincue.

— Vous pensiez comme les autres ? a demandé Rose.

— Oui.

— Alors vous aviez peut-être raison ?

— Non. C’est vous qui aviez raison. Vous avez vraiment un super œil.

 

Un peu plus tard, la plasticienne est passée derrière Rose.

Elle a regardé la toile.

Rose avait collé une photographie en noir et blanc au centre, et peignait des fleurs autour.

À certains endroits, les fleurs venaient mordre sur la photo.

— C’est ma grand-mère, a dit Rose.

La plasticienne a souri.

— Vous deviez beaucoup l’aimer, cette femme… Parce que vous l’avez sertie de fleurs.

— Sertie ?

— Oui, comme une pierre précieuse.







2011

Rose et Julien assistaient à une soirée promotionnelle, organisée par un laboratoire pharmaceutique, au théâtre de Rouen.

Le concert était donné par un orchestre de chambre qui accompagnait une soprane et un ténor.

Programme Bizet.

José : « Tais-toi, je t’avais dit de ne pas me parler ! »

Carmen : « Je ne te parle pas, je chante pour moi-même ! Et je pense ! Il n’est pas défendu de penser ! »

 

À la réception qui a suivi, dans le foyer du théâtre, Rose a aperçu le galeriste qui avait accueilli son exposition dans le moulin désaffecté.

Il ne l’a pas reconnue tout de suite.

— J’ai exposé chez vous.

— Ah oui, Rose Riecourt, les fleurs… C’était bien, ce que vous faisiez. Vous avez continué ?

— Oui.

— Je vous proposerais bien de me montrer, mais comme je vais fermer la galerie…

À ce moment-là, Rose a vu Julien discuter au buffet avec une jeune femme qui avait l’âge d’être une de ses étudiantes.

De temps en temps, Julien tournait la tête derrière lui, comme pour vérifier qu’on ne l’apercevait pas.

Puis il reprenait sa conversation avec l’étudiante.

La manière dont ils se parlaient.

Il y avait quelque chose.

 

La semaine suivante, Rose a cherché sur Internet les horaires de cours de Julien.

Un après-midi, elle est retournée à Rouen.

Elle a attendu Julien à la sortie de la fac de médecine, de l’autre côté du boulevard Gambetta.

Elle l’a vu sortir du bâtiment, et elle a marché derrière lui.

Au niveau de la rue du Champ-de-Mars, Julien est entré dans un café.

Il a rejoint quelqu’un, assis dans le fond.

Rose a reconnu l’étudiante du théâtre.

Quand ils ont quitté le café, Rose les a suivis.

Devant une porte d’immeuble, Julien a sorti une clé de sa poche.

Juste avant d’entrer, il a embrassé la jeune femme dans le cou.

Elle riait.







2012

Pablo a été ordonné prêtre.

Sa première affectation était la paroisse Saint-Taurin.

Sous son appartement, au premier étage de la rue Jean-Jaurès, se trouvaient des locaux appartenant à l’évêché.

D’habitude, ils servaient d’entrepôt pour les habits et les livres destinés aux ventes de charité.

Mais Pablo a eu l’idée d’en faire un endroit d’hébergement pour les familles victimes de violences.

Ça s’appellerait « Le Refuge ».

Il a convaincu l’évêché, qui a accepté le principe d’une expérimentation.

Pour faire fonctionner le lieu, des bénévoles se relaieraient autour de Pablo.

Les terminales des aumôneries viendraient également l’aider.

Pablo a animé les réunions préparatoires.

Puis il a supervisé les travaux de réfection.

Les jeunes des aumôneries se sont fait donner le matériel nécessaire à la peinture par des magasins du quartier.

 

Quelques semaines après l’inauguration du Refuge, alors que Pablo était en train de resserrer les vis d’un lit superposé dans une chambre du fond, un bénévole l’a appelé :

— Il y a quelqu’un qui voudrait te voir. Il dit qu’il s’appelle Igor.

— Igor ?

— Oui. Il dit qu’il est ton grand frère.

Quand Pablo est arrivé dans l’entrée, il a aperçu Igor, qui tenait un sac sur l’épaule.

— Dis donc, si je m’attendais…

— Ça fait longtemps, c’est vrai, a répondu Igor.

— Oh, mais je n’ai rien préparé. Si j’avais su que mon frère viendrait me rendre visite… Tu as dîné ? Un asiatique, ça te dit ?

— Bien sûr. Ma copine est chinoise, alors…

— Tu as une nouvelle copine ?

— Oui.

Pablo a désigné la visseuse électrique qu’il tenait toujours en main.

— Je vais ranger ça…

Il a laissé son frère seul.

Quand il est revenu, il a vu qu’Igor s’était rapproché du petit comptoir où était gardée la caisse.

 

Pablo était un habitué du restaurant, le propriétaire l’a accueilli par son prénom.

— Attention, monsieur Wang, a dit Pablo. Aujourd’hui je vous amène un connaisseur de Montpellier. Son amie est chinoise.

— Oh, je n’ai pas peur de la concurrence. Ma nourriture est au moins aussi bonne qu’à Montpellier.

Igor a raconté sa cure de désintoxication.

Et comment, ensuite, il a rencontré son amie.

Elle avait deux enfants, Igor les considérait maintenant comme ses enfants à lui.

— Je leur dis que mon petit frère est bon. Que c’est un saint. Ils aimeraient te connaître.

Puis il a évoqué son rendez-vous de travail, pour lequel il venait à Évreux.

C’était un gérant d’hôtel qui cherchait quelqu’un pour l’aider.

— Il s’appelle Charles. Il est associé à un type qui a de l’immobilier.

 

Igor a dormi au Refuge.

Il est reparti à l’aube.

À l’heure du petit déjeuner, Pablo est descendu de son appartement du premier étage.

Le bénévole qui assurait la permanence lui a appris que la caisse avait été volée.

— Je fais une déclaration à la police ?

Pablo a gardé un visage calme.

— Non.

 

Dans l’après-midi, Pablo a reçu un message.

— Frangin, j’ai pris un peu d’argent en partant. J’en avais besoin. Je te le rendrai. J’étais très content de te voir hier. C’est vraiment bien ce que tu fais. Ton refuge. Je suis très fier de toi.

Le téléphone de Pablo lui a donné le choix entre effacer le message ou le garder.

Il l’a effacé.







2013

Le 12 juin, jour de son anniversaire, Léon a déjeuné avec sa mère au restaurant du Cloître.

C’était une journée magnifique, et les propriétaires du restaurant avaient ouvert les fenêtres pour laisser entrer les effluves de printemps.

— La veille de ta naissance, il faisait aussi beau qu’aujourd’hui, a dit Irène.

— Tu te souviens du temps qu’il faisait, avant le bombardement ?

— Bien sûr. Ils m’avaient mise près d’une fenêtre, dans l’infirmerie. En me réveillant ce matin-là, j’ai remarqué qu’il faisait très beau. C’est plus tard dans la journée que ça s’est dégradé.

 

Après le café, ils se sont promenés dans le parc, autour du restaurant.

Irène avait un peu plus de mal à marcher qu’auparavant, et Léon la tenait par le bras.

 

Au retour vers Vargny, sur la départementale entre Boisney et Sainte-Colombe, Léon a fermé les vitres de son véhicule.

Il avait choisi une Audi R8 (le modèle de l’année, qui montait jusqu’à trois cent quinze) parce qu’elle était réputée pour son isolation phonique.

Léon a glissé un CD dans la fente, et aussitôt ils n’ont plus rien entendu d’autre que la musique.

— C’est Charles qui m’a offert ça. Ils ont digitalisé les anciens enregistrements de David Benjamin. C’est beau, tu ne trouves pas ?

Mais Irène n’a rien répondu.

Elle fermait les yeux, sans doute voulait-elle faire une sieste après le repas, et Léon a cessé de lui parler.

Il a accéléré.

Cent trente, cent quarante.

La départementale était étroite, et il s’est autorisé une pointe à cent quarante-cinq, pas plus.

Il s’est dit que la vie était belle.

La vitesse, la musique, le printemps autour de lui, sa mère qui dormait à ses côtés.

 

Quelques minutes plus tard, sur les hauteurs de La Commanderie, Léon a aperçu Évreux.

La cathédrale d’abord, puis peu à peu la ville, blottie autour de la rivière Iton.

Il a ralenti, et a fini par s’arrêter sur le bas-côté.

Ça a réveillé Irène.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie d’imaginer comment c’était, quand les Américains sont apparus.

Il désignait une direction dans le ciel, au loin.

— Je crois qu’ils sont venus par là…

Il déplaçait lentement son bras.

— Ils ont commencé à lâcher une première bombe là… Puis là… Puis là… Quand ils sont arrivés là…

Léon s’est interrompu et a regardé sa mère, comme s’il lui racontait une histoire à suspense.

Dans un sourire, il a repris :

— … quand ils sont arrivés là, ils ont lâché toutes les bombes qui leur restaient. Et tu m’as mis au monde. Parce que toi, rien ne peut te détruire.







2014

Quand la galerie d’art avait cessé son activité, Léon avait reçu des propositions d’entreprises intéressées par la location du moulin.

Mais il aurait fallu effectuer des travaux importants, ce que Léon ne voulait pas : ce n’était pas encore le moment de réhabiliter, il fallait attendre que le marché monte.

 

Des roms d’origine albanaise et kosovare s’y sont introduits par effraction, et ont commencé à s’installer.

Léon les a tolérés.

De temps en temps, il demandait à Charles d’aller vérifier, pour ne pas laisser l’impression aux squatteurs que le lieu était complètement à l’abandon.

 

Un jour, Charles a emmené avec lui Igor, le garçon qu’il avait engagé pour l’aider dans ce genre de tâches.

Ensemble, ils ont inspecté les salles du rez-de-chaussée, puis ils sont montés à l’étage.

Les familles dormaient à même le sol.

Au fond de la salle, on distinguait l’espace des hommes célibataires.

Entre les deux groupes, Charles a aperçu une adolescente qui se tenait debout, un peu à l’écart.

Elle les observait.

— Mon associé, elle va le faire craquer… a murmuré Charles.

Il s’est tourné vers Igor :

— Débrouille-toi pour la ramener. Tu lui proposes deux cents. Si ça ne passe pas, tu peux aller jusqu’à cinq cents.

Igor s’est approché de l’adolescente, mais au même moment un homme est venu vers eux, et a demandé avec un fort accent balkanique :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’aimerais parler à la jeune fille, a répondu Igor.

— Je suis son oncle. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’ai une proposition à lui faire. Est-ce que vous pouvez lui dire que quelqu’un voudrait la rencontrer ?

L’oncle a traduit en albanais.

— Elle demande combien vous allez donner.

— Dites-lui deux cents.

Il a traduit, et l’adolescente lui a répondu immédiatement.

— Elle demande mille.

— Ça ne passera pas, a dit Igor.

— C’est quoi votre maximum ? a demandé l’oncle.

— Cinq cents.

Il a traduit, l’adolescente a réfléchi un peu puis elle a hoché la tête.

— C’est d’accord, a dit l’oncle.

 

Le lendemain, Igor est venu chercher l’adolescente et son oncle, qui attendaient devant la grille du moulin.

Igor les a fait monter dans sa voiture.

Ils ont quitté Évreux, et ont roulé jusqu’à la pépinière.

Le grand portail.

L’allée de graviers.

 

Quand il a vu la jeune fille, le visage de Léon s’est transformé.

Il a demandé à Igor de commander à dîner chez le traiteur de la rue Chartraine.

— Tu prendras ce qu’il y a de meilleur. Tu demanderas de grandes quantités. La petite, elle n’a pas mangé à sa faim depuis longtemps. Dès que la nourriture sera arrivée, toi tu t’en iras. Tu attendras que je te rappelle pour revenir les chercher.

 

Léon les a fait entrer dans le salon.

— Alors moi, je m’appelle Léon.

— Elle s’appelle Marilyn, a dit l’oncle.

— Marilyn, je suis très content que tu aies accepté de venir. Mes amis m’ont beaucoup parlé de toi. Ils ne se sont pas trompés. Tu es magnifique. Quel âge as-tu, Marilyn ?

— Elle a treize ans, a répondu l’oncle.

— Oh, ça m’étonnerait qu’elle n’ait que treize ans. Elle a au moins quinze ans. Il ne faut pas me mentir. Est-ce que je mens, moi ? J’ai soixante-neuf ans, je ne cache rien, vous voyez. Et d’ailleurs, je ne suis certainement pas le premier homme avec qui elle va coucher. Malheureusement.

 

Quand ça a été terminé, Marilyn est restée allongée contre lui.

Elle mettait la tête contre son épaule.

— Tu ne te rhabilles pas ?

À un moment, elle a pris la main droite de Léon.

Elle l’a examinée, en s’attardant sur la paume.

Elle suivait les lignes avec ses doigts.

Puis, comme si elle avait pris une décision, elle s’est levée et a commencé à se rhabiller.

 

Marilyn et l’oncle dévoraient les plats achetés chez le traiteur.

Léon les regardait en souriant.

L’adolescente, la bouche pleine, a dit quelque chose à l’oncle.

— Si vous voulez, Marilyn peut vous dire votre avenir, a traduit l’oncle. Elle a le don. Elle ne s’est jamais trompée.

— Les lignes de la main je n’y crois pas beaucoup, a répondu Léon.

— Elle a toujours prévu ce qui allait se passer.

— Je vous dis que je n’y crois pas. Mon avenir, c’est moi qui le fabrique. Il dépend de moi, pas de mes mains.

Marilyn s’est penchée vers l’oncle, pour lui murmurer quelque chose en albanais.

— Elle pense que vous devriez accepter, a dit l’oncle. Moi aussi, je crois qu’elle a raison. Quand vous saurez, vous pourrez mieux prendre vos dispositions.

— Quelles dispositions ?

— Pour votre avenir. Quand on sait à l’avance, c’est un avantage.

Tout à coup, sans qu’il lui ait rien demandé, Marilyn a saisi la main de Léon.

Il ne l’a pas retirée.

— Ça sera gratuit. Elle le fait pour vous. Parce que vous avez été gentil.

Marilyn a regardé la main.

Puis elle a dit quelques phrases en albanais.

L’oncle est devenu silencieux tout à coup.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? a demandé Léon.

— Elle a vu quelque chose qui va vous arriver. Ça sera dans votre œil. Avec un couteau. Quelqu’un va vous transpercer l’œil.

 

Quand ils sont partis, Léon a ouvert les tiroirs des commodes et des placards où il y avait des couteaux à bout pointu.

Il les a posés en tas sur la table de la cuisine.

Puis il a placé le tas dans un grand sac-poubelle, qu’il a doublé d’un deuxième sac.

Le lendemain était le jour de ramassage des ordures, et Léon s’est assuré que les éboueurs prenaient les sacs et les jetaient dans leur camion.

Ensuite il est allé à Évreux.

Il a acheté des couteaux à bout rond, pour remplacer les couverts manquants.

 

Irène ne s’était aperçue de rien.

Mais comme ces derniers temps elle était un peu ailleurs, ça n’a pas surpris Léon.

Quelques jours plus tard, après leur déjeuner commun, elle lui a dit qu’elle se sentait fatiguée.

— Cette fois-ci, je ne prendrai pas le café avec toi. Je vais faire une petite sieste, à la place.

— Bien sûr.

À la fin de l’après-midi, il n’a pas vu de lumière dans l’annexe.

Comme sa mère n’était pas ressortie de chez elle depuis la sieste, il s’est inquiété.

Il a traversé rapidement la cour, jusqu’à la porte de l’annexe.

Quand il est entré, Irène était allongée sur son lit.

Ses yeux étaient ouverts.

Elle ne respirait plus.

 

Les jours qui ont suivi, Léon a agi comme s’il vivait dans un monde parallèle.

Il paraissait détaché de la réalité, le temps s’était distendu.

Il a quand même trouvé la force de prendre son téléphone pour faire jouer ses relations.

La cérémonie aurait lieu à la cathédrale, en grande pompe.

Irène serait enterrée comme une reine.

 

À la veillée mortuaire, les anciens amis et connaissances de Léon étaient tous là.

Basile et Guy, ses deux copains de l’époque du service militaire, l’entouraient chacun d’un côté, comme pour le soutenir.

Léon ne pouvait pas détacher son regard du visage déjà un peu momifié de sa mère.

Basile lui a pris la main.

— Elle était tellement fière de toi, tu sais. Regarde, elle te sourit.

Léon a répondu d’une voix plate, comme si ce n’était pas à un vieux copain qu’il parlait :

— C’est un rictus facial, ça n’a rien à voir avec un sourire. Elle a fait une embolie pulmonaire, elle a souffert. C’est ça qu’on voit sur son visage, de la souffrance.

*

Le lendemain, après la cérémonie de l’enterrement, Léon a réuni ses amis chez lui à Vargny.

Il s’est excusé auprès de Basile pour ses mots durs de la veille.

Puis, sans transition, il s’est mis à parler de ses enfants.

C’était la première fois, et Basile a été surpris.

— Tu sais, j’ai quatre enfants, mais aucun n’était là hier, et ils m’ont manqué. J’aurais aimé les avoir à côté de moi. Tous les quatre.

— Tes enfants ? Mais… Mais nous on était là, Léon ! Tes copains !

— Je sais. Mais c’est pas la même chose.

 

Quelques jours après la cérémonie, Léon s’est rendu au campement d’Elbeuf pour voir ses jumeaux.

Avant de repartir, il a distribué des cadeaux plus importants et coûteux que d’habitude.

Il a serré longtemps les garçons dans ses bras, et il leur a promis qu’il viendrait plus souvent à partir de maintenant.

— On va rattraper le temps perdu, hein.

 

Il a aussi cherché à renouer avec sa fille, Sophie.

Elle avait quarante-trois ans, elle était l’aînée de ses enfants.

Depuis sa naissance il ne l’avait plus vue, mais il avait compilé un dossier la concernant, avec des photos, et ses adresses au fur et à mesure de ses déménagements.

Il a réussi à la joindre au téléphone, mais quand elle a compris que c’était Léon au bout du fil, elle a raccroché aussitôt.

Ça ne servait à rien d’insister, Sophie ne voudrait jamais le rencontrer.

 

En ce qui concernait son autre fils, Frédéric, Léon avait toujours continué de se tenir au courant, après sa séparation avec Nathalie.

Il savait que Frédéric vivait à Évreux, et il connaissait également sa relation avec Charles, qui de son côté ne se doutait de rien.

 

Un jour, Léon a demandé à Charles de venir le retrouver à Vargny.

Il lui a dit, à brûle-pourpoint :

— L’autre soir, à l’Alhambra… Il paraît que tu étais avec un garçon qui s’appelle Frédéric. Tu ne voudrais pas lui proposer de travailler pour moi ?

— Mais… Vous le connaissez ?

— J’en ai entendu parler.

— D’accord, je lui proposerai. Mais Léon, il faut que je vous prévienne… Ce garçon… Il n’est pas très costaud quand même. Il ne faudrait pas trop lui en demander.

— Ne t’inquiète pas, a répondu Léon. Je ferai attention.

*

Quelques jours plus tard, Frédéric garait sa voiture sur l’aire de gravier, à l’entrée de la pépinière.

Léon l’attendait devant la maison.

Il s’est avancé vers lui pour l’accueillir à la sortie de sa voiture.

— Bonjour Frédéric.

— Bonjour monsieur.

— Vous pouvez m’appeler Léon. Ça ne vous dérange pas ?

 

À l’intérieur, Léon l’a invité à s’asseoir sur le canapé.

Il est allé baisser le niveau de la chaîne stéréo : ils n’entendaient plus que les bribes d’une musique de jazz, à la guitare et au violon.

Puis il est revenu s’installer près de Frédéric.

Il le regardait avec un sourire, comme quelqu’un qu’on est content de retrouver.

— Alors… Parlez-moi un peu de vous. Et ensuite, si vous le voulez bien, je vous expliquerai en quoi consistera notre collaboration.

— Oh, c’est assez simple. J’ai été élevé par ma mère à Deauville. Quand j’ai fini le collège, elle a estimé que le lycée là-bas ne serait pas assez bien pour moi, alors elle m’a inscrit dans un pensionnat, à Évreux. Et après, je suis resté. Vous voyez, je n’ai pas beaucoup d’aventures à raconter. Malheureusement, maman a la maladie d’Alzheimer. Mais j’ai pu obtenir pour elle une place dans un établissement spécialisé, en face de la cathédrale. Ça s’appelle l’Espérance.

Un peu plus tard, Léon lui a détaillé le travail qu’il allait lui confier.

Frédéric devrait porter un violon à Munich, chez un particulier, monsieur Eckardt.

Léon a donné les instructions sur la manière dont se déroulerait la vente, le paiement, et cætera.

*

À son retour d’Allemagne, Frédéric est revenu voir Léon.

— Alors, mon petit Frédéric, comment s’est passé ce voyage ?

— Bien, Léon. Ça s’est bien passé.

— Sans encombre ?

— Sans encombre.

— Monsieur Eckardt a essayé le violon devant vous, j’imagine ? Qu’est-ce qu’il en a pensé ?

— Il en a joué, et quand il l’a reposé, vous savez… J’ai vu qu’il y avait des larmes dans ses yeux.

— Bien sûr, c’était un grand jour pour lui. Il a dû économiser beaucoup pour l’avoir, ce violon. Il a certainement dû faire des sacrifices. Vous avez vu son coffre-fort ?

— Oui. Il y avait plein d’archets à l’intérieur.

— Oh je sais, c’est moi qui les lui ai vendus. Il en a de très beaux, qui ont une grande valeur.

Léon a pris Frédéric par l’épaule.

— Mon petit Frédéric, est-ce que ça vous dirait un bon restaurant, pour vous remercier de tout ça ? Avec de la nourriture normande comme on l’aime. Parce que la bière et les saucisses, hein…

 

Il l’a emmené au Cloître.

— Vous êtes déjà venu ici ? a demandé Léon

— Non, mais je sais que c’est le meilleur restaurant de la région.

— Dans cet endroit, j’ai l’impression que le temps n’a pas d’effet, et ça me plaît. Bien entendu, sur le parking là-bas, les formes des voitures ont changé. Et sur les murs aussi, ils ont remplacé les papiers peints d’autrefois par des peintures unies, il paraît que c’est plus élégant. Mais à part ça… On entend toujours le même bruit du feu dans la cheminée, et les mêmes cris des corbeaux dehors. Je me retrouve chez moi. Et comme je suis un peu casanier…

— Ah, c’est comme moi !

— Vous êtes casanier, Frédéric ? À votre âge ?

— Disons que j’ai mes habitudes. Évreux ça me protège, c’est mon cocon.

— Alors nous nous ressemblons. Moi aussi, j’aime mon chez-moi. Je préfère aller au cinéma plutôt que quitter la région. Ce sont les films qui me font voyager.

— Vous allez beaucoup au cinéma ?

— Au moins une fois par semaine, le dimanche.

— Moi aussi, j’aimais aller au cinéma avec maman, à Deauville. Ça lui faisait plaisir, de m’emmener. Elle disait que c’était la plus agréable sensation au monde, aller avec son fils au cinéma. Mais vous-même Léon, si je peux vous poser cette question, est-ce que vous avez des enfants ?

— Oh, mon petit Frédéric… Les enfants… J’ai deux garçons, des jumeaux. Je ne les ai pas vraiment élevés, mais je les vois de temps en temps. C’est un peu compliqué, parce qu’ils habitent dans des caravanes, dans un campement à Elbeuf. Comme ils sont très croyants, ils prient pour moi. Ils sont persuadés que grâce à leurs prières, je suis près d’eux. Alors je ne vais pas les contredire.







2017

Le dimanche, Laurence, Antoine et leur fille Maya montaient dans la petite Citroën qu’Antoine avait achetée à ses débuts comme rédacteur en chef de la revue d’histoire.

Ils passaient la journée chez les parents d’Antoine, et revenaient à Paris à la fin de l’après-midi.

Mais le dernier dimanche du mois de mai, les parents d’Antoine leur ont annoncé que, puisqu’ils étaient maintenant tous les deux à la retraite, ils retourneraient bientôt vivre chez eux, en Alsace.

 

Ce soir-là, avant de repartir, Antoine est allé voir son ancienne chambre.

Il se tenait sur le seuil de la porte.

La pièce avait été transformée en espace de rangement.

Il s’est approché de la fenêtre.

Quand il s’est retourné, Laurence était là.

— Il y a des endroits, on ne pensait pas qu’ils pourraient disparaître.

— Ils ne disparaissent pas vraiment, a répondu Laurence. Il suffit de ne pas les oublier.







2019

Pour les vacances d’été, Laurence et Antoine ont loué une petite maison dans un village de Bretagne.

La location commençait un samedi, mais ils ont décidé de partir le jeudi.

Ils s’arrêteraient à mi-chemin, près de Lisieux, pour passer un peu de temps dans un camping, où ils avaient réservé un bungalow.

Maya avait neuf ans maintenant, elle aurait droit à sa chambre individuelle dans le bungalow.

La veille du départ, Maya a demandé à son père :

— Il y aura un étang à côté du camping ?

— Pourquoi tu poses cette question ?

— La dernière fois, il y avait un étang.

— Ah oui, c’est vrai. Voyons…

Antoine a fait semblant de réfléchir, puis il s’est tourné vers la porte de la chambre adjacente :

— Ma chérie, il y aura un étang à côté du camping de Lisieux ?

— Bien sûr, a répondu la voix de Laurence. C’est toi qui as insisté.

Antoine s’est retourné vers Maya :

— Ah, tu vois, ça tombe bien.

— Et on pourra se baigner aussi ?

Antoine a continué le même jeu, en criant vers la chambre :

— Et on pourra se baigner ?

Laurence est apparue à la porte.

— Oh, je reconnais ce sourire de ta mère. Ça veut dire qu’on pourra se baigner. Et à mon avis, il y aura même un vendeur de glaces.

*

Ils sont montés dans la petite Citroën.

Les parents ont passé en revue tout ce qu’ils auraient pu oublier.

— Tes livres, tu les as bien pris ? Tous ?

— J’ai mes livres, a répondu Laurence.

Antoine s’est tourné vers les sièges arrière, et a demandé à Maya, sur un ton qui se voulait sérieux :

— Tu as emporté tes devoirs de vacances ?

— Papa, je n’ai pas de devoirs de vacances.

— Ce n’est pas possible, ça. Avec une mère enseignante, on a forcément des devoirs de vacances.

— Oh arrête, papa. Chaque année, tu dis la même chose.

 

Ils sont arrivés au camping trop tard pour se baigner.

Antoine est allé embrasser sa fille, dans la petite chambre du bungalow, dont une fenêtre donnait sur l’étang.

— Demain c’est baignade, a dit Antoine.

— Promis ?

— Promis. Baignade, puis baignade, puis encore baignade. Et encore baignade.

— Quatre fois baignade ?

— Ça devrait être assez pour toi, non ?

— Non, a dit Maya. Il faut ajouter baignade et baignade.

— Alors six fois baignade.

Il a posé un baiser sur son front et a éteint la lampe de chevet.

Il a rejoint Laurence dans la pièce principale du bungalow.

Elle était déjà couchée, sur le canapé déplié au centre de la pièce.

Il s’est allongé à côté d’elle.

— Tu es prête pour six baignades demain ? Les deux dernières, c’est Maya qui les a exigées.

— Six baignades ? D’accord.

— Entre les baignades, il ne faudra pas oublier de faire l’amour, quand même.

— Antoine, tu veux qu’on fasse l’amour entre chacune des six baignades ?

— Dans l’idéal, ce serait parfait. Mais à défaut, je me contenterai de trois fois. Une fois toutes les deux baignades.

*

Ils sont rentrés de Bretagne le dernier dimanche d’août.

Antoine conduisait.

Sur le siège à côté de lui, Laurence avait repris la préparation de son cours de rentrée

Le poète Maurice Scève et l’Amour Parfait.

Elle a fini par refermer l’ordinateur posé sur ses genoux en poussant un soupir :

— Je ne sais pas si les étudiants vont y comprendre grand-chose. Moi-même, je m’y perds.

Un panneau sur le bord de l’autoroute indiquait la sortie vers Évreux.

Maya, sur le siège arrière, a semblé se réveiller :

— La cafétéria !

— On est obligés ?

— Oui maman !

— C’est la tradition, ma chérie, a confirmé Antoine. On ne peut pas passer par Évreux sans s’arrêter ici.

— Mais tes parents n’habitent plus à Évreux. On pourrait changer maintenant.

— Non, ça sert à ça une tradition, a dit Maya.

— À continuer de manger des trucs pas sains ?

Antoine a pris la sortie vers Évreux.

Sur la nationale, quand elle a aperçu la zone commerciale, Maya s’est de nouveau écriée :

— La cafétéria !

Antoine a ralenti pour s’arrêter au stop de l’embranchement.

Puis il a enclenché une vitesse, et ils ont roulé sur la bretelle qui menait au centre commercial.

 

Maya a pris des chicken nuggets, comme l’année précédente.

Quand il a bientôt été l’heure de repartir, Laurence lui a dit :

— Tu vois, tu laisses la moitié dans ton assiette. Et ne me réponds pas que tu fais ça pour respecter la tradition.

— La tradition, c’est que je termine dans la voiture.

Au même moment, Léon est sorti du cinéma, sur la place du Chasseur.

Il était allé voir un film américain, et il avait encore la musique du générique en tête.

Il a marché vers sa BMW, garée sur le parking du cinéma.

C’était un modèle à quatre roues motrices qui montait à cent en quatre secondes, et il n’a pas mis longtemps pour remonter la côte de Nétreville, et atteindre la sortie nord.

Quelques minutes plus tard, il approchait du carrefour de la nationale, qui donnait sur le centre commercial et la cafétéria.

À cet endroit, il avait l’habitude d’accélérer.

Il aimait sentir la voiture qui lui obéissait, le moteur de la BMW qui s’emballait sous ses pieds.

Ce jour-là, il a aperçu au dernier moment une petite Citroën, qui était sortie de la bretelle et avait commencé à s’engager sur la nationale.

Mais c’était trop tard, il l’a touchée.

Un instant, il a pensé que c’était une bonne chose d’avoir acheté le véhicule le plus lourd et le plus puissant de sa catégorie.

Il n’avait pas été dévié de sa trajectoire, c’était la petite voiture qui avait été pulvérisée.

Léon a jeté un coup d’œil rapide à son rétroviseur central.

Il a vu la Citroën qui faisait des tonneaux, ça ne semblait pas s’arrêter.

 

Un peu plus tard, il s’est dit que quand même, par sécurité, il devrait changer de véhicule.

Il apporterait celui-ci dans une casse, pour ne pas laisser de trace.

Ensuite il faudrait qu’il achète une autre voiture.

Pourquoi pas une Porsche Cayenne ?

Il n’avait encore jamais possédé de Porsche, ça serait une bonne occasion pour commencer.

*

Ce qu’Antoine a découvert en premier, lorsqu’il a rouvert les yeux, c’étaient ses parents.

Sa mère pleurait.

Son père secouait la tête lentement.

Quand il a été en capacité de comprendre, ils lui ont expliqué que Maya n’avait pas souffert, elle était morte sur le coup.

Laurence était restée consciente encore pendant une heure.

Ensuite son cœur avait lâché, on n’avait pas pu la réanimer.

 

À l’inhumation, Antoine n’était plus tout à fait le même.

Il répondait de manière naïve, comme si le choc de la voiture avait atteint ses facultés.

Ceux qui le connaissaient pensaient qu’il était drogué.

Il avait l’air un peu idiot.

Il s’en rendait compte, mais ça ne le gênait pas.

 

Antoine est revenu chez lui.

Il a posé son sac dans l’entrée, et il est resté un moment sans bouger, comme figé.

De l’appartement à côté provenaient, étouffés, des cris d’enfants qui jouaient.

Puis il a longé le couloir qui menait au bureau de Laurence.

Il a poussé la porte, et il est entré.

Il y avait un peu de vent dans la cour, un arbre bougeait en projetant son ombre.

Ça faisait frémir les murs de la pièce.

Antoine a regardé les objets devant lui.

Avant de partir en vacances, Laurence avait mis de l’ordre sur sa table, et tout était resté exactement comme elle l’avait laissé.

Parmi les livres posés à la verticale, serrés l’un contre l’autre, il y avait une édition des poèmes de Scève.

Antoine a ouvert au hasard.

Ses yeux sont tombés sur un sonnet.

Machinalement, il l’a répété, en comptant jusqu’à dix avec ses doigts, comme s’il avait voulu vérifier le vers :

— Que mes sanglots, pénétrant jusqu’aux cieux, émeuvent ceux qui en cruauté règnent.

Antoine a refermé le livre et l’a remis à sa place, vertical entre deux autres ouvrages.

Il a quitté la pièce.

Les enfants à côté avaient cessé de jouer.

 

Antoine est retourné voir le médecin qui l’avait suivi à l’hôpital.

Tout semblait aller, mais il faudrait qu’Antoine continue les examens réguliers.

— Chaque mois, dans un premier temps. Ensuite, vous pourrez commencer à espacer.

 

Il a repris son travail à la revue.

Autour de lui, certains savaient trouver les mots.

Ils fabriquaient une sorte de bulle, qui protégeait Antoine.

Mais d’autres étaient incapables de supporter l’idée de son malheur.

Quand ils parlaient avec lui, c’était d’eux-mêmes qu’ils parlaient, encore plus qu’avant.

 

Un jour, la caserne du boulevard Kellermann l’a convoqué.

Dans un bureau, une femme en uniforme lui a expliqué :

— Nos collègues de la gendarmerie d’Évreux auraient besoin de votre témoignage. Nous allons prendre votre déposition, pour vous épargner le trajet. Vous rappelez-vous certains détails qui pourraient nous aider ? Par exemple, ce qui a précédé le choc ?

Antoine n’a rien répondu.

— Est-ce que vous avez vu un véhicule qui arrivait sur votre gauche ? Ne serait-ce qu’un souvenir ? Une image ?

— Non. La dernière chose dont je me souviens, c’est ma fille qui mange des chicken nuggets, et qui en met partout. Sa mère lui essuie la bouche avec une serviette en papier. Elles rient toutes les deux.

Il s’est arrêté de parler.

Du couloir à côté provenaient des bruits de pas et des voix étouffées.

— Il y a seulement… a repris Antoine.

— Oui ?

— En fait, je voudrais savoir… Après un choc comme ça, l’autre voiture, elle a dû…

— Subir des dégâts ? Normalement, oui. Mais ça dépend de beaucoup de choses, vous savez. Quand je regarde votre dossier, d’après les traces de pneumatiques sur la route, le choc était vraiment latéral. Votre véhicule était à peine engagé, c’est pour ça que l’autre voiture a pu continuer. Elle n’a quasiment pas été déviée de sa trajectoire, et ses pneus n’ont pas marqué la chaussée. Sinon, vous pensez bien que les collègues d’Évreux seraient en possession d’un indice très important, et ils nous auraient prévenus.

*

Avec le temps, ce n’était plus tirer sur les animaux que Charles préférait dans la chasse, mais le grand air, et la concentration que réclame le tir.

En dehors de la saison, il prenait son vélo et courait les kilomètres, mais ça ne lui suffisait pas.

Un jour, il en a parlé au médecin généraliste qui était son partenaire de tennis.

— J’ai envie de m’inscrire dans un club de tir. Tu en penses quoi ?

— Si tu fais attention à tes oreilles, je ne vois pas de contre-indication.

— C’est le pied, de se concentrer sur une cible.

 

Son arme préférée au club était un Beretta.

Entre les tirs, il reprenait son souffle.

Puis il recommençait.

 

Les jours de tir, quand il revenait rue Joséphine, il avait son rituel.

Il sortait un disque des étagères de sa bibliothèque.

Le plus souvent, c’était un enregistrement du pianiste David Benjamin, son père.

S’il faisait doux, Charles ouvrait la fenêtre, et il regardait les moineaux dans les bambous du jardin.

Il n’aimait pas être dérangé dans ces moments-là.

Mais il gardait quand même son téléphone près de lui, au cas où.

 

Un samedi du mois de mai, ça a sonné.

Charles a vérifié le numéro sur l’écran.

C’était Igor, et il a décroché.

— Comment ça s’est passé ? a demandé Charles.

Igor a raconté quelque chose, mais très vite Charles s’est énervé :

— Mais c’est pas ce qu’on avait prévu. Non, je suis désolé.

À l’autre bout du fil, la voix d’Igor tentait de protester, mais Charles l’a interrompue :

— Me prends pas pour un con.

*

Le lendemain, Igor attendait sur le trottoir, devant le portail en bois de la rue Joséphine.

Au bout d’un moment le portail s’est ouvert, et Charles est apparu.

Il a vérifié que personne n’avait pu les voir ensemble, et il a fait rapidement entrer Igor.

Dans le salon, Charles s’est assis sur son canapé.

Igor restait debout devant lui.

— Donc, il y a eu tous ces avertissements, a dit Charles. Et ça n’a servi à rien.

— Pardon.

— Ça, tu me l’as déjà dit, « pardon ». Toi tu pardonnerais, si on te faisait ce que tu es en train de me faire ? Tu étais censé avoir des réseaux fiables. En fait, non seulement tes réseaux sont pourris, mais en plus tu as tout pris pour toi. Tu m’as baisé. Et tu as baisé mon associé.

Igor gardait la tête baissée, sans répondre.

— Tu m’as foutu dedans, et moi je me suis laissé avoir, et maintenant tu me dois trop de fric pour que je puisse te virer. Quel con j’ai été… Heureusement qu’il y a ta copine avec ses deux petits gamins asiatiques qui ont des têtes d’anges. Il y a celui qui a dix ans, et quand il passe par la rue Jean-Moulin, tout le monde le trouve adorable. Et sa grande sœur… La classe de danse…

Igor a relevé la tête.

— Ne touchez pas à eux.

— Ah bon ? Parce que tu as trouvé un moyen de me rembourser ?

— Mon frère va pouvoir m’aider. Il est beaucoup plus fiable que moi.

— Te fous pas de ma gueule. J’ai pas besoin de ton frère.

— Il est prêtre. Quand je lui expliquerai, il acceptera. C’est un saint.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Jamais on ne le soupçonnera. Il travaille avec les services sociaux. Il n’y a pas meilleure couverture.

 

À peine Igor est-il ressorti de chez Charles que le portail s’est refermé derrière lui.

Il a entendu le bruit du verrouillage automatique, actionné depuis l’intérieur de la maison.

Igor est resté un moment sans bouger, comme égaré.

Puis il s’est frotté le visage avec une main, et il a sorti son téléphone.

À l’autre bout du fil, ça a mis du temps à décrocher.

Enfin il a entendu la voix de Pablo :

— Allô…

— Ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé, frangin. Six ans ? Quand est-ce qu’on s’est vus la dernière fois ?

Après un bref silence, la voix de Pablo a répondu :

— Oui, ça doit être ça…

— Ah, excuse-moi pour ce qui s’était passé. À cette époque, j’étais à court d’argent.

— C’est à l’association que tu l’as volé cet argent, a dit la voix de Pablo. Je n’ai pas besoin de te raconter à quoi il sert, hein. À des gens qui en ont besoin, des enfants qui…

— Non, tu n’as pas besoin de me raconter, l’a coupé Igor. Je suis désolé. Je t’ai dit, j’étais en mauvaise posture à cette époque.

Par le haut-parleur du portable, Igor entendait la respiration de son frère, qui ne disait plus rien.

Au bout d’un moment, il a repris :

— Pablo, je vais pas bien. S’il te plaît, aide-moi. Tu n’es jamais venu chez moi. Est-ce que tu pourrais passer un jour ?

 

Le soir même, Pablo roulait à moto le long des barres, derrière le boulevard du 14-Juillet.

Il s’est arrêté au niveau du dernier immeuble.

Avant d’éteindre le moteur, il a vérifié sur son portable les indications qu’il avait reçues.

L’ascenseur était en panne.

Au quatrième étage, au bout d’un couloir, il a trouvé la porte.

Avant qu’il ait eu le temps de sonner, Igor est apparu.

Il a vérifié qu’il n’y avait personne d’autre dans le couloir de l’immeuble, et a fait rapidement entrer Pablo.

— Frangin, c’est sympa d’être venu…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Assieds-toi. Tu bois quelque chose ?

— Non.

— Je vais me prendre une bière. Même une bière, t’en veux pas ?

Igor est parti vers la cuisine.

Pablo a regardé autour de lui.

Partout des photos encadrées de son amie chinoise, et des deux enfants.

 

Quand Igor est revenu avec la canette, il s’est assis à côté de son frère.

— J’ai fait une connerie.

— Je ne veux pas savoir laquelle, a répondu Pablo.

— D’accord, je ne te dirai pas.

— Alors c’est bon, il ne fallait pas me demander de venir, si c’était pour rien me dire.

Pablo s’est levé du canapé, mais Igor a agrippé sa manche, pour l’obliger à se rasseoir.

— Tu as raison, mes conneries ça ne regarde que moi. C’est pour ça que je ne te les dirai pas. Mais il y a autre chose, quand même… J’ai parlé de toi. Ils ont accepté de me laisser tranquille, à condition que tu m’accompagnes.

— Qu’est-ce que c’est que…

— C’est comme ça, l’a coupé Igor. Il y a des choses que je dois faire en étant accompagné, c’est tout. La dernière fois, le type qu’on avait fait venir n’a pas été fiable. Il a tout cramé. Si tu viens, tu vas pouvoir surveiller que ça ne dégénère pas.

— Qu’est-ce qui pourrait dégénérer ?

— Parfois ça dégénère, c’est tout. On ne peut pas tout contrôler. Avec toi, je suis sûr qu’il n’y aura pas de casse. Il n’y aura pas de blessés, et on ne touchera pas aux filles.

— Tu me fais du chantage, a dit Pablo.

Jusqu’à présent Igor regardait dans toutes les directions quand il parlait, mais maintenant il s’est mis à fixer son frère dans les yeux.

— J’ai des enfants, il faut que je les protège. Tu sais ce que c’est d’avoir des enfants, toi ?

— Des enfants, j’en ai beaucoup.

— Lesquels ? Tes enfants du catéchisme ? Tes enfants battus, au refuge ? Tu les vois pas tous les jours. Tu n’es pas un vrai père pour eux.

 

Pablo est revenu chez lui.

Il s’est mis en position de prière.

Mais il avait beau essayer, ça ne venait pas.

*

Le premier dimanche de juillet, Charles est parti faire une grande balade à vélo.

Il s’est arrêté en haut de la colline de Boncourt.

De là, on voyait tout le plateau, jusqu’à Jouy-sur-Eure.

Les masses des bois, et les étangs, des nuances différentes de verts, entre lesquelles se glissaient les villages.

Tout à coup, Charles a eu l’impression que quelque chose n’allait pas.

À gauche, il n’y avait plus le village de Vaux.

Charles a tourné légèrement la tête, et le village est réapparu.

Puis il a baissé les yeux.

L’herbe à ses pieds…

La partie gauche avait disparu, comme s’il manquait un bout de l’image.

 

Le lendemain matin, Charles a appelé le portable de son copain médecin, avec qui il avait joué au tennis le samedi précédent.

Le copain était déjà parti à son travail, et Charles lui a laissé un message.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dans ma vision… Quand je regarde vers la gauche… Enfin, il faudrait qu’on se rencontre pour que je t’explique, ce n’est pas facile au téléphone. Et comme ça, tu pourras me rassurer. Tu sais comment c’est, on a tendance à se faire des idées pour pas grand-chose.

 

L’après-midi même, Charles se retrouvait assis dans le cabinet médical.

Son copain a levé l’index bien haut à la verticale, et l’a déplacé devant Charles.

— Tu vois mon doigt, là ?

Charles a fait « oui » de la tête.

— Là, tu le vois encore ?

Charles a fait de nouveau « oui ».

Le médecin a décalé son doigt un peu plus vers la gauche.

Charles hésitait.

— Non…

Il a bougé encore son doigt de quelques centimètres.

— Non, je ne le vois plus.

Le médecin est allé se rasseoir et a sorti un bloc d’ordonnances.

— Tu vas d’abord aller chez l’ophtalmo. Ça semble être un décollement de rétine. Mais par précaution quand même, je vais te prescrire un scan.

— Il faudra attendre que j’aie vu l’ophtalmo avant de faire le scan ?

— Non, fais le scan en même temps. Juste histoire de te rassurer.

— Et de rassurer mon médecin traitant ?

Le médecin a répondu d’un hochement de tête.

 

Le surlendemain, Charles a reçu un message sur sa boîte vocale.

— Je viens d’avoir tes résultats. Tu peux passer quand tu veux au cabinet. Ils sont prévenus, au secrétariat. Ils savent qu’il faut toujours libérer un créneau pour les bons joueurs de tennis.

Charles a raccroché.

Sa respiration était devenue plus rapide.

Quand il a appelé le secrétariat du cabinet, la voix à l’autre bout du fil paraissait au courant.

— Je pourrais passer maintenant ?

— Ça devrait être possible. Laissez-moi seulement une seconde pour vérifier.

Charles a attendu quelques instants.

— Monsieur Benjamin, vous pouvez venir. Le docteur vous a trouvé un créneau.

 

Quand Charles est arrivé dans le cabinet, son copain est venu lui-même le chercher à l’accueil.

Il l’a fait entrer dans son bureau et lui a tendu un siège.

Il a désigné les feuilles des résultats devant lui :

— La bonne nouvelle, c’est que les résultats ophtalmo sont normaux. Tu n’as pas de décollement, pas de troubles, tu n’auras pas besoin de lunettes correctives.

Le médecin a lâché la feuille, en a pris une autre.

— La nouvelle moins bonne, c’est le scan. Officiellement, ce que tu as, ça s’appelle un astrocytome diffus. Une tumeur, en langage plus normal. Mais bien sûr, moi je ne suis pas un spécialiste, alors j’ai tout de suite appelé le service, à l’hôpital. Ils pourraient te recevoir très vite. Si tu es d’accord, c’est eux qui te suivront.

— Vous avez parlé d’une durée ?

— La durée du traitement ? Non. Je préfère que tu voies ça avec eux.

— Ce n’est pas ce que je voulais savoir. Je voulais parler de la durée qui me reste. Si tu fais cette tête, c’est que la tumeur est avancée, j’imagine. Pour le tennis, la saison prochaine est un peu compromise, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et la saison d’après ?

— Je… je ne sais pas.

 

Charles est allé voir le spécialiste, au centre hospitalier d’Évreux.

Il a confirmé la tumeur.

Il ne s’avançait pas pour un pronostic.

Mais Charles aurait cinquante ans l’année prochaine, à cet âge-là les chances de rémission étaient d’environ une sur trois.

Ils sont convenus que Charles débuterait la radiothérapie le mois suivant.

Il y aurait un traitement chimique en appoint.

 

Quand il est revenu chez lui, Charles s’est dirigé tout droit vers les étagères où étaient classés ses disques.

Il a retiré un coffret : L’Art de la fugue.

Il allait poser le premier disque sur la platine quand son téléphone a sonné.

C’était Léon.

— Charles, il s’agit du moulin… Il faut organiser ça pour demain matin. Je compte sur toi. Tu t’en occupes ?

— Bien sûr.

*

Après la messe de dix-huit heures à Saint-Taurin, Pablo rangeait sa chasuble dans l’armoire de la sacristie.

Ses gestes étaient habituels, rapides.

Il n’y avait pas d’autres bruits que les lattes du parquet qui crissaient sous ses pieds.

Le temps qu’il remette sa veste de motard et rallume son téléphone, Igor avait laissé un message :

Salut frangin. Demain matin, 5 h 30. Je t’enverrai l’adresse tout à l’heure.

Il a rappelé aussitôt le numéro d’Igor, mais ça ne répondait pas.

Pablo devenait nerveux, et ses mains ont eu un tremblement quand il a reposé le téléphone.

Il s’est aperçu qu’il avait oublié de fermer l’armoire des chasubles.

Au moment où il a sorti la clé de sa poche, elle a glissé et elle est tombée sur le parquet.

— Merde.

 

Le lendemain, à l’aube, Pablo a garé sa moto près de l’endroit que lui avait indiqué son frère.

Quand il a retrouvé Igor devant le moulin, celui-ci avait la tête de quelqu’un qui n’avait pas dormi.

Il faisait les cent pas, en regardant sans cesse sa montre.

Un homme aux cheveux teints en rouge se tenait à côté de lui, un peu en retrait.

Au bout d’un moment, Igor a dit à l’homme aux cheveux rouges :

— Toi, tu feras l’étage. Ça ne doit pas durer plus de cinq minutes. Mon frère t’aidera. Il est là pour surveiller que ça ne dégénère pas. On est d’accord, hein, il ne faut pas que ça dégénère.

Il a regardé de nouveau sa montre.

— Cinq heures et demie. Allez, c’est parti…

 

À l’étage, Pablo n’y voyait presque rien.

Les squatters avaient obstrué les fenêtres en scotchant des sacs-poubelle.

Il se frayait un chemin comme il pouvait, au milieu des sacs de couchage.

— Allez, allez, debout…

De l’autre côté de la pièce, l’homme aux cheveux rouges hurlait.

— Lève-toi ! Plus vite !

Il donnait des coups de pied dans les sacs de couchage, en regardant de temps en temps Pablo, comme s’il voulait lui montrer comment s’y prendre.

Tout à coup, il a aperçu une femme qui glissait son bras dans une valise, pour essayer d’en retirer quelque chose.

— Toi tu bouges pas !

La femme a stoppé son mouvement, comme tétanisée par la voix de l’homme aux cheveux rouges.

Dans le couloir derrière la porte, des ombres se faufilaient vers la sortie.

 

Au rez-de-chaussée, Igor restait rivé à sa montre.

En se retournant, il a vu un enfant qui se tenait immobile et le fixait droit dans les yeux.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce gamin ?

Igor a fait un signe pour lui dire de s’en aller, mais l’enfant ne bougeait pas.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Arrête de me regarder comme ça !

Le gamin ne cillait pas.

Il avait des yeux marron très clair, à la limite du vert.

— Pourquoi tu me fixes ? T’es flippant !

Juste à ce moment-là, Pablo est arrivé.

L’enfant a cessé de dévisager Igor, et s’est tourné vers lui.

— Tu vois frangin, toi aussi il te fixe. Alors, t’es bien emmerdé, hein ? Remarque, toi qui as toujours rêvé d’élever un gosse, ça tombe bien ! T’en as un maintenant ! Regarde comme il te mate. Haha, il est pour toi, celui-là !

Brusquement, Igor a vérifié sa montre, comme s’il avait oublié l’heure.

— Putain, fini de rire. Allez, on se barre. Occupe-toi de lui.

Pablo a tourné la tête, et a vu les squatteurs du premier étage qui traversaient en courant le terrain vague.

Il a fait un signe avec son bras, en montrant leur direction.

— Vas-y… Vas-y, va les rejoindre.

L’enfant ne bougeait toujours pas.

Finalement, il s’est approché de Pablo, avec sa main il a agrippé son blouson.

Pablo est resté immobile, comme saisi.

— Qu’est-ce que…

Sur le terrain vague, on entendait le bruit que faisaient les squatteurs en s’éloignant.

Ils traînaient des sacs au bout de chaque bras.

— Allez. Viens.

Pablo a enlevé son blouson et l’a placé sur les épaules de l’enfant.

Il l’a emmené vers l’endroit où était garée sa moto.

Ils marchaient d’un pas rapide.

L’enfant calait ses pas dans ceux de Pablo.

*

Dans la cuisine de son appartement, Pablo a fait asseoir l’enfant.

Il lui a servi un verre de coca, que l’enfant a bu d’une traite.

Quand il lui a demandé comment il s’appelait, l’enfant est resté silencieux.

— Tu parles quelle langue ?

L’enfant ne disait toujours rien.

Pablo a sorti son téléphone, et cherché une application de traduction.

Il a dicté : « Comm-ent t’app-elles-tu ? »

Une voix électronique a traduit la question en roumain, mais l’enfant ne répondait rien.

Pablo a changé la langue, maintenant c’était la même question en bulgare.

L’enfant ne répondait toujours pas.

Pablo a essayé en albanais, l’enfant a murmuré : « Elvis. »

— Tu t’appelles Elvis ?

— Elvis.

Pablo a dicté : « Quel âge as-tu ? »

La voix électronique a répété la question en albanais.

Elvis a ouvert deux fois sa main, pour signifier qu’il avait dix ans.

— Ça se dit : « Dix. » Répète après moi : « Dix. »

Elvis restait silencieux.

— Ça vaudrait le coup que tu apprennes quelques mots de français, quand même. Sinon on ne va pas y arriver.

Il a désigné le verre devant lui : « Verre. »

— Allez, répète après moi s’il te plaît. La matinée a été assez difficile comme ça. « Verre ».

— « … Verre », a dit Elvis.

— Ah, « merci », a dit Pablo.

— « Merci », a répété l’enfant.

 

Le soir, après sa messe à Saint-Taurin, Pablo s’est renseigné.

On lui a dit que les Albanais avaient rejoint d’autres familles, dans un campement non autorisé à Ménilles.

Le lendemain matin, il a repris sa moto.

À l’arrière, Elvis, coiffé d’un gros casque noir, s’accrochait à sa taille.

Au niveau de la sortie de Pacy, Pablo a appuyé sur une touche du clavier électronique fixé à son guidon.

Il a laissé un message :

— Igor, il y a un problème. Il faut vraiment que tu me rappelles. Le gamin d’hier, il a dormi chez moi. Ça ne va pas pouvoir continuer comme ça.

Ils sont arrivés à Ménilles.

Avant le pont de l’Eure, au bout d’un chemin, ils ont aperçu le campement.

Pablo sentait les bras d’Elvis qui le serraient plus fort.

 

Juste au moment où Pablo allait éteindre son moteur, un adolescent a surgi de derrière un tas de planches.

Elvis l’a aperçu.

Il a lâché aussitôt Pablo, s’est laissé glisser contre le cuir du siège et, une fois à terre, est parti en courant vers l’entrée du campement.

Il avait encore son casque sur la tête.

Pablo a fait demi-tour.

— Elvis !

Il l’a rattrapé et l’a obligé à s’arrêter.

— Je ne peux pas te garder, tu comprends ? Tu ne peux pas rester chez moi.

À ce moment, ils ont aperçu une femme qui les rejoignait sur la route.

En la voyant approcher, Elvis a paniqué de nouveau.

Il voulait s’enfuir, mais Pablo l’a retenu.

La femme a crié à Pablo :

— On sait qui vous êtes, vous ! À Évreux, vous étiez dans la maison !

 

Plus tard, au Refuge, Pablo a reçu un message de son frère :

Pour le gosse, je ne peux rien faire. Appelle mon patron.

Il joignait la carte de Charles Benjamin, où étaient écrits son adresse et son numéro de téléphone.

 

Pablo s’est rendu rue Joséphine.

Il a sonné à l’interphone, à côté du grand portail.

La voix de Charles a demandé :

— Oui ?

— C’est Pablo.

— Pablo ?

— Le frère d’Igor.

L’interphone a raccroché.

Pablo a entendu des bruits de pas sur le gravier.

Le portail s’est ouvert et Charles est apparu, en peignoir et en sandales.

— Vous n’avez pas reçu mon message ?

— Pour le gamin ? Écoutez, franchement… Si vous croyez que je peux faire quelque chose, vous vous trompez. Vous en faites ce que vous voulez, de ce gamin.

— Si je l’amène à la protection de l’enfance, ils vont poser quelques questions quand même. Je vais être obligé de leur dire.

— Eh bien, allez-y, dites-leur. Tout ce que vous savez. Et surtout, dites-leur pour votre frère. Qu’il vous a demandé de l’aider, et que vous avez accepté. Vous préciserez bien que vous avez aidé à nettoyer le moulin, vous étiez là vous aussi. Ça va les amuser de savoir qu’il y avait un prêtre sur place. Bon, désolé, je n’ai pas que ça à faire. Au revoir.

*

Le lendemain matin, Pablo s’apprêtait à quitter l’appartement au-dessus du Refuge.

Il faisait attention à ne pas faire de bruit.

Mais Elvis a ouvert les yeux.

Il s’est levé aussitôt dans une sorte de panique.

— Je dois faire le catéchisme… Tu ne vas pas comprendre grand-chose, il vaut mieux que tu te reposes…

Mais Elvis s’était placé devant la porte, il ne le laisserait pas partir seul.

 

Ils ont roulé jusqu’à l’école.

Pablo a garé la moto sur le parking, et a aidé Elvis à descendre du siège arrière.

Comme il commençait à pleuvoir, ils se sont dépêchés d’entrer dans le bâtiment.

Dans la salle de catéchisme, un enfant a demandé :

— Qui c’est, lui ?

— Je vous présente Elvis, a répondu Pablo.

— Il croit en Dieu ?

— Je ne sais pas.

L’enfant à côté d’Elvis a demandé :

— Tu crois en Dieu ?

Elvis ne bougeait pas d’un cil.

Pablo l’a fait asseoir à côté de la petite Violette.

Les autres enfants ont ouvert leur livre devant eux.

— Alors, la dernière fois on avait étudié le buisson ardent. À qui le buisson ardent apparaît-il ?

— À Moïse.

— Oui, c’était à Moïse. Aujourd’hui je vais vous raconter la suite. Vous êtes d’accord ?

Il a regardé Violette, comme s’il n’allait pas prendre de décision tant qu’elle n’aurait pas donné son avis.

— Ça ne sert à rien de demander, a dit une fillette. Tu sais bien qu’elle ne peut pas répondre.

Mais Violette a esquissé un sourire, et Pablo a commencé à raconter :

— Moïse a entendu une voix, qui l’appelait du milieu du buisson : « Moïse… » Et qu’est-ce qu’il a répondu, Moïse ?

Les enfants restaient silencieux.

Pablo s’est mis à parler à voix basse, comme s’il se répondait à lui-même :

— « Me voici… », c’est ce que Moïse a répondu. Il a entendu la voix du Seigneur et il a répondu : « Me voici… »

 

Quand ils sont ressortis du catéchisme, la pluie, qui avait cessé un moment, a repris encore plus fort.

Pablo a aidé Elvis à grimper sur la moto.

— Je dois aller à Fauville. Mais avant, je vais te déposer au Refuge.

— Non. Avec toi.

— Tu veux venir avec moi ? Tu es sûr ?

— Avec toi.

 

Avec cette pluie, Pablo conduisait prudemment.

C’était l’heure où la nationale était surtout fréquentée par des camions.

Après la zone commerciale, Elvis a aperçu la carcasse du bombardier américain, qui trônait à l’entrée de la base aérienne.

À mesure qu’ils roulaient sur la nationale, le bombardier se rapprochait d’eux.

Elvis était fasciné.

Quand la moto est passée devant la base, il n’a pas pu décrocher son regard du bombardier.

Il s’est retourné et s’est penché.

Pablo ne comprenait pas ce qui se passait.

Il a jeté un coup d’œil vers l’arrière.

Déstabilisée, la moto s’est déportée vers la gauche.

À ce moment, un camion est arrivé en face.

Pablo a juste eu le temps de redresser.

Le camion les a frôlés, en lançant un grand coup de klaxon.

 

Dans les instants qui ont suivi, Pablo s’est représenté ce qui se serait passé s’il n’avait pas pu redresser la moto à temps.

Ils seraient morts sur le coup, tous les deux.

Les pompiers seraient arrivés.

Un pompier aurait appelé la centrale.

Il aurait décrit brièvement l’accident.

Il aurait dit :

— Un père et son fils…

 

Pablo a décéléré.

Il était sous le choc, il fallait qu’il décompresse un peu.

Il a arrêté la moto sur la bande d’urgence de la nationale.

Elvis le regardait.

Lui aussi avait compris qu’ils venaient de frôler la mort.

Pablo lui a souri, pour le rassurer.

— Tout va bien. Je vais faire plus attention. C’est ma faute… Quand on a quelqu’un à sa charge, on fait attention…

*

Antoine n’avait pas reçu de nouvelles de la gendarmerie.

Un jour, il a décidé de se rendre lui-même à Évreux.

Mais il n’était pas encore tout à fait remis.

Dans la gare Saint-Lazare, il marchait au ralenti.

Autour, les bruits lui semblaient assourdis.

Il ne les distinguait pas tout à fait.

Il a pris un billet à l’automate.

— S’il vous plaît, vous n’êtes pas seul.

Antoine s’est retourné.

Il a regardé la femme derrière lui comme si elle lui avait parlé dans une langue étrangère.

Sur le quai, il a avancé le long du train.

Il est monté dans la dernière voiture.

Pendant le trajet, il a aperçu une biche, immobile dans un champ.

 

À Évreux, il a marché en direction du centre.

Les bords de l’Iton avaient été aménagés.

Il ne reconnaissait plus vraiment la ville.

Il avait l’impression qu’il y avait moins de monde qu’à son époque.

Bientôt, ça deviendrait une ville fantôme.

 

Le soir, il est revenu à la gare.

Il s’est assis sur un banc, dans la salle d’attente.

Au bout d’un moment, une femme en habit de la SNCF s’est approchée de lui.

— Monsieur, vous savez que la gare va bientôt fermer ? Après le passage du dernier train pour Paris. Vous avez un billet ?

— Non.

— Alors je vous suggère de vous dépêcher. Il y a le distributeur, là-bas.

*

Un jour de septembre, Antoine est retourné à Évreux.

Cette fois-ci il se sentait plus en forme, et en sortant de la gare il a pris la direction opposée à celle du centre-ville.

Il a remonté la côte, en laissant à sa droite la maison d’arrêt.

Quelques centaines de mètres plus loin commençait la zone commerciale.

Au bord de la nationale, la cafétéria avec les grandes baies vitrées.

Et un peu plus loin, la bretelle d’embranchement où avait eu lieu l’accident.

 

Dans la cafétéria, Antoine s’est installé à une table du fond.

De là, il pouvait voir la nationale.

Le soir, il s’est dépêché de rentrer à la gare.

 

Les jours suivants, il est revenu.

Parfois il ouvrait un journal, ou son ordinateur, pour se donner une contenance.

Mais il continuait de regarder par la baie vitrée.

 

Son quatrième jour à la cafétéria était un dimanche.

Il y avait moins de monde que d’habitude.

Ce n’étaient plus les clients pressés du centre commercial, mais des familles qui prenaient leur temps.

Les enfants jouaient avec des ballons gonflables.

Parfois un ballon s’égarait et venait atterrir sur la table d’Antoine.

Il le rendait en souriant au gamin, puis reprenait son observation par la baie vitrée.

La nationale, l’embranchement.

Ce dimanche-là, vers dix-neuf heures, alors qu’il s’était levé et avait commencé à ranger ses affaires pour repartir, il a aperçu une voiture qui fonçait sur la nationale.

C’était une Porsche Cayenne, qui roulait en excès de vitesse.

 

Antoine est revenu le dimanche suivant.

À peu près à la même heure, la même Porsche Cayenne est passée, toujours en excès de vitesse.

Antoine a essayé de filmer avec son portable.

Mais ça ne donnait rien – la voiture roulait trop vite, les images étaient floues.

 

Le dimanche d’après, Antoine s’est posté plus loin, au niveau de l’embranchement avec la départementale.

Il a attendu, debout sur le terre-plein.

Quand la Porsche est arrivée, il l’a photographiée en rafale.

Sur une des images, on distinguait bien la plaque d’immatriculation.

 

Le train du retour était bondé, et il a fait le trajet serré entre plusieurs personnes.

De temps en temps il regardait la photo sur son téléphone.

La voiture, avec la plaque bien lisible.

 

Le lendemain matin, il est allé la faire imprimer dans une boutique près de la gare Saint-Lazare.

Puis il a repris le train pour Évreux, et s’est rendu à l’antenne de la gendarmerie nationale.

Il a demandé à voir l’adjudant chargé de son dossier.

— C’est pourquoi ?

— Un accident de voiture. J’aimerais faire une déposition.

— Je vais voir s’il peut vous recevoir.

 

Dans le bureau de l’adjudant, Antoine a sorti son portefeuille de sa poche.

Il a montré sa carte professionnelle.

— C’est juste pour vous expliquer que j’ai des habitudes de journaliste. Autrefois, il m’est même arrivé de faire de l’investigation. Et là, ça m’a servi. La personne qui a provoqué l’accident… Elle roule le dimanche soir en excès de vitesse, au niveau de la zone commerciale.

Il a tiré la photo de son portefeuille.

— Regardez…

 

La déposition d’Antoine a été retranscrite.

La photo a été placée dans une pochette à part, dans le dossier.

On le préviendrait.

*

À la fin du mois de novembre, la gendarmerie d’Évreux a convoqué Antoine.

Il a pris le train à la gare Saint-Lazare.

Il a été reçu par le même adjudant.

— Je n’ai qu’une moitié de bonne nouvelle à vous annoncer. Le bon côté de la nouvelle, c’est qu’on a fait comme vous nous avez suggéré : grâce à votre photo, nous avons retrouvé l’identité du véhicule. Mais le côté le moins agréable de la nouvelle, c’est que nous savons maintenant que ce véhicule ne peut pas être en cause. Il s’agit d’une voiture neuve. Elle n’était pas encore en circulation au moment de l’accident.

— Et le propriétaire ? Vous savez qui c’est ? Il a dû changer de voiture après l’accident.

— Monsieur, vous vous doutez bien que, même si nous connaissions son identité, nous n’aurions pas le droit de la révéler. D’ailleurs, vous admettrez que nous avons fait exactement ce que vous nous avez demandé. Et nous vous apportons la réponse.

— Mais votre réponse n’est pas suffisante, pourquoi vous n’approfondissez pas ? C’est évident que…

— … que quoi ? Que cette voiture que vous avez aperçue en excès de vitesse est conduite par la personne qui a provoqué votre accident ? Vous croyez que cette personne se serait empressée, aussitôt après, de changer de véhicule et d’acheter une voiture neuve, pour faire ensuite exactement le même trajet, aux mêmes heures, avec les mêmes excès de vitesse ? Mais monsieur, vous êtes victime d’une déformation professionnelle. On n’est pas dans un journal, ici.

 

Antoine a retrouvé les coordonnées de l’agence d’Alésia.

Ils avaient changé d’adresse, mais c’était toujours la voix de Catherine qui répondait.

— Je suis heureuse de vous entendre, Antoine. J’étais présente à l’enterrement. Mais je n’ai pas osé venir vous déranger, après la cérémonie.

— Ah, vous étiez là… Pardon, je ne vous ai pas reconnue. Mais ce jour-là, je n’étais pas vraiment moi-même, vous savez.

— Bien sûr, Antoine, je sais.

Il lui a expliqué pourquoi il l’appelait maintenant.

Il avait un service à lui demander.

Catherine a dit qu’elle allait s’en occuper.

Elle était contente de pouvoir lui être encore utile.

— Il faut en profiter tant que c’est possible, Antoine. À la fin de l’année, je prendrai ma retraite.

 

Quelques jours plus tard, Catherine l’a rappelé :

— Ça y est, j’ai les résultats de notre recherche. Il y a quelque chose d’incroyable. La plaque d’immatriculation, c’est celle d’un ancien client de l’agence. Un homme qui était venu nous voir, pour qu’on retrouve son père. C’est Michel qui s’était chargé du dossier, à l’époque. Quand j’ai découvert ça, j’ai eu l’impression de faire un bond dans le temps. Ça m’a ramenée des années en arrière, votre histoire… Je vais vous envoyer ses coordonnées. J’ai vérifié, il habite à la même adresse qu’autrefois. Il est propriétaire d’une pépinière, dans un village à côté d’Évreux. J’ai aussi trouvé des photos récentes de lui sur Internet. Je vais les joindre au dossier.

 

Antoine a loué une voiture, dans une agence près de la gare Montparnasse.

Il a regroupé des affaires et les a placées dans une grande valise, qu’il a rangée dans le coffre de la voiture.

C’était la première fois qu’il conduisait, depuis l’accident.

 

À Évreux, il s’est présenté dans une agence immobilière.

Il a expliqué qu’il voulait emménager en ville.

— J’ai habité ici quand j’étais enfant, mais j’ai l’impression qu’Évreux a changé.

— Oh oui, a répondu la responsable de l’agence. Ces dernières années, la ville s’est considérablement améliorée ! Ce n’est plus la même !

La responsable a demandé à Antoine s’il prévoyait un achat ou une location.

— Une location.

— Vous êtes en famille ?

— Non, je m’installe seul.

La femme a suggéré à Antoine la location d’un studio meublé.

Un des avantages, c’était que le préavis serait plus court, quand il s’agirait de repartir.

Et puis, le studio qu’elle lui proposait était disponible dès maintenant.

 

Le premier soir dans le studio, Antoine a fait un cauchemar.

Il était coincé sur son siège, dans la voiture accidentée.

Laurence le regardait fixement.

Il n’arrivait pas à savoir si elle était morte ou vivante.

 

Le dimanche, Antoine a roulé jusqu’au village de Vargny.

Il s’est garé sur un chemin de terre à l’entrée du village.

Il a attendu à l’intérieur de sa voiture de location, le regard rivé sur l’entrée de la pépinière.

Un peu avant dix-sept heures, une Porsche Cayenne a franchi le portail.

Antoine a démarré pour la suivre.

La Porsche s’est engagée sur la nationale.

Puis Antoine s’y est engagé à son tour.

Ils ont accéléré.

Ils sont passés devant la zone commerciale, à toute vitesse.

À cette allure, Antoine pouvait à peine distinguer la baie vitrée de la cafétéria.

 

La Porsche est sortie au niveau de l’embranchement.

Elle a descendu la côte de Nétreville.

Elle est arrivée sur le parking du multiplexe.

Antoine a vu un homme sortir de sa voiture, et se diriger vers l’entrée du cinéma.

C’était l’homme des photos, dans le dossier que lui avait envoyé Catherine.

 

Deux heures plus tard, quand l’homme est ressorti du cinéma et qu’il est remonté dans sa Porsche, Antoine l’a de nouveau suivi.

Ils ont fait le trajet en sens inverse.

Dans la côte de la zone commerciale, la Porsche a accéléré.

Au niveau de la cafétéria, elle était en excès de vitesse.

 

Antoine a réussi à retrouver les horaires des films qui étaient à l’affiche, le jour de l’accident.

Ce dimanche-là ils avaient projeté un film américain, qui s’était terminé quelques minutes avant l’heure de l’accident.

Ces minutes correspondaient exactement au temps de trajet entre le cinéma et la zone commerciale.

*

Comme chaque année, Antoine a passé Noël chez ses parents, à Colmar.

Il y avait la sœur et le beau-frère d’Antoine, avec leurs enfants.

La dernière fois qu’ils avaient vu Antoine, c’était à l’enterrement.

Maintenant, ils se sentaient obligés d’être plus enjoués que d’habitude.

— Où est-ce que tu seras au nouvel an, Antoine ?

— À Évreux.

 

Au retour, en repassant par Paris, Antoine a appelé Catherine.

— J’aimerais vous inviter à déjeuner. Au moins pour vous remercier.

— Vous n’êtes pas obligé, Antoine.

— Ça me fait plaisir. Et puis, les renseignements que vous avez cherchés pour moi… Ils m’ont bien servi.

 

Ils se sont donné rendez-vous dans le bistrot italien de la rue Daguerre.

— Buongiorno, signore.

Pendant la semaine de vacances, il y avait moins de monde que d’habitude à l’heure du déjeuner.

Moins de rires, de commandes tonitruantes.

Pour Antoine ça tombait bien, il n’avait pas envie de parler fort.

— Les premières nuits, quand je suis revenu à Évreux, je faisais le même rêve. Laurence me regardait, je ne savais pas si elle était encore vivante ou si elle était déjà partie. Elle ne cessait pas de me regarder, j’avais l’impression qu’elle demandait : « Alors, est-ce que tu m’aimes ? » Toutes les nuits, elle me demandait si je l’aimais. Et cette question, ça voulait dire « Pourquoi tu ne l’as pas encore fait ? ».

— De quoi parlez-vous Antoine ? Qu’est-ce que vous n’auriez pas encore fait ?

— Réparer.

— Antoine, il faut que vous alliez consulter un psychologue. Je vous assure, vous êtes en train de basculer.

— Je veux faire ce que ma femme me demande.

— Ce n’est pas de les venger et de finir vos jours en prison qu’elle vous demande.

— C’est moi qui conduisais.

— Vous n’y pouvez absolument rien. Une voiture vous est rentrée dedans. Antoine, je ne vous reconnais plus, là. Pourquoi vous n’allez pas apporter toutes les preuves à la brigade d’Évreux ? Il ne manque rien dans votre dossier. Vous savez tout sur cet homme.

— La brigade d’Évreux… Vous savez, la dernière fois, quand je leur ai donné le numéro de la plaque, ils n’ont rien fait.

 

Quand il est revenu vers Évreux, Antoine s’est arrêté le long de l’autoroute, sur le parking d’une grande surface d’articles de sport.

Il a choisi une veste et un pantalon coupe-vent.

Au rayon de la chasse, il a cherché les couteaux.

Il les a soupesés.

Il en a choisi un dont la lame se repliait.
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Le premier dimanche de janvier, vers dix-huit heures, Antoine est entré dans un café de la rue du Chasseur.

Il avançait comme un zombie.

— Un express, s’il vous plaît.

— La machine est éteinte, désolé. À cette heure-ci, le dimanche, vous savez…

— Alors une limonade.

Antoine s’est assis au comptoir.

Il a glissé la main droite dans sa poche.

Le couteau.

À côté de lui, un homme commentait un titre de l’exemplaire de Paris-Normandie posé sur le comptoir.

— Ils s’installent rue de Pannette. Ils sont dingues… Ça n’a jamais marché, les commerces à cet endroit. La dernière fois, comment ça s’appelait, le magasin ?

— « Les Habits de l’Empereur », a répondu le serveur.

— « Les Habits de l’Empereur », c’est ça. Quel nom… En tout cas, ils ont mis la clé sous la porte au bout de six mois.

— Mais c’était beaucoup trop cher, leur truc. C’est pas le bon endroit pour ce genre de fringues.

— C’est le bon endroit pour rien, a dit l’homme. Rien. Tout se casse la gueule là-bas.

— Ils auraient dû aller à Saint-Michel, a dit le serveur. Il y a les résidences secondaires. Les Parisiens, ils ont de l’argent pour ça.

Antoine a regardé sa montre.

Il a sorti quelques pièces.

— Au revoir, messieurs.

 

Antoine a marché jusqu’au parking du cinéma.

Sa voiture de location était garée un peu plus loin.

Il a ouvert le coffre.

Dans un sac en plastique, il y avait le pantalon et la veste coupe-vent, avec les gants.

Antoine a récupéré le sac et est allé s’installer sur le siège avant.

Il a commencé à s’habiller.

 

Quand il a vu Léon sortir du cinéma, Antoine a ouvert rapidement sa portière.

Il s’est faufilé entre les rangées de voitures.

Il a attendu derrière la Porsche.

La hauteur de la voiture le cachait du reste du parking, personne ne pouvait le voir.

Au moment où Léon allait ouvrir sa portière, Antoine a surgi derrière lui.

De tout son poids, il s’est projeté contre lui.

La lame a pénétré son ventre.

Antoine a retiré le couteau, et aussitôt Léon s’est plié.

Sa tête était tombée à la hauteur du bras d’Antoine.

Il a pris du recul et a enfoncé de nouveau le couteau.

Maintenant c’était dans l’œil droit de Léon.

Antoine a retiré la lame, et il a frappé plus bas, au niveau de la poitrine.

Léon s’est écroulé.

En tombant sur le sol, sa tête s’est tournée.

Sa bouche s’était figée en un rictus.

Comme s’il souriait.

 

Le corps s’était affalé derrière la Porsche, et aucun client du cinéma n’avait encore rien remarqué.

Antoine a pu quitter le parking, et retourner à l’endroit où il avait garé sa voiture de location.

Mais durant la nuit, dans le studio, il n’a pas réussi à s’endormir.

Il se rappelait le sourire de Léon.

Et si c’était un sourire de soulagement ?

Et si, dans ce moment précis, Léon avait été heureux ?

Peut-être Léon avait-il attendu Antoine, pour qu’il le libère de quelque chose ?

Il l’aurait piégé ?

 

Le lendemain matin, Antoine est allé acheter un exemplaire de Paris-Normandie, puis il est revenu au studio.

Il y avait une photo de Léon, à côté de sa nécrologie.

On retraçait son parcours.

À Évreux, en plus de l’exploitation horticole, il possédait deux établissements : un hôtel et un sauna.

On parlait aussi de « zones d’ombre » dans la carrière de Léon.

 

Antoine a voulu d’abord voir l’hôtel.

Une première fois, il est passé devant en voiture.

C’était à côté de la maison d’arrêt.

Il est revenu le soir.

Quand Antoine a sorti son portefeuille, l’homme chauve à l’accueil lui a demandé :

— Vous êtes journaliste ?

— Euh… Non, pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que notre patron a été assassiné hier, et on n’a aucune envie d’avoir des journalistes qui débarquent ici.

Il l’a accompagné jusqu’à sa chambre, au premier étage.

Antoine a aperçu une femme, au fond du couloir.

Elle semblait attendre quelqu’un.

Elle a eu un mouvement de tête vers l’homme chauve, qui lui a fait un signe comme pour signifier : « Non, pas celui-là. »

 

Dans la chambre, Antoine a posé une photo de Laurence et Maya sur sa table de nuit.

Il s’est assis sur le rebord du lit.

Au bout d’un moment il a distingué un bruit, il s’est levé et est allé à la fenêtre.

Dans la rue, deux hommes marchaient vers l’hôtel.

Puis Antoine les a entendus traverser le couloir, derrière sa porte.

Arrivés au fond du couloir, leurs voix se sont mêlées à une voix de femme.

Le son d’une porte qui se refermait.

Peu de temps après, Antoine a entendu d’autres bruits.

Il n’avait pas besoin de rester plus longtemps, il avait compris que c’était un hôtel de passe.

Il a pris la photo de Laurence et Maya, et a commencé à remettre ses affaires dans son sac.

Mais à cet instant il a distingué d’autres voix dans la rue, des voix de jeunes filles.

Antoine est retourné à la fenêtre.

Il a vu deux adolescentes, vêtues chacune d’un jean et d’un t-shirt échancré.

 

À la réception, Antoine a dit à l’homme chauve :

— Je ne vais pas rester. J’aurai du mal à dormir ici.

— Comme vous voudrez. Vous avez un endroit où aller ? À cette heure-ci, les autres hôtels sont fermés.

— Oui, merci. Il y a une couverture dans ma voiture.

Antoine allait repartir, mais il s’est ravisé.

— Je me demandais… Vous avez des enfants au lycée Jules-Ferry, vous ?

— Non, pourquoi ?

— Oh, parce que j’ai vu deux jeunes filles entrer tout à l’heure, et comme moi-même j’étais élève dans ce lycée quand j’avais leur âge, je me suis dit que…

— Ah, elles… Non, elles dorment juste ici.

Pendant un instant, l’homme a semblé scruter Antoine.

— Elles travaillent à l’Alhambra. Si vous voulez voir des filles qui auraient cet âge-là, c’est là-bas qu’il faut aller. Il y a des garçons aussi.

 

Antoine a repris la voiture de location.

Il est allé se garer dans la rue de l’Alhambra.

Il a passé la petite porte, qu’aucun panneau n’indiquait à l’extérieur.

— On m’a donné votre adresse, à l’hôtel à côté de la maison d’arrêt.

— Vous savez ce que c’est ici, n’est-ce pas ? a demandé l’homme à la réception.

— Un sauna.

— C’est pour le sauna qu’on vous a conseillé de venir ?

— Non, pas tout à fait.

— C’était qui, à l’accueil de l’hôtel ? Un type chauve ?

— Oui. C’était lui.

L’homme a fait entrer Antoine dans une pièce étroite.

Par une porte, on distinguait un bar, à côté d’une piscine éclairée.

— Au sous-sol, il y a l’autre bar. En bas, vous paierez directement, elles vous expliqueront.

 

Antoine a descendu l’escalier.

Une fille l’a abordé, elle avait le même âge que les adolescentes qu’il avait vues entrer dans l’hôtel.

— Bonjour, monsieur. Vous m’offrez un verre ?

— Non, je crois que j’ai changé d’avis.

— Ah, comme vous voulez. C’est dommage. Une autre fois alors ?

 

Le lendemain matin, Antoine est allé à Rouen.

Il a garé la voiture de location dans une rue derrière l’institut médico-légal, juste en dessous de la plaque de marbre portant l’inscription : Ici est né Gustave Flaubert.

 

Dans le bâtiment de l’institut médico-légal, il a expliqué qu’il était un proche de Léon.

Un employé en blouse blanche lui a demandé sa carte d’identité, puis lui a dit de patienter quelques instants.

Quand il est revenu, c’était pour le faire entrer dans la salle de la morgue.

Antoine s’est avancé jusqu’à la table en métal que venait de préparer l’employé.

Le corps de Léon était enveloppé d’un sac en plastique blanc.

Il y avait juste un zip entrouvert, qui permettait d’apercevoir ce qui restait de son visage.

Il manquait un œil.

L’employé en blouse blanche s’est remis à remplir son formulaire.

— Il est mort sur le coup ? a demandé Antoine.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin.

— Alors ce n’est pas possible de savoir s’il a souffert ?

— En tout cas, moi je ne sais pas.

— Qui peut savoir ?

— Le médecin légiste.

Antoine parlait tout seul à voix haute.

— Ça doit dépendre où il a été frappé en premier. Si ça a atteint les fonctions vitales ou non. J’imagine que là, l’œil… Si c’est ça qui a été touché en premier… Un œil crevé, on n’en meurt pas. C’est juste de la souffrance. Tandis que là, l’aorte…

— Monsieur, vous vous sentez bien ? Vous avez l’air de…

— Oui ça va, merci.

— Alors il faut signer là.

— Ah, d’accord.

Antoine a signé.

— S’il vous plaît, j’aimerais savoir…

— Quoi ?

— Le médecin légiste. Est-ce que je peux le rencontrer ?

— Sans rendez-vous ? Non, ça n’est pas possible.

— Et chez lui ?

— Alors là, je ne sais pas. Si c’est pour une consultation privée, peut-être.

— Il habite où ?

— Je crois qu’il vient d’Évreux. Mais je n’en suis pas certain, il faut vérifier.

— Ah… Évreux…

 

Dans le couloir qui menait vers la sortie, Antoine a cherché le panneau sur lequel étaient inscrits les différents chefs de service.

Il a sorti un carnet.

Il a noté le nom du médecin responsable du service de médecine légale.

Il a gardé le carnet en main, a tourné une page, et s’est remis à écrire :

L’œil a attrapé l’oiseau

L’oiseau a attaqué la lame

La lame a attaqué l’œil

Tant pis pour toi, si tu croyais vivre encore

Tu as déjà perdu

 

Ce n’était pas difficile de trouver l’adresse du médecin à Évreux.

Il habitait rue Victor-Hugo.

Comme ça n’était pas loin de l’immeuble où était son studio, Antoine s’y est rendu à pied.

C’était un hôtel particulier.

Il a sonné à la porte qui donnait sur la maison du gardien.

Une femme est venue lui ouvrir.

— Bonjour.

— J’ai lu le nom de votre mari à l’institut médico-légal. Il a expertisé un ami. Enfin, pas tout à fait un ami. Une connaissance, plutôt. En fait, j’aimerais poser une question à votre mari, je n’en aurai pas pour longtemps.

— Mon mari n’est pas là.

— Alors je vais l’attendre.

À ce moment, par la porte de la maison de gardien entrouverte, Antoine a aperçu un tableau.

— C’est joli. C’est vous qui l’avez peinte, cette tulipe ?

— Oui.

— Ça se voit. Ça vous ressemble.

— Ah ? Mais…

— Et puis, une tulipe c’est mieux qu’une rose, quand même. C’est plus personnel. L’ennui, c’est qu’une tulipe ça vaut moins qu’une rose.

— Oh, je ne fais pas ça pour la vente.

— Mais vous pourriez gagner beaucoup d’argent avec ce tableau. Elle est très jolie, votre tulipe. Moi par exemple, je l’achèterais bien. Elle me calme.

Il a tendu sa main.

— Je m’appelle Antoine.

La femme a hésité un instant.

Il y avait quelque chose dans ce visage qui lui inspirait quand même confiance.

Elle a pris la main.

— Bonjour Antoine. Moi, c’est Rose.

— Ah. Bonjour Rose.

— Mon mari ne va pas tarder.

— Ça tombe bien, j’aurai une question à lui poser.

— Il vaut mieux qu’il ne vous voie pas là. Donnez-moi votre numéro de téléphone, il vous rappellera dès qu’il pourra.

Antoine a sorti son carnet, et a déchiré une feuille où il a noté son numéro.

 

Peu de temps après, Julien est revenu de l’institut médico-légal.

Rose a hésité un instant, comme si quelque chose la retenait.

Puis elle s’est décidée.

Elle lui a parlé de la visite de cet homme qui aurait voulu avoir des détails sur un corps dont Julien s’occupait.

— Il t’a donné son nom ?

— Il s’appelle Antoine.

— C’est son nom de famille, ou son prénom ?

— Je ne sais pas. Il m’a juste donné son numéro de téléphone, pour que tu le rappelles.

Elle a tendu le papier.

— Ça ne sert à rien, tu peux le jeter. Je ne vais quand même pas rappeler tous les dingues qui traînent.

— Il n’avait pas l’air si dingue.

— Il faut être un peu dérangé quand même pour venir sonner au domicile du médecin légiste.

— C’est parce que ça avait l’air d’être important pour lui. Il a dû vivre un drame, cet homme.

— Si je devais m’occuper de tous les drames qu’il y a derrière les cadavres que j’autopsie, je ne dormirais plus.

— Non, mais c’est différent, lui…

— Lui quoi ?

— Il n’y en a pas souvent qui viennent te chercher ici.

— Encore heureux. De toute façon, je vais faire un signalement à la brigade.

— Tu ne voudrais pas le rappeler avant ? Peut-être qu’il aura…

— Oh, arrête. Je te connais, avec ton idéalisme. On ne peut pas accueillir toute la misère du monde, quand même.

— Il n’était pas misérable. Il était malheureux.

— Arrête, je te dis. On n’est plus à l’époque de Jeanne d’Arc, il n’y a pas de roi de France à sauver.

 

Rose a gardé le papier sur lequel Antoine avait écrit son numéro.

Derrière, il y avait une sorte de poème, L’œil a attrapé l’oiseau.

Elle a glissé le papier sous un bloc de feuilles à dessin, juste en dessous de la toile qu’Antoine avait admirée quand il était entré dans l’atelier.

*

Frédéric était en train de ranger ses affaires, après son service de l’après-midi au lycée.

Il a entendu une notification sur son portable.

C’était un message de Charles :

— Je sais que tu es encore en train de travailler à cette heure-ci, et je ne veux pas te déranger. Mais je me suis dit qu’on pourrait peut-être se voir tout à l’heure. J’aurai quelque chose à te donner. La brasserie de l’hôtel de ville, ça te va ?

 

Frédéric s’est dépêché de quitter le lycée.

Il a marché rapidement vers le quartier de la cathédrale, en descendant par l’allée des Soupirs.

Enfin il est arrivé à la brasserie, derrière l’hôtel de ville.

Quand il a vu Charles se lever pour l’accueillir, Frédéric s’est dit qu’il avait encore maigri depuis la dernière fois qu’il l’avait vu.

Il avait perdu ses cheveux, et maintenant il portait une calotte multicolore sur le crâne, pour se protéger du froid.

— C’est joli, a dit Frédéric en désignant la calotte.

Charles l’a serré dans ses bras un peu plus longtemps que d’habitude.

— Léon t’aimait beaucoup. Il me l’a répété plusieurs fois.

— Il a toujours été si gentil avec moi, a répondu Frédéric. En tout cas, il n’avait rien à voir avec ce que Paris-Normandie a écrit sur lui.

— Oh, les rumeurs, si tu commences à les écouter…

Ils se sont assis.

Sur la table, à côté de ses clés de voiture, Charles avait posé une enveloppe de papier kraft.

— Comment ça va, toi ? a demandé Frédéric.

— Ça va… En ce moment, je sens moins les effets secondaires.

Comme s’il voulait changer de sujet, il a pris l’enveloppe et l’a tendue à Frédéric :

— Léon me l’avait donnée pour toi. Un jour, une diseuse de bonne aventure lui avait annoncé qu’il allait disparaître brusquement. Elle avait lu dans les lignes de sa main. Alors s’il lui arrivait quelque chose, je devais te donner ça.

Frédéric a ouvert l’enveloppe.

Il a retiré une photo : un homme bien habillé, assis sur une chaise de jardin, qui tenait un enfant sur ses genoux.

— Qui c’est ?

— Eh bien, c’est Léon. Avec un enfant.

— Et l’enfant, qui c’est ?

Charles lui a repris la photo des mains et l’a retournée.

Au dos, quelqu’un avait écrit : 1er juillet 1975. Un an de mon fils Frédéric.

— Tu es né le 1er juillet, n’est-ce pas ?

Frédéric a répondu de manière à peine audible :

— Oui, mais… Ça ne veut pas dire que… Que je sois son fils, ça pourrait être quelqu’un d’autre.

— Prends-le comme tu veux. Pour moi, ça ne fait pas de doute. Tu lui ressembles, regarde. C’est fou, ce que tu lui ressembles sur cette photo.

— Je… Je peux faire une copie avec mon smartphone ?

— Oh, je te la donne. Elle est pour toi.

— Dis-moi… Est-ce que… Il y avait d’autres…

— D’autres quoi ?

— Des photos.

— Oui, Léon m’a laissé un dossier.

— Tu me le montreras ? Si jamais…

Frédéric s’est arrêté de parler.

Ses lèvres se sont mises à trembler.

— … si jamais ce que tu dis est vrai. Je veux dire, si c’était Léon, mon père… J’aimerais savoir qui sont mes frères et sœurs. C’est comme si j’avais toujours deviné qu’ils existaient, mais je ne savais pas où ils vivaient. Maintenant, je vais les voir.

Il y a eu un bruit provenant de la place.

Des employés municipaux garaient un engin sous un poteau et faisaient monter une échelle.

— Et toi, tu as vu les photos ? a repris Frédéric. Il y avait d’autres enfants ?

— J’ai vu une photo avec des jumeaux, a répondu Charles. Et puis il y avait une photo avec une petite fille. Sur celle-là aussi, il y avait le prénom. Elle s’appelle Sophie. Bon… Excuse-moi, Fred, je suis un peu fatigué, je vais rentrer maintenant. Dès que j’aurai des détails sur la cérémonie, je te dirai. Tu veux qu’on y aille ensemble ?

— Oui, je veux bien. Ça sera plus facile pour moi si tu es là.

 

Quand il est sorti de la brasserie, Frédéric a croisé les employés municipaux qui retiraient les décorations de Noël sur la place.

Il a longé le parvis de la cathédrale.

Il a pris la rue parallèle, en direction du bâtiment de l’Espérance.

À l’accueil, il a demandé :

— Il n’est pas trop tard pour monter voir ma mère ?

— Dépêchez-vous, on va bientôt servir le dîner aux résidents.

 

Au moment où il a ouvert la porte de la chambre, Nathalie a tourné légèrement la tête.

Frédéric s’est penché pour l’embrasser.

Un instant, il a vu l’inquiétude dans le regard de sa mère : qui est cet homme ?

Finalement elle l’a reconnu.

— Ah, mon chéri…

Il est allé à la fenêtre.

Les contreforts gris de la cathédrale.

Derrière la porte, quelqu’un a poussé un chariot dans le couloir.

C’est ce moment que Frédéric a choisi pour revenir vers Nathalie.

Il a sorti la photo de sa poche.

— Tu le reconnais ?

Nathalie a regardé l’image.

Elle a secoué la tête : non, ça ne lui disait rien.

— Si, tu le reconnais, maman. Mais tu ne veux pas le dire. C’est lui. Et c’est moi.

Il a attendu une réaction sur le visage de sa mère.

Il a crié :

— C’est toi qui as pris cette photo ?

Elle le regardait, désemparée.

— Tu vois, c’est écrit là… 1er juillet, le jour de mon anniversaire. J’avais un an. Tu m’as toujours dit que papa est parti juste après ma naissance. Qu’il ne m’a jamais vu. Un an, ça n’est pas juste après la naissance, maman. C’est une année complète. Trois cent soixante-cinq jours où j’ai connu mon père. Maman, tu m’as menti.

 

Frédéric est sorti du bâtiment de l’Espérance en courant.

Il courait de plus en plus vite.

Sur l’allée des Soupirs, il s’est écroulé.

Des jeunes en survêtement l’ont aperçu.

— Eh, monsieur, ça va ? Vous voulez qu’on appelle quelqu’un ?

— Non… Merci… Ça va…

*

Le jour de l’enterrement, Charles et Frédéric ont eu du mal à trouver une place : la tente de la communauté des gens du voyage d’Elbeuf était pleine de monde.

Le pasteur a fait la lecture de l’Évangile.

Au moment où il s’apprêtait à délivrer son sermon, il a marqué une pause, comme s’il prenait son temps.

Tous étaient suspendus à ses lèvres.

Le pasteur a regardé longuement les frères jumeaux, assis au premier rang juste devant le cercueil.

— Chers enfants du défunt… La lecture d’aujourd’hui, quelle incroyable leçon… Il y est question d’un festin… Le festin auquel nous serons tous invités un jour. Un festin comme on n’ose pas en imaginer, même dans nos rêves les plus fous. « Arrêtez ! Stop ! Je ne peux plus rien avaler ! Je ne peux plus rien boire ! » Ah oui, c’est ça qu’on appelle un festin, mes chers amis. C’est ça, ce qu’annoncent les Évangiles. Et c’est là justement, en ce lieu de festin, que Léon réside maintenant. Dans ce paradis des délices. Et attendez, vous ne savez pas le plus beau encore. Le plus beau, c’est ce qu’il entend là-haut. La voix des anges…

Le pasteur a appuyé sur la touche d’un magnétophone numérique branché au haut-parleur de la tente.

Une chanson a démarré.

Il était question du retour très prochain du Christ Salvateur, qui allait rétablir la justice divine sur toute la terre, en départageant le bon grain de l’ivraie.

L’accompagnement datait des années soixante-dix, sur un tapis de cordes s’égrainaient des notes de harpe, mais les ingénieurs du son avaient ajouté tant de réverbération que les accords semblaient ne jamais se terminer.

Charles secouait la tête.

— Non… C’est pas possible… Comment on peut écouter cette merde ?

Frédéric, à côté de lui, n’entendait pas la musique.

Il regardait l’estrade.

Juste au-dessus du cercueil, on avait placé une grande photo encadrée de Léon.

À côté, les jumeaux dodelinaient de la tête.

Ils avaient les yeux exorbités, comme si la musique les galvanisait.

 

À la fin de la cérémonie, un des jumeaux s’est levé.

Il a annoncé que ceux qui le voulaient seraient les bienvenus pour se retrouver autour d’un verre, à l’extérieur de la tente.

— Tu restes ? a demandé Frédéric à Charles.

— Non. Le plus vite je partirai d’ici, le mieux ça sera.

 

Frédéric est allé voir les deux frères, qui se tenaient debout l’un à côté de l’autre et recevaient les condoléances.

— Je… je suis sincèrement désolé pour… pour…

Il n’a pas fini sa phrase.

Un jumeau lui a pris le bras.

— Oui, notre père était quelqu’un de si extraordinaire.

— Vous le connaissiez bien ? a demandé l’autre jumeau.

— Oh, oui je… je…

Frédéric essuyait les larmes avec ses doigts.

— Excusez-moi. Je vais vous écrire, ça sera plus simple.

*

J’ai quarante-cinq ans. Je suis responsable des surveillants au lycée Jules-Ferry, à Évreux. J’habite dans le quartier de la cathédrale. Ma mère vit dans une résidence médicalisée toute proche. Quand les cloches de la cathédrale sonnent, maman les entend, et moi aussi. De là où je vous écris, c’est-à-dire dans le salon qui est entre la chambre et la cuisine, il y a le bruit des enfants qui se disputent dans l’appartement à côté, et ça ne me gêne pas, au contraire. Parce que je me dis que ces enfants, ça aurait pu être vous deux, avec moi. Car voilà l’objet de ma lettre. Vous le savez sans doute, votre père a eu une vie bien remplie. Il a eu d’autres enfants à part vous, et il ne vous l’a sans doute jamais dit. Je suis aussi son fils. Nous sommes frères, tous les trois. Nous avons le même père. Maintenant, mon ambition est de nous réunir, avec notre sœur. Car je suis heureux de vous apprendre aussi que nous avons une sœur, Sophie. Je l’ai contactée par Skype. C’est quelqu’un qui a souffert dans sa vie, ça se voit quand elle parle. Elle habite dans le Sud, mais j’espère qu’elle trouvera quand même la force de se joindre à nous.

*

Rose écoutait sa mère, qui lui téléphonait pour lui raconter ce qu’on disait aux informations régionales.

Il y avait eu un règlement de comptes entre dealers dans le quartier de la Madeleine.

— Entre le crime du cinéma et ça… Tu te rends compte…

— Maman, le crime du cinéma n’avait rien à voir.

— Il paraît qu’ils sont sur une piste, un type qui rôdait sur le parking de la rue du Chasseur.

À ce moment-là, Rose a eu un double appel.

Aussitôt, elle a regardé l’écran de son portable.

C’était Julien, à Rouen.

— Ça va ? Tu as l’air nerveuse.

— Non, maman, ne t’inquiète pas.

Elle a dit à sa mère qu’elle la rappellerait, et elle a basculé l’appel.

— Oui, Julien ?

— Tu sais, l’homme qui est venu te voir l’autre jour… À la brigade, ils veulent l’interroger pour le meurtre du pépiniériste. Comme ils ont su qu’il était venu ici à la morgue, et qu’il avait posé des questions bizarres au préparateur, ils m’ont demandé si je savais quelque chose. Je leur ai raconté qu’il était venu chez nous à Évreux, et que tu l’avais rencontré, et ils veulent savoir si tu as gardé ses coordonnées.

— Mais Julien, c’est toi-même qui m’as dit de les jeter…

— Ah oui, c’est vrai.

 

Rose a raccroché, puis elle est aussitôt allée chercher le papier que lui avait donné Antoine l’autre jour.

Elle l’a retrouvé sous son bloc de feuilles à dessin.

Elle a composé le numéro de téléphone, mais personne n’a répondu.

— Allez… Allez…

Elle serrait le téléphone dans son poing, comme si ça pouvait faire venir Antoine.

Enfin ça a décroché.

— Allô ?

— C’est Rose, vous vous souvenez ?

— Bien sûr que je me souviens. Vos fleurs…

— Antoine, je viens d’apprendre qu’on vous cherche.

— Oh, c’est possible. Ça devait arriver un jour ou l’autre.

— Il ne faut pas accepter. Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais il ne faut pas vous laisser faire, Antoine. On ne doit pas vous trouver.

— Rose, vous savez…

— Mais non, moi je refuse ça. Je vous ai vu l’autre jour chez moi, et j’ai su que je pourrais vous aider. Je ne vous l’ai pas dit à ce moment-là, parce que je ne savais pas bien comment m’y prendre, mais maintenant je sais. Ça y est, tout est clair. Vous allez me rejoindre, et je vous montrerai des endroits où vous pourrez vous cacher, je connais très bien la région, c’est ici que j’ai grandi.

— Me cacher ? Rose, jusqu’à quand vous voulez que je me cache ?

— Jusqu’à ce que ça se calme. Et quand ça se sera calmé, je viendrai vous prévenir. Entre-temps je vous aurai trouvé des nouveaux papiers.

— Des papiers avec un nouveau nom ? Mais…

— Allez, Antoine, il ne faut pas perdre de temps. Je vous attendrai dans la voiture, devant chez moi.

— Vous voulez que je vienne maintenant ?

— Bien sûr, c’est urgent, très urgent. Prenez vos affaires avec vous. Il ne faut rien laisser qui pourrait vous compromettre. La police va fouiller partout.

Elle a raccroché, mais aussitôt elle a regretté d’avoir oublié de lui dire quelque chose, et elle l’a rappelé.

Cette fois-ci, Antoine n’a pas répondu.

Il avait dû commencer à préparer ses affaires.

Elle a laissé un message :

— Antoine, si vous avez la géolocalisation sur votre portable, enlevez-la.

Un peu plus tard, quand Antoine a vu qu’il avait reçu un message, il ne l’a pas écouté.

Ça serait pour plus tard, quand il aurait plus de temps.

 

Rose est entrée dans la chambre de Violette.

Elle tenait un grand sac vide à la main.

Elle a demandé à sa fille de prendre un doudou, mais Violette n’a pas réagi.

— Ma chérie, écoute-moi. On n’a pas beaucoup de temps.

Rose a ouvert rapidement le tiroir d’une commode.

Elle a retiré quelques habits en les choisissant à peine, et les a placés dans le sac.

— Allez, aide-moi à trouver le doudou. Où est-ce qu’il pourrait être ?

Sa fille la regardait toujours, sans rien faire.

Rose a fini par trouver, derrière le lit, une sorte de pélican dont il ne restait pas grand-chose.

À côté, d’autres peluches paraissaient moins abîmées.

— Tu préfères qu’on prenne le serpent ? Je t’en prie, Violette, réponds-moi… Bon, alors je prends les deux, le pélican et le serpent.

 

Quand elle a sorti la voiture devant la grille de l’hôtel particulier, Rose n’a pas éteint le moteur.

Elle voulait être prête à partir, dès qu’Antoine arriverait.

Violette, sur son siège à l’arrière, s’est mise à trembler.

Rose s’est retournée, elle a tendu sa main pour la calmer.

— Violette, ma chérie, ne t’inquiète pas. Antoine va venir. En attendant, on va jouer, d’accord ? Fais comme maman, ferme les yeux. Tu vois ce point rouge au loin ? On va voir ce que c’est.

Rose serrait légèrement la main de sa fille, en guise d’encouragement.

— Quand on atteindra l’endroit où il y a le point rouge, on rouvrira les yeux. Oh, j’ai l’impression qu’il a bougé. C’est qu’il y a un peu de vent. Maintenant on pourrait peut-être deviner ce que c’est, ce point rouge ?

— Fleur, a murmuré Violette.

— Tu as raison, ça ressemble à une fleur.

— Difficile.

— Oui, c’est un peu difficile parce que nos pieds s’enfoncent dans la terre, mais ne t’inquiète pas, nous allons y arriver. Tu vois comme le point rouge a déjà grossi ?

Rose s’était mise à serrer un peu plus fort la main de sa fille.

Elle s’est penchée, et elle a chuchoté tout près de son oreille :

— Ma chérie, tu sais… Il y a deux moments importants dans ma vie. Le premier, c’est quand tu es née. Ça, c’était le plus beau jour de ma vie. Et il y a maintenant, où je vais réaliser ce que j’ai au fond de moi… Ce que j’ai toujours voulu, toujours… Être utile… Et tu sais ce que je me dis ? Je me dis que ma grand-mère serait fière de moi, si elle me voyait.

Juste à ce moment-là, il y a eu un bruit : Antoine s’approchait de la voiture et tirait la portière.

— Tu peux rouvrir les yeux, ma chérie. On a fini notre jeu.

Antoine a glissé sa valise à l’intérieur et a refermé la portière derrière lui.

— On va d’abord passer chez mes parents, a dit Rose. C’est à une vingtaine de kilomètres d’ici.

Depuis le siège arrière, Violette fixait la nuque d’Antoine.

— C’est incroyable.

— Qu’est-ce qui est incroyable ? a demandé Antoine.

— Ma fille. Comme elle vous regarde.

 

Quand ils sont arrivés à l’entrée du village, Rose s’est garée sur le bas-côté.

— C’est plus prudent. Il ne faudrait pas qu’on vous voie ici.

Elle a fait descendre Violette.

Elle a pris les sacs et s’est mise à marcher rapidement avec sa fille.

La route formait un coude et au-delà, à quelques centaines de mètres, elles ont aperçu la maison.

Sa mère les attendait devant le portail.

— Maman, ne me demande rien, je t’en prie.

— Mais… Tout va bien ?

— Oui, tout va bien.

Rose s’est baissée vers Violette, et a murmuré à son oreille :

— Tu t’occuperas bien du pélican et du serpent, d’accord ?

 

Rose est repartie vers l’entrée du village.

Quand elle a dépassé le coude que faisait la route, elle a commencé à apercevoir la silhouette d’Antoine, à l’intérieur de la voiture.

Juste à ce moment-là, une autre voiture est venue se garer au niveau d’Antoine.

Une femme et un homme, avec des brassards orange de la police, en sont descendus.

La femme a fait signe à Antoine d’ouvrir sa vitre.

De loin, Rose a compris qu’elle lui demandait de présenter une pièce d’identité.

Puis elle lui a ordonné de sortir de la voiture.

Dès qu’il est descendu, le policier l’a agrippé avec une main.

Avec son autre main, il a pris une menotte qui était fixée à sa ceinture, et l’a attachée au poignet d’Antoine.

Il l’a poussé, pour le faire monter avec lui à l’arrière de leur voiture.

Ils ont redémarré aussitôt et ils ont accéléré.

Ils sont passés à pleine vitesse devant Rose, mais elle a eu le temps d’apercevoir le visage d’Antoine.

Il la regardait.

*

Frédéric avait fixé le rendez-vous au dernier samedi de février, à la brasserie derrière l’hôtel de ville.

C’était la fin de l’après-midi et quand les jumeaux sont arrivés, il faisait déjà nuit.

En entrant, ils ont eu un instant d’hésitation.

Ils ont parcouru la salle des yeux et ont fini par reconnaître Frédéric.

Les trois se sont salués, puis il y a eu un instant de silence, comme s’ils se dévisageaient.

— On attend Sophie, a dit Frédéric. Elle n’était pas encore tout à fait sûre de pouvoir venir.

— On la comprend, a dit un jumeau.

— Oui, ce n’est pas si facile, a ajouté son frère.

— Mais non, regardez, la voilà…

Une femme d’une cinquantaine d’années était apparue dans la brasserie. Dans son regard, il y avait de la fébrilité.

Frédéric lui a fait un signe :

— Sophie !

Elle s’est approchée de leur table.

— C’est gentil d’être venue. Surtout de si loin.

— J’avais des trucs à régler à Paris, de toute façon, a dit Sophie.

Elle a déboutonné sa gabardine.

Ses mains tremblaient.

Elle s’est assise.

— Alors c’est moi votre sœur…

Frédéric a confirmé d’un hochement de tête.

Il souriait.

Enfin il avait réussi à les réunir.

Il y a eu un silence, puis il a demandé :

— Vous avez pu apporter des photos ? Moi je n’en ai qu’une seule.

Il a sorti la photo de son anniversaire, où il posait sur les genoux de Léon.

Les jumeaux ont étalé devant eux des images où on les voyait au milieu des caravanes, dans le campement d’Elbeuf.

Leur mère paraissait une toute jeune fille.

— Et toi Sophie, tu n’as pas une photo de ta mère ? a demandé Frédéric.

Elle a hésité.

— Si…

Finalement elle a sorti une photo de son sac, et la leur a montrée brièvement.

On voyait une jeune femme, devant la basilique de Lisieux.

C’était elle que Léon avait autrefois livrée à son chien.

Elle fixait l’objectif avec un regard triste.

Sophie a remis la photo dans son sac, qu’elle a refermé d’un mouvement sec.

Comme pour détendre l’atmosphère, un jumeau s’est exclamé :

— En tout cas, notre père aimait les très jeunes filles, ce n’est pas possible à cacher !

À cet instant, un serveur est arrivé pour prendre la commande.

— Je ne vais rien boire, a dit Sophie. Je dois repartir dans pas longtemps.

— Mais tu viens d’arriver. Tu es sûre ? a demandé Frédéric.

— Oui, je suis sûre. Je ne peux vraiment pas.

Elle a reboutonné sa gabardine et elle s’est levée.

Frédéric l’a regardée se diriger vers la sortie.

Il s’est levé à son tour.

Les jumeaux commençaient à faire des commentaires à voix basse, mais il ne les a pas entendus.

— Excusez-moi…

 

Quand il s’est retrouvé sur la place, Frédéric a vu une forme affaissée, un peu plus loin.

Il s’est précipité et a sorti son portable.

— S’il vous plaît, c’est pour une personne qui fait un malaise.

Sophie a ouvert les yeux.

— Raccroche.

Il continuait, en déclinant son identité.

— Frédéric, c’est bon. Raccroche.

— Attendez, a dit Frédéric. Là, je vois que… La personne se sent mieux apparemment. Ça va aller. On va se débrouiller.

Il a raccroché.

Il a désigné l’entrée de la brasserie :

— Tu veux y retourner ?

— Non.

— Alors tu viens chez moi ?

*

Dans son appartement, il l’a fait asseoir dans la cuisine et lui a proposé une tisane.

— En attendant, je vais préparer ton lit. J’en ai pour deux minutes, le temps que l’eau chauffe.

Il est passé dans l’autre pièce.

Il l’a écoutée à travers le mur, comme s’il avait peur qu’elle reparte.

 

Quand il est revenu, elle lui a demandé :

— Tu es sûr que je ne te dérange pas ?

— Ma sœur vient chez moi, alors tu penses bien que ça ne me dérange pas.

— Je me demandais… Tu as un métier, toi ? Parce que moi, je n’ai jamais réussi à en avoir. J’ai fait plusieurs trucs, mais je n’ai jamais pu tenir longtemps.

— Tu arrives à vivre, quand même ?

— Je n’ai pas besoin de grand-chose. J’ai mon appartement. Mais ça a été dur.

— Ça a été dur d’avoir un appartement ?

— Non, de le garder. Enfin, d’en garder un. Léon avait offert un appartement à maman. Il l’avait obligée à faire des choses. En échange, il lui avait donné un appartement. Alors quand maman est décédée, et que j’en ai hérité, bien sûr je l’ai tout de suite revendu. Je ne pouvais pas vivre là-dedans, tu comprends. Mais le nouvel appartement, celui que j’avais acheté avec l’argent de la vente… Je n’arrivais pas à y dormir non plus. J’entendais des voix. Alors je me suis dit que ça n’était plus possible. J’ai décidé qu’il fallait que je déménage. Heureusement, le suivant m’a bien plu. Bien sûr, il était plus petit, mais il me plaisait.

— Celui-là aussi, tu l’as revendu ?

— Pas encore.

— Tu entends de nouveau les voix ?

— J’ai toujours eu des problèmes de sommeil.

— Cette nuit, si tu n’arrives pas à dormir, je serai là. D’accord ?

 

La nuit, quelque chose l’a réveillé.

Il a senti qu’elle venait se glisser dans son lit.

Elle s’est collée contre son dos.

Ils se tenaient l’un contre l’autre, en chien de fusil.

Il s’est rendormi.

Il a fait un rêve.

 

Dans son rêve, ils étaient assis tous les quatre dans la brasserie.

Le serveur arrivait pour la commande.

Sophie demandait une tisane, un jumeau voulait une bière.

— Je prendrai une Pelforth.

— Moi aussi je prendrai une Pelforth, comme mon frère.

Frédéric disait qu’il allait prendre quelque chose d’un peu plus fort.

— J’en ai besoin…

— Un whisky ?

— Oui, très bien.

Le serveur repartait.

Frédéric voulait se justifier :

— C’est parce que j’ai le trac.

— Nous aussi on a le trac. Mais on ne prend pas de whisky pour autant.

— Oh, parle pour toi, Sophie. Mon frère et moi, on n’a pas le trac.

À ce moment-là, dans le rêve, Frédéric était pris d’un doute.

Il demandait :

— Mais… vous vous étiez déjà rencontrés avant ce soir ?

Sophie lui répondait qu’ils s’étaient déjà vus une fois.

— Ça ne s’était pas très bien passé.

Puis le rêve devenait complètement silencieux.

Quelqu’un entrait dans la brasserie.

C’était Léon.

Un couteau était enfoncé dans son œil droit.

Seul le manche dépassait, autour il y avait des traces de sang séché.

 

Frédéric s’est réveillé tout à coup.

Sophie était toujours contre lui.

Il a tourné légèrement la tête.

Il a vu qu’elle tenait la main contre sa bouche : elle suçait son pouce en dormant.

Il aurait aimé lui caresser les cheveux, mais en bougeant son bras il aurait risqué de la réveiller.

Alors il l’a regardée respirer.

Ça lui suffisait.





© Éditions Denoël, 2023.



DENIS DERCOURT

Évreux

« Je ferai virer de l’argent, de quoi payer pour le petit, jusqu’à ce qu’il soit en âge de travailler. Mais ça sera à partir d’un compte anonyme. Il ne devra jamais savoir d’où vient cet argent. Peut-être qu’il voudra me chercher plus tard. Du coup, il vaudra mieux lui dire que je suis parti en Amérique, et que je suis mort là-bas. »

 

Né à Évreux pendant la guerre, d’une mère adolescente et d’un père collaborateur, Léon apprend dès l’enfance la loi du plus fort. Au fil des ans, il se consume de passions louches. Proxénétisme, fraude, meurtre, trafics en tout genre : les méthodes de Léon n’ont pas de limite et le mènent à la prospérité. Ses actes provoquent des dommages irrémédiables dans la vie de ses proches, en particulier celle de ses enfants, qu’il n’a jamais reconnus.

L’emprise tentaculaire de Léon sur Évreux affecte un réseau de personnages qui, au gré des décennies, en constitue le portrait collectif. Comme dans une tragédie grecque, c’est au prix de bien des vies brisées que pointe enfin l’espoir, et que se rompt la spirale du vice.

 

 

Denis Dercourt a été altiste dans différents orchestres symphoniques avant de devenir scénariste et réalisateur. Il a notamment signé les films La Tourneuse de pages (2006) et Vanishing (2021). Évreux est son premier roman.
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