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  Z. pour l’avenir.

    Le nôtre que tu incarnes,

    le tien que tu bâtis.

  M. G. A.




  
    
      Florebo quocumque ferar.
    

  

  
    Je fleurirai partout où je serai porté.

  




  

  1

  Edmond

  Sainte-Suzanne, début du XIXe siècle

  
    
      « À cette époque, ce petit Noir créole, esclave de ma sœur, était mon gâté, et constamment avec moi1. »

    

  

  
    Le jour où Edmond s’est retrouvé dans le quartier de Bellevue, il ignorait tout de la botanique et des Bellier-Beaumont. L’épouse de Ferréol Bellier-Beaumont, Angélique, était morte depuis presque deux ans, et la maison entière s’était éteinte avec elle. À l’intérieur, la vie passait au ralenti dans une atmosphère lourde comme du plomb. Dans des pièces sombres à l’odeur de renfermé, les domestiques aux allures de spectres parlaient tout bas de deuil interminable, du fantôme triste qui hantait le couloir et la grange. Des toiles d’araignée aussi larges que des rideaux voilaient les fenêtres, une couche de poussière gris perle recouvrait les meubles. À l’extérieur, des herbes folles envahissaient les cinq marches du perron avec vue d’un côté sur la porte résolument fermée, de l’autre sur une plaine bornée de forêts et de ravines.

    Ce veuvage après quatre années d’un mariage difficile aurait pu sonner comme une libération. Au contraire, il avait déprimé les esclaves, rendu mutique Ferréol, bout d’écorce jaunâtre de trente-sept ans qui ne prononçait plus deux phrases en trois jours.

    Le jour où Edmond s’est retrouvé devant la villa créole des Beaumont, il ignorait qu’il était à Sainte-Suzanne, bourg de moins de deux siècles, un garde-champêtre, six cents colons, qu’on appelait ville par pure passion des hyperboles.

    Edmond ne savait même pas qu’on était en 1829, et que la plus grande part de son avenir se jouerait dans cette ville-là, cet instant-là, sur une parcelle semée de canne et de café, éclairée la nuit d’une lune couleur d’argile.

    Un cyclone venait de passer sur l’île Bourbon2.

    Les champs de maïs de Ferréol Beaumont étaient perdus, son domaine ravagé, les cases anonymes qui s’agenouillaient en contrebas englouties ; mais Edmond a traversé le quartier, l’immense jardin détrempé et l’allée de cocotiers penchés sans prêter attention à quoi que ce soit. Portail en fer défoncé, croix et stèle déplacées, colonnes fissurées, lambrequins3 arrachés, il ne les a pas vus. Les orchidées sens dessus dessous, le vert tendre de leurs tiges en haut, les fleurs en bas, Edmond ne les a pas remarquées. Salon inondé, chambres humides, Edmond n’a même pas ouvert les yeux en les traversant.

    À dire vrai, Edmond est un orphelin noir âgé de quelques semaines posé dans les mains de Ferréol un dimanche matin parce que c’est un jour de messe et qu’on n’abandonne pas un enfant après un sermon. Encore moins un lendemain de cyclone. Edmond a des vêtements propres, un hochet en terre cuite et vient d’engloutir une cruche de lait. Alors les esclaves mélancoliques, les habits de deuil, les canaux pleins de boue après la pluie, il ne les juge pas essentiels. Il survole le dédale de flaques et file droit vers son sort, bon ou mauvais, en pensant sommairement que dans trois heures sonnera à nouveau l’heure de la tétée et que le bonheur n’est qu’une affaire de mamelon. Ferréol Beaumont en revanche, propriétaire d’un terrain mouillé comme un lac, veuf inconsolable et botaniste têtu, ne l’entend pas de cette oreille. Dès qu’il voit Edmond, esclave vieux de sept semaines dans les bras d’un autre d’à peine sept ans, il crache sur le sol, lève vers le ciel gris ce corps d’orphelin qui plante les yeux dans ses pupilles.

    — C’est quoi ça ?

    « Ça » sous-entendu ce bois d’ébène qui, s’intercalant entre la courbure d’un soleil pâle et ses yeux plissés, lui fait partiellement de l’ombre. « Ça » sous-entendu trois kilos et six cents grammes de chair tendre, enveloppée comme un agneau noir dans un drap de laine. « Ça » donc, paquet vivant de tracasseries manifestes. Et il ouvre le billet attaché à son poignet.

    
      De la part d’Elvire, ta sœur bien-aimée.

      Une naissance pour une renaissance.

    

    Un cadeau d’Elvire, c’est-à-dire une énième tentative pour rendre le sourire à un veuf à l’agonie. Ferréol réfléchit, Edmond gazouillant dans une pelisse entre ses bras. Après un chiot qui ne ressemble à rien, un perroquet si bruyant qu’il a voulu lui tordre le collet, Elvire essaye le Nègre de compagnie ! Les minutes défilent, le silence s’installe. Faut-il qu’il soit tombé si bas pour qu’on le prenne pour une cour des miracles ? Ferréol songe encore. Peut-être. Plus tard. Maintenant, non. Sa douleur n’admet aucune pitié. Elle se suffit à elle-même. Donc, non. Hors de question. Non à cette bestiole. Non à l’adoption.

    Non, à moins que. Non, sauf si. Non, mais...

    Un non qui, son régisseur en est témoin, se change goutte à goutte en minuscule oui. Parce qu’il a l’intuition d’avoir sous ses yeux non pas un enfant mais une espèce de signe tombé du ciel, le pressentiment d’un possible pansement sur ses plaies mal cicatrisées. Des esclaves, il en a une vingtaine. Des animaux, en quantité. Des neveux et nièces, bien assez. Aucun ne lui a jamais fait l’effet de ce lutin même pas sevré. Ferréol a une moue résignée, appelle la nourrice Colombine et lui présente, en se grattant la tête, le nouveau-né qu’elle devra allaiter.

    — En attendant le prochain marché aux bestiaux, croit-il nécessaire d’ajouter.

    Mais le principal n’est pas là. Il ne peut pas le dire. Elle ne la comprendrait pas cette histoire de rédemption, cette sensation de seconde chance. Il parle à Colombine sans lever la tête, honteux et méfiant qu’elle suspecte un cœur, là, sous ce tas de prétextes, de froideur et de bouderie qu’il nomme caractère depuis deux ans. Il répète « prochain marché aux bestiaux » quand bien même il mettrait sa main à couper que, lui vivant, jamais l’enfant n’ira là. Colombine, trente automnes, des seins jusqu’au nombril, qui vient de perdre son nourrisson d’à peine six mois et vingt-deux jours, de ses yeux moites regarde Edmond avec mépris, grogne un oui puis s’en retourne fabriquer des sacs d’emballage en feuilles de vacoa4. Elle n’a plus ni lait ni bonté pour aujourd’hui. Faudra qu’il attende demain. Et au ton âcre de sa voix, le bébé sait que le lait sera au mieux tourné, au pire absent. L’avenir s’annonce incertain.

    Colombine partie, Ferréol avance son visage un peu plus près d’Edmond ; il l’inspecte du bonnet aux orteils, en gros, en détail. Edmond a la figure ronde, les yeux jamblon5, le front bombé. Son visage est joufflu, ses mains dansent, ses joues lisses sont rondes comme des noyaux de longanis6. Ferréol, horticulteur aguerri, dresse patiemment la nomenclature de tous ses traits comme pour une plante nouvelle, une espèce qu’il dissèque pour la première fois ; sourcils noirs, petit pied rond qui lui donne un coup sous le menton, main de lilliputien qui se tend vers la sienne.

    Il s’étonne de trouver la chose regardable, de se sentir prêt à le traiter comme s’il était son propre fils. C’est peut-être cela l’amour ; vingt-trente ans, on dessine l’être idéal de pied en cap, la couleur de ses yeux, l’arrondi de ses mains, son tempérament, sa famille, son pays, son gagne-pain – on ne transige pas, tout lui, tout elle, sinon rien – pour finalement s’amouracher de l’absolu contraire et implorer le pardon de l’univers d’avoir jadis été si couillon. C’est du moins ce qui arrive à Ferréol qui s’éprend d’un poupon de cinquante centimètres, en oublie les femmes, l’argent, l’eau-de-vie de raisin sec, et ne veut plus d’autre rôle que celui de père.

    En un mot, Ferréol est perdu. En un sens, Ferréol est sauvé.

    *

    Dans sa couverture, la chose de quarante-neuf jours et cent cinquante tétées, avec cette faculté d’enfant qui pense avant de pouvoir parler, qui aime sans savoir le dire, sent que les dieux lui sont favorables. Dix secondes, il fait bonne figure pour son Jugement premier. Presque en apnée, il sourit du regard à la paire d’yeux qui le passent au tamis.

    Ferréol qui ne voit rien de cette intuition d’enfant, qui n’entend rien à quelque enfant que ce soit, parce que la dureté de la vie l’a rendu aveugle et le veuvage sourd, le palpe encore deux secondes. Même lui au cœur amputé ne peut le nier : la chose a la douceur d’un angelot d’aquarelle, avec des petits poings potelés comme des nuages. Il écarquille les yeux et, pour la première fois depuis deux ans, Ferréol dit une deuxième phrase l’espace d’une seule et même journée. Pas vraiment une phrase, plutôt un mot ! Un bonjour, envoyé des lèvres d’un homme qui n’était plus que mains moites, bile et soupirs profonds. Les huit bœufs et six esclaves qui l’observent capturent un sourire auquel aucun de ses neveux jamais n’a eu droit. Bonjour, a-t-il dit ? Avec ou sans accent bourguignon ? Qu’importe ! Sur cette île Bourbon caillouteuse, sans électricité ni bec de gaz, c’est aussi inhabituel qu’un double arc-en-ciel, la lumière d’un phare en pleine nuit, un demi-jour chômé autre que le dimanche après-midi. Les vaches s’arrêtent de meugler, les domestiques d’ergoter, le régisseur d’aboyer le long du chemin pavé de pierrailles.

    — Le maître parle ? Il dit bonjour aux enfants ?

    Dans les histoires fabuleuses, on appelle cela un prodige, un miracle.

    Dans ce XIXe siècle pragmatique au goût de manioc et de pommes de terre, les esclaves se contentent d’un « oté, not’ maît’ lé d’venu fou ». Fou d’un enfant sans nom, sans histoire ni famille.

    *

    À dire vrai, Edmond avait eu une famille ou quelque chose qui y ressemblait mais la mort, l’esclavage, ces malchances habituelles en étaient vite venus à bout. On était à Bourbon après tout, un désert que le ministère des Colonies avait transformé en pays d’esclaves pour tenir l’économie à bout de chaîne. On espérait un début de civilisation et butait contre un grand rien fait de montagnes déchiquetées au pied desquelles poussaient, comme des verrues, çà et là, plus de taudis au toit de paille que de manoirs en bardeaux7.

    Avant le cyclone, dans la grange des Bellier-Beaumont, derrière les fagots de bois et les sacs d’ambériques8, une esclave du nom de Mélise, Négresse de cour, propriété de Mademoiselle Elvire, avait relevé sa jupe, serré les dents et, le corps en triangle, l’avait mis au monde, lui Edmond, Négrillon que son père avait emmailloté dans un rectangle de toile grossière.

    Ici avait commencé le premier acte d’une rocambolesque tragédie humaine dont le rideau de sang ne se refermerait qu’à sa mort, cinquante et un ans plus tard. Mais l’univers en fut témoin, une minute et quarante-six secondes durant, Edmond eut un père et une mère.

    — J’ai un fils ! cria Mélise.

    Aux yeux d’Edmond, c’était il y a un demi-siècle, c’était hier, c’est aujourd’hui. Car la voix de sa mère résonne encore telle une cloche d’église sur son cœur. Mais à ses yeux à elle, ce nouvel être, c’était trop d’émotions, trop de souffrances vécues et à vivre. L’enfer n’a jamais épargné qui que ce soit pour l’avoir traversé avec un enfant dans les bras. Donc elle mourut en couches aussitôt, Edmond sur son ventre, le cordon autour du cou. Parce que c’était encore une époque où les mères mouraient d’hémorragie sous l’œil d’accoucheuses équipées au mieux de forceps.

    Il lui restait l’autre, son père, un certain Pamphile, esclave lui aussi. Le regard embué d’un micmac d’excuses, de bonheur et de tristesse, Pamphile le regarda fier, gêné aussi qu’il fût là, qu’il commençât sa vie sur un drame. Puis, il s’éloigna. De son regard, du monde, de l’Histoire tout court. Mort ou enfui, Edmond ne le sait pas.

    C’est ce double abandon qui l’a mutilé dès la naissance. Quand il en parle, Edmond le compare à une balafre qui va de la tête au cœur. Une balafre unique et commune parce qu’ils sont, dit-il, des dizaines de milliers ici à être des balafrés, des semi-vivants nés de personne et n’allant nulle part. Il dit mutilé toutefois, pas tué, parce que cette canonnade ne l’a pas mis K.-O., juste sonné ; quand il a ouvert les yeux, il a senti qu’il avait une amertume sur la langue, et aussi un cœur gros comme ça. Comme si ceux de ses parents avaient fusionné avec le sien pour n’en former qu’un, énorme, de la taille d’une citrouille. Ce sera bien assez pour qu’il déplace le monde, et un petit peu la Lune.

    *

    De ses parents, il ne connaît ni l’origine ni l’identité précise, comme s’ils avaient surgi d’eux-mêmes, un jour de vide et de silence. Les esclaves laissent rarement des souvenirs de leur vécu. La rencontre entre eux, la durée de leur passion relative, fut-il même question d’amour, à partir de quand, où, comment, tout cela il ne le sait pas autrement qu’à renfort de suppositions. Il s’appelait Pamphile, elle Mélise, c’est à peu près tout. Ils l’avaient sûrement conçu à la hâte, un dimanche de bord de rivière, dans un carreau de fataques9 ou au flanc d’un coteau planté de vignes à fruits bleus. Certainement pas sur un matelas bourré de crin ou même de paille. C’est un enfant forgé et né debout dans l’inconfort d’une destinée bancale. Et cette fragilité primaire le mène d’instinct vers les plantes vulnérables, celles qui pour tenir droit doivent comme lui se cramponner à un tuteur, un tronc plus robuste. Edmond s’émerveille devant les cheveux d’ange – qui lui rappellent une barbe de vieillard pendue à une branche –, mais il a aussi besoin des géants à écorce, des tamariniers centenaires, craquelés de partout, qui mettent comme un bouclier entre la mesquinerie du monde et lui. Il ne le dit pas encore, mais c’est près des plantes épiphytes qui s’accrochent aux manguiers qu’il pense le mieux.

    Des années durant, il s’est demandé au nom de quel espoir, quelle folie, ses parents avaient cru qu’un corps-à-corps devait avoir un avenir et cet avenir le visage d’un enfant qui grandirait heureux sur un tas de fumier. Accident, acte prémédité, Edmond l’ignore. Peut-être Pamphile et Mélise avaient-ils fini par se résoudre à l’idée que les flammes de ce purgatoire ne s’éteindraient jamais, qu’il faudrait apprendre à marcher sur les braises, un marmot dans les bras, comme les coolies10 de Saint-André à la fête de Pandialé11. À moins que Mélise, affolée de cette grossesse, ait sifflé toutes les fioles d’ipéca12 du monde à répandre ses entrailles, mais que le petit haricot qu’il était ait malgré tout tenu à germer.

    *

    À dire vrai, il ne sait même pas qui l’a appelé Edmond. Pas plus qu’il ne connaît la date exacte où il est venu au monde. Son acte de naissance est, comme la tombe de sa mère, introuvable. D’aucuns prétendent qu’il est né le 9 août, même jour, même mois que ceux de sa mort. À croire que tout est perdu d’avance, que la Faucheuse fait déjà les cent pas autour de son couffin. Ils se trompent de date, elle de cible. C’est un enfant qui n’a pas de saison, mais le tempérament de l’été. Il est de la même trempe que les cyclones, imprévisible, énergique et tumultueux. Ça vaut n’importe quel signe du zodiaque tropical.

    Peut-être est-il né le 20 novembre, jour de la Saint-Edmond, roi anglais mi-légendaire mi-inconnu, au sommet de sa gloire précoce dès quatorze ans, presque toujours peint ligoté à un arbre. Peut-être qu’Edmond est un prénom si rare que sa mère l’a choisi pour le différencier de la masse anonyme et silencieuse qu’il rejoindra bientôt. Même si Elvire et Ferréol disent Edmond, peut-être que ses parents lui en avaient donné un autre, plus proche de ce Mozambique qu’ils tentaient par tous les moyens de perpétuer. Tout ce qu’il sent, c’est qu’il est une herbe sans racine qui pousse au gré du vent.

    *

    L’enfant de personne étant celui de tous, Edmond, chose publique, glouton comme quatre, file dès sa naissance de main en main, de seins flasques en poitrines rondes, tétant goulûment à tous les mamelons jusqu’à ce qu’un mois et demi plus tard Elvire Bellier-Beaumont le déclare fin prêt à servir de consolation à plus mal en point que lui. C’est ainsi qu’il se retrouve dans les bras de son frère Ferréol, un lendemain de mille tempêtes. À cette époque il ignore tout de son deuil d’orphelin, de son destin de cultivateur, de la vie de chien qui déjà lui montre les crocs. Bourbon est un énième pays marron peuplé de Blancs exilés, d’esclaves difficiles, quatre-vingt-dix mille têtes pleines de poux et d’idées qui sautillent dans tous les sens. Entre les deux, sa bouille de loupiot qui ne soupçonne pas l’arène qui l’entoure sur fond de course aux épices, l’embryon de société barbare, les deux petites villes de rien du tout traversées de charrettes-cannes, de régisseurs accros au fouet qui claque, au sang qui gicle. À ses yeux, Bourbon n’est que le panier en vacoa dans lequel il dort huit heures par jour et agite un hochet le reste du temps. Il réclame du lait, pelote des seins en pensant que si la vie se résume à cela, il s’y fera très vite et en vivra bien six autres identiques. Son existence est encore un morceau de paradis au bord d’un monde en pleine croissance.

    *

    Edmond grandit vite. L’odeur de sa mère, le son de sa voix, il s’en souvient de moins en moins. Parfois une fleur du jardin de Ferréol, le chant d’une Négresse lui foudroient le cœur. Il est pris d’un frisson ou d’un vertige, comme d’autres seraient frappés par la grâce pendant la messe. Ce parfum de rose blanche, cette odeur de frangipanier13, ce couplet qui lui donne le cafard, il les connaît sans les connaître, il les a déjà sentis, il l’a naguère entendu. Alors il est sûr que lorsqu’il n’était qu’une graine sous un nombril, sa mère a respiré cette fleur, composé ce bouquet, chanté cet air mélancolique qui le relie à elle, à ses ancêtres, à toutes les époques du monde où il y a des champs de canne, des Noirs de pioche, de la fleur de coton et des vallées de larmes. C’est leur mode de communication à eux, au-delà de l’espace et du temps, une porte qu’ils sont les seuls à ouvrir, que la servitude, la mort, l’absence ne peuvent pas fermer.

    Edmond sait qu’il n’est pas un esclave comme les autres. Qu’il est passé entre les mailles du filet posé par le destin. Que le Code noir qui fait des fils d’esclaves de nouveaux esclaves ne le concerne qu’à moitié. C’est un enfant adopté, le Brutus noir d’un César blanc. Il tire sa force, son éducation et sa gamelle de la clémence d’un père qui remplace le sien. On devine que cela va mal finir comme dans toutes les histoires d’adoption, que la schizophrénie gronde, que l’incendie couve, que le fils va encore tuer le père mais nul ne sait avec quelle arme. À ce stade, Edmond lui-même ignore qu’il a des mains assassines. Il se contente de babiller au milieu d’un tas d’oncles et de tantes qui se partagent comme un bout de gras les terres des Hauts de Sainte-Suzanne. Des Marie-Josèphe, des Elvire, des Louise-Michel, des Victor, un François dit Jean-Baptiste, tous plus ou moins jumeaux, un brin cultivateurs, un brin ingénieurs, frères et sœurs de Ferréol. Ils pensent monde meilleur et achètent des esclaves, remuent dans le même chaudron civilisation, colonisation et plantations. Edmond ne les trouve ni méchants ni mauvais ; ce sont des hommes ordinaires nés il y a trente-quarante ans du bon côté de l’équateur. Le croisement des races, l’amitié entre les peuples, ils n’y pensent pas. Pas plus qu’à l’abolition de l’esclavage. Sur ce sujet globalement ils tiennent un discours ferme sur un ton guilleret, pas de ça chez nous. Le Code noir, ce n’est pas eux qui l’ont écrit. Ils ne font que l’appliquer. Mais ils pardonnent à ce frère cette foucade de veuf à la dérive qui se promène partout un noiraud dans les bras. À un mourant on excuse tout.

    Edmond passe d’une maison à l’autre, dort dans un vrai lit au matelas de plume, a Elvire pour marraine, le commandeur Grand-Marron pour parrain. Il dit ti père quand les autres esclaves disent not’ maît’. On ne lui reproche rien, mais les opinions restent fixes. Dieu est blanc, l’Afrique est noire. Aucun débat n’a raison d’être.

    Puisqu’il n’a de toute façon pas l’âge des débats, Edmond se borne à aller à quatre pattes, essaye de se mettre debout, chancelle, se rattrape. Il titube, retombe, se relève, dirige ses premiers pas en même temps que son premier mot vers Ferréol. Il joue à cache-cache avec lui quand celui-ci taille sa haie de crotons. Il mange la même bouillie que les esclaves pourvu que Ferréol dise oui. À défaut, Edmond court derrière une vessie de bœuf emplie de mousse qui lui sert de ballon, un cadeau d’Elvire dont la tendresse est presque barbare dans ce siècle rugueux. Il saisit le bonheur au bond, rit à tout-va, grimace plus qu’il ne parle sous l’œil de Négrillons qui envient son insouciance. S’ils ne disent pas tout bonnement insolence.

    Quand Edmond s’ennuie, il remplit d’eau la bouche d’un lézard dont les membranes explosent et sont propulsées aux quatre coins du verger de Ferréol. Quand il a envie de rire, il fait mâcher une chique de tabac à un caméléon qui se roule sur le dos, les quatre fers en l’air. Quand il se sent fort, il fonce en forban armé d’une épée de bois sur les cocotiers contre lesquels se serrent des lianes de vanille. Quelque part dans son cerveau d’enfant, il s’excuse de n’être pas à la bonne place, d’être un entre-deux, un imposteur en culotte courte, mais il se dit que ce n’est pas sa faute. C’est celle de cette rigoureuse mécanique du hasard qui l’a fait grandir entre deux races au milieu des fleurs les plus rares. Edmond a une vie d’enfant canaille, redoute à peine les coups de semonce de Ferréol. Il tire les nappes, renverse les tables, secoue les guéridons. Enfin il se radoucit après deux grandes claques, et court bouder près des glaïeuls. Qu’il y reste ! Ça le calmera !

    Une fleur derrière l’oreille, Edmond se tourne vers l’observation des plantes. Les conséquences sont moins périlleuses. Et puis, celui qu’il est le seul à pouvoir appeler ti père lui a dit que les enfants sages qui aiment les fleurs iront un jour au paradis. Le paradis, c’est là où habite sa mère.

  

  
    
      1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont au juge de paix de Sainte-Suzanne, 1861.

    

    
    
      2. Ancien nom de l’île de La Réunion.

    

    
    
      3. Frise décorative en métal ou en bois, placée en bordure des toits, des auvents et des varangues des cases créoles.

    

    
    
      4. Arbre dont les feuilles, très longues, dures, épineuses sur les bords, sont utilisées pour la confection de chapeaux, de sacs et de paniers notamment.

    

    
    
      5. Petit fruit tropical en forme d’olive et d’un noir profond.

    

    
    
      6. Petit fruit exotique à peau marron clair sous laquelle se cachent une chair blanche et un noyau rond, dur, lisse, brillant et noir.

    

    
    
      7. Petites planches en forme de tuile qui recouvrent le toit ou la façade des cases créoles.

    

    
    
      8. Légumineuse à petites graines, comestible et assez proche des lentilles.

    

    
    
      9. Herbe envahissante dont les touffes dépassent un mètre. Elle pousse dans les champs, sur les sols délaissés et les bords de route.

    

    
    
      10. Travailleurs agricoles originaires d’Asie, notamment d’Inde, venus travailler dans les plantations de l’île Bourbon.

    

    
    
      11. Grande fête religieuse tamoule célébrée par les coolies. Elle clôt une période de carême et se termine par une marche sur le feu.

    

    
    
      12. Plante sauvage dont la racine âcre était utilisée pour ses propriétés vomitives et, à très forte dose, abortives.

    

    
    
      13. Arbuste dont les grappes de fleurs à pétales blancs, jaunes ou roses dégagent un parfum particulièrement agréable et envoûtant.
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Edmond découvre la botanique

Jardin de Ferréol, 1833

À deux pas d’un champ de pastèques et de merles voraces, derrière un portail gris comme un âne, il y avait un étrange jardin que tous appelaient le jardin de Ferréol.





La maison au bout de l’allée centrale, Edmond n’y entre qu’en trois circonstances : pour dormir la nuit, pour s’abriter les jours de grande pluie, et lorsqu’il est malade. Le reste du temps, il vit dehors dans une immense agitation quotidienne où il traverse les buissons, cause à un ami imaginaire comme font tous les enfants de son âge. Si les esclaves ont la même paire d’yeux, ils ne voient pas la même chose que lui dans le jardin de Ferréol. Aux uns ce n’est qu’un verger d’arbres ombrageux, un enfer vert formé de manguiers, benjoins, acacias, jacquiers qu’il faut encore et encore émonder, raccourcir, défeuiller avant d’aller s’occuper de la canne. Pour Edmond, ce jardin est une palette aux couleurs vives qu’il découvre depuis que Ferréol le promène dans une brouette. Si son ti père n’avait pas planté d’orchidées à tout bout de champ, s’il ne lui avait pas cité l’un après l’autre leurs noms si évocateurs, peut-être que son horizon serait borné par cette canne que ses frères d’exil coupent et empilent à longueur de journée. S’il n’avait pas deviné la sauvagerie du monde comme les fourmis pressentent que vient la pluie et font des provisions, peut-être qu’il ne serait pas allé à gauche du manoir, là où Ferréol a dressé une immense pépinière derrière un portail en bois. Debout dans la caisse de la brouette, Edmond montre obstinément du doigt le petit bâton qui sert de loquet au baro1, et se penche pour lui-même le retirer. Devant toute !

Sous ses yeux en amande jaillissent alors des pluies d’or avec leurs minuscules fleurs jaunes, des amaryllis rouges en forme de trompette, des tillandsias rose vif en forme de raquette, des chapeaux chinois, la baie orange du physalis que Ferréol nomme amour en cage et Edmond petite tomate. À deux pas de la meule de pierre, des sabots de Vénus dont la forme lui rappelle celle d’un chausson velouté bien douillet. Tout près, des cattleyas à grandes fleurs, douces comme de la soie ; encore plus près, une phalaenopsis rose, une autre jaune, une autre mauve, merveille végétale que Ferréol appelle orchidée-papillon et Edmond zoli flèr-z’ailes papillon. L’exploration ne fait que commencer. Ferréol pousse la brouette jusqu’aux citronniers sur lesquels pousse le faham, une orchidée endémique. Depuis le temps que son ti père le répète, Edmond sait ce que cela signifie : elle ne pousse qu’ici, à Bourbon. Ferréol s’arrête net tandis qu’Edmond observe le moindre de ses gestes ; le botaniste cueille une fleur de faham et s’essaie à un tour de passe-passe qu’il a appris on ne sait où. Une seconde, la fleur toute fine, toute blanche est là, elle tournicote entre les doigts de Ferréol. Il l’étreint de l’autre main. La seconde d’après, elle n’y est plus, envolée, volatilisée, disparue. Edmond écarquille ses yeux tout ronds, la bouche ouverte. Il regarde sous la brouette, soulève la moindre branche à portée de ses petits doigts, c’est du jamais-vu, sûrement de la magie blanche. Soudain revoilà l’orchidée disparue. Ferréol l’a vue le premier : réapparue derrière l’oreille de celui qu’il nomme son ti gâté ! Les esclaves entendent des rires, un oh d’éblouissement sortir de la bouche de ce sacripant en culotte courte. Leur cou se dresse, leurs oreilles remuent. Que se passe-t-il donc là-bas ? Grand-Marron, tout en cris et en balafres, houspille ceux qui tournent la tête. Au travail ! C’est ici qu’est la vraie vie !
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Ici donc on se tue à la tâche, là-bas Ferréol se transforme en conteur. Une main près de sa bouche pour que les esclaves n’entendent pas, il raconte à Edmond la grande bataille de Cour-Verte où l’armée des coccinelles affronta celle des fourmis grand-galop pour la conquête des orchidées. C’était bien avant sa naissance, au temps où les champignons faisaient la loi. Et Ferréol soulève la brouette et mène son passager voir un des derniers champignons survivants. Depuis cette lutte, il se cache sous une belle-de-jour. La prochaine étape, ils la marquent ainsi devant la robe bleue des belles-de-jour où Edmond pointe du doigt quelques taches brunes en criant : « vilain champignon ».

Alors que le voyage continue, de sa place de métal, Edmond frôle une fleur rougeoyante, la rose de porcelaine qu’il surnomme torche parce qu’elle ressemble au flambeau écarlate que Grand-Marron tient la nuit quand il garde l’habitation ou court retrouver Colombine. Après viennent les fleurs de Lune, blanches comme des lys, qu’Edmond ne touche que des yeux parce que, contrairement à Grand-Marron, Ferréol dit que les fleurs sont comme les dames : on ne les aime bien que de loin.

Plus la brouette avance, plus se déploient sous les yeux étonnés d’Edmond des fougères-aigle, des langues de cerf, des roses noires, des oiseaux de paradis presque plus élégants que les oiseaux eux-mêmes, huppe orangée, long bec bleu-vert, tige s’étirant comme le cou d’un flamant.

À ceux-là s’ajoutent des pinces de homard, des gueules de loup, une touffe d’oreille d’ours, des tulipes-perroquet, les minuscules pétales d’une oreille de souris, des ophrys-mouche, du lait d’oiseau.

C’est une immense kermesse de parfums et de couleurs, bruissante d’abeilles, qui bat son plein autour de la brouette qui transporte Edmond.

Pour ajouter un peu de piment à la promenade, Ferréol se dirige toujours vers un coin sombre et quasi brumeux où grimpe une Dracula simia dite orchidée à tête de singe. Edmond à peine plus haut qu’un bonsaï joue le spectateur exigeant, feint l’indifférence et bâille bruyamment. Encore ces petits singes ! Tout le temps, sa mème ? Déconcerté, Ferréol pousse alors jusqu’au buisson de mufliers têtes de mort. Malgré tous ses petits crânes qui s’agitent et s’entrechoquent sous l’effet du vent, pas de chance, Edmond reste impassible. Il se pince à peine le nez en longeant les nauséabondes lianes d’aristoloches qui dégagent une odeur de viande pourrie.

— C’est tout pour aujourd’hui ? Na point in nouveau z’affair ? Mette encore, la pas assez2 !

— À vos ordres, monsieur le ti gâté pourri.

Sitôt demandé, sitôt obtenu. Ferréol dirige la brouette vers sa toute dernière acquisition. Ce sont des orchidées-araignées, certaines jaunes, d’autres mouchetées de rouge, les dernières striées de vert. Leurs fleurs fines et longues font comme d’immenses pattes d’araignée qui s’agitent dans le vent et se précipitent toutes ensemble vers Edmond. C’est la première fois qu’il les voit. L’une d’elles bondit sur le rebord de la brouette, puis le genou de l’enfant. Tout effrayé, Edmond saute au cou de son ti père. Il hurle tant et tant que celui-ci éclate de rire et, le lendemain encore, pouffe discrètement en y songeant.

Edmond ne sait plus s’il traverse une ménagerie ou une pépinière, un jardin ou le paradis.

Il se remet de ses émotions, joue au dompteur de fauves devant les gueules de lion, presse Grand-Marron de lui prêter son fouet.

Il suffit pour aujourd’hui !

Ce n’est pas Grand-Marron qui le dit, bien qu’il n’en pense pas moins, c’est Ferréol qui veut retourner à ses catalogues et cueillettes de l’après-midi parce que, dans les forêts de mots autant que dans celles de Bourbon, il cherche encore une orchidée. Pas n’importe laquelle. L’orchidée la plus rare !

Edmond ne sait pas quelle est cette orchidée, pas plus que Ferréol. Il se demande pourquoi son maître ne se contente pas des milliers de fleurs qu’il possède. Cette manie qu’ont les Blancs de vouloir toujours plus !

De retour vers la varangue, Edmond désigne à voix haute l’épine du Christ, les griffes du diable, les gouttes de sang, et toutes les autres espèces écarlates au nom effrayant dont les esclaves fuient les abords, surtout en novembre parce que, disent-ils, on y entend les râles d’un cadavre et le cliquetis d’une chaîne tout droit sortie du volcan. Edmond n’a que faire de leur Popobawa3 à deux sous et de sa chaîne rouillée. Il ne boit que les paroles de Ferréol et un petit peu du sirop de miel qui lui fait de l’œil dans la resserre. Edmond questionne, Edmond répète, Edmond apprend puisque Beaumont dit que le jardin est pour lui la meilleure école.

Quand Ferréol juge que son ti gâté n’est plus en âge d’être promené dans une brouette, celui-ci connaît le nom populaire et savant de chaque plante, dit héliconia là où il parlait autrefois de homard à pointe jaune, agapanthe plutôt que boule de bleu, Myosotis sylvatica en plus de myosotis des forêts. Edmond dit tantôt oreille de souris tantôt Cerastium tomentosum, Adonis aestivalis plutôt que plante-corail, Brassia quand jadis il hurlait orchidée-araignée. Il a du pollen et de l’intelligence pour quatre. Totoche4 ! Il n’aurait jamais cru ajouter à son patois créole tout un jargon latin.



1. Mot créole désignant un petit portail.



2. Expression créole très répandue. « Encore, encore ! »



3. Nom d’un mauvais esprit qui, selon les esclaves, rôderait de toute évidence entre la Tanzanie et Sainte-Suzanne.



4. Juron créole exprimant ici l’étonnement et le bonheur.
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Edmond découvre la genèse des plantes

Jardin d’Éden, âge d’or

À l’aube du troisième jour, Dieu créa les plantes.





Edmond n’a pas ouvert de livre d’horticulture vu qu’il ne sait ni lire ni écrire. C’est Ferréol qui lui a enseigné tout ce qu’il faut savoir du monde des plantes. À vrai dire, dès ses cinq ans, Ferréol laisse Edmond entretenir un petit potager qui grandit avec lui. Cela ne ressemble d’abord qu’à un terrain vague mais Edmond en prend tellement soin, le nez fourré dans la terre, que quelques mois plus tard se dressent un jardin d’aromates et des alignements de fleurs. Edmond plante de la ciboulette, de la coriandre qu’il appelle coton-mili, des oignons, des aubergines, du persil frisé, des tomates-arbuste. Aux quatre coins de son potager s’érigent des plantes qui rehaussent le goût des plats que Colombine prépare chaque jour. Il y a un pied de quatre-épices1, un autre de citron-combava2, un giroflier, un pied de piment. Colombine en jette les feuilles dans du haricot de mouton, des carris de poulet, du civet de canard, à l’exception du piment qu’elle marie – le diable seul sait pourquoi – à toutes les sauces. Edmond bine, arrose, déverse des sacs de graines plus grands que lui, en avale quelques-unes, manque de finir dans une tombe. Il découvre le sens des mots toxique, marcotte et pollen, se dit que tout compte fait s’il y a bien six autres vies, dans l’une d’elles, il voudrait être abeille, chenille ou branche de verveine.

Son amour des plantes vient de là et des histoires que ce naturaliste de Ferréol lui a racontées.

*

Depuis qu’Edmond a reçu le baptême des mains du père Dalmond, il a officiellement remplacé le Mulungu de ses frères esclaves par un certain Jésus attaché à une croix comme à un tuteur et que Ferréol considère comme le Père tout-puissant, au-dessus de Pamphile, au-dessus de son arrière-grand-père Martin Joseph. En secret Edmond prie à tout vent et fait un bouillon de sa double culture catholique et makondé3, créole et zoreil4. Le ciel est trop grand pour abriter un seul trône, la vie trop âpre pour n’amadouer qu’une idole.

Ferréol, qui ne sait rien du pot-pourri de croyances et de fantaisies d’Edmond, lui raconte que Dieu – celui qui a ressuscité sa mère Mélise et la protège au Ciel –, ce toubab-là, a créé les plantes à l’aube du troisième jour. En hiver. Pas les plantes toutes faites, mais les graines et les racines seulement. Ferréol raconte si bien cette histoire qu’Edmond a parfois l’impression qu’il l’a lui-même inventée, mais ce serait tellement déplacé, tellement étrange qu’il chasse aussitôt cette idée de son esprit. Ferréol raconte qu’il faisait si froid que les graines et les racines préférèrent rester au chaud en terre comme sous le gros drap de laine dont il le couvre de juin à septembre. À la fin de l’hiver, elles se réunirent pour décider de leur avenir. Certaines, aventurières, hardies et téméraires choisirent de sortir de terre pour contempler de plus près ce fameux monde de l’au-delà. Les autres, plus prudentes, plus sages et moins curieuses préférèrent rester sous terre avec leurs amis les vers de terre. De peur qu’on ne les confonde, ces dernières gardèrent leur nom de graine et de racine. Celles qui poussèrent la route plus loin demandèrent à être appelées tiges. Dieu remarqua rapidement que les tiges avaient chacune leur personnalité. Certaines étaient autonomes, ambitieuses, désireuses de pousser droit toutes seules ; d’autres étaient de bonne volonté, appliquées mais assez grêles ; d’autres encore étaient paresseuses, étalées au sol toute la journée, ne montaient pas ou vraiment très peu ; une autre catégorie était fofolle, toute souple, si familière et profiteuse qu’elle préférait qu’un autre la supporte en permanence. Il y eut donc des tiges dressées, des tiges montantes, des tiges rampantes dites couchées, et des tiges grimpantes que Dieu appela familièrement lianes.

Les tiges et les lianes étaient si heureuses d’exister qu’elles ne cessaient de se ramifier.

Une plante comptait ainsi plusieurs tiges ou des centaines de lianes.

Mais Dieu sentait qu’il manquait encore quelque chose, que tout cela était bien austère et qu’elles étaient un peu toutes nues. Dieu réfléchit longtemps et, vers la fin du printemps, il eut l’idée de leur faire porter des vêtements. La nouvelle mit les autres espèces – humains, animaux, poissons, oiseaux – sur les nerfs parce qu’elles voulaient chacune garder leur propre style vestimentaire. Pour n’en offusquer aucune, Dieu fit une croix sur les poils, les plumes, les écailles, les fourrures, la laine et évidemment les tissus. Il ne resta que les feuilles. Dieu se pressa de les inventer. Pour couvrir les tiges et les branches, il créa une infinité de feuilles, des simples, des composées, des longues, des étroites, des ovales, des pointues, des fendues, des ondulées, des dentées, des unifoliées, des trifoliées, des épineuses, des incisées, des caduques, des persistantes. Dieu en créa tellement qu’il faillit en devenir fou. Comme les humains s’étaient réservé les ceintures, les lanières et les bretelles, Dieu chercha une solution pour retenir les feuilles et les relier aux tiges ; il réfléchit beaucoup puis rajouta une toute petite queue qu’il appela pétiole, solide mais fine, à la base des feuilles. Le pétiole reliait directement la feuille à la tige et Dieu s’en servait parfois comme cure-dent. Il y avait des graines, des racines, des tiges, des feuilles mais Dieu trouvait que cela manquait encore de gaieté. Alors, en plein cœur de l’été, il convoqua tous ses anges qui eurent tôt fait de délibérer. Sur leurs conseils, il fabriqua des fleurs de toutes les couleurs, de toutes les formes, de tous les parfums. Ensuite, Dieu lut une pétition signée du représentant des abeilles, des papillons, des fourmis, des guêpes, des mouches, des coccinelles et autres coléoptères qui exigeaient au nom du droit des insectes à se restaurer eux-mêmes que toutes les fleurs de tous les pays soient mises à leur disposition à toutes les saisons et à tous les moments de la journée. Dieu rouspéta mais dit que cela était bon. Pour qu’il y ait des fleurs toute l’année, Dieu s’arrangea pour que les plantes ne fleurissent pas toutes en même temps. La plupart refusèrent et se cantonnèrent à l’été, mais d’autres plus conciliantes acceptèrent de fleurir aux autres saisons. Il y eut donc aussi des fleurs en automne, en hiver, au printemps. Les plantes se nourrissaient d’eau, de lumière, de terre.

Tout allait bien pour les plantes et les insectes jusqu’à ce que de leur côté les hommes et les animaux aient des lourdeurs d’estomac à force de manger de la soupe de cailloux. On consulta la corporation des métiers de bouche qui proposa de diversifier les repas. Dieu ajouta donc des fruits à certaines plantes, et il les trouva lui-même très bons. Les hommes mangeaient des fruits, surtout des pommes et des poires, mais bien vite ils demandèrent du lard. Pour ne pas vexer Dieu, ils gardèrent quelques oranges comme cadeau à offrir aux enfants à Noël.

À l’approche de sa grande fête, Dieu vit toutefois que les hommes s’ennuyaient et qu’en décembre, ils tombaient tous très malades. Alors Dieu ajouta des propriétés aux plantes. Certaines guérissaient de la toux, de la grippe et de la fièvre, d’autres faisaient rire, danser, et même voir Dieu lui-même qui préférait cependant rester anonyme. Cette fois-ci, Dieu avait fait le tour. Il établit son bilan annuel et vit que c’était bon.

Or le diable, jaloux, malintentionné et sournois comme d’habitude, visita cet immense jardin des plantes et voulut y semer un peu de zizanie. Il introduisit des plantes toxiques, des plantes urticantes, des cactus, et naturellement des orties.

Pour ne pas envenimer la situation, Dieu fit comme s’il n’avait rien vu.

Sur toute la surface de la Terre, il y avait des plantes de toutes sortes, du thym, des tournesols, de la menthe, du laurier, des rosiers, du muguet, des fougères, du datura, de la mousse, du bougainvillier, du philodendron, des tulipes, des ronces, du pissenlit. Il y eut tellement de plantes dans tellement de pays, à tellement de moments de l’année, avec tellement de vertus, de tailles, de formes, de couleurs que Dieu ne pouvait plus tout répertorier tout seul. Il se décida à trouver des hommes de bonne volonté, assez sérieux tout de même, à l’esprit scientifique, férus de mathématiques, pour étudier, dénombrer, décrire et classer ces millions de plantes. C’est ainsi qu’il créa une nouvelle branche, la botanique. Quelques gaillards, il y en a toujours, postulèrent pour être botaniste et firent du zèle. Carl von Linné fut l’un des premiers volontaires pour aider Dieu en qui il croyait beaucoup. Il identifia à lui tout seul huit mille plantes différentes. Pour éviter que les plantes soient connues sous un nom variant d’un pays à l’autre, Linné donna à chacune un nom et un prénom latin parce qu’aux quatre coins du monde, du Japon à Tombouctou, de La Havane au Havre, s’il y avait bien une langue que tout le monde connaissait, c’était le latin. À Edmond les autres botanistes – les frères Jussieu, Philibert Commerson, Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent – ne font pas autant d’effet que Linné, même si certains ont foulé son île.

Bory de Saint-Vincent a exploré Bourbon jusqu’au piton de la Fournaise. Ferréol prétend même l’avoir rencontré à neuf ans. La roche volcanique qui trône sur sa commode à tiroirs, c’est Bory de Saint-Vincent qui la lui aurait offerte. Le vanillier dont il parle si souvent, Vanilla planifolia comme dirait son héros de Linné, Edmond se demande si ce n’est pas Saint-Vincent qui le lui en a le premier parlé. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre, puisque Dieu offre du travail, Edmond postule pour être botaniste.



1. Arbuste dont les feuilles utilisées en cuisine rappellent à la fois le girofle, la muscade, le poivre et le gingembre.



2. Citron très parfumé utilisé dans les préparations culinaires.



3. Ou chimakondé. Allusion aux populations d’Afrique australe qui vivent notamment en Tanzanie et au Mozambique.



4. Terme employé pour désigner un Blanc venu de métropole ou d’un autre pays d’Europe.
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Edmond, botaniste et dissident

Salon de Ferréol, soir d’orage

Botaniste, comme toi !





Edmond a sept ans quand Ferréol apprend qu’il veut être botaniste. Botaniste parce que Ferréol l’est, botaniste pour l’aider à trouver l’orchidée la plus rare du monde, botaniste parce que ses parents habitent un royaume de fleurs.

La botanique, les pépinières, la culture sous serre, bien sûr que ses ancêtres d’Afrique laisseraient cela aux femmelettes. À force d’écouter aux portes, de cet ailleurs Edmond a une vision toute coloniale. Celle d’un bloc d’un seul tenant, du Sahara au Cap, traversé de rhinocéros et de guerriers surarmés qui, entre deux carnages, dînent de la chair grillée et du pénis rôti de leurs ennemis. Quand il ajoute à cela les circoncisions à la machette, les scarifications à vif, les orgies du soir et les unions consanguines, Edmond remercie le grand toubab de l’avoir éloigné de ce gros tas de sauvagerie et d’avoir permis aux Blancs de lui apprendre ce qu’est la civilisation.

Leur passion à eux en Afrique, c’était sûrement le moringué1 à mains nues avec des coups de pied, des coups de genou, parfois un bâton. Un pagne autour des hanches, des amulettes suspendues au cou, Edmond imagine ses ancêtres traverser des régions entières avec une lance, trois coutelas, quelques flèches, le torse couvert d’entailles compliquées, de tatouages spectaculaires, des petits morceaux de bois sous la peau. Tout cela pour faire la guerre. Le commerce de l’ivoire, les chasses interminables avec des histoires de panthères, de vierges qui ne le sont plus, d’or qui rentre mal, c’est certainement ainsi qu’ils occupaient les journées de trêve face au canal du Mozambique. Un dahlia fixé à la boutonnière d’une veste ? Qu’est-ce qu’une veste ? C’est quoi une boutonnière ? À quoi ça sert un botaniste ? Ça chasse quel gibier un horticulteur ? Edmond s’interroge ; jamais ils n’admettraient que leur descendant soit un planteur de bringelles2 et d’hibiscus ! Alors Edmond doute, hésite. Il imagine leurs fantômes se jeter du mont Binga en hurlant de désespoir : Edmond, honte à toi !

Edmond sait aussi que la chance ti poule lé pas la chance ti canard3, que ses ancêtres gisent six pieds sous terre entre des racines et des graines nées pour germer. Bien sûr qu’il y laissera sa peau, même ses os, qu’il y retournera à ce terreau qui grouille de vers. Mais il sent qu’il a une porte de sortie, une échappatoire avec cet original de Ferréol. Le cœur battant, un soir de grand repas où Elvire, quelques filleuls et des petits-cousins sont là, il s’attarde dans le salon où Ferréol lit un article virulent de La Gazette sur un certain Alexandre Dumas qui, non content d’être un auteur parisien prolifique, a le culot d’être noir.

— Ti père, c’est décidé ! Je serai botaniste comme toi et Linné.

Dehors le vent tombe, le ciel se débarrasse de ses nuages, on entend un grillon perforer le calme du crépuscule. Ferréol se redresse, se frotte les tempes. Décidément son ouïe baisse, il a cru un instant qu’Edmond voulait être botaniste.

— Peux-tu répéter, mon petit Edmond ? J’ai mal entendu.

— Je veux être botaniste comme toi.

Le grillon s’arrête de chanter, Elvire de tricoter, Grand-Marron de tirer l’oreille du chien qui sent qu’il y a un os – pas celui qu’il voudrait – et qu’il ferait mieux de se coucher, croiser ses pattes avant et écouter l’orage qui gronde.

Ferréol plie et pose son journal sur ses genoux comme il le fait toujours quand une affaire le préoccupe. Là-bas Dumas retourne tout Paris en se targuant d’écrire, maintenant ici, à Bourbon, sous son toit ! Serait-ce une plaisanterie ?

— Que veux-tu dire, Edmond ?

— Je veux être un botaniste noir.

Ferréol a le souffle coupé. Il est tout ému, ce qu’on voit à cette petite perle qui s’échappe de ses yeux humides comme l’infusion de menthe qui refroidit sur la table. Il fallait s’y attendre à force de lui parler autant de botanique, d’orchidées et de cultures sous serre. Soudain il se ravise comme revenu d’une gifle brûlante. Ferréol se frotte la joue et réfléchit. Son grand-père a-t-il mis trois mois de bateau entre lui et les prés bourguignons pour qu’un esclave se dise l’égal de son petit-fils ?

Là-bas les paysans disaient oui à tout, à l’écuelle où tremble un fond de soupe, à l’alternat redevance-bouillie-faucille-corvée, au sentiment immense d’être minuscule, mais ici les colons entendaient prendre leur revanche. C’est ainsi à un ou deux mots près que le ministère des Colonies vendait cet exil d’ailleurs :

CHERCHE LAISSÉS-POUR-COMPTE DE TOUTES ORIGINES POUR GROSSIR LES RANGS DE LA BOURGEOISIE RÉUNIONNAISE EN ÉCHANGE D’UNE PARCELLE DE CAILLASSE, SANS CERTITUDE DE REVENIR, NI GARANTIE D’ÊTRE HEUREUX. POST-SCRIPTUM : CAFÉ ET SUCRE DE CANNE À VOLONTÉ.



Rêvant d’un meilleur monde, des milliers de colons avaient embarqué et s’étaient retrouvés à Bourbon, inconfortables, le cul entre deux cirques. Celui de la grande bourgeoisie possédante d’une part, rejeton d’une aristocratie atlantique ou dauphinoise. Celui des esclaves multitâche, planteurs-ouvriers-rameurs existentiels de l’autre. Entre les deux, les Petits Blancs. Expression générique d’un embarrassant margouillis de misère et de liberté, de travail sans prospérité, avec résignation, élevage de poules, vie à la Sisyphe dans les Hauts, plus près du brouillard que de la mer. Ils durent faire besogner leurs esclaves au-delà de l’imaginable, rafler les meilleures terres possibles, faire des dettes pour en arriver là. Là c’est-à-dire les rangs d’une moyenne bourgeoisie, avec toujours les yeux dans le dos, toujours un doigt sur la gâchette pour prévenir la ruée folle d’un Nègre revanchard. Bref ils n’ont pas fait tous ces sacrifices, cessé de roter à table, donné des précepteurs à leurs petiots, surmonté toutes les crises agricoles, investi dans des usines, une série de mariages arrangés, une paire de bottes à pompon, et une trentaine de Nègres, pour que l’un d’entre eux veuille être botaniste ou grand propriétaire comme eux, au prétexte que ses ancêtres auraient souffert aussi. Non, non, ça ne se peut définitivement pas. Ils ne se sont pas appliqués à dresser ces immenses frontières de lois, de codes, de règles de bonnes manières, cette foultitude de barricades, de barbelés invisibles entre chaque clan, riches et pauvres, chaque couleur, blanc et noir, chaque catégorie, Gros Blancs et Petits Blancs4, à tracer une verticale des races et des couleurs à renfort d’articles et d’habitudes pour qu’un Edmond du haut de ses sept ans de fièvre alpiniste souhaite grimper plus haut que son cul et être botaniste. Comme si, dans la vie, il suffisait de vouloir quelque chose pour l’obtenir ! Demain qu’est-ce qu’ils demanderaient ces bois-brûlés : la liberté, l’égalité ? Non, non, ça ne se peut vraiment pas. Dans un coin de la pièce, occupée à broder un mouchoir, Colombine pense : Il vit dans la maison, c’est déjà bien.

Ferréol est trop avare de longs discours philosophiques pour expliquer à Edmond que c’est la loi du plus malin ici, pas la raison du plus faible. Et lui, ne risque-t-il pas la mise au ban pour élever un enfant cafre5 ? Faut-il qu’Edmond lui en fasse encore voir de toutes les couleurs ? N’avale-t-il pas assez de couleuvres chaque jour parce que tous, mulâtres, Noirs, Blancs – Elvire et quelques amis exclus –, lui reprochent de transporter un singe dans une brouette ?

Il opte pour une sortie moins terre à terre, plus diplomate et pragmatique.

— Sept futurs botanistes dans le quartier, c’est beaucoup trop. Six, c’est bien assez. Tu seras jardinier.

Devant lui, cousins et filleuls regardent ailleurs, baissent les yeux.

— N’est-ce pas ?

Silence d’église.

— Comment ça ? Vous voulez tous être botanistes, fleuristes, au pire géologues, n’est-ce pas ?

Silence de cimetière.

— Agronomes ? Naturalistes ?

Silence d’outre-tombe. Ferréol sent un glaçon fondre au milieu de sa poitrine.

— Apothicaires ? Horticulteurs ? Pépiniéristes ?

Silence de fosse commune.

— Personne ! Vous osez ainsi me tuer !

Les bras lui tombent, couvrant le sol d’une flaque de pollen.

— Que pourriez-vous, diable, faire plus tard si ce n’est botaniste ?

Poussée par les autres qui la savent effrontée, Rose avance d’un pas, se frotte le ventre des deux mains, et répond deux enfants. Sa sœur de cœur, Lilas, qui ne la quitte jamais d’un pas, suit et hurle boulangère. Hévéa qui baise son petit chapelet murmure moniale, Ambroise médecin. Parce que, sur son lit de mort, leur mère a vu un docteur suivi d’un prêtre et qu’elle a vécu après dix années de plus. Hyacinthe grogne chasseur d’esclaves en tirant la langue à Edmond. Jasmin plaide pour le barreau. Ferréol se mord la gencive et se pince les lèvres. Elvire qui voudrait ne jamais être née se propose pour la première fois de sa vie de sortir le chien tandis que son frère brandit les poings au-dessus de six têtes qui lui semblent désespérément vides.

Ferréol s’arrache les cheveux qu’il a épars et blancs depuis son mariage. Elvire qui a tout suivi de la fenêtre, le petit chien entre les bras, fait un signe de croix. Et Ferréol, dans une colère noire, envoie tout le monde prendre l’air. Pour quelle raison, sous son toit, personne d’autre qu’Edmond ne veut faire le plus beau métier du monde ? Il ne se voit pas harceler le directeur du collège Bourbon ni négocier quatre-vingt-dix francs de pensionnat pour qu’un Cafre apprenne à lire.

— Quid d’Edmond alors ? jubile Grand-Marron.

Eh bien, Edmond restera à la maison et sera jardinier.

*

Edmond qui n’entend ni désobéir à Ferréol ni trahir sa promesse se fait en silence le serment, alors que la Lune l’espionne à la porte, Hyacinthe à la fenêtre, d’être malgré tout le premier botaniste noir de ce monde de Gros Blancs. Botaniste et trouveur de fleurs rares.

— Botaniste ou rien ! hurle-t-il avant de sortir en courant de la pièce.



1. Sport de combat à mains nues pratiqué dans plusieurs îles de l’ouest de l’océan Indien.



2. Aubergines.



3. Expression créole très répandue. « Chacun sa chance. »



4. Gros Blancs et Petits Blancs, plus qu’une référence à leur tour de taille, désignent respectivement à La Réunion la population blanche riche et les créoles blancs modestes.



5. Personne à la peau noire et d’ascendance africaine.
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Ferréol Bellier-Beaumont

Quartier de Bellevue, fin du XVIIIe siècle

Son premier dessin fut une rose encadrée de citrouilles, une horreur absolue peinte à même les rideaux de la fenêtre. Sur ce dessin que tous trouvèrent pourtant sublime, il greffa une certitude et une promesse : il serait botaniste.





— Botaniste ou rien !

C’est sur ces mots que Ferréol ouvre pourtant depuis l’âge de trois ans ses yeux du même vert que les bougainvilliers de son jardin. Avant de s’attabler pour un riz chauffé, Ferréol a déjà les mains pleines de pétales jaunis, de branches sèches, de chenilles cerclées d’anneaux gris qu’il court déposer sur un tas de feuilles mortes. Certains ont du sang sur les mains, Ferréol a du pollen au bout des doigts.

Il est né à l’île Bourbon un samedi 2 juin 1792, au milieu d’un frère et de deux sœurs qui eurent les mêmes parents mais pas le même destin. Entre ses frères et sœurs encore à naître et les membres de la famille en passe de mourir, il grandit comme Edmond entouré de poupées de chiffon et de bouquets de chrysanthèmes. Malgré les trente-sept ans d’écart entre eux, les différences se résorbent, les ressemblances se multiplient. À quatre ans, Ferréol gambade dans les allées parfumées du jardin entre les agapanthes, les anthuriums et les fougères. Edmond aussi. À six ans, ils disent des prières à la vue d’une feuille morte et tournent de l’œil devant un feu de forêt. À d’autres la chasse au trésor, les combats au sabre contre des pirates borgnes, la traque d’esclaves marrons dans des cirques hors d’atteinte. Aux dagues et aux pistolets, Ferréol et Edmond préfèrent l’arrosoir et la serpette !

Quatorze ans et un jour, Ferréol connaît le nom latin de toutes les plantes de la Côte-au-Vent. Sept ans et cinq jours, Edmond connaît la racine grecque des arbres, l’étymologie romaine des fleurs et tout un tas d’autres choses que son ti père veut bien lui transmettre. Seize ans et quelques, Ferréol parle aux lys, prétend qu’ils comprennent, a ses premiers émois en lisant Traité du jardinage selon les raisons de la nature et de l’art, un machin de quatre-vingt-sept pages avec dessins de parterres et techniques de plantation qu’Elvire lui a offert pour son anniversaire. Huit ans et demi, Edmond est un Ferréol sans moustache qui enterre définitivement le monde enjoué de l’enfance pour l’air grave et sérieux de l’élève modèle. Dix-sept ans révolus, Ferréol se rappelle ses études au collège de Bourbon ; au même âge Edmond a, selon son maître, ce qui vaut mieux que la science, l’expérience. Les connaissances passent de la bouche de l’un à la tête de l’autre qui, s’il ne connaîtra jamais les quatre opérations arithmétiques, n’en a pas moins une mémoire d’éléphant. Edmond fait avec ce qu’il a et ce qu’on daigne lui donner.

Dès dix-huit ans, Ferréol offre chaque samedi à Elvire, sa sœur préférée, des ixoras rouges en bouquets noués d’une ficelle qu’il casse avec les dents. Depuis cette époque, ces deux-là ne se quittent plus. Adultes, tous les deux vivent sur deux propriétés contiguës séparées par une haie de sauge, quatre-vingts centimètres qu’Edmond et les oies sautent en caquetant. Ils fréquentent les mêmes cercles, les frères Patu de Rosemont, les Lepervanche, petite bourgeoisie à grandes idées qui rêve pêle-mêle de train, de pont métallique et de presse libre dans cette île où tout est à faire.

*

Un après-midi où ils sont tous ensemble, Ferréol fête ses vingt ans. Devant un parterre d’orchidées et d’amis enthousiastes, il se lève et déclare qu’il sera cultivateur ascendant botaniste.

— C’est tout ? demande-t-on.

— C’est bien assez ! répond-il.

La terre appartient à tous ceux qui la travaillent, les fleurs à ceux qui les regardent. Il se construira tout seul dans une île à bâtir et se promènera le sac chargé d’étiquettes et de sécateurs, occupé à faire l’inventaire des plantes. Avec lui trois chemises de grosse toile, quelques outils de jardinage, un seul langage, celui des fleurs.

Estimant avoir suffisamment parlé, pendant dix-huit mois plus personne n’entend sa voix ! Les années suivantes, Ferréol sillonne l’île Bourbon de long en large, participe à des expéditions vers le volcan, griffonne dans des carnets des noms de plantes dont il enferme les spécimens dans des sacs de toile ou des herbiers. Certains matins, encore dans son lit, sa sœur Elvire entend des coups de pioche éventrer la terre au-dehors. Ferréol est de retour, plante des graines, fait provision de galettes, de viande sèche avant de repartir nul ne sait où chercher d’autres graines qui servent nul ne comprend à quoi. Il passe ainsi des semaines, des mois, des semestres entiers dans des voyages de découverte.

*

De retour d’une expédition, Ferréol passe devant la case d’un affranchi que ses esclaves appellent le guérisseur. C’est un vieux Cafre de soixante-quinze ans qui pense que tout, y compris les hémorroïdes, le paludisme, la fièvre et le choléra, se soigne avec des décoctions et des infusions de lianes venues de la forêt. En dernier recours avant l’agonie, même les colons les plus cartésiens viennent le consulter. Jamais le jour. Ils débarquent dans la clandestinité des nuits piquetées d’étoiles, effrayés à l’idée d’être reconnus par un passant insomniaque. Ils marchent sur la pointe des pieds en plissant les yeux, sur l’épaule un ballot de riz, à leurs côtés un mouton vivant, onglons capitonnés et museau ficelé. C’est à peine si le guérisseur entend le bruit sourd de la demi-douzaine de pieds et pattes qui s’arrêtent net devant sa porte. Derrière celle-ci, un immense labyrinthe de lianes, liane-de-feu, liane-du-diable, liane-savon, liane-zigzag, liane-de-clef, liane-de-lait, liane blanche, liane-panier, liane-de-jade, liane-madame, liane poc-poc, liane carrée. Des lianes en veux-tu en voilà qui ondulent sur les cloisons de haut en bas, de droite à gauche, font comme des guirlandes au plafond, une tapisserie olive sur les murs, une marée verte au sol. Un matin donc, devant cet enchevêtrement de lianes qui courent vers la porte, il y a Ferréol ou plutôt une grande bouche ouverte sous des yeux écarquillés. Il a vingt-huit ans. Jamais vu autant de lianes de toute sa vie ! Une voix au fond de la case l’invite à entrer. Ferréol décline la proposition, argue qu’il ne fait que passer, veut juste regarder.

— Moin lé in guérisseur, pas in musée, dit le vieux Cafre.

— Moi je suis botaniste, pas malade, réplique Ferréol.

— Il n’est pas de pire malade qu’un homme sain, lui répond-on de l’intérieur en montrant une chaise.

Ferréol hésite, entre à reculons, s’assoit à peine sur le rebord de l’unique chaise. Il avale presque à regret le breuvage de liane-à-caoutchouc qu’on lui verse. Mais à mesure qu’il boit, Ferréol se détend. Au guérisseur qui ne dit rien, Ferréol parle d’abord peu, puis davantage, ensuite beaucoup, finalement trop. Dans un monologue ininterrompu de deux heures et vingt-cinq minutes, c’est toute sa vérité qui se répand tel du rhum échappé d’un tonneau renversé : son amour des plantes, sa vocation de botaniste, ses découvertes négligeables, le rêve d’une encyclopédie de trois cents et quelques pages qu’il intitulerait Liber florum et herbarum exoticarum.

— Laisse cette histoire de livre aux termites. Tu te trompes ! lui objecte le vieux Cafre. Depuis tes quatre ans, tu cherches un trésor que tu ne trouveras dans aucun livre. Ce que tu cherches sera à la fois sous ton nez et difficile à trouver. Tu cherches l’orchidée la plus rare de la Terre.

Ferréol sourit, rougit peut-être. Son silence dure comme un siècle où il se demande à quel point ce guérisseur est fou. Lui, chercher l’orchidée la plus rare du monde quand il pourrait avoir des milliers de fleurs ? Et puis, encore faudrait-il qu’il le visite son monde qui se limite à Bourbon. Ferréol se ressert lui-même de cette infusion de liane chaude dont les volutes dessinent un pétale dans l’air du soir. À mesure qu’il boit, il réfléchit et grommelle. À quoi bon chercher l’orchidée la plus rare ? Pourquoi ?

Dans le tapage de ses idées et interrogations silencieuses, Ferréol sent cependant ce pourquoi devenir pourquoi pas, pourquoi non, finalement comment et où la trouver cette orchidée si rare. Ferréol a vingt-huit ans et vingt-huit jours. La moitié de sa vie est, croit-il, derrière lui. L’autre moitié reste à écrire. Il n’a ni femme ni enfant, aucun de ces boulets que ses amis ont attachés à leurs pieds après une noce éphémère. Il peut aller et venir à sa guise, chercher une fleur, des bouquets même. S’il ne trouve pas l’orchidée la plus rare du monde pense-t-il, il cueillera du moins la plus rare de l’île Bourbon.

Sitôt Ferréol pris d’une folle gaieté referme la porte du guérisseur et s’enfonce dans la fraîcheur de la nuit, dans sa main droite un fanal qui éclaire à peine ses orteils.

C’est ainsi que lui vint l’obsession des orchidées.

*

Les mois passent, les années aussi. L’île Bourbon se couvre de moulins à vapeur, à bêtes, à bras, de routes qui élargissent les pistes, de champs de canne qui remplacent les caféiers. Ferréol, lui, se couvre de honte. À trente ans, il estime n’avoir trouvé aucune plante exceptionnelle qui ferait de lui un botaniste digne de ce titre. Il a passé les deux dernières années à espérer, à s’imaginer plus qu’il n’était. Comme un maçon se prétend architecte, le palefrenier cavalier.

— Avoir une serre, des dizaines de carnets, des coffres de semences n’a jamais fait de qui que ce soit un botaniste, se lamente-t-il.

Il possède bien des espèces bizarres, un cactus en forme de cervelle, des pommes-téton, trois mandragores, des fraises blanches à akènes rouges, quelques plantes carnivores, une plate-bande d’edelweiss blancs en forme d’étoiles qui donnent un côté suisse à son jardin tropical. Ferréol possède même une orchidée-colombe ; elle surpasse tellement en beauté tout ce qu’il a trouvé qu’il croit, un temps, que cette merveille en forme d’oiseau blanc aux ailes déployées est la fleur rare qu’il recherche. Jusqu’au jour où un botaniste revenu d’Asie lui dit qu’elle pousse comme des ronces absolument partout à l’est de la Volga, y compris dans le royaume de Siam, en Chine, au Japon, et même sur la margelle des puits en ruine de Corée. Ferréol s’est voilé la face et maigrit de dépit. Durant quatre mois presque entièrement passés assis sur une chaise dont le dossier est désormais plus épais que lui, il se désole de n’être au mieux qu’un cultivateur de safran célibataire, au pire un planteur de cresson, de romarin et de citronnelle.

Elvire sanglote, Colombine s’affole, d’autant plus qu’un jour de l’an, leur inquiétant botaniste se fait l’étrange promesse de ne plus lever les yeux vers le Ciel tant qu’il ne lui aura pas envoyé un signe sur Terre. Désormais Ferréol marche tête baissée, déjeune le front bas, le menton collé à l’estomac. Grand-Marron le demande, il ne redresse pas la tête. Il ne voit plus le sommet des montagnes. Il ne regarde plus les pailles-en-queue1 sous les nuages blancs. Son regard reste quelque part au ras des pâquerettes. Sa force et son espoir à lui viendront de la terre, ou ne viendront pas.

*

À trente et un ans, six mois et quinze jours, en début d’après-midi, Ferréol, vieux garçon d’une île où le ratio est d’une femme pour quatre hommes, est pourtant obligé de lever les yeux quand Angélique Dejean lui soulève le menton et plante son regard dans le sien. Les joues pleines de larmes, la robe noire recouverte d’un châle sombre, l’adolescente – quinze, peut-être seize ans – pleure timidement en lui réclamant des gardénias, des pensées mauves, quelques branches de rameau pour décorer deux cercueils. Lui, surpris de voir l’ourlet d’une autre jupe en cloche que celle d’Elvire, le front perlé de sueur, crache sur le sol en bougonnant.

Entre Angélique et lui, cela a commencé comme cela finirait, dans le grognement et la douleur, devant un parterre de plantes de cimetière. Tout dans leur rencontre laissait augurer un avenir perforé de chagrin mais aveuglés comme ils l’étaient par ce soleil de quatorze heures qui leur troublait la vue et la raison, ils crurent à tout, y compris au pire.



1. Oiseau au plumage blanc, emblématique de l’île. Il est reconnaissable à sa queue faite de deux longues plumes étroites.
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Monsieur et madame Dejean

Quartier-Français, 1823

Monsieur et madame Dejean moururent le même jour, mais pas de la même chose.





D’Angélique, Edmond n’a jamais vu de portrait ni de vêtement. Par politesse plus que par charité, il dépose un bouquet d’hortensias bleus sur sa tombe quand Ferréol s’y recueille chaque premier novembre en lui serrant fort la main. Les Noirs de pioche tombent comme des mouches tout autour de lui et personne n’en fait tout un foin. Edmond en conclut que la mort fait partie de la vie et s’habitue aux histoires de couples qui finissent mal.

C’est le responsable du poulailler qui lui a raconté celle d’Angélique. Quelles histoires là encore ! Avant d’être nommé chef de basse-cour, c’était un homme sec, plat et silencieux dont la femme mit au monde un enfant prématuré, si petit qu’il tenait dans une main. On lui donnait un jour à vivre, deux tout au plus. Pendant ce temps, son père pria, invoqua tous les saints de la Terre. Au bout d’une semaine, l’enfant ouvrit les yeux mais resta muet, comme si cet arrachage d’entre les morts avait été si atroce qu’il en avait perdu la voix. Cet enfant sans parole avait toutefois l’ouïe si fine qu’il entendait le glissement des escargots sur l’envers des feuilles et le chuchotis de la rivière une lieue plus bas. Cette oreille si juste fit qu’il aimait les histoires, celles que l’on invente pour mieux rêver dans son lit, celles que l’on s’écrit pour se donner envie d’en sortir dès l’aurore. Alors son père se mit à raconter, raconter, raconter des quantités d’histoires tristes ou saugrenues, vraies ou irréelles, drôles voire merveilleuses, avec des dragons rouges, des feux follets, des trésors de pirates. L’enfant s’émerveille, rit, pleure. On le voit à ses yeux et à ses lèvres qui remuent. Edmond n’a pas le droit d’être là, parce que Ferréol lui interdit d’écouter ce fatras de balivernes d’un affabulateur-né, mais un soir il écoute le père raconter à l’enfant sa légende des Dejean.

*

15 février 1823. Sur les hauteurs de Sainte-Suzanne, près d’une cascade, monsieur Dejean fut tué par un oiseau, probablement un papangue1, qui laissa une tortue tomber sur son crâne pelé qu’on confondait facilement avec une pierre. La carapace se brisa, le crâne de monsieur Dejean aussi. Pendant que le rapace picorait indifféremment la chair de l’un et la cervelle de l’autre, passant par là, un domestique reconnut les yeux vairons de monsieur Dejean. Sitôt ses fragments de crâne rassemblés, il glissa un miroir entre les dents du défunt. En l’absence de buée, il conclut que monsieur Dejean ne simulait pas, et courut annoncer la sanglante nouvelle à la famille.

Madame Dejean s’étouffa avec la tranche d’ananas qu’elle avait dans la bouche lorsqu’on lui transmit la nouvelle. D’eux il ne resta que trois souvenirs : une flaque de sang encrée sur les roches de la cascade Délices, une couronne d’ananas qui resta dix ans sur la table de la véranda, une jeune fille que nul n’avait jamais vue : Angélique. Ses parents l’avaient enfermée dans une école chrétienne où les Lasalliens enseignaient la lecture, le calcul, les travaux d’aiguille, le silence et la gravité. On l’envoya chercher avant d’organiser une brève veillée. En attendant, les gendarmes contactèrent le notaire qui arriva avec un assistant.

Les Dejean laissaient à leur unique fille de dix-sept ans vingt esclaves, neuf cochons, un cheval, quarante-huit kilos d’argenterie, et un arpent à Sainte-Suzanne. Une fois effectué l’inventaire des biens après décès, on enterra sous une bonne terre pleine de vers la dépouille des deux parents et chercha un tuteur pour Angélique. À la surprise de tous, personne ne se porta volontaire. Angélique n’eut pas de tuteur mais trouva un fiancé, ce qui selon les voisins était beaucoup mieux. Un mois plus tard, on publiait les bans.

Le 1er avril 1823, sous un ciel bleu jacaranda2, au milieu d’un jardin où dansaient les abeilles, Pierre Ferréol Edmé Bellier-Beaumont épousa Marie-Périne Antoinette Angélique Dejean tandis qu’Elvire leur tendait les alliances. En secret, tout au fond de lui, Ferréol pense. Et si c’était elle cette plante rare qu’il cherche ?

*

Le premier semestre de noces, Angélique tombait en pâmoison devant son mari qui parlait aux bégonias, levé à l’aube pour polliniser à la main les pastèques et les courges. Au bout de neuf mois, elle fut prise de haut-le-cœur à la vue de cet homme qui, comme tous les autres, se mouchait le nez en le pinçant d’un doigt et se raclait la gorge dans un grincement de poulie. Dans toute la maison se répandit la description d’un Ferréol qui ronflait la nuit avec un bruit de soupape et des grondements de tambour. Au bout d’un an, Angélique se résolut à dormir assise, le dos calé entre les coussins. Au bout de deux, elle changea de chambre. Au bout de deux ans et demi, de bâtiment. Elle s’installa définitivement dans l’aile ouest de leur maison de Sainte-Suzanne. Ils n’eurent aucun enfant, sciant après eux toutes les branches de leur arbre généalogique.

Ferréol, qui aimait encore la marmaille, régalait de miel de fleurs et de cerises à côtes tous ceux qu’il trouvait, filleuls, petits-cousins, enfants de voisins. Rose, Lilas, Hévéa, Hyacinthe, Ambroise, Jasmin furent de ceux-là.

*

Avec les années et le ciel humide des villes de l’est, tout dans la maison et leur couple avait pris l’eau : les premières gouttes de pluie hésitantes, incertaines, avaient d’abord gondolé sous la tapisserie de nature morte, dessinant çà et là de timides ruisselets qui couraient le long des murs. Puis, du toit s’étaient mises à tomber des billes franchement verticales ; ces nouvelles gouttes remplirent la cruche en faïence qu’un esclave avait posée à point nommé. Bien vite d’autres étaient apparues, sûres et fières, qu’on enfermait dans des bassines en fonte et des brocs de vin. D’autres encore, plus téméraires, se mirent à rebondir sur la table et transformaient la moitié du parquet en immense flaque, le dimanche d’église où tout le monde dormait à la messe. Finalement, dix autres distantes de quelques mètres à peine commencèrent de fouetter les épaules des esclaves qui, en protégeant leur front de leur main, installaient partout des bassines avant que les maîtres rentrassent du sermon.

Six mois dans l’année, le couple Dejean-Beaumont engageait d’immenses travaux d’isolation et calfatait les lambris dorés de leur plafond. Les six autres mois, il constatait l’échec cuisant de l’entreprise. Ils n’eurent d’autre choix que de vivre au milieu d’un plic-ploc incessant entre un ciel d’orage et des serpillières ; ils déjeunaient dans leur salon sous des petits parapluies en os de baleine qu’ils tenaient de la main droite tandis que la gauche plongeait d’un geste mal assuré dans la panière à pain détrempé qu’une Colombine en bottes en caoutchouc et pèlerine à capuche leur présentait. Les domestiques, qui avaient grandi sous ce toit de pluie et de foudre, organisaient des concours d’obstacles entre les flaques et les carafes et, au grand dam de leur maître, ne chassaient jamais les petits escargots et limaces qui batifolaient sous le lit à baldaquin. Ferréol avait des mycoses à ses pieds mouillés. Angélique versait des larmes mêlées d’eau de pluie que Grand-Marron écopait à longueur de journée.

Elle tomba malade. La fièvre peut-être, le dépit sûrement.

Le 9 avril 1827, Angélique mourut après quatre ans d’un mariage en tout point indigeste. Elle avait vingt ans.

Ferréol vécut seul, accablé d’esclaves désinvoltes qui vagabondaient dans les champs de canne et les vergers d’arbres fruitiers. Leur respiration, leur démarche, leur silhouette, tout l’irritait en lui rappelant cette femme qui les avait abandonnés au début d’un hiver austral qui jamais ne finirait. Plus que de son veuvage, il se désolait de n’avoir pas trouvé cette orchidée rare qui lui échappait encore.

Désormais Ferréol occupait une aile de la maison, Elvire vivait dans l’autre. Colombine servait de facteur sans sacoche entre les deux. Comme tout malheureux de ce temps-là, Ferréol fut tenté par le vin de canne et l’acrimonie. Il opta pour les sommeils longs de plusieurs jours d’où il revenait avec des idées de corde et de pendaison.

Elvire, vieille fille de trente-sept ans, eut peur de voir son frère mourir. Elle remplaça leur mère jusque dans sa manière de se vêtir et de se coiffer, appela Ferréol mon enfant, mon tout-petit et ne le quitta plus des yeux. Toute médaille a son revers ; Ferréol ne pouvait plus se passer de sa sœur, Elvire n’eut pas le temps de se marier.

*

Après la mort d’Angélique, il ne resta à Ferréol que la botanique, l’impartialité des orchidées et de grandes promenades solitaires. Deux ans passèrent comme deux siècles, longs et lourds, jusqu’au matin où dans la grange voisine une esclave mit au monde son unique fils : Edmond. Le responsable du poulailler avait arrêté là sa fable du soir, parce qu’en tournant la tête vers la porte, il avait vu Edmond qui écoutait tout bas.



1. Unique rapace de l’île Bourbon, cet oiseau endémique vit essentiellement dans les hauts de l’île.



2. Arbre tropical doté d’une majestueuse et très impressionnante floraison bleue.
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Edmond vu par Volcy-Focard

Souvenirs et notice, années 1830-1840

Plus tard, quand ils seraient garrottés de douleurs, sentant le vieux bouc et l’odeur de la terre, ils se souviendraient encore de lui comme d’un intelligent enfant.





Depuis qu’il a déclaré tout haut qu’il veut être botaniste, Edmond ne met pas plus d’un buisson entre lui et son ti père. Sur les talons de l’un, toujours l’ombre de l’autre. Comme il l’avait annoncé, Ferréol en fait son jardinier. Il donne aussi à Edmond un crayon et un carnet dont il n’a pas utilisé toutes les pages. Edmond couvre le reste de gribouillis qu’il appelle mots ou dessins. Il ne sait écrire que son nom, rien d’autre, mais pour pallier toute l’ignorance dont il se sent coupable, il retient vite, retient par cœur, tout ce qu’il entend, respire, voit. L’histoire et les caractéristiques de chaque orchidée, les gestes que Ferréol fait en les manipulant, le parfum des fleurs, le visage des botanistes griffonnés sur les cahiers. Même démarche, même expression du visage, Edmond est rapidement l’écho de son maître, un reflet dans le miroir de ses yeux. Il se déplace comme lui les pouces derrière les emmanchures du gilet, sait quasiment tout ce qu’il sait de la flore à tel point qu’il connaît bientôt plus de noms de plantes, plus d’espèces d’orchidées que de noms d’engagés, d’affranchis et d’esclaves qui travaillent ou ont travaillé sur l’habitation. Les amis de Ferréol le confirment. Parmi eux, Eugène Volcy-Focard, greffier de justice et naturaliste amateur. Chaque dimanche, la varangue d’Elvire se transforme en joyeuse tablée de notaires, avocats, négociants dont la naissance et le métier servent de carton d’invitation. Eugène Volcy-Focard, fonctionnaire bedonnant qui sent l’eau de Cologne et le bois des salles d’audience, est invité le 4 janvier 1841 au premier passe-moi-le-sucre de l’année. Après le dessert, Ferréol n’a plus envie de faire visiter sa pépinière comme prévu. Edmond le remplace, Volcy-Focard à sa suite. Les grappes de fleurs rouges des deux flamboyants1 qui gardent le portail de l’habitation claironnent que l’été bat son plein à Bourbon. Dans la pépinière de Ferréol, Volcy-Focard suit de près Edmond. Entre deux anecdotes sur la dernière acquisition de Ferréol, un teck d’Arabie qu’il désigne sous son nom latin Tectona grandis, Edmond passe de fleur en fleur avec la légèreté d’un papillon. Il parle d’Hedychium gardnerianum. Il cite toutes les vertus d’Alpinia purpurata idéale contre la toux et le mal de gorge. Il relativise devant Volcy-Focard la dangerosité de Datura stramonium, plus hallucinogène que toxique. Il s’étonne que les larges fleurs blanc crème de Beaumontia grandiflora soient déjà là.

— Par Mulungu ! Na pu de saison.

La promenade dure trois heures pendant lesquelles quarante-neuf orchidées, cinquante et une autre plantes à fleurs et vingt-sept espèces d’arbres sont montrées, nommées, décrites en long en large, de leur cime aux racines. À la fin, la tête de Volcy-Focard est une ronde de mots, de couleurs, de descriptions et de senteurs qui la font tourner vite, si vite qu’il la tient des deux mains comme si elle allait exploser. Edmond le tire doucement par le bras et le fait s’asseoir sur les racines aériennes d’un immense filao2. Il lui apporte quelques feuilles de Cannabis sativa à mâcher, tout en lui énumérant toutes les autres espèces de chanvre connues.

— Voilà in bon remède, goute ta war3 !

Volcy-Focard est impressionné par les connaissances de ce jeune Cafre naturaliste d’à peine douze ans. Vingt ans après, il vante encore son talent à tous ses amis, parlant d’un botaniste africain analphabète qui ne cause que le créole mais désigne les plantes dans le jargon scientifique des Linné et Jussieu4. Edmond reste toute sa vie fier et heureux de ce témoignage.

*

Heureux, Edmond estime l’être parce qu’il n’a pas été jeté vivant dans la Grande Rivière Saint-Jean à sa naissance. Un esclave avant huit-neuf ans, c’est comme un ivrogne qui boit, mange, dort. Ni utile ni rentable ni vendable. Lui n’a ni la tête d’un vieillard ni les doigts déformés d’avoir noué dix heures par jour des fagots de bois. Le réveil à cinq heures, le soleil qui mord la peau, il ne les connaît vraiment que dans son potager personnel qui fait maintenant quatre-vingt-dix mètres carrés. Il râle un peu quand Ferréol ordonne d’arracher les mauvaises herbes, il grommelle quand il faut nettoyer le domaine, mais il bénit sa chance d’être un jardinier. Il croit même être trop gâté. Il passe ses fins d’après-midi à trier des brèdes chouchou, citrouille, mafane, petsaï, morelle, lastron, mouroum, sortes d’épinards que Colombine cuisine avec du gingembre, de l’ail, du sel, et que Ferréol réclame tous les jours. Quand les autres se cassent les reins dans les champs de canne, pleurent leurs bras broyés jusqu’aux coudes par le moulin, lui Edmond trimballe des livres d’étude, des boîtes de crayons, des serres portables, des caisses de verre farcies de graines. Quand il s’endort sur la table, il se rêve grand botaniste, débattant des différences entre le jasmin de nuit et le jasmin étoilé avec Philibert Commerson. Puisque je te dis que les fleurs du Cestrum nocturnum ne s’ouvrent qu’à la tombée du soir et que leur parfum est le plus doux, le plus puissant des parfums de fleurs. Rien à voir avec le Trachelospermum jasminoides, dit jasmin étoilé, moins parfumé, plus fragile. Le pitaya ? Quoi, le pitaya ? Je te l’ai déjà dit. On l’appelle aussi fruit du dragon ; il ne fleurit et n’est fécondable que la nuit, de septembre à décembre ! Non Commerson, tu as beau être bourguignon, tu n’en es pas moins couillon ! Commerson reconnaît ses torts, se retourne littéralement dans sa tombe et remonte son drap de lys blancs jusqu’à ses yeux honteux qui dénaturent sa tête échevelée. Il s’étonne d’être désavoué par un enfant de huit ans, l’admire en secret. Diantre ! La relève est là.

*

Quand il n’est ni à ses rêveries ni au jardin, Edmond est le seul esclave de Bellevue à ouvrir un livre dans le dos de Ferréol. Il essaie de déchiffrer les pages de ses manuels et autres traités sur les jeunes pousses, la circulation des sèves. Il a pris un sacré coup de massue la première fois qu’il a compris que tous les barbouillages de gauche avaient un sens et formaient les mots qu’il prononçait toute la journée. Il a couru vite l’expliquer à Isidore, un petit Malgache du même âge que lui. Mais Isidore se fiche de savoir que ce salmigondis est une phrase et chaque feuillet un pan d’histoire. L’unique livre qui l’intéresse, c’est celle de manioc et de mangue dont il débite de gros morceaux à l’heure du déjeuner. Ce n’est pas sa faute s’il est une machine. On lui a appris à économiser sa pensée, à ne pas ressentir, à songer peu et utile. Couper la canne, battre les haricots, le maïs ou le blé, tresser les pailles de chouchous, rien d’autre. Isidore travaille, Isidore se tait. Il lui reste trois seaux à remplir à la rivière, du maïs à étêter. Demain c’est dimanche, journée de frotte et de nettoiement de l’écurie de Bellevue. À treize heures, il sera déjà au repos. Alors s’il a fini de ranger tout le barda de la grange, s’il n’a pas trop mal au dos qu’il a arqué comme un zébu, si cette douleur qui lui cloue la plante des pieds le laisse tranquille, peut-être qu’il écoutera les bagatelles de cette canne fraudée5 d’Edmond sur les fascicules, les vanilliers, la nomenclature des oignons verts.

Edmond pourrait s’enorgueillir d’être au-dessus des autres esclaves, puisque ce qui compte, ce n’est pas tant d’être grand mais de dépasser d’une tête les autres. Non ! Jusqu’à ce qu’il s’empare de son destin et comprenne pourquoi sa mère l’a mis au monde, il veut tout savoir, tout apprendre, tout essayer, y compris la fécondation artificielle et manuelle des fleurs, la nouvelle occupation de Ferréol.



1. Arbre tropical reconnaissable à ses bouquets de fleurs rouges.



2. Arbre ressemblant à un pin et très répandu dans l’île. Ses feuilles sont très fines et filiformes.



3. « Goûte, tu verras. »



4. Notice sur l’introduction et la fécondation du vanillier à l’île Bourbon par Volcy-Focard, impr. A. Roussin, 1863.



5. Expression créole insultante qui désigne ici celui qui se fait passer pour ce qu’il n’est pas.
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Charles Morren

Belgique, 1837

Au commencement étaient les citrouilles et la culture sous serre.





Edmond a huit ans quand, un 15 mars à six heures, Ferréol lui enseigne pour la première fois comment distinguer sur une liane de citrouille les fleurs mâles des femelles. Ferréol le raconte lui-même dans une lettre : « Je me faisais aider par lui pour la fécondation des fleurs d’une plante de la famille des citrouilles appelée jolifiat. Dans cette plante, les fleurs mâles et les fleurs femelles sont séparées et sur des rameaux différents, j’enseignai au petit Noir, Edmond, à cueillir les premières et à les poser avec soin sur les fleurs femelles, qui sous elles, portent l’embryon du fruit, comme dans les citrouilles1. »

Quatre semaines plus tôt, Ferréol a semé des graines de citrouilles, de pâtissons, de courgettes et de potirons suivi d’Edmond qui portait les outils. Edmond a commencé de bêcher la terre, creusé huit sillons parallèles et déposé un paillis à même le sol. Ferréol s’est lancé dans une manœuvre quasi militaire, « En avant, marche ! Penche ! Trois graines ! Debout, marche ! Penche », déposant tous les un mètre trois graines de citrouille dans un trou large comme une coccinelle. Et prenant chacun un sillon, ils avançaient en soldats avec la même gravité que sur un champ d’honneur.

Un mois plus tard, ce 15 mars donc, il constate que sur le terrain a émergé un parterre de tiges rampantes allongées de quatre ou cinq feuilles d’où pointent des fleurs.

— Sur une fleur femelle, Edmond, il y a quelque chose qui ressemble à un petit fruit, c’est l’ovaire. Les fleurs mâles sont plus courtes et fleurissent généralement en grappes. Les grains de pollen sont sur les organes mâles qu’on appelle aussi étamines. Il y a deux méthodes pour polliniser à la main.

Et Ferréol prend une tige de bois, touche le centre de la fleur mâle, récupère le pollen, le met au contact de la fleur femelle et donne rendez-vous à Edmond dans trois mois au même endroit.

Cent dix jours après les semis, Edmond retourne voir les lianes de citrouilles quand il découvre un champ de lunes orangées, un potager tout en bedaine qui promet des tartes et des veloutés à foison. Cette année-là, Ferréol a les honneurs de la presse pour avoir récolté une citrouille de quatre-vingts kilos si large et si haute qu’on la vide, la met à sécher, l’enduit de laque et en fait un berceau pour les jumeaux que ses voisins, les Villeroy, viennent de mettre au monde.

*

La même année 1837, alors qu’ils préparent ensemble une tarte au potiron, Ferréol apprend à Edmond que loin, très loin, en Belgique, un pays plat comme une limande et humide comme Takamaka, un botaniste a découvert comment féconder manuellement la fleur d’une orchidée très rare, la fleur du vanillier, pour qu’elle donne des fruits. Il s’appelle Charles Morren et cultive l’orchidée sous une serre chaude entre un cactus candélabre et cette géniale trouvaille aztèque qui fait un triomphe à Bourbon, la tomate. Le vanillier de Charles Morren a donné cinquante-quatre fruits, cinquante-quatre gousses prêtes à être cueillies un an après qu’il eut fécondé les fleurs à la main. C’est ainsi que ce polisson d’Edmond découvre l’histoire de la vanille, une orchidée parmi la cinquantaine que possède Ferréol, à gauche de la villa. Jusqu’à présent, il l’apercevait mais ne s’attardait pas. C’est une épice qui a des tiges, des feuilles, des fleurs, mais refuse obstinément de donner des fruits.



1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont à Eugène Volcy-Focard, 9 décembre 1862.
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Hernán Cortés

Mexique-Séville, XVIe siècle

Dans les sous-bois de l’empire aztèque, les corbeilles débordant de vanille descendaient vers la ville.





L’histoire de la vanille n’a pas pris racine dans les ombrières belges ou les sous-bois de Bourbon, à l’ombre des pieds des palmistes, du bois de chandelle et des cocotiers contre lesquels pisse Edmond. C’est une farce qui vient de beaucoup plus loin, à la fois du XVIe siècle et des jungles du Mexique comme le sosso-maïs1 qu’il mange une à deux fois par semaine.

Edmond ne sait pas où est le Mexique, pas plus qu’il ne connaît le tropique de ses ancêtres. Il répète seulement que, dans les deux cas, tout commence sur le sable noir d’une plage déserte avec des hommes au teint clair. À ceci près que dans l’histoire de la vanille, ces hommes casqués, regard de braise, barbe buissonneuse s’appellent conquistadores et leur chef Hernán Cortés. Partout la même rengaine. À bâbord, des pyramides qui flottent sur l’océan ; des étrangers qui débarquent une main sur le cœur, l’autre au fourreau ; à tribord, des villages entiers qui ne s’imaginent pas être domptés par des joueurs de castagnettes, des buveurs de sangria, pire des planteurs de grenades ! Edmond sait que cela ne prend qu’une minute de passer d’homme libre à esclave. Pas esclave des Blancs. Ça, ça vient beaucoup plus tard. D’un petit chef aussi basané que soi, en général. Corollaire de sa victoire dans une mauvaise guerre ou créance obstinée après une dette. Comme tant d’autres, la porte de la liberté se ferme alors à tout jamais. Vlan ! Double tour. On est toujours victime de la barbarie des siens avant de l’être de la vénalité des autres.

*

Au Mexique, les bruits de bottes, les chevaux qui piaffent, Edmond se les figure très bien en écoutant les récits de Ferréol devant ses pieds de vanille. Il raconte Cortés et Edmond le voit en grand diab’ avancer tête nue avec son armée de danseurs de flamenco vers une cité qu’il croit d’or. À sa droite le lac Texcoco. À sa gauche Doña Marina alias La Malinche, interprète, amante et conseillère. Devant lui, l’empereur Moctezuma. En surplomb un mot de bienvenue. Gloire aux étrangers. 9 novembre 1519.

— Moctezuma, Cortés !

— Cortés, Moctezuma !

Évidemment les présentations durent dix heures sous l’œil de prêtres, de guerriers et de princesses. Couvert de bagues, dans un costume en plumes, Edmond s’imagine là près d’une corbeille emplie d’offrandes, entre un majordome et deux ambassadeurs. Pour l’occasion, le chambellan de l’empereur sert du pulque qui détend tout le monde et rend Moctezuma un peu saoul. Cortés, qui tient mieux l’alcool, et fait passer les affaires avant le plaisir, se lève pour son discours sur le dialogue des peuples et le commerce international quand Moctezuma lui murmure qu’il boit jusqu’à vingt gobelets de chocolat à la vanille par jour pour satisfaire ses épouses et contrecarrer son andropause. Cortés se rassoit. Tout compte fait, les affaires peuvent attendre. Moctezuma se rengorge. Qu’on apporte à notre hôte un bock de cacao aromatisé de vanille ! Il va voir ce qu’il va voir !

C’est ainsi que les Espagnols l’ont découverte, elle, la vanille, gousse large comme un doigt, longue comme deux. Vert pomme à peine cueillie, marron chocolat une fois ébouillantée. Un goût exceptionnel, inoubliable, unique au monde selon Cortés. Une note sucrée et chaude de caramel et de cacao qui lui rappelle l’été, les promenades dans les bois au bord du Guadalquivir, les baisers langoureux de Doña Marina. Et cette odeur ! Cette odeur quasiment aphrodisiaque, à la fois animale et épicée. Cortés se déclare conquis par le fruit de cette orchidée sauvage et promet qu’un jour, elle verra Séville.

*

1529. Cortés prend le chemin du retour. En longeant les potagers flottants de sa nouvelle Espagne, il arrache quelques boutures de vanille pleines de fleurs. Chose promise, chose due. Il avance au milieu des oiseaux-mouches, des coccinelles et des abeilles sans se douter que celles-ci sont les gardiennes d’un très grand secret. C’est une abeille qui féconde la vanille. Sans elle, point de fruit. Tandis que les Aztèques emportent dans leur tombe le secret de leur plante sacrée, Cortés écrase d’un coup de pied une saleté d’abeille qui fait mine de lui barrer la route. Sous son bras, une caisse emplie de gousses de vanille noir de jais, un peu grasses, à la fois souples et brillantes. Dans l’autre main, des lianes de vanille aux feuilles encore vertes. Il sourit déjà aux pesos que cette épice va lui rapporter, à la renommée qui s’attachera à son nom.

Debout sur le pont du bateau, il pense une dernière fois à ces barbares d’Aztèques si réfractaires au christianisme. À son second qui demande que faire des derniers survivants de cette civilisation crépusculaire, Cortés par l’entremise d’Edmond qui connaît par cœur cette histoire répond simplement :

— Massacrez-moi ces égorgeurs ! Et cap sur Séville.

*

Séville est alors une Babel où convergent une foule d’étrangers, de pícaros, de traîne-sabots attirés par sa réputation de richesse et ses excellentes cigarettes. Surtout la cohabitation de consulats, de bandits, d’opportunistes, de malentendus, de haines fait que Séville pue ! Partout la ville sent. La magouille, le complot, le sapin. Or, à l’entrée du navire de Cortés dans le port, les douaniers de la Casa de contratación sont stupéfaits. Une fabuleuse odeur de vanille capiteuse, sensuelle monte de la cale, descend des cordages, du mât, des aisselles des marins, se condense sur le pont et déferle dans la ville en étouffant son ragoût de mauvaises odeurs permanentes.

Pendant trente-cinq jours, ça ne sent plus le roussi. On ne manigance plus, on ne se bat plus, ce parfum nouveau et étrange chevillé au corps. Dans toutes les narines de Séville, lisses ou poilues, larges ou étroites, fines ou épaisses, pénètrent d’invisibles notes d’épices orientales, de tabac, une touche puissante d’ambre gris. Sur la place d’armes, les ennemis d’hier se saluent comme des frères. Dans les gouttières, les chats font des petits. D’en dessous des roulottes, de derrière les tonneaux de bière, de l’alcôve des appartements bourgeois s’échappent l’écho de baisers, des voix haletantes, des demandes en mariage. Un courant entier de quiétude innommable, de bonté enragée, de tendresse excessive emporte Séville partout où passent la vanille et son odeur musquée.

Le roi vient constater lui-même le phénomène.

— Qui faut-il remercier ?

— La vanille !

— Qui est-ce ?

— Sa Majesté veut dire qu’est-ce, reprend-on avec obséquiosité.

— Une orchidée du Mexique apportée par Cortés. Son fruit est le plus rare de la Terre.

— C’est une gousse parfumée. Elle vaut de l’or !

Cette dernière information convainc l’empereur. Charles Quint ordonne qu’on plante des boutures partout, y compris dans son potager de Belem. En attendant la floraison des vanilliers, il adopte un chaton, fait un enfant à son épouse et boit des tasses de thé aromatisé de vanille.

Douze ans plus tard, le chat meurt d’un ulcère, l’enfant revendique le trône, le stock de gousses de vanille est épuisé depuis longtemps. Aucun vanillier d’Espagne n’a donné de fruit !

*

XVIIe siècle. Une caisse estampillée « royaume de France – souvenir aztèque » arrive au palais du Louvre. Le roi Louis tend la caisse au maître jardinier Jean Le Nôtre qui met en terre dans le royal potager une bouture de vanille. Le vanillier grandit dans le jardin des Tuileries, grimpe le long des ormes et des statues de marbre, menace les chaises de la grande allée, fait des croche-pieds aux courtisans. Il suffit ! On le transplante dans l’orangerie où on l’oublie poliment.

*

Printemps 1819, soit beaucoup plus tard, des Tuileries les plantes ont migré à Versailles où habite le nouveau roi, Louis XVIII. Quand une inquiétude gâte sa journée, il aime se promener dans les allées du jardin en traînant ses bottines qui laissent des traces sur la poussière. Il passe devant un vanillier, demande à son jardinier personnel ce que c’est, ce que cette plante fait là. On lui explique. Il hésite entre deux ordres : faire arracher toute cette broussaille ou, comme toutes les espèces encombrantes, inutiles ou dangereuses, l’exiler à Cayenne ou à Bourbon. Une liane de plus ou de moins dans ces forêts d’outre-mer, qu’est-ce que cela changerait ? On lui répond que l’orchidée pousse déjà dans la forêt amazonienne. La deuxième solution rafle son suffrage. Le jardinier reçoit l’ordre de préparer une caisse contenant des tiges de vanillier et la dépose dans une des trois caravelles qui prennent la mer en partance pour Bourbon. La première caravelle coule au large du Sénégal. La deuxième prend partiellement feu. La troisième transporte la vanille dans une caisse de bois capitonnée. Parmi l’équipage il y a le botaniste Perrotet chargé d’importer le vanillier à Bourbon.

Des botanistes il y en a toujours dans les voyages, flanqués de serres portables, de rhizomes secs, de caisses de verre farcies de graines et de plantes nouvelles. En mer, ils couchent dans des cabines individuelles, mangent à la table du capitaine, noircissent les journaux de bord d’observations sur le phytoplancton, les algues rouges, le chiendent des sables. Ce botaniste-là, ce Perrotet, a reçu du commandant de bord, un certain Philibert, un ordre clair : développer à Bourbon de nouvelles espèces rapportées des Indes ou du Nouveau Monde pour concurrencer ces rapaces de Portugais et ces vautours d’Espagnols. Il dit « rapportées » comme les indigènes hurlaient « volées », la fin justifiant les moyens.

Une fois à destination, Perrotet distribue des boutures à divers cultivateurs de différentes paroisses et plante un vanillier à Saint-Denis, dans le Jardin du Roy, reproduction locale du Jardin des Plantes de Paris, avec moins de plantes et plus de lézards que son grand frère des bords de Seine. Le vanillier s’en donne à cœur joie et se fixe sur toutes sortes de tuteurs. Il grimpe le long des pieux, des palissades en bois tressé, escalade des filaos, des yuccas2, des pignons d’Inde, des manguiers. Il s’accroche même au tout premier réverbère à gaz placé à l’entrée du Jardin du Roy. Partout le vanillier se multiplie, formant un enchevêtrement de lianes si épais, si dense avec des feuilles si charnues, larges et nombreuses qu’on ne voit plus le tuteur. Mais têtu et fidèle à lui-même, le vanillier ne donne aucune gousse nulle part. Perrotet reprend la mer et met le cap sur les Philippines. En son absence, il confie la culture de la vanille à un aide jardinier qui patiente, patiente, patiente encore. Viennent dix mois, deux ans, finalement trois d’une patience d’ermite où le temps passe à l’aune d’une barbe qui descend doucement vers son nombril. 1822. L’aide jardinier meurt, le botaniste Marchand prend le relais ; il réintroduit quelques boutures à l’île Bourbon. Tous les vanilliers grandissent, les fleurs éclosent, mais de fruit il n’y en a toujours pas. Edmond s’exclame avec rage :

— Tout ça pour ça !

*

1833, soit onze ans plus tard, le gouverneur Jacques Philippe Cuvillier entend relancer la culture de la vanille à Bourbon. Durant une longue tournée ponctuée d’interminables causeries, il s’arrête à Sainte-Suzanne. Il expose les dangers de la monoculture, explique qu’il faudrait désormais des « et » sur toutes les parcelles où on ne trouvait que des « ou ». Il poursuit en parlant géranium et ananas, sucre et café, orange et tangerine, faisant de l’agriculture une immense marqueterie de légumes, épices et fruits qu’il faut conjuguer ensemble.

Ce sera désormais cela ou mourir. La polyculture ou la valise. L’addition ou la poupe d’un trois-mâts qui remontera illico vers Lorient.

— Voici la gousse de vanille qui changera votre destin et celui de l’île Bourbon ! De la vanille, nous avons les lianes et les fleurs, mais depuis son arrivée, elle ne donne aucun fruit. Lequel d’entre vous le trouvera ? Qui est volontaire pour planter la vanille ? Qui veut être riche et célèbre dans cette contrée de pauvres ?

— Deux hectares de terre et une bouture à tout homme qui ne dit pas non, insiste Cuvillier.

Ferréol, un Edmond de quatre ans dans les bras, écoute attentivement. Ni une ni deux, lui, botaniste, horticulteur, naturaliste, obsédé des plantes vertes et spécialiste autoproclamé des orchidées, redresse la tête, lève un doigt, carrément la main, saute sur place, la tête saturée de questions. Il n’a pas encore trouvé l’orchidée de ses rêves, peut-être trouvera-t-il aussi bien voire mieux : le fruit le plus rare !

— Planter oui, mais comment ? Combien d’années ? Où, ces hectares ?

À peine a-t-il le temps de poser la première question, la main encore levée au ciel, qu’il trouve celle d’Edmond remplie d’une bouture attachée à un tuteur fiché dans un chapeau rempli de terre. C’est dans son jardin de Bellevue à Sainte-Suzanne qu’est ainsi replanté un des rares vanilliers de l’histoire de Bourbon. Selon son ami Mézières Lepervanche, la vanille n’était cultivée que dans quelques jardins d’amateurs à cette époque.

*

Cette histoire de vanille, des sous-bois aztèques au quartier de Bellevue via Gibraltar et les plaines andalouses, Edmond l’écoute religieusement, la bouche ouverte, depuis ses quatre ans, sept mois et plusieurs cyclones. Edmond demande chaque soir la même histoire, l’infaillible périple qui avec le temps s’étoffe ; tous les soirs, il dresse dans sa tête une cartographie de l’orchidée voyageuse passée par Veracruz, la Guyane, Versailles, et même le lazaret de la ravine à Jacques. Ferréol se lance alors dans un monologue jalonné de mythes et d’extravagances sur une plante fantastique aux tiges longues de vingt mètres, aux feuilles épaisses, aux fleurs claires qui ne survivent qu’une journée. Mais cette histoire prend une nouvelle tournure à ses huit ans quand Edmond apprend que la vanille a donné des fruits en Belgique l’an dernier grâce à Charles Morren. Cette année, c’est un botaniste français, Joseph Neuman, qui a réussi à féconder la vanille. Dans les deux cas la manœuvre est si compliquée, si obscure, que les découvreurs eux-mêmes peinent à la reproduire ; elle n’a aucun succès, ne sera guère répétée. Mais pour Edmond qui écarquille les yeux, une seule vérité compte : la vanille donne bien des fruits hors du Mexique ! C’est de l’ordre du possible, pas seulement du domaine des rêves ! C’est ainsi qu’il devient un obsédé de la vanille, le drogué d’une liane orpheline qui a traversé la moitié du globe entre quatre petites planches de bois. Edmond l’aime tellement cette histoire d’orchidée qu’il veut être celui qui en trouvera le secret. Comme ces petites filles qui, à trop écouter des histoires de prince charmant, ne rêvent plus que de couronne de princesse, mais finissent au mieux domestiques dans les cuisines d’un palais. Ferréol, qui désormais parle beaucoup mais n’écoute plus, ignore la tempête qui bout sous le crâne de son petit Linné créole, sa quête à lui aussi du fruit le plus rare. Où plutôt il chasse comme des mouches, du revers de la main, ses envies culottées, le toupet de sa jeunesse, cette audace hors pair qui le fait parler dans son sommeil, s’agripper aux branches et sauter du toit si personne ne le surveille.



1. Bouillie de farine de maïs consommée chaude.



2. Arbuste exotique couronné de feuilles vertes et pointues comparables à des épées.
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Les fleurs de vanille

Bellevue, 1837-1840

Avec tantôt un bruit de poule tantôt un bruit de souris qui trifouillent un tas de feuilles sèches, il harcèle les fleurs de vanille, les mains pleines de pollen.





Cela fait quatre ans que Ferréol possède un vanillier. Cela fait quatre ans qu’Edmond observe régulièrement le jour cette plante d’ornementation dont on lui raconte l’histoire la nuit. Lorsqu’il est dans les champs de canne, avec ce bosquet de squelettes vivants qui forment sa famille, des hommes à la peau bleuie, un sabre d’abattis, une fourche à la main, des femmes graves et silencieuses, vieilles à trente-cinq ans à peine, il leur raconte la vanille, la trouvaille de Charles Morren, la vie des orchidées sauvages. Ils s’étonnent tous – d’aucuns diraient s’agacent – de la faconde de cet enfant si pareil et si différent d’eux, gaillard comme un perroquet.

D’où tient-il cette jeunesse, cette fraîcheur inaccoutumée ? Était-ce celle de sa mère ? Ils ont beau essayer eux aussi de rassembler les pièces éparses du puzzle de leur mémoire, ils ne se souviennent plus de ses parents.

*

Les dimanches de lessive, au bord de la rivière Sainte-Suzanne, Edmond assomme Isidore avec sa barbante et interminable histoire de vanille et son nouveau rebondissement belge, puis français. Si Charles Morren dit vrai, les fleurs de vanille sont les fleurs les plus éphémères qu’Edmond, Ferréol et même Isidore connaissent. Éphémères parce qu’elles se fanent au bout d’une seule journée. Au moins trois années de patience avant qu’un vanillier donne ses premières fleurs. Trois mois et demi, septembre à décembre, pendant lesquels la vanille est en fleur. Une durée de vie d’une seule journée pour chaque fleur soit à peine douze heures pour la féconder. Et encore, s’il fait très chaud, elle se referme et meurt avant la fin de l’après-midi. Au moins six semaines à attendre, si la fécondation est réussie, pour que la gousse de vanille atteigne sa taille maximale. Neuf mois de plus pour qu’elle soit mûre et prête à être cueillie. Au total, près d’un an entre la pollinisation et la récolte du fruit mûr. Isidore se dit qu’en termes de merdier végétal, Edmond peut difficilement trouver pire. Edmond réplique qu’en matière de fruit rare, il peut difficilement trouver mieux. Yeux vifs, curieux et malin comme un poulpe, regard de loupe, il n’est pas de l’avis de ce rabat-joie d’Isidore. Le pire il en a l’habitude, il est né avec. Son existence a basculé en une minute et quarante-six secondes. Alors douze heures pour marquer l’histoire de Bourbon, c’est presque trop. Il parie que de lui et de la montre de gousset que porte Ferréol – un cadeau de feu Angélique du temps où elle ne le détestait pas tout à fait –, c’est lui qui gagnera cette course avant le crépuscule de sa vie.

*

Edmond a neuf ans et plusieurs mois quand il observe pour la première fois Ferréol tenter de féconder ce qui, jusque-là, n’était qu’une plante d’ornementation en fleur trois mois dans l’année, à l’orée de sa pépinière d’orchidées.

C’est décidé, Ferréol s’y prendra comme avec les citrouilles. Ferréol manipule avec gourmandise des fleurs fluettes, leur parle même un peu. Patience, dextérité. Gestes souples et délicats. Il n’a que ces mots-là à la bouche. À ses côtés, Edmond tient un poinçon ou une épingle à nourrice, grave et minutieux comme un alchimiste.

Avec tantôt un bruit de poule tantôt un bruit de souris qui trifouillent un tas de feuilles sèches, Ferréol harcèle les fleurs de vanille ; il retourne les feuilles, dénoue les tiges emmêlées, les replie, recommence. Il essaie de féconder les fleurs jusqu’à la tombée de la nuit, vite, plus vite, avant qu’elles meurent, pour que dans un an on cueille les fruits. Avec Edmond, il revient le lendemain dès l’aube.

— Donne-moi la pince, Edmond. Je le sens, cette fois-ci est la bonne.

— V’là, lé là, ti père.

Le surlendemain, Ferréol est plus gonflé d’optimisme que la veille. Penché en avant, Edmond assiste à l’annuelle leçon d’anatomie végétale dispensée par son ti père au-dessus d’une liane qui tremble. Ferréol montre ce qu’il pense être un pistil et d’un air magistral répète pour la huit centième fois à Edmond que c’est sur cet ovaire qu’on doit déposer la semence de l’étamine. Il prend l’un, amène l’autre, n’est sûr de rien, doute de tout, soudainement aux prises avec des abeilles imaginaires. Demain, on touchera au but !

Le sur-surlendemain, Edmond s’ennuie tellement qu’il cherche des escargots et taquine les sensitives tandis que Ferréol retourne les fleurs de vanille dans tous les sens.

Durant les trois mois de la floraison, ce sont des centaines de fleurs que, sous les yeux d’Edmond, Ferréol tripote, triture, trisèque pour que vers décembre apparaissent les premiers fruits.

*

Du fond des ténèbres où son bonheur gît, Ferréol croit sentir le parfum sucré de la vanille, laisse cette odeur traverser ses narines, ses paupières, finalement son cœur qui, au ralenti, se remet à battre en tambour. Il n’en est pas sûr, mais on dirait bien qu’il est heureux.

Le 1er janvier 1839, Edmond se réveille comme d’habitude à six heures, apporte son café à Ferréol et se prépare à aller inspecter la vanilleraie avec lui. Si le botaniste belge Charles Morren a dit vrai, les premières gousses de vanille doivent déjà s’impatienter. À la place de l’habituelle piste rouge de terre qui serpente jusqu’au vanillier, il lui semble marcher sur un chemin pavé de trèfles. Ferréol sautille en se frottant les mains, les yeux pétillants, la foi au cœur. Sitôt arrivé il déchante, comme ce jour où, sur son lit de mort, Angélique lui a dit qu’elle n’avait jamais voulu l’épouser parce que... Cet aveu en amont d’une phrase inachevée lui avait fait un trou gros comme un cratère, à en perdre la voix et le sommeil. Après cela, il n’avait plus jamais voulu de mariage, de respiration de femme dans son lit, de robe qui traîne sur une chaise. Il avait recommencé à collectionner les orchidées.

En attendant, Ferréol est devant la liane de vanillier et se borne à geindre. Entre le ciel bleu et clair, la terre gorgée de rosée, rien. Aucun fruit. C’était trop beau pour être vrai. Il rentre au manoir et découvre dans son journal que ce multirécidiviste de Dumas sort un opéra-comique. Ce n’est pas demain qu’on y assistera à Bourbon. Ferréol replie le papier, le jette sur la table et se remet au lit pour tout oublier. Il dort sans ronfler, un bras sur le ventre, la tête plongée dans l’oreiller. Une semaine plus tard, toujours rien. Aucune gousse. Ferréol rougit au milieu des tuteurs. Toutes les fleurs se sont envolées, ses illusions aussi.

Les semaines, les mois, les années passent. Ferréol va et vient dans ses parcelles, plante des lianes de Mysore, du bois de gaulette, des lys tigrés, et inspecte de temps à autre sa vanilleraie. Il voit bien que cette vanille, à chaque floraison, est la seule de ses orchidées à le mettre dans un état épouvantable. Elle persiste à ne donner aucun fruit. On est déjà en décembre 1840 ! Il n’en revient pas. Que le temps passe vite ! Dire qu’il possède son vanillier depuis 1833. Puisqu’il en est ainsi, qu’il reste là où il est avec ses maudites fleurs qui ne servent à rien.

— Une vulgaire plante d’ornementation, rien d’autre ! se désole-t-il en claquant le baro de sa pépinière.

Chaque année Edmond se gratte la tête, de son côté ; il ne reste plus que le grand vide du hasard dont la mécanique s’est enrayée. Un élément lui échappe dans cette histoire de vanille. Un soir, il pense. L’attente ne peut plus durer. Si la fleur de vanille ne peut donner de fruit toute seule sans coup de pouce, je veux bien, moi Edmond, lui prêter volontiers mes deux mains.
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Essais non concluants

1841, annus horribilis

Toujours rien.





1841. Edmond a douze ans, peut-être un début d’acné. Sous la varangue d’Elvire où Ferréol et son vieil ami Eugène Volcy-Focard commencent leur partie de boston, Edmond les entend parler des nouveautés, de la crue de changements qui emporte progressivement les archaïsmes de son enfance. À Sainte-Suzanne d’abord, un projet de phare de vingt mètres, soixante-dix marches et dix mille francs est sur toutes les lèvres. Dans le reste de l’île Bourbon ensuite, par voie d’arrêté, le gouverneur signale que les Noirs qui d’habitude vont et viennent le haut du corps nu comme un ver ne peuvent plus circuler sans être dignement vêtus, les hommes d’une chemise et d’un pantalon, les femmes d’une robe, ou d’une chemise et d’un jupon. En guise de chaussures, ils se contenteront comme d’habitude de la plante de leurs pieds. Enfin un visiteur, un gamin de vingt ans, pas n’importe lequel, Baudelaire lui-même, s’installe – une quarantaine de jours – à Salazie où Ferréol a des terres. C’est si exceptionnel un étranger dans ce cirque que tous les propriétaires et régisseurs, dont celui de Ferréol à Terre-Plate, en parlent et propagent l’anecdote. L’écrivain Eugène Crépet cite le poète Théodore de Banville qui aurait eu vent de cette nouvelle et se serait empressé de la raconter dans ses Souvenirs. Baudelaire, alors « logé chez une famille à qui ses parents l’avaient adressé, n’avait pas tardé à être ennuyé par l’esprit banal de ses hôtes, et il s’en était allé vivre seul sur une montagne, avec une toute jeune et grande fille de couleur qui ne savait pas le français, et qui lui cuisait des ragoûts étrangement pimentés dans un grand chaudron de cuivre poli, autour duquel hurlaient et dansaient de petits Négrillons nus1. »

*

Peut-être que le jeune Baudelaire réconcilie Ferréol avec son vieux rêve littéraire. Quoi qu’il en soit, Ferréol commence cette année-là la rédaction d’un dictionnaire des arbres fruitiers de Bourbon dans lequel il fait la description minutieuse de toutes les espèces qu’il a croisées. Trois cents espèces de fleurs compilées, autant d’arbres, quatre-vingt-sept notes de bas de page, un travail si remarqué qu’il lui donnera toute légitimité pour créer la Société botanique de Bourbon, son nouveau grand rêve secret, et peut-être donner son nom à une espèce endémique de fougère arboricole, son troisième rêve secret.

Edmond qui n’a pas la bonne couleur pour avoir des vocations ni lire des poèmes se contente de penser que cela fait longtemps qu’il n’a pas mis les pieds dans la vanilleraie dont la floraison a commencé. Quelques jours plus tard, muni de son sabre à canne, d’une besace remplie de galettes, d’un morceau de viande séchée prise dans la réserve, il retrousse son pantalon, les manches de sa vareuse et se dirige vers les vanilliers de Ferréol. Il traverse une piste bordée de faux poivriers dont les baies pendent en grappes au-dessus de sa tête, salue une haie d’esclaves qu’il n’a pas vus depuis quelque temps et atteint la parcelle quand il pousse un cri de stupeur. Devant lui, un entremêlement de lianes qui grimpent le long des palissades, sautent de manguier en manguier, enlacent les arbustes comme une orgie de couleuvres et bouchent la piste qui mène aux champs de goyaviers. Surtout plusieurs fleurs jaune clair, jaune pâle, vert tendre, vert doux, vert chouchou, posées sur chaque liane. Edmond cherche des gousses comme le vagabond cherche un trésor ; il n’en trouve aucune.

Il redescend vers la maison, dépasse à nouveau la haie d’esclaves qui le moquent gentiment, leur promet que demain, oui demain, il fera des miracles dans cette vanilleraie alors qu’il n’en sait strictement rien. Le vent secoue la cime des arbres, les premières pluies de la saison commencent à tomber. Plotch, plotch. Edmond marche dans la boue, se fraie un passage dans le labyrinthe de flaques. Demain, oui demain, il accomplira un exploit aussi tape-à-l’œil que ce projet de phare. Quelle bêtise, une telle phrase ! Il se l’avoue lui-même. Mais cette envie reste plantée comme un clou dans sa tête. S’il n’y parvient pas ou si Ferréol l’en empêche, il écrasera toutes les fleurs, un vanillier entier, de colère !

*

Dès le lundi suivant, Edmond va et vient dans les alizés du matin, les premières chaleurs de sortie d’hiver, les averses de l’après-midi. Dans les champs d’où ils observent les allers-retours quotidiens d’Edmond, les esclaves piqués de curiosité ouvrent des paris pour un plus gros bout de pain : Trouvera, trouvera pas ? Edmond a observé suffisamment de fleurs, fécondé suffisamment de citrouilles toute sa brève vie pour distinguer les yeux fermés les organes mâles, l’étamine, des organes femelles, le pistil, et les mettre en relation. Dès les premières lueurs de chaque matin, tandis que Ferréol se rêve encyclopédiste, Edmond s’en va triturer les fleurs de vanille avant qu’elles ne meurent à la fin de l’après-midi.

Semaine un. La vanille est en fleur, et Edmond en transe. Dès six heures, il triture, trime, tripatouille les pétales, puis patiente, pâlit, papote avec Isidore jusqu’à ce que la chute de la dernière fleur de vanille au crépuscule sonne la fin de la partie.

Semaine deux. D’autres tiges de vanilliers sont en fleur, et Edmond en émoi. Jusqu’à treize heures, il est encore à la manœuvre, manie, manipule, manigance, magouille, maquereaute un coït végétal entre l’étamine et le pistil, sous les yeux de quelques coccinelles et de Grand-Marron qui préfère les détourner.

Semaine trois. Rebelote. Des lianes sont en fleur, Edmond en extase. Une fois de plus toute la journée, il tâte, tâtonne, taquine, tapote auprès d’une Colombine qui s’interroge sur sa santé mentale.

Jour vingt-trois. La vanille est en fleur, Edmond en colère. On est déjà aujourd’hui ! Il n’en revient pas. Dieu, que le temps file, un vrai lièvre !

Il est de corvée d’eau, doit débroussailler le potager, nourrir les poules. Il ne pourra pas aller tâter de la vanille, aujourd’hui.

Jour vingt-sept. La vanille est en fleur, Edmond en panique. Il multiplie les gestes maladroits, écrase des dizaines de pétales, se décourage, s’emporte contre lui-même, finalement abandonne.

Jour vingt-neuf. La vanille est en fleur, Edmond en alerte. La fin de la saison approche. Il pleut des cordes. La terre est une gadoue impraticable dans laquelle il patauge, glisse, manque de se tordre la cheville. Depuis sa varangue, Elvire le somme de cesser de jouer aux grenouilles et de rentrer immédiatement. Il reste de la tarte du petit-déjeuner. La vanille attendra demain. De fruit, il n’y en a toujours pas.

On ignore ce que fait Ferréol pendant tout ce temps. On ignore s’il continue l’écriture de son encyclopédie. On sait juste qu’il n’est pas là. Au vu des précédents essais, Edmond pense de toute façon qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi.



1. Charles Baudelaire. Étude biographique d’Eugène Crépet revue et mise à jour par Jacques Crépet, suivie des Baudelairiana d’Asselineau, Paris, Librairie Léon Vanier, 1906.








12

Vanilla Planifolia

1841, année faste

Le nez couvert de pollen, il poussa un cri de joie : J’ai trouvé !





Été 1841. Entre la marine de Sainte-Suzanne et Quartier-Français, quelque chose ne tourne pas rond. Dans le champ de Charles Gélase, médecin et botaniste, les bœufs attendent leur chargement de paille devant les charrettes vides, les vêtements propres pendent sur la corde. Au loin, la fumée de l’usine sucrière de Bois-Rouge n’est qu’une étroite volute qu’on discerne à grand-peine. Sur les berges de la Grande Rivière Saint-Jean, gilets, crinolines et corsets forment un tas qui se défait doucement, glisse des rochers et épouse la largeur de la ravine en avançant vers la mer. Les berges sont vides des chants habituels des lavandières. Monsieur Gélase s’interroge ; deux tranches de pain badigeonnées de confiture, une cruche d’eau garnissent la table de son petit-déjeuner sans café ni thé. Plus un seul esclave, pas la moindre servante dans les parages.

Seul le dénommé Serpent, esclave affranchi l’an dernier pour dénonciation de complot, l’informe qu’ils sont tous dans les Hauts de Bellevue, là où Ferréol Beaumont a sa vanilleraie. Même le vieux devinèr1 y est allé, celui qu’on appelle l’homme de la nuit. Dehors des propriétaires se concertent. Il y a Urbain Léon, ancien capitaine de corvette, passé par Madagascar, Cayenne et Dakar. Il y a l’ingénieur Stanislas Pierre Séverat, inventeur d’un procédé qui facilite la fabrication du sucre. Il y a Antoine Grégoire, réputé s’être évanoui après avoir dit « oui » le jour de son mariage. Avec leur longue-vue, les maîtres observent un petit attroupement là-haut à Bellevue tandis que Ferréol prépare sa plume et son encrier.

*

Plusieurs esclaves de Sainte-Suzanne forment une ronde humaine qui guette l’arrivée d’Edmond, ce petit compagnon qui les a toujours aidés à finir une corvée. On est menacé du fouet si le maïs n’est pas récolté à temps, on appelle Edmond, il aide à finir le travail. On meurt de soif, Edmond apporte une moque d’eau au nez et à la barbe du régisseur. On manque une journée de travail, Edmond trouve n’importe quel prétexte pour que le fautif évite le chabouk2. Ils savent qu’Edmond cherche depuis des semaines, des mois, quelques années, le secret d’une orchidée ; ils ont décidé de venir le soutenir une bonne fois pour toutes.

Vers six heures le premier jour d’octobre, Edmond arrive à nouveau dans la vanilleraie. C’est depuis quelques années un rectangle sous serre fait de huit allées et sept rangées de tuteurs, une immense cantine de feuilles charnues que savourent les escargots et où vagabondent les fourmis grand-galop. À sa grande surprise une douzaine d’esclaves sont là et l’attendent, assis contre les tuteurs ou un peu plus loin, sous les pieds d’avocats marrons, contre les bois de chandelle. Ils sont certains qu’il va découvrir ce qu’il cherche même s’ils ne savent pas vraiment ce dont il s’agit. Edmond d’abord timide, troublé, finalement exalté s’approche d’une fleur de vanillier. Il essaie, tourne, repasse dix, vingt, trente fois. Autour de lui, tous les esclaves regardent. Edmond passe à une autre fleur, cherche et soulève, écarte puis rapproche. Sur ses doigts du pollen, dans ses mains des pétales. À l’arrière, on se contente des détails que les spectateurs du premier rang lancent à ceux qui, trop loin, ne voient rien. À l’avant, on le regarde intrigué, se demandant quand il finira cet étrange remue-ménage. Un enfant bâille d’ennui immédiatement secoué par sa mère, deux journaliers commentent la pluie oblique que tous trouvent d’une grande beauté. Le moment leur paraît interminable.

Soudain Edmond se redresse et sourit. Les esclaves retiennent aussitôt leur souffle. Fausse alerte !

Edmond essaie, essaie, essaie encore sans trouver.

Devant lui, derrière, partout, les esclaves reprennent leurs murmures. Un peu de soutien, bon sang ! Soudain on n’entend plus qu’une voix forte, formée de douze autres, venue de douze bouches différentes qui scandent le même nom dans la vanilleraie de Bellevue. Edmond ! Edmond ! Edmond !

Edmond surpris par cette foule enthousiaste recommence comme depuis hier, deux semaines, un mois. À l’identique et différemment. Face à toutes ces âmes qui sourient, les pieds collés au sol, le corps immobile, les yeux brillants, ce monde qui attend, la bouche entrouverte, Edmond se sent pousser les ailes d’Icare qui lui feront toucher le soleil. Encore un mythe, grec cette fois-ci, que Ferréol lui a raconté ! Il essaie encore. Pour sa mère qui regarde. Pour son père qui, où qu’il soit, espère. Pour ses frères qui patientent. C’est l’angoisse de l’élève trois secondes avant l’annonce du résultat de l’examen, c’est l’attente du curé qui frappe à la porte du paradis sans savoir si Dieu ouvrira. Edmond et quarante autres espèrent mais ne savent pas.

Soudain il pense. Soudain il se décourage. Soudain il s’effondre.

Il est noir, et puis il est pauvre, et puis il est orphelin, et puis... Et puis merde !

Partant du principe qu’en trois mois et douze ans il a tout vu, que le fumier nourrit le sol, que c’est un puissant activateur biologique, que grâce à lui poussent le bananier, l’arbre à pain, le géranium, le franciscéa, la pervenche, il se dit que ce n’est peut-être pas si grave qu’il soit dans la merde jusqu’au cou. Edmond sent la brise sur ses joues, une légère brise de bord de mer. Progressivement, cette chose se mue en vent de colère, de revanche, de révolte. Une voix quelque part, peut-être intérieure, lui dit Edmond n’abandonne pas. Une autre, du fond de la vanilleraie, pousse un cri :

 

Edmond entre ici ! Prends ce qui n’est pas à toi.

 

D’après les rumeurs, c’est le vieux guérisseur se prenant d’ordinaire pour Dieu qui a parlé. Peut-être l’inverse. À cet instant, un petit coléoptère noir et blanc, un bébête l’argent, symbole de succès, de fortune dans ces contrées-ci, vole au-dessus de sa tête, s’abaisse d’un coup comme dans un trou d’air, bascule à droite, à gauche, finalement se pose sur son épaule tandis que s’élèvent des oh et des ah d’émerveillement.

— C’est un signe ! hurle-t-on.

Douze ans pas d’heure, le cœur d’Edmond se remet à battre. Douze ans un poinçon, il rouvre les yeux, scrute, se sent extraordinairement con de n’avoir rien compris. Douze ans deux aiguilles, temps d’incendie, Edmond gesticule quand les autres prient, crie quand ils se taisent, se fige dès qu’ils s’impatientent. De cette fébrile discordance tropicale, les mots habituels fusent que Ferréol lui a appris. Fleur. Sac de pollen. Pistil, organe femelle. Étamine, organe mâle. Faire se toucher le pistil et l’étamine.

— Ça vient ?

— Non, ça ne vient pas.

Le temps passe et l’inquiétude saisit les esclaves. Ils se serrent les uns contre les autres comme des poussins dans la paille. Ils forment une chaîne d’union où s’invitent quelques papillons, deux-trois coccinelles, beaucoup d’espoir.

Au milieu de cette ronde vivante, Edmond vêtu d’une tunique de lin beige a un regain d’optimisme.

— Et maintenant, ça vient ?

— Non, toujours pas. Toujours pas depuis 1519. Toujours pas depuis 1833.

Edmond approche ses yeux plus près, encore plus près, d’une fleur. Il commence à comprendre. Sur la fleur de vanille, un obstacle naturel, comme une petite porte, le rostellum, sépare l’organe mâle de l’organe femelle. Cette fine membrane, ce délicat hymen protecteur, empêche toute fécondation. À l’aide d’un éclat de bambou, Edmond soulève cet opercule, ouvre la petite porte. Ce mince capuchon écarté, il met l’étamine, organe mâle rempli de pollen, au contact de l’organe femelle. La fleur de vanillier est fécondée.

Cette fois est la bonne, il le sait. Il touche et déplace, soulève et dépose. Et le nez couvert de pollen, Edmond pousse un cri de savant.

 

J’ai trouvé !

 

Une découverte folle en huit minutes, douze ans – quatre mille trois cent quatre-vingts jours – et trois siècles, du côté de Bellevue c’est-à-dire nulle part. Le miracle, personne ne le voit pourtant. Les esclaves autour d’Edmond n’ont à peu près rien compris. Devant la foule estomaquée, c’est le même Edmond, la même muette orchidée, la même fleur. Peut-être une infime trace de quelque chose qui ressemble à du pollen sur un machin minuscule qui fait penser à une épine. Les esclaves les plus près l’ont vu décapuchonner un je-ne-sais-quoi pour y déposer un on-n’a-pas-vu-vraiment. Comme pour les citrouilles.

Mais Edmond est si sûr de lui qu’on le croit. Comme pour les citrouilles. Eugène Volcy-Focard le confirma plus tard en écrivant que ses observations constantes sur les citrouilles l’avaient conduit à tenter les mêmes opérations sur la vanille.

Dans la vanilleraie, on se remet à respirer. Tout le monde parle haut et donne raison à Ferréol : la vanille est une citrouille comme les autres. Ce postulat acquis, ils retournent chacun à leur champ où les régisseurs des Grégoire, Séverat et autre Gélase les attendent un chabouk à la main en frappant du pied. Rien à faire. Quand on les voit arriver en si grand nombre, on craint la mutinerie, baisse le fouet et leur laisse une journée. La gymnastique de la cravache attendra demain.

Edmond rentre chez Ferréol en souriant. Comme pour les citrouilles, il faudra attendre avant que n’apparaisse le premier fruit.

Attendre, toute sa vie il n’a fait que cela, il en a l’habitude.

*

Cinq semaines plus tard, Edmond traverse la vanilleraie de Ferréol quand il découvre une gousse ferme, de couleur vert pomme, de la taille de deux doigts. On dirait un haricot vert ou son annulaire. Edmond le sait, c’est la toute première gousse de vanille de l’île Bourbon. De l’océan Indien. Née d’une fleur qu’il a fécondée. Prête à ébranler l’économie agricole bourbonnaise. C’est donc lui le fruit le plus rare du monde ! C’est donc à cela que ressemble une tornade ? Une chenille toute raide !

Les mauvaises langues disent que dans un geste de revancharde colère contre Ferréol il a écrasé les fleurs. D’autres racontent qu’il a trouvé sans faire exprès ; en grimpant à un arbre dans lequel il comptait dormir toute la journée, ses pieds – même pas ses mains – auraient écrasé des fleurs de vanille, fécondant ainsi quelques-unes d’entre elles. En somme, il n’a pas cherché du tout, il n’a guère de mérite. Ce sont les mauvaises langues, et il y en a à foison autour de lui.

Peut-être était-il seul, absolument seul face à son destin dans cette vanilleraie. Peut-être que cette histoire d’esclaves venus l’encourager n’est que la géniale fantaisie d’un apprenti botaniste momentanément esseulé. Qu’importe les peut-être et les commères. L’essentiel, de toute façon, est ailleurs.

Il s’appelle Edmond, il a douze ans. Dans un XIXe siècle fade comme la pluie, où le peuple mange utile, loin de tout souci de goût, de présentation ou de parfum des aliments, Edmond vient de produire une nouvelle épice. Dans un siècle donc où on n’a l’habitude que de deux saveurs, l’amer des margozes3 et l’acide du citron-galet, où le sucre de canne est rare, dans un siècle disions-nous où la patate douce, le pain et les aigreurs d’estomac triomphent, lui Edmond, douze ans, apporte au monde occidental une saveur nouvelle, un arôme oublié depuis le XVIe siècle. L’arôme vanille.



1. Sorcier.



2. Fouet autrefois utilisé pour frapper les esclaves.



3. Légume, aussi appelé concombre amer, réputé pour son amertume.








13

Edmond apprend à Ferréol l’incroyable nouvelle

Vanilleraie, fin de l’année 1841

« Je ne me souvenais plus de cet enseignement lorsque, la même année au plus tard, me promenant avec mon fidèle compagnon, j’aperçus sur le seul vanillier que j’eusse alors, une gousse bien nouée. Je m’en étonnai et la lui fis remarquer. Il me dit que c’était lui qui avait fécondé la fleur. Je refusai de le croire1. »





Le troisième dimanche d’octobre 1841, Ferréol se promène dans ses vergers de Bellevue avec Edmond quand il est témoin d’un miracle. Sous ses yeux, l’impossible devenu réalité ; il secoue la tête, se frotte les yeux ; rien n’y fait. Il voit une gousse verte comme une gousse de fèves, avec une peau épaisse, pas fragile pour un sou. Il en observe les moindres détails, aussi fébrile que le pirate qui déterre un trésor. Il se demande à voix haute comment une telle chose a pu advenir comme cela après huit ans de rien. Edmond, l’air de rien justement, dit que c’est lui qui a fécondé la fleur. Il explique et décrit en agitant ses doigts. Ferréol prend son air le plus grave, puis rit aux éclats, la troisième fois en quarante-neuf ans. La blague de ce galopin d’Edmond qui a le mot pour rire tombe à point nommé et le détend.

Trêve de plaisanterie. De quelle manière un tel prodige s’est-il produit ? Et Edmond répète. C’est moi, ti père ! Déjà au rire succède une pointe d’impatience. Les blagues les moins longues sont les plus drôles. Il reprend son air sérieux et renfrogné, celui des grands jours où il réfléchit. Ces derniers mois, il a remarqué des abeilles, des scarabées, des tec-tecs2 en grand nombre dans ses champs. C’est sûrement cela. Edmond l’écoute en secouant la tête. Il est très fier de son ti père, mais Dieu lui pardonne, parfois il le trouve un peu bêta. Ce n’est pas sa faute, c’est celle de ce fichu monde qui abat mal les cartes, fait des uns des rois et des dames pleins d’assurance, des autres de simples valets armés de piques dans les carreaux de canne. Sur ce, Edmond soupire ; Ferréol il le comprend. Son incapacité à douter de lui-même, son aptitude à douter de tous les autres, sa crainte du déclassement, des mutineries, de tous les pièges qu’il a posés lui-même et qui doucement se referment sur lui.

Edmond noue dans une même ligature sa patience et un fagot de pailles qu’il tient à bout de bras.

— C’est moin missié, mi jure.

Il dit monsieur seulement dans les moments les plus sombres, quand Ferréol le gronde, que les autres esclaves fuient, comme si cette subite déférence allait calmer sa colère et servir d’argument décisif.

Ferréol n’écoute rien. Au sommet des tuteurs, des oiseaux cardinal, tête écarlate, plumage rouge, jabot bombé, regard charbonneux, se posent et observent avec curiosité. La castagne, ils adorent cela et, à l’instant même, s’en donnent à cœur joie.

— Le secret de cette orchidée que ni les botanistes locaux ni ceux du Muséum d’histoire naturelle de Paris n’ont percé aurait été levé par un petit Noir ? Oui !? L’exploit qu’un Belge a réalisé une fois sans même réussir à le répéter, sans même qu’on parvienne à l’imiter, une chance sur cent que ça marche, un enfant en aurait élucidé le mystère ? Oui !? Un esclave de douze ans ! Oui !?

Et Ferréol s’agace de l’insistance d’Edmond qui tient pourtant ce trait de caractère de son ti père. Il continue son chemin et raconte lui-même la suite des événements dans une lettre : « deux ou trois jours après, je vis une seconde gousse à côté de la première. Lui de me répéter son assertion3. »

— Si c’est toi, refais-le devant moi.

Edmond dépose son fagot, des jurements pleins le crâne, et s’exécute.

— C’est tout ? Rien que cela ? Et va me chercher d’autres fagots de paille.

Ferréol lui donne rendez-vous, même heure, même fleur, dix jours plus tard et lui promet la rossée du siècle. Pour le moment, il n’a envie ni de rester ni de rentrer chez lui. Il traîne dans les champs d’où il entend les sonnailles qui marquent la pause de la minuscule école qu’Elvire tient depuis quelques semaines pour les petites filles du coin. Ferréol déambule sans prêter attention à Rose et Lilas qui fuient en hurlant leur banc de bois. À hauteur de ses reins, Hévéa commence une contrebande de pain d’épice et de bobines de laine avec un jeune mulâtre ; Beaumont ne la voit pas. Pas plus que le concours de lancer de sabot qui manque de fracasser son crâne. Il cogite, hésite, se gratte la nuque, grommelle, entouré de trois fillettes qui piaffent telles des oies.

Neuf nuits, Ferréol ne dort pas bouleversé à l’évocation de ce qui s’est passé, excité à l’idée de ce qui pourrait arriver. Il parle à Elvire qui n’y comprend rien, occupée à mignoter trois filles dont les parents ne veulent pas.

Le matin du dixième jour, Edmond est introuvable. Ferréol va seul jusqu’au verger. Près de son unique vanillier, Edmond attend et sourit. À la place de la fleur d’il y a neuf jours, une nouvelle gousse bien nouée. Toute petite, certes. Mais bel et bien là. Qui ? Comment ? Et Edmond répète. C’est moin, ti père. Depuis tout le temps que mi dit a ou sa ! Alors fais-le encore ! Edmond s’exécute. Rendez-vous est donné dans dix jours. Ferréol revient, voit. Il doute. Recommence ! Au fil des jours, de nouvelles gousses apparaissent après qu’Edmond a fécondé à la main les fleurs. Encore !

La ritournelle dure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune fleur à féconder, qu’on voie seulement des fruits. Cette fois-ci, Ferréol est convaincu. Un matin, devant toutes ses lianes d’où pendent des gousses longues comme des haricots, il serre Edmond dans ses bras, l’embrasse, esquisse quelques pas de danse dans une effervescence de carnaval, un rabâchage d’alléluias qui dit son soulagement et son euphorie.

— Le fruit le plus rare, répète-t-il à Edmond. Le plus rare !

Il le gratifie d’une tape dans le dos si vigoureuse, si enthousiaste qu’il manque de lui déboîter l’épaule. Ferréol oublie tout, l’odeur du mijoté de haricots qui monte de la maison, Grand-Marron qui l’épie, les mille soucis de la vie de colon, son rang à tenir face aux esclaves qui s’interrogent. Il est emporté par une vague d’émotions inconnues. Et ce trop-plein de battements de cœur, d’éclats de voix, de saisissement fait comme une secousse qui parcourt ses cils, ses joues, sa moustache, sa bouche. Tout son visage se déforme, rapetisse, s’allonge jusqu’à se couvrir d’un gros tas de larmes de jeune excité qui braille et qui braille d’une joie tonitruante. Quant à Edmond, il tente de le consoler en prenant ses grosses pattes velues dans ses petites mains d’ébène. Ah ben, ti père, plèr pa comme sa. Mais soudain, il sent lui aussi deux filets de quelque chose tomber de ses yeux. Aucun des deux n’étant plus capable de raisonner l’autre, ils se prennent par les épaules et pleurent tant et tant qu’à leurs pieds se forme une petite mare aux sanglots que lorgnent déjà des crapauds.

*

Pour la première fois de sa vie, Ferréol rentre tout heureux, absolument fier qu’une découverte si importante ait été faite dans sa propriété. Au fil des jours, cela lui paraît normal que la méthode manuelle de pollinisation de la vanille ait été trouvée grâce à lui.

Il se rappelle tout ce qu’il a patiemment enseigné à Edmond. Il se remémore les expéditions botaniques dont il est revenu bredouille, trois misérables feuilles de goyave dans le bertelle4 qui lui sert de gibecière. Il revoit les cyclones qui ont détruit ses récoltes et sa pépinière, les réquisitoires incendiaires d’une Angélique qui jurait qu’il ne ferait jamais rien de sa vie et finirait arracheur de patates ou gardien de fabrique.

Ce fruit rare né d’une orchidée tout aussi rare n’est que le juste dédommagement de ses efforts passés.

Une nuit sans étoiles, avant de se coucher, il se redresse brusquement et il pense. Il faudrait ajouter une entrée « vanille » à son encyclopédie, y accoler le prénom d’Edmond, esclave d’à peine douze ans, Cafre tout en un – jardinier-abeille-botaniste-orphelin-analphabète – qui a découvert presque tout seul comment polliniser à la main la vanille. Il faudrait prévenir la presse, expliquer dans ses colonnes comment on crée ce fruit si rare, et admettre – diantre, il n’y avait pas pensé du tout – que lui Ferréol n’était pas présent ce jour-là. Les journalistes voudront sûrement interroger Edmond, en faire un portrait à l’aquarelle. Il faudrait lui couper les cheveux, les ongles des pieds. Tous les cultivateurs de vanille vont certainement demander à le rencontrer. Il faudrait le remercier.

Le lendemain, du bout de ses lèvres qui remuent à peine, il dit : C’est pas mauvais, Edmond. Tu as ta journée ! Il pense : Seigneur, pourquoi lui ?



1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont au juge de paix de Sainte-Suzanne, 17 février 1861.



2. Petit oiseau endémique de l’île.



3. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont au juge de paix de Sainte-Suzanne, 17 février 1861.



4. Sac à dos en fibres de vacoa.
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Ce patient de Ferréol

Lit de malade, 1842

Ferréol se meurt d’on ne sait quel mal contracté dans son verger d’où pendent des dizaines de gousses vertes.





Au début de l’année 1842 commence le deuxième acte de la tragi-comédie que devient la vie d’Edmond. En plus des alizés, un vent nouveau de modernité continue de souffler sur l’île : à Sainte-Rose, un nouveau pont suspendu est prévu au-dessus de la rivière de l’Est ; entre Saint-Louis et le cirque de Cilaos, on inaugure un chemin cavalier. Partout des sucreries, des routes, des ponts s’ouvrent. Seul celui qui relierait les propriétaires et les esclaves reste définitivement levé ; le Conseil colonial refuse net toute proposition d’abolition de l’esclavage. Occupé à ses travaux de jardinage habituels après la saison de la vanille, Edmond a un pincement au cœur d’apprendre que l’émancipation n’est pas pour demain. Ce n’est pas pour lui qu’il s’inquiète, il n’est pas à plaindre. C’est pour Isidore et tous les autres dont la vie du baptistère à la tombe ne consiste qu’à faire des zigzags entre les caféiers et les cacaoyers, les girofliers et le maïs, le manioc et les patates, les songes et les cambarres1, les haricots et la canne. Tout cela sans même manger à leur faim.

Edmond s’inquiète pour les autres sans s’apercevoir que son monde commence à s’effriter à l’instar d’un pâté créole, une tourte à base de saindoux et de safran, compacte et sèche comme un parpaing, véritable étouffe-grand-mère qu’il a coutume d’avaler au début de l’année avec un petit verre de rhum.

*

Février 1842. Un remue-ménage secoue l’étage de la maison de Bellevue. Au premier, les voisins de Ferréol sont réunis autour de son lit à baldaquin tandis que ses frères et sœurs se sèchent les yeux dans des mouchoirs brodés de leur nom. Au ciel les nuages s’amoncellent. Partout la même situation : une atmosphère pesante comme une barricade. Edmond entend la rumeur sans pouvoir la confirmer : Ferréol se meurt d’on ne sait quel mal contracté dans son verger d’où pendent des dizaines de gousses vertes que nul n’a jamais vues auparavant. Dehors les gousses grossissent, dans son lit Ferréol agonise.

Les esclaves entendent des cris de bête malade, s’imaginent que leur maître va mourir, en rient de bonheur. Parce que le monde est ainsi. Qu’une gamelle à moitié pleine et une chaîne plus longue ne font pas la liberté.

Tous les médecins de l’île sont consultés. En vain. De chaque bateau qui accoste à Bourbon descend dorénavant un docteur que des porteurs conduisent directement chez les Beaumont. Sur le pavé noir de rosée, Edmond n’entend plus que le sabot des chevaux, la roue des carrioles qui longent les cuisines, le pas pressé des amis qui demandent à voix basse à Elvire la chambre du malade. Dans les couloirs un petit monde de prêtres, de sorciers, de charlatans et de médecins se croisent en se toisant. Sous des draps de laine, Ferréol se plie en serpent qui se mord la queue, quatre sangsues dans le creux de l’estomac, un cataplasme sur le front. Il pleure une douleur innommable, supplie Dieu de repasser. Aux quatre coins de son lit, un petit Christ en croix, des poils de bouc, du sel de volcan, de la verveine. Une impressionnante ratatouille de grigris dont les effluves encrassent l’atmosphère.

Dans ses draps, Ferréol roule désormais entre crises de rires, de larmes, de nerfs. Dans ses cauchemars, il parle d’un Edmond dont la découverte hypothèque son honneur. Son père était officier des Volontaires de Bourbon, écuyer, lui n’a rien fait. Un Noir, son propre esclave, découvrir la vanille ! Quel triomphe pour Edmond !

Sous les toits, entre eux deux, la rivalité commence, l’ambiguïté du rapport père-fils. Au jardin, Edmond s’occupe désormais seul des orchidées.

Dans le salon en rotin où les plus gros propriétaires de la région sont assis, les souliers trépignent sur le sol en damier noir et blanc. Les langues se délient.

— On dit que c’est ce moutard là-bas qui a mis Ferréol dans cet état.

— Paraît qu’il vient de trouver le secret de la vanille.

— Qui ça ? Le blanc-bec qui lit devant la pépinière ?

— Non, voyons ! Celui-là c’est mon fils Henri-Baptiste !

— Lequel alors ?

— Le mulâtre en vareuse juste derrière la pépinière, près du moulin et des poinsettias ?

— Non de non. Il s’appelle Isidore.

— Lequel, à la fin ?

— L’autre, le dernier. Le Noir de pelle qui arrose les orchidées et les capillaires.

— Crénom ! C’est impossible que ce laideron-là ait fécondé la vanille !

Et le père d’Henri-Baptiste manque de s’étrangler au-dessus de sa tasse de thé.

Un riche colon parle de brèche dans laquelle tous les esclaves vont désormais s’engouffrer par la faute de cet Edmond. Ça met en péril les traditions, la verticalité des pouvoirs si durement installée à coups de barre à mine au XVIIe siècle. Un autre propriétaire pâlit de honte, parle d’outrage et d’humiliation. Dans la maison, Ferréol tombe du lit et de son frêle amour-propre, se remet de l’un, renonce à l’autre. Dehors, Isidore ne répète plus qu’Edmond est blanc. Ferréol se trouve seul, l’écume aux lèvres, une étincelle dans les yeux. Aujourd’hui, qu’on lui parle de toute l’humanité sauf d’Edmond !

*

Bientôt la rumeur se répand dans l’île et la presse locale. Monsieur Beaumont souffre tant qu’il cédera deux mille francs à tout homme qui lui apportera un remède efficace. À sa porte, Edmond frappe timidement. Son ti père lui manque, sa santé l’inquiète. Il lui apporte une décoction d’ayapana2 et de fleur de camomille tout droit sortie de son potager.

— Pas lui ! entend-on hurler entre les oreillers du lit.

Colombine chasse Edmond à grands coups de balai et abaisse la bascule en bois de la robuste porte d’entrée.

Comment cela, pas lui ? Edmond ne comprend pas. Lui, le petit Noir à l’ingénieuse découverte – l’expression est de Ferréol – est soudain persona non grata. Lui, le ti gâté pourri ? Cela ne peut être qu’un quiproquo que du haut de ses presque treize ans d’optimisme, de doigté et de diplomatie il s’en va dénouer. En attendant, Grand-Marron lui montre du doigt le calbanon3 en pierres où, cette nuit pour la première fois, il dormira avec les autres esclaves.

*

Dehors un petit groupe de Noirs qui ne l’ont jamais apprécié jubilent. La rumeur galope. Ton maître est très furieux contre toi. Tu voulais tout en même temps, gros vorace, saleté de goulapia4 ? Être esclave et fils de Blanc ? Il paraît que missié Ferréol va t’expédier comme un ballot de riz sur son habitation de Terre-Plate. Les régisseurs de Richard se gaussent d’Edmond, futur exilé pour bonne conduite. Ils l’imaginent déjà dans cet îlet d’un demi-siècle avec des chats partout, des pucerons, des rats, de l’ortie qui pique et qui gratte. Ils en font une histoire qu’ils racontent aux autres esclaves qui dépaillent la canne, comme un avertissement. Ça les console de leur grand malheur qu’Edmond souffre un peu. Voilà ce qui arrive à ceux qui ne se contentent pas de leur sort ! Ils finissent amaigri, les bras pelés, à bêcher seul un sol rocailleux.

Crime ou pas, il est coupable !

Edmond qui ne pensait pas qu’on puisse autant lui sourire et par-derrière le haïr le prend comme un coup de masse dans la tête, un poignard dans le dos qu’Isidore plante en lui disant qu’il a vendu son âme aux Blancs. Mais il ne pleure pas. Dès qu’il sera sur pied, Ferréol réglera lui-même ce malentendu. Edmond sait aussi ce que ses parents pensent de tout cela. Il regarde les étoiles et devine leur sourire et leur bénédiction depuis un paradis planté d’orchidées vertes.

Au loin, au-dessus de la mer, les nuages se rassemblent mais Edmond ne les voit pas.



1. Songe et cambarre sont des tubercules alimentaires, très roboratifs, respectivement à chair blanche ou de couleur mauve.



2. Plante tropicale connue notamment pour faire baisser la fièvre et la tension.



3. Habitation précaire faite de pierres, de paille ou de terre dans laquelle dormaient les esclaves ou les engagés.



4. Gourmand.
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Les Bellier-Beaumont

De la Bourgogne à Sainte-Suzanne,
XVIIe-XIXe siècle

Ils se prirent de passion pour les terres sauvages battues par les vents, les rivages ruisselants de sucre, l’abondance de cet or blanc. C’était décidé. Ils partiraient pour cette île qui n’était encore qu’une tache de Sud sur un portulan.





L’histoire de Ferréol commence sur le perron d’une maison de Bourgogne où son arrière-grand-père boucle ses bagages. En ce temps-là, la plupart de ses voisins travaillaient sur des tenures qui ne seraient jamais à eux, priaient un dieu qui ne les entendait pas, mouraient d’ordinaire dans l’incendie de leur maison au toit de chaume ou l’effondrement de ses murs de pierre. Le jeune Martin Joseph Bellier quitte lui la ville de Tonnerre pour Paris où les perspectives lui semblent meilleures. On le voit descendre l’Armançon en barque, traverser la vallée du Serein, monter dans une diligence, dévaler des chemins de terre, gravir des collines plantées d’ormes, longer des champs de navets, des rues pleines de boue, des villages aux maisons allongées. Les heures passent, ensuite les journées, et toujours la diligence qui transporte Martin Joseph cahote dans de grandes forêts, près de larges rivières, dans d’épais brouillards d’où n’émanent plus que le bruit des sabots et le hennissement des chevaux fatigués. On le perd de vue, l’imagine dépouillé par des bandits de grand chemin, égaré ou mort dans un de ces nombreux accidents qui font le quotidien des transports français. Quand on le retrouve par hasard, loin, bien loin de son Yonne natale et du matin frais où il l’a quittée, cinq ans sont passés et Martin Joseph Bellier, plus fringant que jamais, est assis derrière un bureau en chêne et porte la robe rouge des échevins de Paris. D’autres semaines, d’autres mois, d’autres années passent. Bellier traverse les rues sombres, humides et étroites de Paris, sort trois livres de sa bourse en cuir et s’installe dans un carrosse à quatre chevaux qui part pour Versailles. Il pleut des cordes tout au long de la route. Trempé comme une soupe, Martin Joseph arrive devant la grande grille royale qu’il se promet de traverser. D’autres semaines, d’autres mois, d’autres années passent. Le soleil revient, Martin Joseph aussi. Mais quand il réapparaît, Martin Joseph est de l’autre côté du portail doré comme conseiller du roi.

Finalement ce loin lui semble encore trop près. Il se demande ce qu’il y a au-delà du Trianon, au-delà du Jardin de la Reine, au-delà du Poitou, de l’Atlantique, du fil invisible de l’équateur. Il transmet cette curiosité et ses envies d’aventure à son fils Martin Adrien. À vingt ans, celui-ci embarque sur une immense hourque de soixante tonneaux entouré de ces claquedents de la campagne, tristes et brumeux, qui rêvent de fortune dans la chaleur tropicale. Martin Adrien devient employé de la Compagnie des Indes.

Du pont du navire, hissé sur une malle cerclée de ferrures, Martin Adrien souhaite du courage à son père pour supporter les manigances de cour, la mauvaise humeur des Parisiens, les averses de l’après-midi, le couinement des rats le dimanche, au marché de la volaille. Il lui dit adieu d’une main frêle, les lèvres tremblotantes, tandis qu’on hisse la grand-voile.

Le bateau file ; il vogue à travers le jour, à travers les nuits, sous des ciels clairs, vers l’horizon plein. Loin, très loin de la grisaille permanente, des promenades sur le Pont-Neuf, des tombes de grand-papa et grand-maman. Les passagers ne regardent pas en arrière, évitent la poupe, ne regrettent jamais. Aux lèvres de Martin Adrien un seul mot, sans verbe ni fioritures. Pas de passé, pas d’aujourd’hui. Juste demain, loin.

Loin pour le grand-père de Ferréol, cela veut dire l’île Bourbon. Parce que l’eau y est potable, les terres immenses, les habitants à peine un millier. Après trois mois de mer, Martin Adrien débarque de bon matin à Saint-Paul. Il traverse la ville d’un pas d’ivrogne, le roulis de l’océan encore dans les oreilles. Il marche en direction de l’église où il consulte l’unique carte des paroisses disponible. Une fois devant elle, Martin Adrien se raidit comme un pieu. Que des noms de saints : Saint-Paul, Saint-Denis, Saint-Leu, Saint-André, Saint-Benoît, Saint-Pierre. Il cherche, hésite, se gratte la nuque, grommelle. Soudain il pointe de l’index une tache d’encre en bordure de la grande route entre Saint-Denis et Saint-Benoît. Enfin une sainte !

— Sainte-Suzanne, dit-il à voix haute comme s’il baptisait lui-même la ville.

Sitôt hurlée, sitôt adoptée. Muni de son bagage, la peau encore recouverte d’embruns, Martin Adrien décide de s’installer à Sainte-Suzanne, bourgade de dix maisons, dix chiens, dix fusils. Dans sa carriole fraîchement acquise et tirée par deux zébus, une écuelle, trois poules, un coq attaché à une ficelle. C’est ainsi qu’il découvre Bourbon des basses pentes au sommet des pics, un chapelet de forêts percées de montagnes à trois lieues d’un littoral, au bout du monde. Cahotant sur de grosses pierres, la charrette de Martin Adrien – soit un micmac de planches reliées par des lianes et des cordes – avance péniblement. Saint-Paul-Sainte-Suzanne, douze lieues, cinquante kilomètres qu’il met cinq jours et demi à parcourir sans croiser grand monde hormis un créole, douze esclaves, quelques Chinois de Singapour, deux flamants roses.

Les premiers Bellier de Bourbon aimèrent l’est de la colonie où le sol était humide, les rendements meilleurs, la vie pas encore chienne.

On était alors au XVIIIe, un siècle presque doré où la terre appartenait au premier qui s’y établissait. Un colon fichait un piquet en terre, criait à pleins poumons « ceci est à moi », et ceci c’est-à-dire tout un tas d’hectares était à lui. À charge au nouveau propriétaire de les cultiver avec la bénédiction de la Compagnie des Indes.

Le Bellier des tropiques se rappela l’injonction de son père d’aller toujours plus loin. Il devint commissaire du roi. À force de vouloir aller encore plus loin, il se hissa à la tête de la colonie. On était alors en 1767. Le 31 mars, Martin Adrien Bellier fut officiellement proclamé gouverneur de Bourbon. Autour de lui, le terrain ne valait toujours rien ; un hectare s’échangeait contre un vieux cheval ou un petit fusil. Quand elle eut trente-six ans, son épouse Marianne serra les dents sur un morceau de bois et mit au monde un petit garçon qu’on appela Ferréol Marie Bellier de Beaumont. Ferréol Marie Bellier de Beaumont, fabriqué dans les nuits noires de Bourbon, fut le père de notre Ferréol.

1786. Sainte-Suzanne avait cinquante hommes, et Ferréol Marie Bellier de Beaumont vingt-sept ans quand il épousa Marguerite Dejean. Leurs descendants fondèrent des familles, épousèrent des Lepervanche, cultivèrent la terre, firent de la politique. Pour marquer la lignée, les enfants et petits-enfants recevaient le prénom de leur père ou de leur grand-père ; pour semer la zizanie, les mauvaises langues racontaient qu’ils avaient quelques maîtresses. Las de cet imbroglio de noms et de rumeurs d’adultère, ils se concentrèrent sur leurs carrières qu’ils voulaient solides comme des tours. Ils remplacèrent le travail que leurs ancêtres effectuaient par des corvées que des esclaves exécutaient pour eux.

*

Certains colons allèrent plus loin pour affirmer leur fortune et leur prestige. Malgré leur sang malgache, les uns se disaient aristocrates de pure race ; d’autres suivirent la mode des particules ; d’autres encore, de cultivateurs glissèrent doucement vers la botanique et les plantes rares. Plus classieux, plus noble, moins cul-terreux ! De loin, on les entendait. Une nouvelle bouture, une fleur inconnue ? Bas les pattes ! C’est pour nous !

À l’écart de tous ceux-là, il y eut Ferréol. Il avait le choix entre maraîcher-fleuriste, négociant-jardinier, médecin-apothicaire et politicien-pépiniériste. Il devint propriétaire-botaniste. Il voyait en chaque terre une future pépinière, fixa des œillets d’Inde à ses vestes de chasse et fit du moindre fusil un tuteur pour ses tomates.
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La propagation de la nouvelle

Île Bourbon, 1842

« C’est ainsi que, dès son origine, l’intéressante découverte s’est rapidement propagée dans notre petit pays1. »





— On a découvert le secret de la fécondation artificielle des fleurs de vanille chez Ferréol Beaumont. On a découvert le secret du fruit le plus rare chez Ferréol.

On est en novembre 1842, le temps que la vanille atteigne sa maturité, et partout à Sainte-Suzanne Edmond n’entend plus que cette nouvelle.

L’annonce quitte le quartier de Bellevue, passe de bouche aristocratique en oreille bourgeoise, de villa créole en usine sucrière et, avant la tombée de la nuit, arrive deux fois à Saint-Pierre. La première fois, elle prend une diligence depuis Sainte-Suzanne et file vers la ville du sud en cahotant. Elle court vite, dévalant les pentes rapides de Sainte-Suzanne, traversant à dos de cheval la Grande Rivière Saint-Jean, sautant presque d’arbre en arbre dans la forêt de Deux-Rives avant de redescendre à bout de souffle vers Quartier-Français. Elle parcourt les longues allées, longe les habitations et s’arrête net au lieu-dit Champ-Borne parce qu’il lui est impossible de trouver un cheval disponible pour descendre plus au sud. Elle poursuit sa diffusion dans l’est sur les lèvres d’un Mozambicain vêtu d’une chemise bleue en cotonnade de Pondichéry. Il traverse en trombe le pont en fer jeté entre les deux rives caillouteuses de la rivière du Mât, répand la nouvelle à Bras-Panon, atteint Saint-Benoît au milieu de la nuit.
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La nouvelle court aussi vers Saint-Denis. Le clocher de la cathédrale n’y a pas sonné midi que dans le vrombissement des machines à vapeur, à l’avant des charrettes pleines de cannes, à l’entrée du moulin, la rumeur roule qu’un créole a levé le secret de la fleur de vanille. Au fait, c’est quoi la vanille ? La plupart des Bourbonnais l’ignorent puisque, Volcy-Focard le dit, jusqu’en 1841, le vanillier poussait seulement dans les jardins de quelques amateurs de plantes rares.

Qu’importe ! Moins on la connaît, plus on en parle !

On suppose qu’elle soigne la gale, améliore la fertilité, apporte richesses et descendance nombreuse à tous ceux qui la trouvent. Bien vite chez les esclaves, qui ont toujours la manie d’écouter aux portes les racontars de leurs maîtres, la nouvelle se propage. L’inventeur aurait la couleur de la suie ou plutôt celle de l’encre. À Bellevue, les vestes se retournent. Ceux qui ont jadis critiqué Edmond ne tarissent plus d’éloges. Il se répand une espèce de fierté. Edmond est soudain un modèle, un héros. Edmond ? Bien sûr que je le connais. On bombe le torse. C’est un cousin, un neveu, un demi-frère. À Commune-Carron, un cordonnier prétend que c’est son fils. À Bel-Air, quatre femmes qui mettent au monde un enfant le nomment Edmond. Sur la propriété de Ferréol, une petite fille est baptisée Vanille. Bref, c’est un cafouillis de sentiments ambigus, contradictoires, successifs qui s’emparent des maîtres et des esclaves. Un jour on veut être dans la lumière de la gloire avec Edmond, le lendemain on le maudit. Le surlendemain, on redemande ce qu’est la vanille.

Durant quelques semaines, les rares journaux disponibles s’ouvrent sur cette découverte inédite. Dans L’Indicateur colonial, les autres feuilles hebdomadaires de l’Île Bourbon, la fraîcheur des varangues, l’effervescence des marchés, on parle de la pollinisation manuelle de la vanille. Edmond, un petit créole de douze ans à peine, vient de trouver l’ingénieux moyen de féconder les fleurs du vanillier à la main après s’être inspiré des citrouilles. C’est une nouvelle épice qui vaudrait bien plus que le café, le sucre et même l’or. Le rédacteur en chef du Courrier de Saint-Paul y consacre un article. Celui du Créole, le journaliste et poète Eugène Dayot, fait des pieds et des mains pour interroger Edmond. C’est la première fois qu’un Cafre est dans la presse pour autre chose qu’un marronnage, un procès, un vol ou une rébellion. Jusqu’en 1855, un tiers des lettres échangées entre les bourgeois de Bourbon parlent de vanille et d’un créole du nom d’Edmond. D’aucuns prétendent qu’il est Noir, Cafre, esclave. On a du mal à le croire. Non, non, personne n’a jamais vu ça. Edmond, c’est sûrement le nom d’un Cafre blanc !

*

1843. Augustin Eugène Desprez, maire de Sainte-Suzanne, observe un carrousel de fiacres et de chaises de poste qui tournent autour de la maison de Ferréol. Les chevaux hennissent, partent, ralentissent, repassent encore ; une longue file de carrioles tirées par des bœufs ensommeillés présents depuis la veille les regardent. La curiosité a supplanté la surprise. Des hommes empruntent à grandes enjambées l’allée bordée de filaos et de chocas2. D’autres marchent en silence, ruisselant de soleil, foulant de vastes dalles de poussière blonde. On réclame des démonstrations. On veut emprunter cet esclave prodige qui sait tout de la vanille. Cinq jeunes Cafres de quinze ans pour ce petit Nègre ! Deux hectares et un manoir à Bordeaux. Ferréol remue les orteils, signe de satisfaction chez lui, se promet de réfléchir, concède une démonstration, une seule, en attendant.

*

Cette histoire de vanille, Edmond ne s’attendait pas à ce qu’elle prenne tant d’ampleur et lui confère une réelle importance, à lui, infime partie de la masse anonyme qui foule le sentier de l’Histoire sans jamais laisser de trace. Il n’est pas conscient d’être devenu le chaînon manquant entre l’Ancien Monde et Sainte-Suzanne. On se garde bien de le lui dire. Ces enjeux le dépassent de toute façon, mais il décèle certaines vérités par intuition. Hier encore on l’ignorait. Aujourd’hui on le traite avec des égards inhabituels. Il ne se déplace plus qu’en voiture ou à cheval pour aller chez monsieur Untel, dame veuve Unetelle expliquer ce qu’il a fait. Il rougit en pensant qu’il a peut-être du talent, certes petit comme une abeille – il tiendrait sur la pointe d’épine d’un citronnier – mais talent quand même. Le mot ne vient pas de lui, on l’a prononcé un jour alors qu’il passait.

Ça parlait de vanille et d’esclave à talent.

*

Pour la première fois de leur vie, Edmond et Ferréol rêvent de piastres et d’écus montés en petits tas égaux, de façade marquée Beaumont et Cie, de leurs noms cités dans un livre d’Histoire. Rapidement, un prêtre arrive et constate le miracle : Ferréol malade depuis des mois est définitivement guéri de son mal inconnu.

— Où est mon Edmond ? Pourquoi ne vient-il pas me voir depuis tout ce temps ?

Il ne l’appelle plus que « l’étoile noire de Bourbon » et dans les moments d’indicible tendresse « mon ti gâté l’amour ».

Dans les rêves qu’il fait la nuit, Edmond entend Ferréol parler de lui à Elvire et Grand-Marron. Edmond, son Edmond, n’est pas de ces cagnards venus d’un Mozambique de petites collines où on ronfle toute la journée sous des tentes remplies d’appuis-tête et de feuilles de tabac. Edmond, son Edmond, est un esclave hors pair, vif comme un cerf, capable de parler latin et de penser en grec. Non ! Non ! Non ! Ce n’est pas un esclave comme ceux des Desbassayns dont vingt ensemble ne donnent pas un apprenti jardinier ! C’est un amateur de plantes, un vrai esclave à la main verte ! Il fait des miracles, je vous le dis ! C’est à lui seul une succursale de la Banque de France ! Il plante des citrouilles qui sont grosses comme des carrosses !



1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont à Eugène Volcy-Focard, 1862.



2. Plante basse à longues feuilles coriaces.
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Edmond en tournée

Côte-au-Vent, 1843

Traité avec des « soins inusités envers les esclaves1 », il ne se déplaçait plus à pied : « on lui envoyait une voiture ou un cheval2 ».





15 septembre 1843. C’est un vrai jour de fête. Les cloches de l’église de Sainte-Rose avertissent les cultivateurs et la foule des badauds agglutinés depuis le matin, six heures, que la démonstration va commencer. Depuis une semaine, on a décoré les façades des maisons, balayé la grand-rue, dressé une table de banquet sous les pieds de letchis. Tout le village se presse maintenant dans une vanilleraie située en bordure de ravine, au milieu d’une forêt touffue et moite. Un drapeau tricolore a été planté. La foule échelonnée des deux côtés d’une rangée de vanilliers bâille bruyamment en s’étirant. Une demi-douzaine de lianes olivâtres chargées de fleurs d’un vert très doux s’entortillent autour de chaque pied de goyavier, de jambrosade3, de palmiste. L’épouse d’un cultivateur traverse l’allée de tuteurs, dévoile un plateau de pistaches grillées et des fondants tandis que le chant mélancolique d’un esclave est interrompu d’un coup de galet.

— Épargne-nous ce vieux blues de chien mourant ! On veut un de ces maloyas4 avec lesquels tu nous casses d’ordinaire les oreilles.

— Non. Pas le temps. Il est là. Sortez l’encrier, la plume et les calepins !

Le petit Noir qu’ils attendent vient d’arriver. Edmond, chemise de coton, canotier blanc sur la tête, nu-pieds, est prêt à donner son premier cours de fécondation de la vanille sous le regard d’un Ferréol enthousiaste. On se presse pour le saluer – bon sang, c’est vrai qu’il est noir – puis forme une large haie d’honneur qui mène jusqu’à un pied de vacoa coupé à hauteur d’homme, où s’accrochent quelques fleurs inodores. Dans toutes les villes de la Côte-au-Vent, Sainte-Rose, Saint-Benoît, Saint-André, Sainte-Suzanne, Sainte-Marie, Edmond explique, décrit, effectue les gestes qui permettent de polliniser manuellement la vanille.

— On saisit la base de la fleur entre le pouce et le majeur de la main gauche. Avec un petit instrument tenu de la main droite, petit bambou, aiguille, épingle, épine de citronnier, on déchire ou soulève l’opercule en forme de capuchon qui sépare le pistil de l’étamine. Cette languette enlevée, les organes de fécondation sont à découvert ; on met en contact l’organe femelle, le pistil, avec l’organe mâle, l’étamine, à l’aide du petit bambou. On n’a plus qu’à retirer doucement le bambou, la fleur est fécondée. La gousse atteint sa taille adulte, environ quinze à vingt-quatre centimètres, six à sept semaines après la pollinisation. Neuf à dix mois après, la gousse atteint sa maturité et peut être récoltée.

Partout, c’est d’abord le même silence, des têtes qui se tournent, des regards qui s’observent. C’est tout ? Rien que ça ? Puis un torrent d’applaudissements qui fait trembler toutes les fleurs du vanillier et tomber quelques-unes. Le propriétaire hurle, la foule se reprend, chaque fleur cache une gousse, chaque gousse un lingot. Edmond recommence avant de partir pour une autre vanilleraie. Heureusement qu’il y en a peu, pense-t-il.

*

Dans l’est où il pleut presque tous les jours, des vanilleraies se développent vite sous l’enseignement d’Edmond. Il n’est pas bon pédagogue, manque d’expressions et d’images, il ne parle pas assez fort, mais il est volontaire et patient. Il enseigne avec ses mains plus que ses mots, court d’habitation en habitation, d’une fleur à une autre. Edmond ne sait plus où donner de la tête. Un jour il est chez monsieur de Floris à Saint-André ; un autre il se déplace sur mer jusqu’à Saint-Benoît où Patu de Rosemont l’attend pour une pollinisation ; un autre encore il féconde des fleurs chez les Vinet à Sainte-Marie ; un quatrième il affronte quatre heures de fauteuil par le chemin Crémont, suspendu entre ciel et terre, pour polliniser chez les Célestin. Le mois suivant, il est reçu par Antonin Sigoyer, représentant de la famille Desbassayns à Sainte-Suzanne.

Edmond n’aperçoit plus Isidore, Colombine et Grand-Marron que derrière la vitre de la calèche qui le mène d’une vanilleraie à une autre. Ils le regardent comme ces vaches qui regardent passer les locomotives, sans se douter qu’Edmond les envie, qu’on ne le traite pas beaucoup mieux que ces bovins tout juste bons à traire.

Un matin, alors qu’il est épuisé d’accompagner Edmond dans tout Bourbon, Ferréol a l’idée de proposer des formations de groupe dans sa propre vanilleraie. Des disciples sont formés qui en forment d’autres. Ainsi Edmond ne perd pas de temps et continue à polliniser les vanilliers de Ferréol qui donnent trois à quatre kilos de vanille verte chaque année. Durant les quatre mois de floraison, Edmond féconde d’abord une vingtaine, puis cinquante, ensuite deux cents, avec les années jusqu’à mille cinq cents fleurs dans la journée. Il ne se plaint pas, ne demande pas d’eau, enchaîne les démonstrations et, le soir, rentre chez son Ferréol pourvu que tout le monde soit fier de lui.

Il a visité la plupart des bourgs de la Côte-au-Vent, franchi vingt-cinq ravines, huit ponts en maçonnerie, des dizaines de ponceaux, parcouru cent vingt-six kilomètres entre l’est et l’ouest, en alternant marche à pied, diligence, voie de mer, charrette, transport à dos de cheval. Quoi qu’il en soit, il se réveille chaque matin content d’avoir contribué à un je-ne-sais-quoi dont sa mère est fière.



1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont au procureur général, s.d., 1855.



2. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Mézières Lepervanche au gouverneur, 8 décembre 1853.



3. Arbre dont le fruit a un goût très délicat à la fois de rose, d’eau et de litchi.



4. Musique et chant traditionnels de l’île.
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Vanille exotique vs vanille coloniale

Côte atlantique, milieu du XIXe siècle

Dans toutes les grandes villes atlantiques, de Bordeaux à Lorient, on ne parle que de dessert à la vanille. Millefeuille à la vanille, macaron à la vanille, tarte à la vanille, sablé à la vanille, meringue à la vanille.





La première fois où Edmond plante ses dents dans une gousse de vanille, il s’attend à une petite boule de caramel, une saveur sucrée et gaie qui ferait comme une danse sur sa langue. Il ferme les yeux et oublie le monde alentour : Grand-Marron, teint de charbon, défroque de pauvre, qui taille les massifs de bougainvilliers, un sécateur à la main ; Colombine qui tresse une couronne de fleurs qu’elle déposera sur la tombe de leur fils ; Isidore, habituel éteignoir et trouble-fête, qui dit que tout cela va mal finir. Edmond croque, mâchonne et pousse un cri qui surprend les trois autres.

— Lé âcre ! grimace-t-il.

Il retrouve sans crier gare ce monde fade qu’il a quitté le temps à peine d’une becquée. Edmond est si abasourdi qu’il recule d’un pas en crachant sur le sol ce qu’il vient de mâcher : la vanille n’a aucun parfum, aucun goût si ce n’est celui d’un vulgaire haricot vert.

À dire vrai, tout un tas de cultivateurs s’aperçoivent, comme lui, que le fruit cru de la vanille est aussi insipide et inodore qu’un verre d’eau tiède.

L’étincelle qui part de la découverte d’Edmond allume une longue mèche qui traverse les champs de canne, les parcelles de café, le chemin de terre de Sainte-Suzanne, l’esprit de tous les planteurs de vanille pour exploser une dizaine d’années plus tard sous forme de question dans la tête d’Ernest de Loupy, un cultivateur de Saint-André. Comment faisaient les Aztèques pour que la vanille ait du goût et un parfum ?

*

À la différence d’Edmond, Loupy sait lire et plonge vite dans des carnets de voyage qui parlent des procédés aztèques. Bientôt il se lance dans des pratiques obscures à mi-chemin entre la méthode mexicaine et la torture de l’Inquisition espagnole : il tire chaque gousse de vanille par la queue, l’arrache de la grappe, la coupe avec les ongles, l’enferme dans un panier, l’ébouillante. Ensuite il déverse le contenu du panier détrempé sur le sol. Après un quart d’heure, il expose les gousses de vanille au soleil pour six à huit jours. D’un coup la vanille a pris vingt ans, Loupy a rajeuni de dix, mais ce n’est pas fini. Loupy enferme toutes les gousses dans un local, sur des tablettes où elles sèchent encore pendant des mois. Après cela, il prend un fil de raphia, sec, solide, et attache cinquante gousses ensemble avant de les enfermer dans des boîtes en fer-blanc, elles-mêmes mises dans une caisse en bois entourées d’ombre et de sciures de bois.

Dans ses Notices diverses sur la culture du vanillier, la fécondation des fleurs et la préparation de la vanille1, David de Floris confirme le procédé de Loupy : « Ce panier est plongé pendant 18 à 20 secondes dans une chaudière d’eau chaude, mais non bouillante. [...] Ensuite, prenant les gousses contenues dans le panier, on les dépose immédiatement sur des herbes sèches, des nattes en raphia, gonis2 ou saisies3, pour être égouttées. Un quart d’heure environ après cette opération, elles sont exposées au soleil pendant six à huit jours [...] jusqu’à ce qu’elles deviennent brunes et flétries. [...] Devenues flétries et brunes après l’exposition voulue au soleil, elles sont déposées à l’ombre dans un local aéré et sur des tablettes encore garnies de couvertures de laine, afin d’en hâter le séchage, d’empêcher la moisissure, et afin surtout qu’elles puissent conserver, quoique sèches, la souplesse exigée par le commerce. [...] On reconnaît facilement que les gousses sont sèches lorsqu’elles sont noires ou plutôt couleur chocolat. [...] Les gousses sèches sont choisies et mises dans des boîtes en fer-blanc où elles arrivent à leur degré de parfaite dessiccation et de souplesse. » Elles sont ensuite mises en « paquets de cinquante gousses et liées au centre ».

C’est seulement à ce prix – élevé, Edmond s’en doute – que la vanille de Bourbon prend toute sa saveur et exhale son arôme. Il faut à la vanille près de deux ans avant d’être consommée : on attend une année avant de la cueillir ; on prépare et transforme la gousse cueillie – échaudage, étuvage, séchage, triage, calibrage, emballage – pendant une autre année.

Edmond n’en revient pas d’être à l’origine de ce processus avec la vanille dont il a enfin percé le secret. Il s’enorgueillit d’être le premier maillon de cette longue chaîne de transformation. Cela lui fera une autre belle histoire à raconter à ses futurs petits-enfants. Si un jour il en a.

*

Pour le moment, Edmond n’est qu’un inventeur sans brevet grâce à qui l’île Bourbon devient le premier producteur du fruit le plus rare du monde entier. En 1848, l’île devenue La Réunion exporte quelques dizaines de kilos de vanille qui deviennent deux cents au début des années 1850, trois tonnes en 1858, deux cents tonnes en 1898. À la fin du XIXe siècle, la vanille rapporte autant que le sucre. Elle rafle même le grand prix de l’Exposition universelle de 1867. Environ quatre mille hectares – soit huit mille quatre cents terrains de football – sont plantés en vanille.

Partout en Europe déferle la saveur vanille, nouvelle épice que tous les négociants, bourgeois, fins gourmets, cuisiniers et apothicaires s’arrachent.

Du jour au lendemain, dans les principaux ports atlantiques dont Nantes, Bordeaux et Le Havre, la vanille remonte les fleuves dans des gabarres couvertes de tonneaux. Déboulant du pont des navires, gondolant sur les quais, zigzaguant dans le labyrinthe de rues étroites entre les roulottes, les piétons et les marchandes des quatre-saisons, les sacs de sucre, les caisses de vanille et les barils de rhum envahissent tous les recoins des villes où l’on mange à grands frais. Dans toutes les capitales d’Europe s’ouvrent des troquets où les buveurs s’agglutinent devant une tasse emplie d’un marigot noir corbeau qu’ils appellent chocolat chaud à la vanille ou café à la vanille. Sur les chemins en terre battue qui mènent au centre des villes, des calèches conduites par des épiciers proposent une gousse noire longue de quinze à vingt-quatre centimètres qui, promettent-ils, est de l’or en bouche. À Paris on met la gousse de vanille d’Edmond dans de la meringue, à Genève dans du lait, à Londres du pudding, à Palerme de l’huile, en Inde du thé, à Bourbon du rhum, à la Martinique du sucre, en Syrie du nougat, en Espagne le crémeux gâteau de San Marcos, à Lisbonne les petits flans que tous appellent pastéis de nata.

Dans les assiettes à dessert des grands hôtels bourgeois, on ne se passe plus de vanille. Tous les desserts sont piqués de taches de rousseur, de points noirs minuscules comme des yeux de fourmi qui regardent en direction des gourmets affamés. Sur les vitrines des magasins, de Nantes à Bordeaux, on accole au mot sucre le nouvel argument de vente : vanille. Ici brioche à la vanille, là crème brûlée à la vanille, à côté glace à la vanille, non loin biscuit à la vanille, à deux pas madeleine à la vanille, tout près d’un flan à la vanille, de crêpes à la vanille et d’un gâteau à la vanille. À déguster avec un thé qu’on aromatise de vanille.

Des graines noires de vanille, les femmes vont jusqu’à faire des fards à paupières ou des petites taches de rousseur dont elles couvrent leur visage. Le soir, elles se lavent le corps avec un savon à la vanille dans des baignoires en marbre où se collent des graines de vanille.

Quant aux parfumeurs, dans un royaume de France où les rues sont inondées de l’aurore à la nuit de carcasses d’animaux, de rognures de légumes, de crachats de tuberculeux, d’excréments de mendiants, ils délaissent les traditionnels parfums à la violette, à la lavande ou au patchouli, et portent aux nues la nouvelle senteur dans des fioles de verre étiquetées Piton noir, Île-vanille, Bourbon noir, Bleu archipel. Et encore ! Il s’agit là des parfums de rendez-vous galants des drapières et des vinaigriers.

Rue de Rivoli, un parfumeur crée Sud sauvage que les dandys et les dames de la cour s’arrachent. Dans tout Paris on parle de sa note bleutée, sucrée, fumée, en même temps qu’animale. Aux antipodes de toutes les senteurs connues. Dans tout Paris on loue cette fragrance vanille-bergamote-basilic présentée dans un flacon de cristal agrémenté d’un ruban et de satin. C’est du jamais-vu ce Sud sauvage. On a créé un parfum magique, sensible comme un frisson.

*

Dans l’autre hémisphère, Edmond ignore qu’une rivalité de plusieurs siècles entre les pâtissiers de Nantes et de Bordeaux se poursuit à couteaux tirés. Outre les choux à la vanille, les éclairs à la vanille, le blanc-manger à la vanille, c’est à qui trouvera sur la côte atlantique le dessert à la vanille le plus original, le plus savoureux, le plus inoubliable pour ces messieurs au palais fin.

Edmond ne sait rien du gâteau nantais à la vanille, ce petit quatre-quarts moelleux rond et large comme la paume d’une main, qui se vend par centaines chaque jour entre la rue Boileau et le passage Pommeraye. Edmond ne sait pas qu’un ambassadeur du roi d’Espagne en visite dans le quartier de la Bouffay a poussé un féroce « ¡ Ay, caramba ! » quand il a goûté pour la première fois au gâteau nantais aromatisé de rhum et de vanille.

Edmond se lève sans savoir que, pendant des siècles, le cannelé de Bordeaux devra tout à sa vanille et au sucre de Sainte-Suzanne. Edmond déjeune en ignorant que partout, des bords de l’Erdre à la Garonne, une procession de négociants, de pâtissiers, de cultivateurs, de parfumeurs s’enrichissent. Edmond soupe sans savoir que dans le quartier du Marais, une épicerie « Chez Edmond » vend au prix d’un rein des produits à base de vanille. Edmond s’endort sans se douter que Gambetta raffole du pain perdu à la vanille et répète inlassablement en petit comité : « La vanille, en manger toujours, ne s’en priver jamais. »

L’arôme vanille part à la conquête de la planète entière après celle de la France. Partout dans le monde, un vent de vanille souffle ; les gousses circulent, se vendent, s’achètent, se consomment sans qu’on sache qu’un esclave de douze ans qui n’a jamais vu de planisphère en a percé le secret pour les siècles à venir et ce, d’un simple geste de la main. Edmond ne sait pas encore que trente-neuf ans durant, des deux côtés de l’équateur, on s’enrichira grâce à ses doigts, et sur son dos.

La seule chose qu’il sait, c’est qu’à Bourbon, où on préfère les plats en sauce aux desserts, un cuisinier bordelais arrivé avec quatre canards a dans un souci d’acculturation immédiate mêlé volaille et vanille, préparant le tout premier canard à la vanille de l’Histoire, plat qui reste aujourd’hui encore une des grandes spécialités de l’île. Edmond en a entendu parler mais il n’y a jamais goûté.



1. Notices diverses sur la culture du vanillier, la fécondation des fleurs et la préparation de la vanille, MM. David de Floris, Philibert Voisin, Michély, Mélinon, C. Cassé, Comité central d’exposition, 1874.



2. Sac en toile de jute.



3. Natte en raphia ou en paille de riz que l’on étend sur le sol.
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Monsieur de Beaumont

Au pinacle, milieu du XIXe siècle

La vanille, c’est moi !





Depuis qu’Edmond explique à qui veut bien l’entendre comment polliniser la vanille, l’orchidée ne lui appartient définitivement plus. Sur la côte est de Bourbon, les plantations de vanille se multiplient. Dès la première floraison, elles deviennent d’immenses lupanars à ciel ouvert où des quantités d’engagés font office d’entremetteurs, titillent le pistil, chatouillent l’étamine, fécondent jusqu’à deux mille fleurs chaque jour. Le succès est tel qu’on trouve un sobriquet aux pollinisateurs de vanille. Dorénavant, dans toute l’île, on les appelle « les marieuses ».

À partir des années 1850, tous les vanillards, nom qu’on donne aux cultivateurs de l’orchidée, étendent leur réseau d’amis, offrent des robes de mariée à leurs filles. Sans leur demander leur avis, ils leur font épouser les fils des grandes familles locales. Les faire-part se multiplient où tel cultivateur de vanille n’a plus de scrupule à inscrire qu’il s’allie à monsieur Borghese ou monsieur de Simplice. Les deux beaux-pères marchent côte à côte à l’église, un cigare à la main, une tabatière dans la poche. À la question du prêtre ils répondent d’une même voix « oui, je le veux » en oubliant les mariés. Au dessert, choux à la vanille pour tout le monde ! Pour mener à bien sa stratégie matrimoniale, il faut à beau-papa d’autres riches propriétaires, des industriels, des politiques, puis des hauts fonctionnaires, enfin des directeurs de banque. Plus qu’une noce et il sera millionnaire. Il faudra songer à faire divorcer les filles ou empoisonner quelques gendres pour qu’il parvienne prestement à ses fins. Le malheur il y croit, son bonheur en dépend.

Bientôt les réunions de famille chez les planteurs de vanille et les plus gros sucriers de l’est ressemblent à des conseils d’administration où monsieur parle de ses projets, de son nouvel alambic, du départ imminent de son fils – Antoine, Hilaire, Boniface, il ne sait plus, il les a toujours confondus – pour Paris où il fera de vraies études. Du petit dernier enfin, trop efféminé à son goût, il espère faire un moine ou un curé.

*

À Bellevue, le carnet d’adresses de Ferréol s’allonge plus que son porte-monnaie, mais les rumeurs enflent. Il se murmure qu’on a proposé son nom pour la prochaine promotion de la Légion d’honneur. Le lundi on le croit membre de l’Opus Dei. Le mardi un détective le prétend adepte d’alchimie. Le mercredi, on le dit éminence grise du gouverneur. Le jeudi, on le pense franc-créole. Il ne se déplace plus que dans une calèche aux fenêtres voilées, encadrée par deux autres voitures aux vitres tout aussi sombres. On dit qu’il appartient à des sociétés littéraires, écrit des poèmes sur les amours d’un pistachier et d’une fougère parasol ; tout le monde applaudit, personne ne rit.

— C’est monsieur de Beaumont, voyons ! Celui chez qui on a découvert la vanille.

Sa vie est un fantasme comme elle aurait pu jadis être un drame.

*

Entre Edmond et lui, c’est justement un duel de fantasmes secrets qui commence. Dans ses rêves les plus grands, Edmond se voit associé et pair de Ferréol. D’abord il sera affranchi, puis il achètera deux hectares qu’il plantera de vanille, de néfliers, de manguiers, de pieds de longanis. Ensuite, ils dirigeront ensemble une immense compagnie, la Vanillière des Mascareignes. Avec un peu de chance, l’un obtiendra le poste de secrétaire général de la corporation des cultivateurs de vanille, l’autre sera conseiller municipal. Soudain, sans qu’ils le sachent, leurs pensées se rejoignent : lequel au poste de gouverneur ? Et qui arrosera les orchidées ?

Dans un de ses rêves qu’il fait la nuit en hurlant « oui, oui ! », Edmond assiste à l’inauguration du futur phare de Sainte-Suzanne qui, évidemment, porte son nom.

Parfois, en se levant, Ferréol se demande ce qu’il serait s’il n’avait pas recueilli Edmond.

Edmond, son Edmond, a eu une idée de génie qui a enrichi notablement tous les vanillards de l’île. Grâce à son Edmond, la vanille est désormais un produit connu de tous. Il crie à tue-tête mon enseignement, ma propriété, mes conseils. Il répète à tout-va mon Edmond, mon esclave, mon orchidée. Debout devant le pupitre où il répète son discours de remise de la Légion d’honneur – on ne sait jamais –, Edmond silencieux à ses côtés, Ferréol regarde par la fenêtre les cargaisons de gousses qui filent vers les quais de Saint-Denis et les boutiques de France, emballées dans des boîtes de fer-blanc. Ses yeux s’illuminent comme un phare, son front s’éclaircit. Devant Edmond qui manque de s’étrangler comme s’il avalait de travers, Ferréol s’exclame tout haut :

— La vanille, c’est moi !
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Edmond et Icare

Haut, très haut

Il était une fois un jeune homme exceptionnel, curieux, ambitieux que l’étude, les humanités, la perfusion quotidienne de mathématiques et de grec ancien avaient rendu fou.





— Par comment, la vanille c’est li1 ?

Edmond voudrait se défendre, avoir les mots pour écrire au gouverneur, à ces Gros Blancs de Saint-Denis et leur dire que la vanille, c’est lui. À défaut, il voudrait rosser tous les vanillards après leur avoir coupé les doigts et aspergé les yeux de jus de piment. Dans une de ses colères aussi noires que ses idées, Edmond qualifie la vanille de fruit pourri, de fruit gâté, véreux, blet, empoisonné.

Il s’imagine fuir avec Grand-Marron et Colombine quelque part dans Mafate ou au Grand Brûlé espérant trouver une caverne, un arbre au pied duquel il se coucherait comme les chiens dorment dehors. Il a beau n’avoir que la dignité d’un jeune esclave, c’est-à-dire aucune dignité, il a beau ne pas saisir l’ampleur de tout ce qui se joue dans son dos, il sent qu’il est victime d’une immense filouterie. De la vanille en or contre un tour en poney et un sorbet au lait, ce n’est pas cher payé.

Puisque Edmond n’a que quatorze ans, qu’il n’est pas sûr de survivre plus d’une journée dans des étendues de forêts, traqué par des chasseurs d’esclaves, il se contente de grimaces monstrueuses et d’injures silencieuses qu’il lance dans le dos de Ferréol pendant qu’il gratte le jardin.

Edmond se dit que s’il allait à l’école, s’il fréquentait l’école pour Noirs du frère Scubilion, on ne le roulerait pas ainsi dans la farine. Il intenterait des procès, demanderait que la vanille de Bourbon porte son nom :

— Vanilla borbonica edmundii. Diable ! I sonne bien !

D’un autre côté, l’école l’effraie farouchement parce qu’il sait bien que si aux Blancs elle ne fait rien, les Noirs, l’école les rend fous. Les maîtres le disent et Edmond est persuadé que c’est vrai. Tous d’ailleurs racontent la même histoire à leurs esclaves depuis cent cinquante ans.

Cette histoire, c’est celle d’un jeune homme métis, exceptionnel, curieux, ambitieux, courtois, bon avec les esclaves, que l’étude, les humanités, la perfusion quotidienne de mathématiques ont rendu fou. Pas plus loin qu’à Sainte-Suzanne, il y en a un qu’on voyait déjà physicien, astronome ou gouverneur. À coup sûr, il allait devenir un de ces héros qui soulèvent un peuple entier, révolutionnent la science avec une pomme, observent quinze nouvelles planètes à l’aide d’une lunette fabriquée un dimanche de mai entre la messe et la sieste. Il n’en fut rien.

L’intelligence l’avait tué.

Un soir, il s’était couché après quelques déclinaisons latines, un peu d’algèbre. Le matin, il s’était levé et tout avait disparu. Sa lucidité d’abord, ses précepteurs ensuite, puis tout l’espoir qu’on avait placé en lui. D’aucuns prétendent qu’ayant reçu une lettre de Volta l’invitant en personne à le rejoindre, il tomba raide fou. Comme foudroyé. D’autres affirment qu’il parlait désormais tout seul et sombrait dans d’effroyables crises d’épilepsie dès qu’il conjuguait l’auxiliaire être. Quoi qu’il en soit, à seize ans, des sciences, il ne lui resta que le parallélisme des sentiers où il faisait sans arrêt, complètement gaga, des allers-retours. Une vraie sentinelle sur un rempart. Finalement il se jeta du haut d’un rempart justement, se releva indemne, ne cria plus qu’un et un font trois, et devint le premier habitant de l’île Bourbon à porter une camisole de force. Parce qu’on tardait à inventer les neuroleptiques. Parce qu’il fallait bien que cette camisole serve à quelqu’un. Qu’importe le parce que, la morale de cette histoire traversa le siècle. Elle arriva jusqu’à Edmond : il vaut mieux vivre con et pauvre qu’épileptique et maboul.

Partout dans l’île, on connaît cette histoire de déchéance qui épouvante tous les Noirs, que même leurs parents reprennent. Une histoire qui ne donne à aucun d’entre eux l’envie de quitter sa vie de sous-sol. Dans chaque ivrogne, chaque dingo, chaque bagnard, Edmond, comme les autres, voit le même avertissement. Bescherelle m’a tué. Ça guillotine net toute tentation stylistique. Edmond pense souvent à cet Hercule métis, humble et généreux, carrure d’athlète, pudeur d’évêque, rhétorique de député. Une colonne de vertus nombreuses condamnée à pisser au lit pour avoir ouvert un livre. Isidore donne même des noms, indique des adresses, connaît des parents, parfois une sœur. Rien à voir avec la mythologie de pacotille, là c’est du réel. Edmond se rend compte qu’ils sont plus nombreux qu’on ne le soupçonne. Au moins un Icare noir par ville, la cervelle brûlée par l’instruction pour avoir voulu monter haut, trop haut dans la connaissance. C’est pour cette raison qu’aux tables des matières et de multiplication – et sur les bons conseils de Ferréol qui ne juge pas utile qu’il aille à l’école –, Edmond a toujours préféré celle du déjeuner. La panse avant la tête.



1. « Comment cela, la vanille c’est lui ? »
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Non non non

Case d’esclaves, 1843-1848

Sic vos non vobis, laboratis, servi. Ainsi vous travaillez, esclaves, mais ce n’est pas pour vous.





À mesure que les années passèrent, des rumeurs d’abolition rythmèrent avec la canne le quotidien d’Edmond sur l’habitation. D’abord la rumeur arriva comme les échos d’une guerre lointaine ponctuée de monumentales défaites. À voix basse, les maîtres se transmettaient les nouvelles et notaient sur des petits calepins à fermoir le nom des pays où l’abolition l’avait emporté. Edmond ne savait pas les situer sur une carte, il découvrait leur existence en même temps que leur chute. Le Danemark était tombé, Haïti, l’Angleterre. Puis le Pérou, le Chili, le Costa Rica. Plus tard encore la Jamaïque, l’Afrique du Sud. Même tragédie à Maurice.

La liberté, Edmond en a une idée assez floue parce que dans sa famille, personne ne l’a connue. C’est même la seule chose, avec le bonheur, qu’ils n’ont jamais vue. Parfois il se dit que si les choses deviennent insupportables, il se tuera à petit feu en mangeant de la terre. À défaut, il conduira Isidore jusqu’à des lianes de vanille qu’il tressera comme une corde et le suppliera de l’étrangler. Connaissant Isidore, ce ne sera pas nécessaire de le lui demander deux fois.

Pour le moment, Edmond a des charretées de caillasse et des ballots de paille à transporter, des orchidées à bouturer, la mauvaise herbe à arracher, du fumier à poser. S’il calcule bien, à court terme il en a jusqu’aux lueurs du crépuscule, quand on commence à bien voir la Lune. La Lune au passage, Edmond se demande comment elle compte le sortir par le haut de cette affaire. Le temps passe. Edmond a quinze ans, on est déjà en 1844 !

*

Le 18 mars 1844, Ferréol établit un inventaire de ses biens. Sur sa propriété de Bellevue, il possède une quantité d’esclaves, des jeunes Cafres bien taillés, des Négresses aux seins pointus. Sans vieillard aux testicules tombantes, sans Nègre aux cuisses rabougries. Un cheval, trois cochons. Et Edmond, ah oui, Edmond, esclave d’environ quinze ans.

Partant du principe qu’il a bien servi son maître, Edmond prend son courage à deux mains un jour où Ferréol est d’humeur enjouée et va l’interroger. Il sait que les esclaves particulièrement méritants sont récompensés d’un affranchissement. À quinze ans, il veut être libre.

— Pardon ? Veux-tu répéter ?

— M’affranchir, répète Edmond, en présentant ses excuses.

Edmond ne saura jamais ce qu’il aurait fait de sa liberté puisqu’il n’est pas affranchi. Dans tout Sainte-Suzanne retentissent régulièrement les noms des nouveaux libres sans que les archives ne citent celui d’Edmond.

Le 28 février 1842, Clotilde Anicette, créole, couturière, et son fils Alexis, un an de moins qu’Edmond, dociles, vraiment dociles, sont affranchis à Sainte-Suzanne. Le 28 janvier 1843, tout le monde entoure l’Indien Mercure Alexan, Noir de pioche, qui travaille mal, très lentement, qui nie avoir empoisonné ses trois enfants et deux vaches de la ferme ; son maître le libère. Début d’année 1844, Hamilcar, demi-alcoolique accusé d’incendie, coups et blessures, faux en écriture de commerce, pas le même jour, il n’a que deux bras, mais tout cela la même année, 1843, est nommé conducteur d’esclaves. 5 février 1845, Olive Thomy, seize ans, domestique sans grand mérite, plus bête que méchant, est affranchi. 1846, Alphonse, qui trempe dans tous les complots, a marronné deux semaines en faisant croire qu’il était resté coincé dans un trou de ravine, veut créer une association de défense des droits des Noirs, est promu commandeur. En mars 1847, Barnabé Regord, esclave de pioche, cinquante-cinq ans, une antiquité pour l’époque, créole qui se plaint constamment de douleurs, mange comme douze, a le dos si lacéré qu’on ne sait plus où abattre la cravache, est affranchi. Le 14 avril 1847, Edmond serre contre lui Uranie Brun, vingt ans de tête basse, soumission, lessive, récurage, qui joint à son qualificatif de créole celui d’affranchie. Edmond félicite toute une bande d’esclaves – doux et exemplaires, inutiles ou difficiles, dénonciateurs de complots ou meneurs – que les maîtres récompensent, dégagent, affranchissent ou promeuvent à tour de bras.

Edmond, esclave à talent, reste de plus en plus seul devant l’immense jardin que tous ses amis quittent peu à peu et même Bibi, le dernier ou plutôt premier des ivrognes. Il a dix-sept ans et vivre entouré d’orchidées lui demande soudain un effort surhumain.

1842-1848, commence une vie en apnée où sa déception est aussi large que le bassin de la cascade Niagara. Edmond est un oiseau maudit dans une cage dont le maître conserve la clé.

*

Le 22 novembre 1848, il ne reste plus beaucoup de joie de vivre sur la propriété Beaumont quand Ferréol fait porter à Edmond son acte d’affranchissement. Dans le jardin, Edmond arrose des immenses feuilles de songe sur lesquelles l’eau glisse lentement. Il ne lève pas les yeux, question de fierté, ne prend pas tout de suite l’acte. De toute façon, dans quelques jours, il n’y aura plus d’esclaves à Bourbon. Mais se fiant encore à son ancienne découverte, Edmond espère s’en servir pour commencer une nouvelle vie. Edmond est une feuille et les feuilles ne mâchent pas de rancœur. Elles patientent, se détachent et puis s’envolent quand vient leur heure.
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La grande valse des noms

Hôtel de ville de Sainte-Suzanne,
22 novembre 1848

Le citoyen Edmond, fils des défunts Pamphile et Mélise, s’est bien présenté à la mairie, ce mercredi 22 novembre, pour recevoir un nom.





Novembre 1848, début d’après-midi. Dans un chambard du diable, Edmond quitte Bellevue pour l’hôtel de ville de Sainte-Suzanne. Il a rendez-vous avec un officier d’état civil.

Pour marquer sa nouvelle vie en tout point pareille à la précédente, il doit prendre lui aussi un nom puisque seuls les vrais hommes en ont. Il a dix-neuf ans et tente de se convaincre que cette plongée dans les eaux administratives cache une renaissance sûre et fiable comme une bouée. Il se sent vieux et lourd, lesté de vingt années et vingt kilos de désillusions, mais il veut encore y croire. Jusque-là l’espoir ne lui a servi à rien, mais il se dit qu’un nouveau nom, comme un baptême, une conversion, fera de lui un autre homme.

Durant une semaine, Edmond cherche quel nom accoler à son prénom. Il en prononce des centaines. Il pense au calendrier républicain, à la ville dans laquelle il est né ; il plonge ses souvenirs dans les cours d’eau qui l’ont vu grandir, Grande Rivière Saint-Jean et bassin Racine, rivière Sainte-Suzanne et bassin Canne, ravine des Chèvres ou bassin Bœuf. Edmond Laravine ? Edmond Rivière ? Des noms qui sentent l’anguille et l’humidité. Brrr, fait-il en grimaçant.

À cette époque, on s’appelle Eustache, Philibert, Émile ou Jean-Baptiste, des noms qui sentent l’encre des administrations, les salons bourgeois, les après-midi tranquilles près de bassins emplis de nénuphars, passés en buvant du thé aux herbes. La dernière fois où Edmond a bu de ce thé, les herbes se sont collées comme des sangsues à son gosier ; il a dû avaler quatre litres d’eau pour les en décrocher. Donc non à tous ces noms. Edmond cherche encore.

Au bout d’une semaine, il réussit à se mettre d’accord sur deux ou trois critères. Pas un gazouillis de merle. Il veut un nom qui claque. Une provocation, une giroflée à cinq doigts, un pied de nez à tous les Gros Blancs. Un nom qui devancerait peut-être celui de Beaumont dans l’alphabet. Qui commencerait donc par la lettre A. Si on publiait un jour un Almanach des Honnêtes Gens, il figurerait en bonne position.

Une sonorité latine ne serait pas mal. À cause de tous ces noms latins de plantes dont il a la tête farcie depuis ses quatre ans. Pour Linné aussi, et toutes leurs découvertes, et toutes leurs aventures à fleur de pétales. Et pour la Vanilla planifolia évidemment.

Comme dans tous les moments d’extrême tension où une décision engage à vie, où l’univers retient son souffle, où la moindre erreur vous suivrait comme un boulet, Edmond transpire à grosses suées en imaginant le mauvais nom attaché à ses pieds par une chaîne qu’il faudrait tirer sous les huées, tout le reste de son existence ; Edmond en apnée cherche un nom-hommage, un nom-merci, un nom-histoire, un nom qui sera immense ou ne sera pas !

Il doit aussi se l’avouer : tout ce qui est associé au succès, à la richesse est blanc. Le gouverneur, le curé, les membres de la Compagnie des Indes, le pouvoir politique, la puissance religieuse, tout cela se greffe sur une pyramide des couleurs où le Cafre est dix pieds sous le sable. Pour réussir, il faut vivre blanc, penser blanc, être Blanc, avoir un nom blanc.

Cette couleur, son nom doit la crier.

*

Devant la mairie, une longue file de nouveaux libres attendent d’être civilement baptisés. Lorsque arrive le tour d’Edmond, l’officier Périer-Montbel, petit homme aux épaules larges, lui demande son prénom.

— Edmond.

— Nom du dernier maître ? Et dernier métier ?

— Mon l’ancien maît’, c’est missié Ferréol Bellier-Beaumont. Ma la découv’ comment féconde la vanille.

— Ce n’est pas un métier, ça ! Et la vanille dont tu parles, est-ce cette nouvelle épice qui donne enfin du goût au riz au lait ?

— Oui, sa même. Par contre...

Derrière Edmond, la foule s’impatiente. Des centaines d’anciens esclaves vont et viennent, se saluent, s’embrassent, comme une rangée de fourmis qui s’agitent le long d’une table où se trouve un sucre. Il fait très beau. De l’hôtel de ville on aperçoit la mer. Tous ont hâte de finir.

— Qui traîne devant ? Dix ans pour choisir un nom ! Plus vite ! Plus vite !

Et tapant du pied sur le pavé en damier, ils font trembler la poussière et le képi du garde-champêtre. Grouille ! Grouille ! Des contraventions pour trouble à l’ordre public se préparent, les officiers d’état civil s’affolent. Les injures fusent, une bagarre générale commence. Les noms d’oiseaux fusent, papangue insolente, fainéant de dodo, tuit-tuit vaniteux, martin jacassant, tec-tec sec, merle effronté, moineau de perchoir.

Devant, Edmond traîne toujours.

Ce vacarme lui fait oublier ce qu’il veut dire. C’est cet homme-là le responsable !

— Kisa ? A moin ? Ou connaît kisa mi lé1 ?

— Parce qu’en plus tu as perdu la mémoire !

De ce tohu-bohu de mots, de poings, d’impatience émerge le nom Albius. Dehors ! Latin. On s’en fiche ! Albius, comparatif. Encore ce Noir ? Albius. Plus blanc. Que qui, que quoi ? Qu’on le mette dehors, bon sang ! Albius. Plus blanc que les autres Noirs, toujours trop noir pour tous les Blancs. Albius comme l’albâtre. Plus blanc que le Blanc lui-même. Encore cette histoire ! Va pour Albius ! conclut l’officier d’état civil. À présent fiche le camp.

Il pourra toujours dire que c’est le choix ou la faute de cet officier qui aurait appris, Dieu sait où, le latin. On pourra croire que c’est Ferréol qui lui a choisi ce patronyme aussi singulier et inattendu que son prénom d’Edmond. Qu’importe ! Ignorant les cris, le tourbillon des corps pris dans la bagarre générale, Edmond traverse le hall de l’hôtel indemne et rejoint le cortège des nouveaux baptisés.

Un nouveau jour se lève. Edmond a un nom !

Désormais, il est Albius. Edmond Albius.



1. « Qui donc ? Moi ? Sais-tu qui je suis ? »








23

Edmond et Sarda Garriga

Place du Gouvernement dite du Barachois,
20 décembre 1848

Libres, vous avez dit libres ?





Lorsque arrive le 20 décembre 1848, jour d’abolition de l’esclavage, Edmond a l’optimisme qu’on a encore malgré dix-neuf ans de sueur et de servitude. Il va quitter Ferréol. Son talon épais comme du bardeau touche à peine le sol caillouteux qui court vers Saint-Denis. Dans son cœur, il sent un grondement répondre au tambour que l’on bat à grands coups sur la place du Gouvernement. Son pas ouvre la marche, suivi de milliers de pieds nus. C’est une procession de mille pattes rugueuses et craquelées comme l’écorce qui filent sur la poussière noire vers un certain Sarda Garriga, émissaire d’une IIe République repentante qui, tout compte fait, juge l’esclavage inhumain et passé de mode puisque hors de prix.

D’abord les maîtres avaient hésité à déclarer libres leurs esclaves ; on s’attache à ces grosses bébêtes-là. Puis le fouet sur le cœur, ils avaient formé l’Assemblée des propriétaires, rappelé pêle-mêle l’Ancien Testament, la malédiction de Cham. C’est pas nous, c’est les autres ! Ensuite ils avaient parlé du péril plus sanguinaire auquel tigres, lions et panthères exposaient ces misérables vies dans la broussaille d’Afrique. Même pas un simple merci ! Pour finir, ils parlèrent de volonté divine, de karma des peuples. Qui s’insurgerait contre Dieu qui les a faits coupeurs de bois et porteurs d’eau, laboureurs de champs et planteurs de riz ? Un éleveur de bœufs cria plus fort que les autres. On parle de remplacer mes chevaux de trait par une locomotive à vapeur, mes bœufs Moka1 par une diligence. Et maintenant, on veut abolir l’esclavage. Je pourrais manger les chevaux et les bœufs, mais les Noirs qu’en ferais-je ? Vous ne voulez quand même pas que... Et tous se mirent à rire de bon cœur à cette blague de mauvais goût. Ensuite un économiste avait comme d’habitude juré que la servitude était le modèle financier et social le plus noble dont une colonie puisse rêver, que tout changement serait un cataclysme, que les négrilles en crèveraient de chagrin et de nostalgie. Finalement, ils avaient négocié sept cent trente-trois francs par Nègre perdu et ils échangèrent les têtes crépues contre des cargos d’immigrants arrivés de l’Inde par groupes de cent. Va pour leur maudite liberté !
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Devant l’hôtel du Gouvernement, le drapeau tricolore claque à la place du fouet. Sous les hauts palmiers, quelques officiels au ventre bedonnant fanfaronnent à cheval ou à pied. Entre eux et les autres, une ligne de baïonnettes, de policiers, de gendarmes et de canons. Les autres, ce sont les euphoriques Africains et Madécasses, les Indiens à chignon, les Chinois à longues nattes. Si chaque clan attend le commissaire général de la République, Sarda Garriga, pour le discours du siècle, les illusions se rejoignent : sûrement un Blanc d’un mètre quatre-vingt-dix, à bicorne et épée, nez romain, torse convexe sous un uniforme chamarré d’or avec épaulettes rigides et Légion d’honneur. La foule se presse, les applaudissements tonnent quand arrive un homme d’un mètre soixante maximum. L’écharpe tricolore délavée et la rose à la boutonnière vont encore, idem pour la veste noire à longue basque. Mais le chapeau de feutre passé de mode depuis l’hiver 1823 glace la foule bouillonnante. Et c’est la première d’une longue série de désillusions. Au milieu de cette confrérie de fortune, Edmond tourne ses yeux déçus mais pleins d’espoir vers les lèvres vermeilles de Sarda qui hurle à peu près ceci :

— La France, votre patrie, m’envoie ! La France, votre mère, vous bénit. La France par-ci, la République par-là. Le monde bouge, mes amis !

Suit une interminable description d’un monde quasi épileptique depuis la démocratie d’Athènes et la République romaine, avec des affranchissements, les méandres de la citoyenneté, le chêne rouvre de Saint Louis, l’humanisme des Républicains. Tout le monde somnole au pied de l’estrade lorsque Sarda, après avoir inspiré à pleins poumons, crie l’essentiel :

— La France vous libère ! Elle vous sauve ! Elle n’a plus d’esclaves, seulement des citoyens. Dieu le veut, l’État le fait !

Alors au milieu des cris et des pluies de larmes clapotent des mots nouveaux. Tous libres. Tous égaux. Tous frères. Zot la fé a nou blanc. L’orchestre joue La Marseillaise. Aussitôt soixante mille nouveaux Blancs redressent la tête, agrippent cette liberté nouvelle et repoussent leurs fers. Au premier rang, Elvire verse une larme en disant amen. À Sainte-Suzanne, son frère rédige une demande de rémunération publique pour le citoyen Albius. Les carcans de fer s’ouvrent, libérant le cou et les chevilles des esclaves. Autour de Sarda, les uns crient tout haut merci, les autres murmurent à l’assassin.

— Vive la République ! Vive la Colonie ! Vive le gouvernement ! s’enthousiasme Sarda.

— Libres, vous avez dit libres ? répète Edmond.

— Oui, et l’union fait désormais notre bonheur, enchérit Sarda.

Communion, jonction, combinaison, juxtaposition, agrégation. Sarda cite tous les synonymes d’unité qui lui viennent à l’esprit, parle de ronde de peuples, de puzzle de vies dont chaque Noir forme une pièce. Sarda est un édit de Nantes à lui tout seul. Autant qu’un moulin à paroles. Il parle d’île-monde, d’aréopage de religions et Edmond sans tout retenir exulte.

On danse, une messe est dite. On loue Schœlcher et maudit Bonaparte. Finalement, une immense vague d’hommes libres déferle sur la haie de mortiers, écarte les fusils derrière lesquels les propriétaires se retranchent dans un silence funèbre.

— Où sont-ils ces Blancs ? Où sa zot i lé ? Les voilà enfin ! Allons-y !

Sous les palmiers, les esclaves tombent soudain à genoux devant les bourreaux d’hier, baisent les pieds qui leur défonçaient la mâchoire la veille, sourient aux visages constipés qui d’ordinaire leur chiaient dessus. Tout haut deux peuples fraternisent qui en dessous se traitent de sale race. Finalement, les rasades d’arack2 effacent les vieilles rancunes de ce jour grisé de liberté.

— Bâtissons une cité idéale fondée sur le vivre-ensemble ! Construisons une société nouvelle sans classe ni roi ! C’en est fini du marronnage, pense Sarda légèrement exalté. Tout vous est pardonné. La République est généreuse. Vous étiez des meubles, vous voilà objets. De respect, de considération, d’amour.

Le vivre-ensemble Sarda n’a que ce mot-là à la bouche, un concept fumeux comme la brume auquel même lui ne croit pas une seconde. Ce sera dans le meilleur des cas ensemble, séparément.

Tout près, le frère Scubilion, qui dirige encore l’École pour enfants noirs, raconte que quelque part dans le golfe de Guinée un État du nom de Liberia accueille les affranchis. Colombine et Grand-Marron jurent qu’ils iront là. Edmond écoute. Le Mozambique de ses ancêtres, il ne sait même pas où c’est, alors le Liberia...

*

La liberté Edmond y croit ferme, comme tous les autres. Sa cervelle est si abîmée qu’il croit n’importe quoi, de toute façon. Sarda trace le canevas de ce monde nouveau construit sur l’ordre et le travail, le salaire et la prospérité. Chacun aura son dû, chacun travaillera dix heures chaque jour et le reste du temps sera libre de faire ce qu’il veut c’est-à-dire rien.

On feint d’enterrer sous un énième Te Deum et une clameur d’amen l’attelage violence-soumission, rage-résignation, esclave docile-maître brutal sur lequel toute cette lande tropicale fouettée de soleil est aujourd’hui encore plantée. On fond les chaînes, brûle les fouets, broie les grelots attachés aux chevilles, met en lambeaux les muselières.

Jadis cet homme était un animal. Désormais l’animal est un homme.

Face à cette métamorphose, les propriétaires ne tiennent plus et tous, figure compassée, prétextant une marmite sur le feu, un verger à arroser, une dignité à enterrer, partent en tremblant.

Tandis que dans le quartier de La Montagne ils rejoignent un de leurs habituels cinq-à-sept, sur la place du Barachois, un soldat tire douze coups de canon qui effrayent les colombes. Seuls les pigeons restent.

Au souvenir de cette journée, dans un élan lyrique, un affranchi déclamera dix ans plus tard quelques vers d’un Hugo mystique qui parle d’oiseau et de liberté.

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?

De quel droit volez-vous la vie à ces vivants ?

Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde !
À tous ces enfermés donnez la clef des champs3 !



Pour l’instant, quelques femmes pleurent, Edmond aussi, l’essentiel a été dit, le journaliste conclut. Défense au malheur d’entrer.

L’histoire se poursuit au Bas de la Rivière.

Alors commence aux sons du kayamb, du banza et du bobre4 le plus grand bal la poussière que Bourbon ait connu. Un immense bastringue à ciel ouvert où virevoltent, sous un arceau d’étoiles, des ombrelles, les robes à volants, le châle des femmes, les bras des hommes, le chapeau des vieux, le rabat des prêtres. Toute la nuit, c’est une extraordinaire mêlée de Cafres, de danses et de chants, un kabar5 pour tambour et roulèr6 qu’un petit chien-coton sorti de nulle part accompagne d’aboiements qu’il n’interrompt que deux fois, pour boire l’eau d’une flaque toute proche et courser une chatte qui miaule exprès. Jusqu’à l’aube, le sol tremble sous les pas des danseurs sans cesse dispersés sans cesse ressoudés par des rasades de rhum que des Malbars rieurs portent au-dessus de leur tête sur des plateaux qui embaument l’air. On rapporte que, portés par le vent, leurs hymnes s’entendirent jusqu’à Mahébourg où les Mauriciens rirent de bon cœur de ces Réunionnais qui, comme d’habitude, avaient treize ans de retard sur tout ; ils construiraient un chemin que ce serait une impasse, ils prieraient pour un phare que Port-Louis aurait déjà un train. Et cette dernière remarque fit pouffer de rire d’anciens marrons qui revenaient de la chasse sur le morne Brabant.

À la République, nos cousins reconnaissants !

À Saint-Denis on se déhanche toujours, tête contre tête, mains contre corps, priant la nuit de stopper sa course au-dessus des enrochements de la côte. Lune, arrête-toi sur Bourbon, et toi, Soleil, sur Basse Vallée ! Douze heures de bringue pour deux siècles de traite. Plus tard un gendarme ferait à Sarda le bilan des ripailles : deux vieillards morts de joie, un Lasallien qui perdit son rabat, un Malgache à la jambe cassée, un enfant né vers minuit que sa mère appela Liberté, et l’habituelle fusillade dans le quartier des Camélias.

Bref un bal nègre réussi au milieu d’un été flamboyant. Tout cela n’irait pas plus loin ; ils couraient vers la liberté comme on fonce droit dans un mur, Edmond le premier.



1. Race de bœufs très présente dans l’île.



2. Boisson alcoolisée à base de sucre de canne.



3. Victor Hugo, La Légende des siècles, collection Poésie/Gallimard, 2002.



4. Instruments de musique créole.



5. Fête accompagnée d’un concert et organisée pour des événements très importants, comme l’abolition de l’esclavage.



6. Autre instrument de musique créole.
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Edmond touche le fond

Fond du trou, 1849-1850

Edmond vit au bord d’une rivière et de la ruine.





Dix-neuf ans et des tas d’espérances. Edmond dit adieu au jardin d’orchidées de Ferréol et à son fruit le plus rare. Il quitte Sainte-Suzanne et monte à Saint-Denis, courant après la réalisation de nul ne sait quel vœu plus ou moins pieux. Lui aussi réclame plus que sa part de malheur ordinaire. Lui aussi, comme tous les recalés du bonheur, marche sur le chef-lieu espérant trouver de l’or sous les galets, ouvrir un commerce, commencer une vie de prophète, allez savoir !

Saint-Denis est alors une petite ville où les boutiques se multiplient. Du matin au crépuscule, des trentenaires accompagnés d’épouses rigides et silencieuses, sanglées dans des corsets étroits, y vont et viennent au milieu d’une foule de nouveaux Blancs qui zigzaguent pieds nus d’un emploi à un autre. Dans toutes les villes de Bourbon à vrai dire, les Cafres sont fébriles, abandonnant comme Edmond leurs anciens maîtres le bagage sur la tête, s’engageant chez des nouveaux qu’ils délaissent aussitôt pour des habitations à peine plus vertes. Claquement de porte. Remue-ménage. Désengagement. Réembauchage pour aussitôt foutre le camp. L’île est une fièvre dont Edmond est atteint. Comme tous les autres affranchis, Edmond qui a choisi le premier métier venu pour ne pas être condamné pour vagabondage passe une annonce dans le Moniteur de l’île Bourbon :

 

Cafre âgé de presque vingt ans, qui ne sait ni lire, ni écrire, mais sait compter, bon jardinier, bon cuisinier, capable de panser les chevaux, fabriquer des meubles, féconder la vanille et courir la poste, souhaite être domestique dans une bonne maison. S’adresser à M. ***, rue des Mozambiques.

*

Rue des Mozambiques, c’est là qu’habite désormais Edmond, dans un quartier qu’on appelle Camp des Noirs du roi. C’est là que dort aussi l’escadre d’Indiens, d’Africains, de Comoriens et de Madécasses qui forment un bloc de tristesse dans des cases pas finies, puis tombent comme des mouches après huit, dix ans de travail. Un vrai camp de réfugiés au bas d’une rivière. Il n’y a pas de fleurs ni de fruits à cueillir dans le jardin d’Edmond. À vrai dire, il n’y a pas de jardin du tout.

Edmond occupe un taudis sans cloison ni clôture avec peu de meubles, et trois autres Cafres. Il s’allonge sur un goni empli de pailles de canne et dort contre une fenêtre s’ouvrant sur un mur de pierres. Est-ce qu’Edmond regrette d’avoir quitté Ferréol ? Est-ce qu’il manque à celui qui l’a toujours appelé mon ti gâté ? On suppose, mais on ne décide pas. Là encore, il y a un grand silence qui rappelle que tout ce qu’on sait de leur histoire tient sur une feuille. Pas de papier, c’est trop grand. La feuille d’un vanillier.

Peut-être que des deux côtés il y a un brin de fierté virile, une once de jalousie qui crée un fossé entre eux. Peut-être que le vieux Ferréol, cinquante-sept ans et pas d’enfant, maudit et pleure le départ d’un fils qui lui échappe. Peut-être qu’Edmond n’appelle plus cela de l’amour mais de la possession, que c’est pour cela qu’il a choisi le Camp des Noirs où tout va pour le mieux dans le pire des mondes ; peut-être qu’Edmond ne veut pas voir tous les efforts que Ferréol fait pour son fils perdu. Tout cela est de l’ordre du mystère. Ce que les archives disent, c’est qu’une demande de rémunération publique est adressée à Sarda au nom d’Edmond. Ce qu’elles taisent, c’est si Edmond a reçu ce dédommagement. Il semble que non. Peut-être que cette lettre vient trop tard aux yeux d’Edmond, qu’il aurait préféré un affranchissement précoce à des écus tardifs. C’est encore une énigme que personne ne peut résoudre.

À ses yeux, la montagne Sarda a accouché d’une crotte de souris.

Chaque nuit, le genou à terre, les mains jointes, Edmond prie à voix basse son Dieu à double visage christique et chimakondé pour lui demander d’éclairer son chemin et de lever les doutes sur ses interrogations débutantes. Ensuite Edmond fait la tournée des devinèrs de la rue des Guinées. On commente ses cauchemars, interprète ses rêves, lui prédit sans relâche un avenir inattendu et singulier. L’univers a une dette envers lui. Il quitte chaque sorcier les reins ceinturés de talismans, l’esprit empli d’impatience. Demain tout commence, se répète-t-il chaque matin. En effet, quelque chose commence que la cervelle d’Edmond n’imaginait pas.

*

Dix-neuf ans et quelques mois, Edmond bute contre l’engagisme1, une construction juridique solide qui vient de très loin, l’Ancien Régime. À Saint-Denis, il perçoit désormais un salaire moins l’alimentation, le logement, l’habillement, les soins médicaux. Une espèce de capitalisme tropical où les hommes survivent avec douze francs cinquante par mois que l’élite coloniale considère comme trop. Lui qui n’a connu que le confort de Bellevue et la vie de jardinier fait tout ce à quoi il a jadis échappé : champs de canne, maïs, girofliers. Carrière, atelier, manutention. Atelier, valet de ferme, domestique.

Edmond travaille neuf heures et demie par jour, six jours sur sept, avec ce léger désarroi de ceux qui sont en train de perdre, ce mélange de flemme, d’accablement et de désespoir que les psychiatres appelleront plus tard stress post-traumatique, les romantiques la jettatura, les pragmatiques la mouise. Bref il découvre la vie de merde, l’oppression habituelle des Noirs, le rang des hommes de peine dans les agglomérations côtières. Loin de ses vanilliers et de Ferréol, Edmond vit au bord de la ruine, de riz, de légumes secs, et d’une ration de sel. Non. Il ne retournera pas chez Ferréol ! Une énième vie naufragée commence, Ferréol en moins, un tapis et deux vieilles couvertures en plus. Il lui arrive d’avoir envie de vomir ou mourir, mais il se ravise aussitôt. Non, la vie n’est pas une gueule de bois. Non, la vie n’est pas une rage de dents permanente. Non, tout n’est pas resté à l’identique depuis que tout a changé. Edmond est une mule qui s’accroche ferme à cette histoire de destin, de vanille qui commande sa vie. Non, ce n’est pas pour rien qu’il a découvert l’épice la plus rare du monde. Un avenir inattendu et singulier l’attend, lui a-t-on prédit. Il va bientôt être quelqu’un et sa découverte lui servira.



1. Pratique coloniale correspondant à une forme de salariat. Elle s’applique aux natifs des colonies et à la main-d’œuvre originaire d’Asie et d’Afrique notamment après l’abolition de l’esclavage.
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Edmond cuisinier

Rue du Four-à-Chaux, Saint-Denis, 1851

En attendant de juger Edmond, on solda le bourreau et dressa une potence.





Edmond a vingt-deux ans quand il entre comme cuisinier chez monsieur Marchand, capitaine adjudant domicilié rue du Four-à-Chaux à Saint-Denis.

La cuisine, il l’a apprise dans les jupes de Colombine qui, du lundi au dimanche, préparait une tripotée de plats au fond du jardin de Ferréol. Pendant des années, il l’a aidée à fumer le marlin et le hérisson en remuant les braises avec un bâton. Isidore croit même qu’après les orchidées c’est l’oie boucanée que son ami préfère. Il s’appelle Edmond et il sait tout faire de toutes les façons. La fécondation de la vanille, la soupe de potiron, les fricassées de volaille.

Sa chance commence à tourner et le conduit vers le bonheur inattendu et singulier qu’il croit mériter. Tant pis pour les oiseaux de mauvais augure qui ont cru qu’il resterait en bas, rien qu’en bas.

Pour Marchand, chevalier de la Légion d’honneur, cinquante-deux ans de bons repas, major du gouvernement colonial, Colombine et cette histoire de vanille sont inconnues au bataillon. À ses yeux, Edmond n’est qu’un Noir de plus dans un pays où ils sont soixante-dix mille, un mètre soixante-huit peut-être, imberbe, docile, discret, bon cuisinier, exactement celui qu’il recherche pour servir ses repas de famille et la pâtée de Grouchy, un caniche de huit mois dont les pattes se prennent souvent dans celles d’Edmond. Pour Edmond, c’est une place où manger à sa faim chez un Gros Blanc un peu vaniteux, mais qui en cuisine ne regarde pas à la dépense. Marchand fait partie de ces braves gens qui, comble du chic et de la distinction, ne mangent presque aucun des produits sur lesquels reposent l’économie de l’île et leur fortune. Il n’aime pas le sucre, ne boit que du rhum vieux, très rarement du café, s’abstient de tout plat trop épicé. La vie d’Edmond l’intéresse peu. Il cherche un mitron, pas un inventeur breveté.

Qu’importe !

Le lundi suivant, dans le martèlement du pilon, le craquement des marmites, le bloub bloub des sauces qui mijotent sur un feu de bois au fond de la cour, Edmond reprend goût à la vie à travers celui des repas qu’il prépare. Il cuisine un cari de thon, des achards de légumes, du civet d’oie, des cailles farcies aux letchis, des plats qui le changent tant de sa ragougnasse quotidienne qu’il se dit à lui-même en faisant claquer le dos de la langue sur son palais : « Mi en prendrai bien si i rest’ in peu. » Cela remonte à Bellevue l’époque où il mangeait aussi bien. Edmond prépare des plateaux de fruits secs, de la salade de fleurs qu’il accompagne de vin cuit. Il goûte aux ailerons de requin, leur préfère le coq en civet. Heureux Edmond ne va pas dire qu’il l’est, mais il entend sans cesse la douce voix de sa mère par-dessus celle de Marchand.

*

Souvent, quand Marchand n’est pas là, Edmond s’endort dans son fauteuil, ses lorgnons sur le nez ; il se rêve propriétaire de cette grande maison à corniches, mari d’une riche veuve dont il dilapiderait la fortune. Il dînerait d’oie rôtie, d’anguille fumée, avant de sortir saluer le gouverneur, appuyé sur une canne à pommeau. Ce dont ils parleraient, il ne l’a jamais su. Chaque fois, Edmond entend le grincement du petit portail et les pas de Marchand qui dérange ses rêves. Edmond se lève vite, dit b’jour missié et reprend sa place derrière la chaleur de son feu.

Durant des semaines, aidé d’un domestique de ceux qui pendant les rhumes d’hiver se mouchent dans les crèmes, Edmond bondit dès que Marchand tire le cordon de la sonnette ; il apporte des marmitées d’écrevisses, des cailles aux pommes, du ris de veau, un chapon au gros sel, des rognons de coq, du velouté d’asperges, des filets de lapereau que les invités mangent aussitôt en parlant commerce et politique. Les mois passent, les Marchand grossissent, les gages d’Edmond rétrécissent. Marchand a dû retenir la volaille qu’il a fait brûler, l’assiette en porcelaine de Limoges qu’il a cassée, les deux parts de tarte qu’il a mangées. Bientôt tous ses repas sont déduits de ses gages, et Edmond paie son café. Ensuite il n’est plus question qu’il mange ce qu’il cuisine. Tous les restes reviennent à Grouchy hormis les têtes de poisson que son petit estomac digère mal. Dans la resserre, Marchand compte jusqu’aux amandes et pèse les quarts de bœuf suspendus aux crocs de boucher. Dans sa tête, Edmond crie famine. Dans son cœur, il réclame son ti père Ferréol.

Edmond a vingt-deux ans et se sent fatigué, un goût de fiel sur la langue. Il est fatigué de sa vie de tangue1 qui creuse, creuse, creuse encore sans jamais toucher le fond. Fatigué de la liberté qui l’enchaîne. Il voit bien que tout son optimisme et ses efforts ne riment à rien. Il a beau respirer, cela ne fait pas de lui un vivant.

Dans sa tête, il est prêt à tout pour quelques sous et un vrai repas, fracturer la porte des bourgeois, bourrader des marchands de pain. Il se hait de ne pas être parti avec Colombine et Grand-Marron puisqu’il ne sait pas que leurs corps flottent dans un navire qui a coulé il y a un an de cela.

En sortant du travail, il lance souvent vers l’Est, vers Sainte-Suzanne, un regard dont on ne sait s’il est de braise ou de regrets. Son estomac n’est plein que de brèdes et de sautés de chipèks2 qu’il croque en faisant la grimace. Dans la salle à manger avant l’arrivée des Marchand, Edmond désinvolte et cavalier veut cracher dans la soupe de potimarron, se curer le nez au-dessus des gratins, s’étancher le front avec les serviettes de table. Dans ce monde de fous, il perd pied et la tête. Alors il hésite à voler !

*

Août bat son plein, les vanilliers sont en fleur, un homme disparaît en emportant un butin.

On ne sait pas où est Edmond, on ignore ce qu’il fait. On ne retrouve les traces du butin que le 21 août 1851 sous la plume d’un policier qui enregistre la plainte d’un engagiste. L’engagiste, c’est Joseph Mathurin Marchand, patron d’Edmond. La plainte est une plainte pour vol. Marchand a perdu une chaîne, deux bracelets en argent, une boîte en palissandre contenant des coquillages, un portefeuille. Trois bouteilles, un rôti, du fromage, et quelques vêtements sont aussi déclarés volés.

D’abord Marchand soupçonne un marginal aux cheveux blonds, descendant d’une lignée de pirates à moustaches, qui vit tout près dans une case pleine de phalènes. Un de ces anarchistes condamnés à la brousse kanak, monté clandestinement dans une caravelle pour Bourbon en rampant le long d’une corde entre deux navires. On se ravise. Aucun marginal aussi infâme fût-il ne peut commettre un tel acte. Tous les fusils se tournent ailleurs. Sûrement un homme qui connaît bien la maison ! déclare l’officier de police ce 21 août-là. Vous avez certainement des engagés chez vous !

— J’en ai bien un qui pourrait être votre homme !

Aussitôt Marchand sorti, on imagine et redoute un Noir sanguinaire, ballot sur le dos, coutelas entre les dents, qui rôde la nuit et pointe son braquemart sur n’importe quel propriétaire endormi après une journée de travail. Un avis de recherche est lancé.

CHERCHE MORT OU VIF OU PRESQUE

BANDIT DE GRAND CHEMIN !



Ainsi est née la légende d’un grand méchant voleur noir errant sur les chemins de terre entre le Barachois et le sentier de cap Bernard. Rapidement le nom d’Edmond Albius circule. Dans la rue du Four-à-Chaux, les femmes et les enfants détalent dès qu’on prononce son nom. Du parvis de la cathédrale, on a entraperçu sur une chaise à palabres faite de deux planches emboîtées l’une dans l’autre, une longue et légèrement inclinée, l’autre courte et horizontale, un Edmond à tête de coupable qui planifiait à voix haute ses prochains vols. Du petit marché à l’église, la rumeur court que celui qui a découvert la pollinisation de la vanille est le dernier des voleurs de poules. D’aucuns ont même constaté à la longue-vue que de la fumée et une odeur de cari de volaille sortent d’un cabanon en rondins de filao dans le quartier de la Colline. On parle même de restes de rôti et de tessons de bouteilles trouvés dans la forêt du Brûlé.

Des milices de bourgeois se forment, des cordes se nouent, des machettes s’affûtent. Cela fait pourtant moins de trois jours que Marchand a déposé sa plainte.

Qu’importe ! Il ne manque plus que le coupable. On construit à la hâte des bancs pour le procès qui fera salle comble. Dans le bruit des clous que l’on enfonce, deux camps forment des haies distinctes dont les extrémités relient la maison de Marchand au tribunal d’instance ; d’un côté, l’aristocratie coloniale qui jure qu’Edmond est coupable, de l’autre les engagés qui soutiennent le contraire. Entre les deux, Edmond qui traverse la ville à pas tremblants, escorté par deux gendarmes et Marchand qui, pour l’occasion, a revêtu son uniforme militaire. Nul ne sait d’où il sort, on n’a cure de ce qu’il pense.

On le tient ! Jetons-le en prison.

Et Edmond y reste une semaine, du 1er au 7 septembre 1851.

Le 8 septembre 1851, sous bonne escorte, Edmond va de la maison d’arrêt au palais de justice où Joseph-Alphonse Moussoir, juge d’instruction, prépare l’interrogatoire de l’audience en attendant son arrivée. Une foule curieuse se masse dans la salle. Il est question de vol par effraction avec toutes les circonstances aggravantes possibles et imaginables. À l’avocat chargé de sa défense, Edmond ne dit presque rien. À Moussoir qui pose cent questions, Edmond ne donne qu’une réponse.

— Oui !

Clameur d’un côté, honte de l’autre.

Oui, il a volé une clé, ouvert cette boîte, volé les objets qu’elle contenait. Oui, il plaide coupable. Finissons-en !

— La potence ! ordonne le public impatient.

— La clémence ! conjurent d’autres assistants.

Le juge de paix se tourne vers Edmond et lui demande pourquoi il a volé.

Il ne répond pas, oreilles basses, front baissé. On dirait un chien honteux de sa culpabilité, les yeux tout ronds, l’air gêné.

— Pourquoi avez-vous volé ? insiste le juge.

Edmond voudrait se cacher sous un tas de feuilles mortes avec les coccinelles. La salle d’audience est gigantesque, le temps immobile. Maman, sors-moi de là ! Il ne se souvient pas d’avoir dit maman avant ce jour.

— Pourquoi ? Parlez donc !

— Je... Je...

Un bredouillement que seul l’univers peut entendre.

Le juge s’agace.

— Si tous les hommes pillaient, volaient ce qui ne leur appartient pas, où en serait le monde ?

Edmond répond là où il en est aujourd’hui. Dans sa tête. Juste à lui-même. Moussoir n’en saura rien.

Plus tard, le juge de paix Lepervanche écrira qu’Edmond avait volé à cause de la modestie de ses gages, pour s’acheter un peu du confort qu’il avait goûté dans la maison de son ancien maître. Mais de la bouche d’Edmond lui-même, il ne sortira aucune explication. Peut-être se dit-il que cela ne servirait à rien d’en donner. Que le procès est perdu d’avance. Les archives sont vides, le procès-verbal de son interrogatoire presque muet.

Edmond n’est qu’une ombre qui traverse le palais de justice.



1. Animal ressemblant à un hérisson, très présent, chassé et cuisiné dans l’île.



2. Sauterelle.
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Edmond condamné à la prison ferme

Geôle de la rue du Conseil, Saint-Denis, 1851-1852

Tous les bagnards rient en se tenant le ventre quand Edmond dit qu’il est celui qui a découvert comment on féconde manuellement les fleurs de vanille.





Le 8 septembre 1851, Edmond découvre l’expression « mandat de dépôt » et retourne casser des cailloux à la geôle de Saint-Denis. Il a vingt-deux ans ; il vient d’être condamné à cinq ans de prison et de chaîne pour vol de bijoux, de coquillages et de rôti. Il se dit qu’il a bien de la chance. Trois ans plus tôt, il aurait écopé d’une volée de canon.

Lorsque le verdict est tombé, il n’a pas réagi. Quand le juge lui a dit au tribunal qu’il ne sortirait pas avant 1856, il n’a pas pleuré. Il n’a pas pleuré non plus devant la porte en fer que lui a ouverte en grand le guichetier de la prison. Il pensait se finir au rhum ou au gros rouge dans un taudis du Bas de la Rivière de toute façon. Le garde-chiourme ne l’a pas maltraité. On a la politesse de le laisser en vie puisqu’il est déjà mort.

*

Désormais Edmond habite au milieu d’une foule de prévenus, dettiers, vagabonds, aliénés qui jouent du violon et dansent quand ils ne coursent pas les volailles que le concierge élève dans la cour de promenade. La vanille, il n’est même plus sûr de savoir la féconder. Ferréol ? Cela fait bien deux ans et demi qu’on n’a plus de nouvelles. Leur histoire est peut-être terminée.

Pour rembourser sa dette à la société, été comme hiver, Edmond creuse des chemins, entretient des routes, cure le bassin du barachois1. À défaut, il construit des bâtiments, participe à des travaux de défrichement ou de jardinage. Il ne pense à rien. Il ne se lamente pas. La nuit, il rêve juste un peu, d’être enterré vivant. Le jour, sa vie tient en une phrase faite de cassage de cailloux et de chaîne de pieds, une chemise, un pantalon bleu, sept cents grammes de riz, un peu moins de légumes secs ou d’écrasé de manioc enfermé dans un gamelot en bois.

Il s’appelle Edmond, le reste ne compte pas.

Il ne sait même plus quelle année, ni quel mois on est. Juillet peut-être, parce qu’il a un peu froid. À moins qu’on ne soit déjà en mars. Depuis qu’Edmond a trouvé et perdu la liberté, le calendrier importe peu.

Avant il courait dans les jardins, mangeait les amandes de badamiers2 qu’il cassait avec les dents, plongeait dans les rivières. Désormais il n’est plus qu’un condamné au milieu de tant d’autres, tous noirs ou mulâtres. À croire que le crime a une couleur.

Dans sa cour des miracles à l’écart du temps, il s’est fait quelques amis. Trouabal dont la chemise ne dissimule même plus le large ulcère qui entoure sa poitrine ; Renan qui parle seul et pleure la nuit en rêvant. Marthe, ancienne Négresse d’habitation, qui boite en permanence parce qu’elle a traîné pendant un an une masse d’environ cinquante livres. Qu’as-tu fait pour avoir une telle punition ? lui demande-t-il lors de leur rencontre.

— Missié Edmond, moin la casse trois z’assièt porcelaine de Sèvres.

Quand il n’y a plus de lumière, qu’ils avancent lentement, les bras tâtonnant dans l’air sans voir le bout de leurs doigts, ils se retrouvent dans un rond’kozé3 fait de vieilles toiles disposées autour d’un foyer éteint. Là, ils passent le temps à se raconter de fabuleuses histoires d’océan tendu entre deux mondes avec des navigateurs, des monstres marins aux nageoires épineuses, d’immenses prairies où courent des ibis gros comme des autruches. Mais les bagnards rient toujours en se tenant le ventre quand Edmond dit être celui qui a découvert comment on féconde manuellement les fleurs de vanille. Il n’y a qu’un homme qui ne rit pas. C’est le vieux Ghislain, sorcier et faussaire, un peu mythomane à tendance visionnaire, qui prétend lire l’avenir dans les étoiles filantes et l’aile grillée d’une chauve-souris.

Un soir où ils sont tous dans la cour de la prison et regardent le ciel piqueté d’étoiles, Ghislain s’adresse à Edmond. Je vois une locomotive qui se déplace dans des galeries souterraines comme un lombric. Des parois blanches. Je vois ton nom écrit en blanc sur un rectangle bleu. Des milliers de gens, à redingotes noires, une odeur d’urine, un peuple de cavaleurs. Des gens qui cavalent sur des chevaux sans pattes ni croupe. Une planchette montée sur des roues, un long cou de cygne, une bête en métal que l’on fait avancer en s’aidant d’un pied. Une école qui a ton nom, des livres aussi. Et Edmond qui en a assez de ce ramassis d’âneries colle une gifle à ce devin qui, aussi voyant qu’il est, ne l’a pas vue venir. La discussion s’achève, les colères s’éteignent. Edmond, la tête posée sur un galet, ferme les yeux comme pour mourir. Il fait bien malgré lui le bilan d’une vie sans queue ni tête. Il est seul, de cette solitude d’univers grouillant de galaxies mais vide de sens. À vingt-trois ans, il est déjà plus vieux que son père et rien de plus que l’enfant de sa mère, celui qui n’a rien décidé, rien voulu, à qui on a juste donné la vie ; la vie qui s’accroche comme une tique gorgée de sucre au goût de sang.

Tous les trois à quatre mois, un détenu s’échappe de la passoire qu’est la prison et file droit au Bas de la Rivière. Edmond qui connaît le chemin ne le suit pas, ne le dénonce pas. La liberté, il ne saurait plus quoi en faire. Toutes les semaines, on lui propose sous le coude un verre de rhum ou de vin. Edmond ne veut pas d’alcool. Au mieux, il demande la chose la plus saugrenue, la plus bête que les détenus aient entendue. Il leur demande de lui apporter une fleur. Et si vraiment c’est possible, s’ils en trouvent, une gousse de vanille.

25 décembre 1851. Edmond se trouve prodigieusement flasque sous un tas d’ambitions. À vingt et une heures, il devient un nœud de rancœur et de frustration. Février 1852. Vingt-trois heures, Edmond maudit les jours, déteste ce mois. Avril 1852. Vingt-trois heures trente, Edmond se demande si on peut devenir quelqu’un quand on naît rien. Si peu de joie à vivre, tant d’années à s’étioler.

Juin 1852. Edmond se voit bien mourir dans sa geôle en vieillard solitaire.

*

Il s’endort en faisant toujours le même rêve. Il est sur une tombe. Une tige de vanillier danse autour de la stèle, formant une couronne au-dessus des cheveux noirs d’une mère inconnue. De l’est souffle une brise qui taquine les feuilles, un vent bleu de septembre qui ne dérange ni les vagues ni l’itinéraire des nuages. Peut-être que dans quelques mois, au cœur des étés brûlants, ce vent se changera en cyclone. Des bourrasques venues de l’océan décapiteraient alors les toits de chaume, courberaient les tiges de canne, dépouilleraient les arbres de leurs feuilles, laissant sur le sol détrempé un tapis de branches, de mangues mûres et de bourgeons duveteux. Les arbres se serreraient les uns contre les autres, d’autres tomberaient d’un coup après un siècle de résistance. Des hommes, le corps penché en avant, les paupières entrouvertes, avanceraient avec peine sous les rafales. Pour l’heure, ce n’est qu’un léger vent de bord de mer, aussi inoffensif qu’un lys dans une vallée. Et Edmond entend systématiquement du fond de son rêve ce message ancien qui date des vanilleraies de Bellevue :

 

Tes failles ne t’engloutiront pas, les peurs ne creuseront pas ta tombe !

En revanche, il faudra patienter.4



1. Port sommaire destiné à accueillir quelques barques.



2. Arbre dont le fruit renferme une amande.



3. Lieu de discussion.



4. Phrase prononcée à voix basse dans le rêve d’Edmond.
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Edmond sort de prison

Nord de l’île Bourbon, 1852-1855

Edmond, viens dehors !





À quatre lieues de la prison, par une fenêtre entrouverte, la brise nocturne glisse comme une couleuvre dans la chambre de Ferréol. Elle rampe le long des murs, remonte les colonnes de bois du lit à baldaquin, gonfle les voilures derrière lesquelles il se réveille doucement. Ferréol vient de rêver d’Edmond. Il appelle cela une obsession, Elvire du remords. Sur les courtines du lit, il voit Edmond qui court. À deux mois, deux ans, dix, onze ans. À dire vrai, il fait tous les soirs le même rêve. Il était une fois un esclave qui trouva un trésor que des maîtres lui dérobèrent. Les maîtres s’enrichirent, l’esclave mourut. De janvier à décembre, Ferréol s’époumone, se débat, réveille tout le quartier avec ses rêves bizarres. Ce tribunal qui a emprisonné Edmond l’a peut-être condamné lui aussi.

Il fait un peu frais, et Ferréol allongé sur le dos, les mains sur le ventre, prend une grande décision. Il ne peut plus se réveiller en sursaut, le visage chiffonné, les draps au sol, l’insouciance en berne. Minuit passé, soixante et un ans révolus, Ferréol fait le serment de recoller ce qui est brisé en Edmond.

Depuis un ou deux ans, une épouvantable fièvre de pardon et d’amnistie gangrène l’île Bourbon. Les tribunaux ont des allures de confessionnal, les juges gracient à tout-va. Aux derniers des coupables, on trouve la meilleure des excuses. Ferréol espère qu’Edmond pardonnera tout et, pour cela, compte le faire sortir de prison. Encore coiffé de son bonnet de laine, à la lumière d’une mauvaise lampe, Ferréol rédige une lettre à Justin Béret, procureur général de La Réunion. Il y prend la défense de celui qui a découvert le procédé de fécondation artificielle de la vanille, demande un adoucissement de son sort et une rémunération publique. Il explique qu’Edmond, plus que quiconque, mérite la reconnaissance publique et la clémence du gouvernement.

*

Quelques jours avant Mardi gras, la lettre de Ferréol remonte les couloirs du tribunal et atterrit sur le bureau de Justin Béret.

— Pourquoi pas la Légion d’honneur ? s’insurge le procureur. Pour le fruit du vanillier, il faudrait le gracier ?

La vanille de même que le chocolat, Justin Béret amateur exclusif de plats en sauce et de bon vin ne les a jamais aimés. Sans la relire, il classe la lettre dans un vieux carton le 6 avril 1852 et envoie un mot de refus à monsieur Beaumont.

À Sainte-Suzanne, Ferréol froisse le courrier de réponse et crie aux armes. Il lève un petit bataillon de complices armés de papier à lettres et d’encriers. Durant des heures et des mois, ils écrivent, effacent, froissent, recommencent des lettres dont ils comptent assaillir le procureur et le gouverneur. Ils sont désormais quatre à apposer leur signature au bas des papiers que Béret ne lit que d’un œil. Outre Ferréol, il y a Lepervanche, Volcy-Focard, Elvire aussi. Ils défendent l’idée qu’Edmond Albius est du nombre des anciens esclaves pour qui une liberté mal préparée fut un vrai pousse-au-crime. Ils jurent que sa défense au tribunal fut imparfaite, sa valeur supérieure à son délit. Ils parlent de circonstances atténuantes, d’irresponsabilité pénale et de tout un tas d’autres choses que le procureur ne retient pas. Hélas pour lui, il ne se passe plus une semaine sans qu’une lettre de demande de révision de la peine d’Edmond ne lui soit adressée par Ferréol.

Novembre 1852, Justin Béret fait les comptes. Sur son bureau, il rassemble soixante-trois lettres de demande de libération d’Edmond, cinq courriers anonymes menaçant de révéler à la face du monde et de son épouse Germaine la liaison qu’il entretiendrait avec une créole de Montgaillard s’il ne gracie pas Edmond sur-le-champ. Il a aussi vingt-quatre demandes d’entretien immédiat de la part d’un collectif de vanillards de l’est de l’île.

Décembre 1852, le procureur Béret plonge à nouveau la tête dans ce fatras de requêtes. Il fronce les sourcils, lit chaque courrier l’un après l’autre. Enfin il trouve le seul document qu’il cherchait : un carton d’invitation au grand ramdam organisé par le gouverneur.

*

Depuis le 8 août 1852, Bourbon compte un représentant de l’État très spécial : Louis Henri Hubert Delisle, premier gouverneur natif de l’île, un enfant de Saint-Benoît. Hubert Delisle a débarqué de la frégate La Belle-Poule avec sa femme Amélina. À sa descente du navire vers quinze heures trente, Hubert Delisle s’émeut des milliers de Bourbonnais venus l’acclamer sur la plage de galets du Barachois. On scande son nom, déclame des poèmes de son ami Lamartine, couvre le bleu de l’océan de pétales jaunes d’allamanda spécialement cueillis pour son arrivée. Dans un élan inconsidéré, Hubert Delisle crie mi aime zot toute, promet qu’il sera proche des engagés, de tous les opprimés de la Terre et file dans son bureau regretter ce qu’il vient de dire.

*

Le 8 décembre 1853, Hubert Delisle manque de s’étrangler à la lecture de trois lettres qui lui rappellent sa promesse de débarquement. La première est de Ferréol Beaumont qui réclame la grâce pour son ancien esclave Edmond Albius, le droit pour lui de dormir en paix. Afin d’aider le gouverneur à se décider, il joint à sa demande deux kilos de vanille. La deuxième lettre est celle de Béret, qui le supplie de libérer cet Edmond, parce qu’il n’a plus de place ni sur son bureau ni dans son placard pour stocker toutes les lettres et les caisses de vanille qu’il reçoit à ce propos. La dernière et plus longue lettre est de Lepervanche, juge de paix de Sainte-Suzanne. Dans un courrier accompagné de cinq gousses de vanille, il lui dresse le portrait d’un Jussieu noir, d’un Linné africain, natif de l’Est comme lui, à qui l’on doit la découverte du procédé de fécondation des fleurs du vanillier, une nouvelle branche de l’horticulture qui a révolutionné le commerce de la vanille dans le monde. Rien que cela !

*

Monsieur le Gouverneur,

Je prends la liberté de vous adresser une requête en faveur d’un pauvre Noir condamné aux galères pour cinq ans.

Mais ce malheureux a des titres à cette recommandation et à la reconnaissance du pays. C’est à lui seul qu’est due la découverte du procédé de fécondation des fleurs du vanillier, et c’est donc à lui seul que la colonie est redevable de cette nouvelle branche d’horticulture destinée à prendre une grande extension, et déjà fort étendue dans la partie du Vent.

Lors de l’institution de la fête du travail [...], je sollicitai près de Monsieur le Commissaire général, Sarda Garriga, une rémunération publique pour ce jeune Noir.

Je lui présentai à cet effet une requête qui fut transmise à Monsieur le Directeur de l’intérieur, dans les bureaux duquel elle est demeurée oubliée.

L’inventeur du procédé de fécondation de la fleur du vanillier était à cette époque plus intéressant encore qu’aujourd’hui puisqu’il n’avait pas encore démérité de l’estime des honnêtes gens, et il est même possible que si, dès lors, le Gouvernement lui eût accordé une récompense qui l’eût mis à l’abri du besoin, il ne fût allé demander au crime de quoi satisfaire les goûts contractés par lui chez son ancien maître, qui l’avait traité plus comme son fils que comme son esclave, et dont il était, en style vulgaire, l’enfant gâté.

Edmond perdit sa mère en naissant.

Etc.

Etc.

Veuillez prendre en considération tous ces motifs, Monsieur le Gouverneur et me promettre que vous voudrez bien solliciter la grâce de cet intéressant et malheureux jeune homme près de sa Majesté l’Empereur des Français.

Confiant dans vos sentiments connus d’humanité et de générosité, j’ose espérer que vous ferez droit à ma requête.

 

J’ai l’honneur d’être, Monsieur le Gouverneur, votre très humble et obéissant serviteur.

Le juge de paix, Lepervanche Mézières,

Sainte-Suzanne, le 8 décembre 18531



*

Hubert Delisle se promet de traiter cette affaire au plus vite, met les trois lettres dans son paneton « doléances urgentes » et va inaugurer la première exposition de l’industrie coloniale de Bourbon, un barnum avec turbine et sucreries miniatures, élection du meilleur coupeur de canne et concours du plus beau bœuf Moka. En son absence, l’alizé entrebâille la porte qui donne sur le jardin, taquine les fleurs du bureau, chiffonne des pages et se retire tandis qu’un fonctionnaire qui passe dans le couloir murmure d’un ton ferme « Qui va là ? ». Le vent se calme, l’air de rien. L’agent s’éloigne quand une rafale ouvre les persiennes avec fracas. Une bourrasque secoue la table et soulève les lettres. Elles s’envolent par la fenêtre, virevoltent au-dessus des arbres, survolent la rue et finissent leur ruée folle dans la mer. À son retour, Hubert Delisle, constatant que les lettres ont disparu, croit que son secrétaire a traité ce dossier et se consacre à toutes ses autres affaires. Il fait la tournée des communes, se prend pour le baron Haussmann des tropiques ; il dessine lui-même des ponts et des tunnels, parle de bibliothèque publique, inaugure la grand-route qui ceinture l’île en longeant la mer.

Tout le monde applaudit ce gouverneur infatigable qui dort peu, travaille trop et se targue de connaître toutes les grandes familles de l’île. Les mois passent, les bâtiments se construisent, des chemins se creusent, rien n’y fait ! Hubert Delisle a le sentiment d’avoir mal fait quelque chose. Jusqu’au jour où, devant une coupe de glace à la vanille, il se rappelle l’engagé Edmond Albius, demande de ses nouvelles, s’étrangle à la réponse. On est alors en 1855. Cela fait seize mois, deux semaines et quelques jours que Lepervanche a envoyé sa lettre au gouverneur. Cela fait trois ans, sept mois et vingt-sept jours qu’Edmond est en prison. Hubert Delisle exige qu’on le gracie sur-le-champ.

*

Le 26 avril 1855, vers cinq heures trente, alors que le ciel s’éteint, une étoile s’allume dans le cœur d’Edmond pour qui s’achève enfin l’expérience de ce que l’on nomme pudiquement la lenteur de l’administration française. Grâce à une coupe de glace à la vanille, il sort de prison. Libéré pour bonne conduite sur ordre du gouverneur. Encore une fois, il constate qu’il doit quelque chose à la vanille. Edmond n’a pas la beauté des lys ; il ne sent pas la rose, plutôt la morue verte et le chou bouilli. Son visage a prématurément vieilli. On dirait un ange aux ailes cassées. Il respire l’odeur de la rue du Conseil, ce parfum de rosée et de frangipaniers mêlé aux premiers rayons de soleil. Edmond est content. Perdu aussi. Parce qu’il n’a nulle part où aller. Il s’assoit à même la poussière et, pour la première fois de sa vie, il pleure.

À quelques mètres de lui, une voiture à bras qu’un marchand des quatre-saisons a laissée la veille et une charrette tirée par deux bœufs. Le visage mouillé de gros sanglots, Edmond ne voit pas que, près de la gigantesque bâche du marchand, quelque chose remue. Il croit d’abord entendre les gargouillis de son estomac. Hum ! Hum ! Hum ! On a toussé à côté de la charrette. Edmond se redresse, la poitrine palpitante. Soudain surgit d’en dessous de la toile Volcy-Focard, désormais greffier en chef de la cour d’appel, puis Lepervanche, toujours juge de paix, toujours homme de bien, suivis d’Elvire, tante d’adoption, enfin Aristide Patu de Rosemont, conseiller municipal et propriétaire terrien. Tous amis de son ancien maître. Il n’ose dire des amis à lui. Tous, la tête échevelée et garnie de paille, entourent un Edmond bondissant comme un cabri. Il vient de passer trois ans longs comme trois siècles dans un mouroir et la seule chose qu’il trouve à dire, c’est : « Oté ! Mi té attend pas ! Où sa i lé Ferréol ? »

Ferréol, qui cumule trois ans d’insomnie, s’est endormi sous la bâche entre un sac de pommes de terre et dix-sept kilos de courgettes. Ferréol a trois siècles et sept ans de retard mais il est bel et bien là. Entendant les cris de joie, il se redresse, prétend qu’il ne dormait pas, manque de tomber en descendant de la calèche, des traces de pommes de terre encore sur les joues. La barbe épaisse comme une fourrure, des rides jusqu’aux entrailles, il voit de moins en moins, entend mal. Il a soixante-trois ans et des douleurs aux articulations. Il atterrit dans les bras d’Edmond à la maigreur de fakir, pleure à lasser tout le monde et, se trompant dans les mots, dit fiston là où d’aucuns diraient Edmond.



1. Transcription dans Archives de Bourbon nº 10, lettre de Mézières Lepervanche au gouverneur, 8 décembre 1853.








28

Edmond devient cultivateur

Sainte-Suzanne, 1855-1862

Monde ! Me voilà !





Il s’appelle Edmond, il fait partie de ce quarteron de sans-le-sou qui a pris le destin par les cornes avant que celui-ci ne l’embroche. Il s’appelle Edmond Albius, il est certain que sans la vanille, sa vie serait pire que ce qu’elle est, qu’elle est une bonne étoile, la présence indéniable de sa mère et de ses ancêtres. Il a vingt-six ans, en paraît vingt de plus à cause de ses nombreux cheveux blancs, de son épaisse moustache, de ses épaules qui tombent, mais est obstinément déterminé à aller de l’avant malgré le matin frais de Saint-Denis, la rue immense, le sentiment nouveau de liberté qui l’intimident. Il n’ose le dire à ses amis qui savent tout et comprennent. Alors ils le prennent par la main et le conduisent jusqu’à Sainte-Suzanne, là où tout a commencé.

*

Le 26 avril 1855, Edmond foule à nouveau le sol de sa ville natale quand un groupe d’écoliers dirigés par les frères Scubilion et Vétérin montent sur la scène dressée devant une petite maison. Sous forme de saynète devant un parterre de huit spectateurs, ils jouent la vie d’Edmond, sa naissance dans une grange, son rôle d’aide jardinier, la découverte de la vanille, les grandes heures de son procès. Trois immenses façades en carton-pâte représentent les principaux lieux et moments de la vie d’Edmond. Il y a la grange dont l’entrée donne sur les maisons de Ferréol et d’Elvire, la vanilleraie, la prison de la rue du Conseil. Il y a aussi un hochet, son acte d’affranchissement, un portrait en pied et au crayon de Linné. Il y a même quelques gaulettes de la cascade Délices où, à sept ans, Edmond a capturé son premier cabot de fond1.

Surtout il y a de la vanille, quatre à cinq mètres de lianes encore vertes.

Sur scène, à la droite d’Edmond, un lutrin supporte une centaine de feuilles qui symbolisent tous les manuels, traités, propriétés de Ferréol qu’Edmond a portés ainsi que son encyclopédie des plantes de Bourbon jamais finie. À sa gauche, une cavalerie vivante d’esclaves hostiles, armés de sabres de bois et de jurons de bagnards, envieux de la découverte d’Edmond et prêts à en découdre avec lui. Soudain, après un lever de rideau tout invisible et symbolique, un petit Cafre hardi comme un paon surgit d’un grand sac de jute qu’on suppose être le ventre de Mélise en hurlant « Monde ! Me voilà ! ». Il crie, se roule par terre, bêche un potager invisible, cueille une énorme citrouille bien réelle et tripote des sabots de Vénus. La scène où Edmond découvre comment polliniser à la main la vanille est d’une tension improbable. Les spectateurs se redressent, bouche ouverte, mains jointes et, comme lui, penchent tous du même côté comme un arbre poussé par le vent. Le point d’orgue du spectacle est le petit cri, une espèce de Aouuuchh rauque et guerrier, que le botaniste Edmond – un petit affranchi congolais – pousse en tombant à genoux, la main droite sur le cœur, une gousse de vanille dans l’autre, accompagné d’un « Pour la France ». Ferréol en a les larmes aux yeux. À la fin de la pièce, tous les invités se mettent debout, bec ouvert, mains brûlantes à force d’applaudir. Deux écoliers imitent si bien les canons du 20 décembre qu’Elvire croit un instant que les Anglais ont à nouveau débarqué.

On pleure, on applaudit de nouveau, on frappe du pied, et Edmond lui-même attendri demande un mouchoir pour qu’on ne voie pas ses yeux humides. Le spectacle touche à sa fin.

Un enfant arrive alors avec un dessin à l’aquarelle enroulé dans un ruban de velours.

— C’est pou ou, missié Edmond.

Edmond l’ouvre et découvre un portrait de lui si laid qu’il a un sursaut de recul : la tête deux fois plus petite qu’elle ne devrait, les narines quatre fois plus larges qu’il ne faudrait, les sourcils broussailleux, les boutons de veste près d’éclater, les pieds trop larges, les mains affreuses. Mais à cette heure, emporté par la fougue des comédiens, il a perdu toute objectivité et déclare cette horreur plus beau cadeau qu’on lui a jamais fait depuis le hochet et la vessie de bœuf qu’Elvire lui a donnés. Le dessin passe de main en main et jette sur chacun un tel effroi qu’on en rêve le soir.

Enfin, poussé par Ferréol, Edmond se lève et balbutie quelques mots : Ferréol est son ti père, ces comédiens exceptionnels, Scubilion digne de la béatification. Tous les acteurs montent alors sur scène.

Edmond étreint chaque élève, les appelle mes tout-petits. Elvire apporte alors un énorme quatre-quarts glacé à l’orange accompagné de thé au faham et à la vanille. Comédiens et spectateurs les avalent en quelques secondes sans respirer. Les enfants repartent à Saint-Benoît dans une charrette conduite par Scubilion. Edmond court quelques mètres, agite ses mains en criant mes enfants, merci mes enfants.

Lorsque Edmond revient sur ses pas, il aperçoit une petite maison à cinq mètres d’un manguier sur un terrain planté d’orchidées-colombes, de maïs et de patates douces. C’est désormais la sienne. Ce sont ses amis qui la lui prêtent, ils disent donnent, mais Edmond, très gêné, insiste pour que ce ne soit qu’un prêt. Au fond de lui, il le pense, cette maison est la consécration de sa vie, son véritable accomplissement. Enfin un terrain bien à lui où il sera planteur et botaniste !

De la fenêtre de cette maison d’une seule grande pièce, il voit celle de Ferréol et cet horizon familier le rassure tant qu’il ne cherche pas d’au-delà. Il se pince les lèvres et se frotte les paupières en déplorant qu’il y ait tant de poussière. Puisqu’elle pique les yeux de tout le monde, à se croire dans une tempête de sable venue du Sahara à dix mille lieues du désert, ils sortent tous des mouchoirs pour s’essuyer les paupières et se moucher le nez, parce que les vrais hommes, c’est bien connu, ne doivent pas pleurer.

Edmond après avoir été tailleur de pierre et dix autres choses inavouables devient cultivateur et journalier. Il fait les allers-retours entre sa case et celle de Ferréol à qui il rend mille services, sa case et celle d’Elvire qui le couvre d’habits, de gâteaux, de tendresses de sorte qu’un jour voulant l’appeler ti tante sa langue fourche et il dit tite mère.

*

Toute la semaine, le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, Edmond transporte des fagots de bois pour son feu de cuisine. Ensuite il transforme son terrain de rocaille en potager. Il met un caféier ici, des bananiers là. Toutes les cultures que les négociants achètent à prix d’or – girofle, piment doux, coton et indigo – prospèrent sur le terrain d’Edmond. Trois fois par an, il aide la truie de Ferréol à mettre bas une portée de dix petits porcelets d’un kilo et trois cents grammes jamais plus, jamais moins. Edmond en offrira à Volcy-Focard, à Lepervanche, aux proches voisins. Il n’oubliera pas Isidore, devenu charpentier, qui passe le voir chaque semaine.

Après tout cela, Edmond se consacrera à ce qu’il préfère : les orchidées.



1. Nom local du mérou.
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Antoine Louis Roussin, lithographe

Atelier d’artiste, 1862-1863

C’est ainsi qu’on sut à quoi ressemblait Edmond à une époque où les hommes ne savaient pas encore rire à pleines dents parce qu’ils ne soupçonnaient pas que le bonheur puisse exister.





À peu près à la même époque, d’un trois-mâts de cent soixante-quatorze canons empli d’officiers de marine, de biscuits de mer et de bagnards, descendit un sergent d’infanterie chargé d’un objet encombrant que les potins qualifièrent peu après d’exceptionnel, magique et potentiellement dangereux. Il ne s’agissait en vérité que de son dossier militaire qui le décrivait ainsi :

 

Antoine Roussin, né le 3 mars 1819 à Avignon, 

sergent dans le 3e régiment d’infanterie de marine.

Taille moyenne, yeux marron, nez aquilin, front large.

Élément suspect : passion pour la peinture, le dessin et la lithographie.

 

Une fois son contrat militaire rempli, Antoine Roussin emménagea près de l’église de Saint-Benoît, dans un pavillon lumineux surmonté d’un toit en verrière. Il appela la pièce du fond atelier et prépara sa reconversion comme photographe-lithographe.

D’abord, il n’eut aucun ami, aucun visiteur ni client. On l’entendait quitter l’atelier à l’aube et rentrer plusieurs jours plus tard, accompagné d’un employé qui transportait en suffoquant une grosse malle en bois. Au bout de quelques semaines, il ne sortit plus de son atelier ; les habitants de la rue l’auraient cru mort ou émigré s’il n’avait cogné tout au long du jour contre une cloison en bois, trois clous entre les dents, le poing serré sur un marteau de charpentier. D’abord, on évita les abords trop bruyants de sa maison. Puis, on dépêcha un ancien forçat reconverti en sergent de ville pour enquêter sur ce vacarme. Il entra et s’arrêta net dans l’embrasure de la porte. Dans son sillage, un premier homme qui le suivait de près ralentit le pas. Puis, un second. Bientôt, tout le voisinage était agglutiné devant l’atelier de Roussin à un point tel que le parquet en teck n’était plus du tout visible. Devant une foule qui se demandait ce qu’était un photographe-lithographe, Roussin installa calmement des plaques de cuivre recouvertes d’argent, deux caisses en bois verni, du coton, du papier albuminé, et déclara solennellement que cet appareil après avoir reçu les éloges de Louis-Napoléon était réservé aux vrais riches de l’île. Ensuite, il tendit un long drap blanc entre deux piliers de bambou, y pressa les curieux, recula de trente pas et se pencha sur l’appareil. Devant lui, on ne bougea plus, les enfants serrés contre leur mère, les hommes immobiles, bouche ouverte. Tous attendaient qu’un je-ne-sais-quoi sorte de cette boîte de Pandore, peut-être une rafale d’artillerie rapide et mortelle. En face d’eux, Antoine Roussin, qui les tenait toujours en joue, gardait le silence et ne bougeait pas davantage. Au bout de trente minutes qui leur parut une éternité, il se redressa enfin l’œil cerclé de noir et poussa tout le monde hors de son atelier.

La semaine suivante, la gazette annonça une exposition de photographies et de lithographies dans l’atelier de Roussin. À nouveau, la foule se pressa. Des photos de l’église, du Grand Étang, des eaux vives du bassin La Paix ornaient les murs de l’atelier. Puis une photo des voisins réunis autour du sergent de ville. Des applaudissements retentirent. On commentait à voix haute cette peinture faite sans pinceau en trente minutes à peine.

Dès lors, un fructueux marché de portraits vit le jour dans l’Est. Au mur de l’atelier de Roussin, des familles bourgeoises venues de toutes les communes de la Côte-au-Vent pour se faire photographier. Bientôt tout Bourbon réclama une tournée de Roussin.

*

Un matin, dans son atelier de peinture, Roussin se plaint auprès de son épouse Marie Louise Élisabeth Petit, une femme créole qui lui a donné cinq enfants qui tous détestent ses portraits. Je peux faire mieux ! Il quitte ainsi Saint-Benoît pour Saint-Denis. Quelques semaines plus tard, il installe dans une petite charrette épouse, enfants, crayons, carnets et sillonne les côtes de l’île. Il travaille à un grand album de La Réunion, fourre-tout mégalomane qu’il imagine en quatre volumes où seront réunis les plantes, les bêtes, les paysages, les quartiers, les différentes ethnies, les hommes et les métiers les plus emblématiques de l’île. Roussin harcèle les montreurs de marionnettes, les marchands de petits pains, les jacquots malbars1, les raccommodeurs, les marmailles désordeurs2. Sur la moindre place publique, le moindre parvis d’église, près de la dernière fontaine, on l’aperçoit immobile, qui photographie ou qui crayonne. À ses côtés, une Marie Louise Élisabeth Petit qui court après quatre enfants, l’un dans un arbre, l’autre à l’arrière d’une charrette, deux autres qui tirent les jupes d’une vendeuse de camélias, le cinquième endormi dans ses bras. Bientôt, l’album est publié par fascicules et le couple Roussin-Petit réduit en miettes. On ne peut pas tout avoir.

Un matin, Ferréol lit une annonce dans la presse.

 

Les personnes qui voudront faire lithographier leurs portraits pourront s’adresser à M. Roussin qui en garantit la ressemblance et s’engage à donner vingt-cinq exemplaires pour la somme de cent francs. S’adresser, à Saint-Denis, à M. A. Roussin, rue du Barachois.

C’est l’occasion de faire connaître Edmond dont beaucoup ont entendu parler grâce à la vanille, mais que peu ont vu. En parlant de vanille, l’île vient d’établir un record en exportant quatre tonnes. La saveur vanille se diffuse même dans les colonies françaises d’Afrique et d’Asie. Ferréol considère Edmond comme un des personnages marquants du XIXe siècle réunionnais. Roussin se réjouit de faire son portrait. C’est ainsi qu’on sut à quoi ressemblait Edmond Albius à une époque où les hommes ne savaient pas encore rire à pleines dents devant l’obturateur d’un appareil ou le regard d’un dessinateur parce qu’ils ne soupçonnaient pas que le bonheur puisse exister.

D’Edmond, il reste une lithographie réalisée en 1862 accompagnée d’une notice rédigée par le greffier Volcy-Focard. Un portrait légendé c’est une petite révolution absolument nouvelle à l’époque. L’année suivante, l’Album de l’île de La Réunion que publie Antoine Louis Roussin inclut ce portrait d’Edmond Albius.

Il porte une chemise claire sous une grosse veste de toile grise ou blanche comme si, dans ce tropique, il y eut toujours un soupçon d’hiver en lui. Un foulard noué comme un nœud papillon autour du cou lui donne un air élégant et digne. Son pantalon est du même sombre que l’océan qui sépare Bourbon du possible Mozambique de ses ancêtres. Il a un visage lisse et allongé, un peu anguleux, un peu rectangulaire, des joues caves séparées par un nez épaté qui surplombe une épaisse moustache et une minuscule barbe. Ses sourcils épais, son front étroit lui font des yeux un peu enfoncés où l’iris, d’une blancheur nivéenne, contraste avec la noirceur de la pupille. De son regard inexpressif, on devine peu de la vie laborieuse, de la misère. Sa main gauche tient une fleur de vanille si blanche qu’elle est lumineuse. En arrière-plan, des gousses de vanille, des feuilles claires et charnues sur des lianes grimpantes arrimées à un tronc – celui d’un cocotier –, un paysage rural de parcelles entrecoupées de bosquets. Edmond a trente-trois ans, en paraît davantage. Derrière le masque de l’adulte mutique, comme vieux et fatigué, on devine l’enfant finaud et facétieux qu’il était. Il fixe le dessinateur, l’air grave, dépourvu de curiosité, les cheveux noirs crépus, fournis et bien coiffés. Il n’a pas l’air heureux, il ne paraît pas malheureux, il n’est pas de la race des hommes qui se plaignent. Sur l’image comme dans la vie, il est seul mais réhabilité.



1. Dans la culture tamoule, personnage grimé qui danse et fait des acrobaties dans la rue. On l’associe au Dieu-singe Hanuman.



2. Gamins turbulents.
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Claude Richard

Jardin du Roy, 1862

La vanille, c’est lui !





— La vanille, c’est moi !

C’est sur ces mots que le botaniste Jean Michel Claude Richard froisse le Moniteur de l’île Bourbon lorsqu’il apprend qu’Antoine Roussin vient de réaliser un portrait de l’ancien esclave Edmond Albius qui figurera bientôt dans son Album de l’île de La Réunion.

Claude Richard arrive à l’île Bourbon au début des années 1830. Il n’a jamais connu ni la misère ni la gloire, vivant comme la majorité des hommes dans un entre-deux sans bonheur exceptionnel ni regret excessif. Des jardins portent son nom ; il dirige désormais le Jardin du Roy, immense parc arboré situé au cœur de Saint-Denis, chef-lieu de Bourbon. Claude Richard qui ne manque de rien a pourtant un gros problème. Il fait partie de ces hommes qui n’exigent pas seulement d’être sous la lumière ; il refuse qu’elle éclaire tout autre que lui. Ton sec, visage fermé, on ne lui connaît aucun sourire. Sa famille ? Une épouse, Caroline, à qui il ne parle presque plus. Richard vieillit mal. Les plantes de son potager meurent, son prestige aussi. Il redoute de rester dans l’histoire pour de mauvaises raisons.

Des Noirs, il en a côtoyé des centaines, porteurs d’eau, ouvriers agricoles, bons à rien, bons à tout faire. Edmond, il l’a croisé avec Ferréol, un esclave d’une dizaine d’années au plus qui l’a aidé à diverses reprises à porter des sacs de graines, des boutures. Claude Richard a cinquante-quatre ans lorsque Edmond découvre comment féconder la vanille à la main. Il n’en revient pas que ce soit un enfant, pire un esclave, qui ait trouvé le secret de la vanille.

— Un Noir ! Un Noir ! hurle-t-il à sa femme. Impossible ! Inimaginable !

Par quel procédé et en combien d’années Claude Richard passe de c’est impossible à c’est moi qui le lui ai appris, nul ne le sait. Ferréol sait juste que ce qu’il n’a pu empêcher, Richard a décidé de s’en attribuer l’origine.

Un lundi de bonne heure, Richard organise la première conférence de presse de Bourbon et sert du café sur la margelle du bassin aux carpes du Jardin du Roy. Devant un parterre de journalistes qui lapent à la petite cuillère le sucre du fond de leur tasse, il soutient que l’heure est venue de révéler la vérité. C’est lui qui a tout appris à Edmond !

Aussitôt la contre-nouvelle fait le tour de Bourbon dans le sens des aiguilles d’une montre. Dans l’Est, on soutient mordicus qu’Edmond est le véritable découvreur. Dans l’Ouest, on soutient le contraire. Entre les deux, Edmond secoue lentement la tête de droite à gauche en touchant de sa main droite son front lisse. Il ne s’emporte plus, il ne fronce plus les sourcils. Il n’est plus à une épreuve près. Dans ce pays d’entrave et de boue, il sait désormais que la moindre réussite d’un esclave est une transgression propice aux querelles et aux usurpations. Même vingt ans plus tard.

Edmond n’est plus un va-t-en-guerre, désormais la gloriole il s’en fout.

Et puis, il a un soutien de taille en la personne de Ferréol. Tout le mois de décembre 1862, ce dernier envoie des lettres au greffier en chef Eugène Volcy-Focard pour qu’il l’aide à défendre l’honneur d’Edmond. Il écrit aussi à Claude Richard. Il faut bien que Richard comprenne ceci : La vanille c’est lui, Edmond. Lui seul. Un point c’est tout.

*

Le 9 décembre 1862, Ferréol a soixante-dix ans passés quand il envoie au gouverneur une dernière requête pour Edmond. Il l’accompagne de la lithographie de Roussin légendée par Volcy-Focard. Il espère qu’elles le convaincront enfin d’accorder une rémunération publique à son cher Albius.

On perd la trace de Ferréol en septembre 1863. Il a soixante et onze ans et envoie une énième lettre à Volcy-Focard. « Edmond me charge de transmettre à monsieur Roussin ses remerciements pour les lithographies qu’il a eu la bonté de joindre à celle qui m’était destinée. L’ingénieux inventeur de la fécondation de la vanille a pu, en effet, en distribuer à ses parents et amis, grands amateurs de dessins et gravures, comme tous les Noirs1. » Ferréol conclut en parlant de ses indispositions et d’un Edmond devenu son factotum.

De cet homme qui rédige et envoie des centaines de lettres, c’est la dernière dont Edmond a connaissance. Ici s’achève l’histoire commune d’Edmond et Ferréol, botanistes sans enfants qui, grâce à la vanille, ont créé la vie qu’ils n’ont jamais pu donner autrement.

La mort de Ferréol, on l’imagine de vieillesse dans un lit veillé par Elvire. Un Edmond de trente-quatre ans lui tient la main. À coup sûr, les proches parents, ses amis de la première heure, Volcy-Focard, Lepervanche, sont là. Il est possible qu’Isidore, même en rechignant, assiste aux funérailles. Les filleuls de Ferréol ne viennent peut-être pas puisqu’ils habitent Paris, Dijon, Tonnerre, qu’ils n’ont pas envie d’embarquer dans une frégate chargée de porcs salés et de moutons vivants pour trois mois de mal de mer et le cadavre d’un oncle botaniste. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, Edmond a posé un genou à terre et pleuré comme jamais.

*

Sur son épaule, Edmond à nouveau orphelin et sans domicile sent désormais la main du directeur des greffes, Eugène Volcy-Focard. Il vient de perdre un père, il trouve un oncle de cœur. Jusqu’à sa mort, Volcy-Focard ne cessera de parler de son sort aux vanillards de Bourbon et de demander que justice soit faite. « Est-ce que nos cultivateurs de vanilliers n’accompliraient pas un acte de réparation, s’ils prélevaient au profit d’Edmond Albius, sur la prochaine récolte, chacun quelques gousses de vanille ? Il n’en faudrait pas une grande quantité pour lui procurer, dans les Hauts de Sainte-Suzanne où il habite, un toit de paille et quelques gaulettes2 de terres à cultiver3 ? »

Il semblerait que certains vanillards pensent oui, mais que la plupart disent non.



1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont à Volcy-Focard, 21 septembre 1863.



2. Unité de mesure correspondant à une longueur d’environ cinq mètres.



3. Volcy-Focard, « Introduction et fécondation de la vanille à Bourbon », Dix-huit mois de République à l’Île Bourbon, Saint-Denis, Lahuppe, 1863, p. 248-257.
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La rencontre d’Edmond et Marie-Pauline Bassana

Commune-Carron, 1869

Quelque chose se réchauffe en lui, quelque chose qui était sec et froid, désert et ténèbres. Edmond, blessé d’une guerre qu’on appelle la vie, recommence à sourire près d’une femme.





Tout ce qu’Edmond sait de la famille, de la botanique, des relations père-fils lui vient de Ferréol. À la mort de celui-ci, Edmond se rend compte qu’il ne sait rien de l’amour entre un homme et une femme. Il a été toute sa vie entouré de vieux garçons, de vieilles filles et d’amours mortes. À seize ans, il pensait encore que les enfants sortaient du nombril. Il y avait eu ce jour où, comme tout le monde, il avait étreint un tronc d’arbre et, dans un élan dont il avait eu honte, l’avait embrassé trois fois de suite comme il avait jadis vu Grand-Marron faire avec Colombine. Edmond avait fermé les yeux et allongé le museau, plus pour savoir ce que cela faisait que par conviction. Mais les cocotiers n’étaient pas son genre. Vers vingt ans, il avait bien fréquenté quelques bals la poussière, conté fleurette dans un champ de patates, mais il n’avait rien connu d’autre que d’éphémères amours clandestines. Des deux femmes qu’il aurait pu aimer, une était morte de tuberculose, l’autre avait épousé Isidore.

Autrement, l’amour n’avait jamais sonné dans sa vie comme retentissent les cloches, les dimanches d’église. L’amour, il se l’était même imaginé comme un machin assez dangereux, presque maudit, parce que ses parents en étaient morts, la femme de Ferréol aussi. À ses yeux, ce n’était qu’une tambouille de bonne femme servie avec des esclandres, des bouderies de plusieurs semaines, d’immenses malentendus qu’on peinait encore à digérer vingt ans après. Pire, cela laissait les hommes seuls et misérables.

Le vieux garçon Edmond se contente de ses doigts et de ses mains qui, toutes les fleurs de citrouille et de vanille le disent, font des miracles. Il croit de toute façon n’avoir ni une tête à être désiré, ni le cœur à aimer.

À l’aube de ses quarante ans, Edmond est pourtant sur le point de changer d’avis. Depuis quelque temps, son cœur lui fait mal. Un bruit étrange en émane. Un soir, Edmond se résout à former un long cylindre à l’aide d’un rouleau de papier ficelé, s’allonge comme une étoile de mer et, le dos dans la poussière, en colle une extrémité contre sa poitrine tandis que l’autre lui touche l’oreille. Au Havre, un certain docteur Laennec, passionné par les maladies pulmonaires et la flûte traversière, avait soigné son père avec une bizarrerie pareille faite d’un cylindre en bois creux. Il l’avait baptisée d’un nom tout aussi étrange. Horoscope, télescope, stéthoscope, Edmond ne sait plus très bien. Ferréol lui a raconté cette histoire il y a si longtemps. Il entend sa respiration, les battements de son cœur. Allongé sous un grand tamarinier dont les fleurs jaunes veinées de rouge tombent en flocons sur ses oreilles, il écoute encore et encore les bruits de sa poitrine, sourds, légers, courts. Décidément, quelque chose ne tourne pas rond. Dès lors, tous les soirs, Edmond écoute son cœur au ralenti et s’inquiète. Elvire qui depuis sa fenêtre assiste à cet étrange manège l’interpelle et le questionne. Au bout d’un mois de cette comédie, Edmond établit lui-même le diagnostic : il n’est pas malade, pas le moindre soupçon de souffle au cœur. Il aura beau tailler tous les cylindres de la terre, ils lui renverront inlassablement l’écho de sa propre solitude.

À la manière d’un médecin, Edmond se prépare une ordonnance, un traitement à vie : une épouse parlant à voix basse dont le parfum d’ylang-ylang ou de jasmin étoufferait l’odeur du jus de viande, du tangue faisandé et de la purée de pois qui sort de sa cuisine. Grande ou petite, grosse ou laide, il n’en a cure. Il suffira que cette femme l’aime. Comme venues du fin fond de l’univers, deux comètes font ce soir-là une course vers l’Est, et passent en trombe au-dessus de sa tête. En silence, Edmond fait un vœu. Celui de tomber amoureux.

*

En attendant l’amour, machin qu’il ne faut surtout pas chercher, qui vous tombe dessus comme une noix de coco échappée d’une branche, Edmond cultive la terre le jour, lit Graziella la nuit, un rejeton de Lamartine que le gouverneur Hubert Delisle lui a offert en reconnaissance de sa contribution à l’économie mondiale. Ferréol lui avait lu le livre entièrement, deux, trois fois. Puis Edmond avait appris à le lire tout seul ou plutôt l’avait retenu par cœur. Devant n’importe quel autre texte, il était absolument analphabète. Mais Graziella, il en buvait chaque mot à petites gorgées seul. En le lisant, il s’était pris à la figure un gros coup de poing. Depuis, il s’était mis à la pêche, à la sculpture sur corail, croyait à l’existence de l’Italie, du raisin muscat et de Venise. Edmond devint ce qu’on appelle un lecteur fidèle parce que huit années durant, il lut le même livre. Huit pages chaque jour. Une relecture chaque mois. Et chaque dernier soir du mois pendant huit ans, il refermait son unique roman, l’éternel Graziella, en s’exclamant vivement le mois prochain ! Quatre-vingt-seize lectures qu’il avait accompagnées du même nombre de prières pour trouver sa Graziella. Si possible à Sainte-Suzanne. Parce que Naples n’était franchement pas dans ses moyens. Les années avaient passé, puis les décennies. Edmond eut beau chercher, il ne leva qu’une réputation de solitaire un peu singulier, entendez obsessionnel, parce que ne tripoter que la vanille, ne lire qu’un roman, n’attendre qu’une femme ne fait de personne quelqu’un de normal, même au XIXe siècle.

1869. Edmond est un vieux garçon de quarante siècles ou peut-être quarante ans. Il ressemble à un soixantenaire bossu au dos voûté comme si les malheurs du monde s’y appuyaient de tout leur poids. Il a lu presque cent fois Graziella, a beaucoup pleuré les trois dernières fois. Son cœur est usé comme un pavé. Il suffit, il ne lira plus ! Pour ce soir, du moins. Il se rappelle la démonstration prévue chez les Bassana, se lève et s’en va les visiter à Commune-Carron.

*

À l’arrivée d’Edmond dans la cour, tout le quartier est là pour un quasi-spectacle. Paranton Bassana, petit cultivateur et grand comédien, frappé par la foudre de l’opportunisme, parle avec de grands gestes d’une machine venue de New York, passée par la Foire de Paris, qui va révolutionner la mode, la couture, la vie des femmes, l’apparence des hommes.

— Regardez ! Elle est là ! La toute première de l’île !

Sur une table, entièrement recouverte d’une toile de laine blanche, la chose a l’air d’un petit fantôme qui attend sagement de surprendre son monde. Dans le rôle d’assistante, Françoise Avallon, son épouse, mère de quatre enfants dont deux cadavres, parce que les vaccins sont encore rares et la variole coutumière. Elle retire tout doucement le drap et présente à la foule médusée une machine toute noire ornée d’arabesques blanches. Quatre kilos de métal au cliquetis angoissant qui transforment n’importe quel vieux chiffon en robe de princesse.

— C’est donc ça une machine à coudre ?

Sans attendre la réponse, tout le monde se presse autour de cet objet en forme de gros pistolet, doté d’une aiguille en bas, d’une bobine de fil en haut, d’une manivelle à l’arrière.

— On dit que ça fonctionne au charbon et à la vapeur. Et que ça pique le doigt comme un cactus !

S’ensuivent une multitude de rumeurs sur les performances de la machine que tous tripotent, soupèsent et veulent voir à l’œuvre. Marie-Pauline Bassana, fille de Paranton et Françoise, encore sans emploi mais qui ne tardera pas à devenir couturière, prépare une démonstration tandis que son père apporte de la dentelle et sa mère une bobine de fil. Voix, silhouette, chevelure, Edmond les reconnaît tout de suite malgré huit ans de retard. Un cœur se remet à battre dans sa vieille cervelle.

— Graziella, je parie !

Elle avait répondu Marie-Pauline parce que les paris, ce n’était pas une pratique aussi respectable que la blanchisserie ou le tressage de paniers. Edmond avait insisté.

— Non, non, Graziella.

*

Marie-Pauline alias Graziella, officiellement sans profession, a dix-huit ans, Edmond vingt-deux de plus. Pour combler cet écart, il ne se sépare plus d’elle une journée. Lundi, Edmond a un accroc à son pantalon ; mardi, des ourlets à coudre ; mercredi, son drap à repriser. Les mois filent et, le jour, Marie-Pauline rapièce du linge qu’Edmond découd la nuit. Paranton pas assez malin pour lever la ruse de cette Pénélope à moustache, mais trop perspicace pour ne pas voir Edmond venir, s’en ouvre un soir à sa femme qui lui dit laisse courir.

Courir, mourir, Paranton, dix-neuf ans de mariage, un peu moins de surdité, n’est pas sûr d’avoir bien entendu le mot de son épouse dont c’est, hélas, le dernier. Françoise Avallon laisse tout, et la course au bonheur et le doute sur la mort, pour s’en aller vivre une de ces nouvelles vies dont son Indien de mari jure sur la Bhagavad-Gita qu’elles existent. On est le 6 juillet 1869 et Françoise Avallon, quarante et un ans de pioche et de terre, s’y enfonce comme une graine que tout le monde, y compris Edmond, arrose de larmes.

Il la remplacera dans le cœur de sa fille, au potager aussi, parce qu’on a beau dire, le chou et les carottes ne poussent pas tout seuls.

Sûrement Paranton l’ignorerait-il si Edmond n’était pas celui qui a découvert la vanille, comme on dit ici. Sûrement Marie-Pauline l’éconduirait-elle s’il ne la séduisait pas à coups de bouquets d’hortensias et de ballotins de vanille au parfum de miel et d’épices qu’il pose près de la machine à coudre. Du haut de ses seize ans, Simon, le petit frère de Marie-Pauline, est d’avis que le portrait d’Edmond peint par Antoine Roussin et offert à sa sœur a fini de la convaincre. Mais personne ne s’intéresse à l’avis d’un fossoyeur mauvaise langue et vieux garçon.

Il y avait eu un autre épisode décisif. Un dimanche de pique-nique en bordure de rivière où la montée des eaux avait surpris tout le monde. Paranton resté sur l’autre berge avait voulu traverser, mais était tombé à l’eau dans un splash sonore et profond. Il commençait à la boire à grosses gorgées. Simon et Marie-Pauline couraient dans tous les sens, les courants aussi. Que ceux qui savent nager se jettent à l’eau ! Personne ne savait. Edmond qui ne savait pas très bien non plus avait pourtant plongé dans le bassin, nagé, nagé, nagé encore jusqu’à Paranton qu’il avait tiré par sa chemise bouffante. L’histoire s’était bien finie. Depuis ce jour, il y avait eu une espèce de serment, un à la vie, à la mort qu’une accolade avait scellé pour de bon. Ils étaient devenus beau-père et gendre, avaient craché sur le sol, la main droite en l’air. Rien ne les séparerait plus jamais.

*

Août 1870. Des rumeurs de guerre entre la France et la Prusse secouent l’île de La Réunion. Edmond se demande si à quarante et un ans il peut encore servir à quelque chose. C’est un vieux garçon qui n’a plus rien à perdre, même pas une revanche à prendre. Sur la place du marché, un crieur public lit quelques phrases d’un nouveau roman de Victor Hugo.

Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres1.



Edmond s’étonne que ce monsieur de France utilise des mots qui semblent écrits pour lui. Est-ce le signe qu’il doit rejoindre ce pays en guerre ?

La France, c’est là où vont toutes les gousses de vanille que Bourbon exporte depuis ses treize ans. Il l’imagine comme un défilé de redingotes, une république de larges avenues où les hommes se promènent poudrés, une canne en main. Il rencontrerait peut-être Alexandre Dumas, prendrait des cours d’italien avec Lamartine. Edmond veut s’enrôler.

Il change d’avis quand il apprend que les soldats doivent payer eux-mêmes leur passage et qu’Elvire vient de mourir à quelques maisons de là.

Paranton Bassana dit l’Indien, qui s’y connaît en exil, le dissuade définitivement. Que comprendra-t-il à ce pays de tueries pour une noix de muscade, d’abordages pour un morceau de gingembre ? Il argue que son avenir est là, à l’île Bourbon, auprès de sa fille dont il lui confie l’avenir. Cette fois-ci, Edmond ne doute plus.



1. Victor Hugo, L’Homme qui rit, éd A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1869.
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Le beau-père d’Edmond

Inde, XIXe siècle

Pire que la guerre, il y eut les accolades, des accords de commerce, la fleur de muscade et les habituelles baies de poivre.





Le père de Marie-Pauline Bassana, Paranton, poussa son premier cri sur la côte de Coromandel, une longue plaine du sud de l’Inde ponctuée de deltas infestés de moustiques et de troupeaux à demi sauvages. À l’achèvement du XVIIe siècle, un navire qui ne ressemblait ni à une jonque chinoise ni à un boutre arabe avait accosté. Le capitaine avait hissé un drapeau sur le sable noir, demandé l’emplacement des girofliers, invoqué Colbert, puis gravé les armes de Louis XIV à l’entrée des bourgs de pêcheurs. L’une après l’autre, Surat, Pondichéry, Chandernagor, Yanaon devinrent propriétés françaises. Il n’y eut pas de rébellion, pas de cavalerie indienne avec de larges cimeterres luisant dans la brume. Pire que la guerre, il y eut les accolades, des accords de commerce, la fleur de muscade et les habituelles baies de poivre. Et puis quelques missionnaires, un semblant de cavalerie, une cathédrale de l’Immaculée-Conception à une portée de mousquet des temples hindous. C’est devant une des maisons aux toits de chaume que Paranton commença à servir la France comme porteur de palanquin avant de sauter, plus ou moins crédule, plus ou moins drogué, dans un de ces navires d’aventuriers qui retournaient à Lorient via une escale à Bourbon. Ignare qu’il était, il ne savait même pas placer Bourbon sur une carte, mais il partit quand même vers un nouveau monde qui se révéla à peine une grande île. Dans une poche, quelques branches de kalou-pilé, petites feuilles dont l’arôme puissant embaumerait ses repas et lui rappellerait le massala que préparait sa mère. Dans l’autre une statuette de Shiva pour le protéger du pire.

Dans sa nouvelle île, il signa un contrat de six ans et remplaça Coromandel par le Camp des Malabars, un quartier de Saint-Denis entre la rue Labourdonnais et le front d’océan. Il y avait là des tailleurs de pierre, des briquetiers, des rotineurs, des orfèvres, des fabricants de canots pour qui Karikal, le Bengale et la ville de Daman n’étaient plus qu’un souvenir mouillé de larmes et de sang.

Les Desbassayns et autres propriétaires agirent de concert. Ils firent venir une quantité d’Indiens bons piocheurs, leur bâtirent des temples et lancèrent de grandes commandes : trois cents kilos de riz, une cinquantaine de tam-tams, des maalais1 aux couleurs de mosaïques. Trente-cinq boîtes de bouchons d’oreilles aussi, en prévision des quatre jours de janvier où, lors de la fête du Pongal2, la valetaille confondrait Barachois et Tamil Nadu. C’est lors de cette célébration que Paranton et Françoise Avallon, une jeune femme créole, s’étaient rencontrés. De Saint-Denis, ils avaient rejoint Commune-Carron, un quartier de Sainte-Suzanne où on cherchait toujours plus de cultivateurs pour la canne, le café et la vanille. Neuf mois après, une enfant était née. Dans un élan quasi mystique, ils l’appelèrent du nom de l’épouse du Dieu Vishnu, Lakshmi, que la sobriété chrétienne d’un officier d’état civil changea en Marie-Pauline Bassana.



1. Guirlandes de fleurs.



2. Fête des moissons dans le calendrier hindou. Elle marque aussi la fin de la campagne sucrière à La Réunion.
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Le mariage d’Edmond et Marie-Pauline Bassana

Salle verte, 1871

L’amour, c’est la mort qui minaude.





Après le deuil long, si long que le calendrier affiche 1871, quand Edmond invite Marie-Pauline à le rejoindre dans l’église de Sainte-Suzanne, elle dit oui. C’était prévisible comme la pluie, cousu de fil blanc, vieux comme le monde : ils allaient vivre une histoire d’amour plate, rêveraient de deux ou trois enfants, puis pousseraient le tourniquet des hommes qui meurent sans avoir leur comptant de bonheur. Mais ils cédèrent à la tentation malgré tout. Sous-entendu malgré l’enfer permanent, le bonheur utopique. À cette demande de rendez-vous d’Edmond comme à sa demande en mariage, Marie-Pauline ne dit donc pas non.

Entre eux, c’est né comme cela. Sous le couperet de l’espoir, appuyés contre l’interstice d’un mur où poussent des ravenelles. Avec la bénédiction d’une Singer et celle d’une défunte. Un peu par défi aussi, comme un arum pousse sur le flanc d’un volcan. Juste pour voir si la lave formera deux bras qui éviteront les racines. Ils espéraient que l’amour réussirait là où la liberté avait échoué, maintenant qu’il y avait une chance que leurs enfants ne s’empêtrent pas dans les barbelés de l’esclavage. À la fin d’un été doux comme l’aurore, ils promirent de s’épouser sans contrat de mariage ni fioritures.

*

Le 11 mai 1871, en présence de onze invités, Edmond sent son âme défaillir comme si cette nouvelle machine inventée par Singer perçait trois cents trous à la minute dans son cœur qui éclate. Il dit oui à Marie-Pauline qu’il épouse pendant que leurs yeux se tournent vers la même lucarne d’où tombe une lumière blonde. Il a quarante-deux ans, elle vingt ans. Il est neuf heures du matin. C’est encore l’été, et le soleil éblouit Edmond qui se protège les yeux avec le mouchoir que Marie-Pauline lui a cousu. Autour d’eux se pressent des petites gens à l’air fatigué et malade depuis trois générations. Il y a Denis Coly et Arthur Bressa, maçons, et leurs épouses ; Paul Répot, trente-neuf ans, charron, et sa femme ; Amédée Mably, quarante-six ans, cultivateur, et sa fille ; Paranton et Simon qui pour l’occasion porte un foulard autour du cou parce que sur sa lithographie Edmond en porte un et que ça ne lui va pas trop mal. Il y a Isidore qui ne manquerait le repas de noces pour rien au monde.

Il n’y a pas de discours à la grande table décorée de fougères, pas de grande fête. Il y a surtout Marie-Pauline du haut de ses vingt ans, qui tient un bouquet blanc d’épis de la Vierge et se demande si cette nuit sera la plus surprenante de sa vie comme ses amies l’ont prévenue.

On l’imagine mince dans sa robe blanche qui lui couvre les genoux, de fines tresses et des fleurs de bigaradier dans les cheveux ; ses yeux sont noirs autant que sa peau. C’est le seul jour de la semaine où il fait beau et Edmond y voit un signe de tous ses morts plus nombreux que les vivants qui le soutiennent, sa mère, son père, Ferréol, Elvire, Françoise Avallon. Entre le bonheur et lui, il y a toujours eu une distance de sécurité, une espèce de course furieuse vers des tropiques opposés, mais Edmond sent que tout cela est derrière lui et que dans ce pays sanguinolent de soleil, il aura désormais sa part de ciel bleu. Il se couche avec Marie-Pauline après leur prière, honteux comme des enfants qu’on surprend la main dans le bocal de confiture.

De leur nuit de noces, aucune rumeur ne reste sinon qu’au petit matin le Christ en croix accroché au-dessus du lit fut surpris la tête en bas.

*

Depuis son mariage, Edmond partage avec Marie-Pauline, Simon et son beau-père le quart d’un terrain que celui-ci a acheté avec sa solde d’engagé quand elle atteignait trente francs par mois. Au lieu-dit Quartier-Français, ils habitent une chaumière entourée de volailles et de badamiers hauts comme des géants sous lesquels ils boivent un café qu’ils moulent eux-mêmes. Ils vivent chichement de riz, de coups de pioche dans la terre, de marchandages interminables pour un kilo de viande et une tablette de chocolat. Ce n’est qu’un mélange de sucre et de cacao coulé dans un moule, mais Marie-Pauline en raffole tant qu’ils se démènent tous les trois pour lui en trouver et le déposer dans du papier journal emballé dans un mouchoir en dentelle, le premier dimanche de chaque mois.

Cinq ans passent comme cinq mois de travail journalier, de petit bonheur familial et de grands calmes à l’orée d’un champ planté de maïs et de citrouilles, avec de la canne à perte de vue. Edmond habite une maison sans serrure, au milieu d’un troupeau de vaches et cabris qu’il rassemble le soir en sifflant. Cet hectare d’amour tranquille est si nouveau pour lui qu’il ne demande plus, n’attend plus rien du monde alentour. Chaque matin, il va bêcher, pêcher, passe de l’habitation à la rivière, de l’église au marché, de l’ombre à la peau éclatante de Marie-Pauline. Il a un beau-père, un beau-frère, une épouse qu’il appelle ma femme, mon ti madame, mon vie, bref il a une famille. Lui Edmond, une famille ! C’est inespéré, inattendu, si singulier ! Et il se rappelle les mots anciens d’un devinèr qui lui avait parlé d’un destin inattendu et singulier qui le retrouverait coûte que coûte comme le chien qui, sans qu’on sache comment, dénoue l’écheveau compliqué des odeurs, traverse forêts, temps et ravines, pour retrouver sans faute la maison de son maître.

À table, ils sont quatre mais mettent souvent le couvert pour trois de plus : Isidore qui a fait un enfant à une femme malgache ne mange jamais aussi bien que là où il s’invite.

Tous les soirs, chez les Albius, avec la fumée de la soupe monte une légère ivresse, un contentement simple, tendre et doux qui leur chatouille le cœur. Ils trinquent avec un sentiment de bien-aise, jouent aux cartes, racontent des histoires à dormir debout et se souhaitent le bonsoir d’une voix redevable et malicieuse.

La nuit, en regardant la noirceur de ses hanches, le printemps de son nombril, Edmond découvre sur la peau de Marie-Pauline une nouvelle géographie de désirs, des bousculades d’envies dont il ne soupçonnait guère l’existence. Edmond ressuscite d’entre les lombrics, et s’aperçoit qu’il lui a fallu être près d’une femme pour être un homme. Pour la première fois, il comprend que son père et sa mère aient voulu, malgré leur vie de traîne-misère, qu’il naisse quelque chose de leur presque rien.

Edmond a quarante-quatre ans et une famille.

Edmond a quarante-cinq ans et vogue sur le lac d’une paisible routine.

Edmond a quarante-six ans et ne fait plus ses prières parce que lorsqu’on est heureux, on se souvient rarement du nom de Dieu.

Ça y est, il l’a sa féroce victoire sur le monde ! Ça y est, il l’a trouvé son fruit rare !

*

Un soir, Edmond s’endort les mains posées sur Marie-Pauline dont le ventre, depuis quelques mois, s’arrondit. Elle voudrait un fils, il voudrait une fille qu’ils appelleraient Mélise Marie Elvire. Dehors, un ciel large moucheté d’étoiles couvre tel un dôme leur carré de paradis. Il leur offre des pluies douces, des nuages clairs, un temps si clément et calme depuis cinq ans qu’ils en oublient les grands cyclones d’autrefois. Il fait bon vivre dans la plaine. Edmond et Marie-Pauline se disent que bientôt, au réveil, ils seront trois.

De leur métissage à flanc de falaise, il ne naîtra pourtant rien. Le 18 janvier 1876, Marie-Pauline rédige un testament dont Edmond redoute la teneur. Malgré tous les herbages de la Terre, les infusions de feuilles de cannelle, de cerisier et d’écorces d’orange allongées d’un trait de rhum et beaucoup de prières, elle grelotte de fièvre, ne mange plus et maigrit à vue d’œil. Edmond court les forêts, les devinèr, les guérisseurs. Le jardin d’orchidées n’est plus qu’une jungle embroussaillée, la vanille trop mûre se fend, tombe, se dessèche au sol. Edmond la piétine sans la voir, court sur la terre grasse, à toute vitesse, les yeux humides et suppliants, à la recherche de toute racine, feuille, fleur, écorce qui serait l’ultime remède. À Marie-Pauline, il amènera une forêt entière s’il le faut.

Ça ne sera pas nécessaire.

Le 29 janvier 1876, moins de cinq ans après leur mariage, onze jours après avoir couché par écrit ses dernières volontés, Marie-Pauline, malade de corps mais saine d’esprit, mémoire vive, lucidité intacte, meurt de fièvre dans un pays de variole, de choléra, et de malédiction endémique. Il est cinq heures du matin, le coq ne chante pas. Un cri de douleur déchire l’aube de Quartier-Français. C’est celui d’Edmond sur lequel une nuit tenace et sombre descend doucement. Il a quarante-sept ans et plus aucun printemps.

Qu’a-t-il donc fait pour que tout finisse ainsi ?

Dans le silence du lendemain matin gris, retroussant les manches de leurs chemises cousues dans de gros draps de coton, Simon et Paranton empoignent le corps de Marie-Pauline tandis qu’Edmond est soutenu par ses amis qui l’empêchent de s’effondrer. Ils déposent dans une carriole l’âme inerte de Marie-Pauline autour de laquelle les mouches commencent à danser. Simon qui s’improvise cocher de corbillard dénoue la longe de son cheval et part, Edmond affalé à ses côtés. L’air est frais, sans odeur ; un léger vent arrive de face ; on entend à peine le tintement des sonnailles pendues au cou du cheval qui avance paisible, indifférent au mort qu’il porte, à son histoire, à son drame.

Un petit groupe d’hommes vêtus de blanc quittent au même moment Bellevue, Quartier-Français et Commune-Carron. Ce sont les amis d’Edmond, tous présents à son mariage, c’est sa cousine, c’est Isidore, ce sont les anciens voisins des Bassana. Paranton ouvre la marche suivi de femmes qui descendent vers la mer. Dans leurs mains ils portent des branches de rameau. Ils dépassent le cimetière des colons, le cimetière malbar, et continuent vers un champ de galets jonché de croix à deux pas du trait de côte. C’est là qu’on enterre Marie-Pauline, dans le caveau où l’attend sa mère. Elle dort désormais en face de La Marianne, récif sur lequel pas moins de neuf goélettes ont fait naufrage. Les ossements de madame Albius sont à l’étroit dans une tombe cernée de corsaires, d’engagés volontaires et de négociants bordelais qui entre leurs mains serrent encore des lettres de marque et des contrats fantômes. Marie-Pauline aura au moins des voisins à qui parler.

Ici finit le deuxième acte de la tragédie d’Edmond Albius.
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Les années de deuil

Sainte-Suzanne, 1876-1880

Tandis que sous la Voie lactée les cyclones poussaient les murs avec rage, Edmond menait une vie pleine de retenue dans une chaumière dont la porte grinçait.





On ne sait rien des cinq années qui suivent la mort de Marie-Pauline hormis qu’Edmond continue d’habiter à Sainte-Suzanne. On ne sait rien de sa vie couleur de cendres, sa sagesse résignée, ses doutes sur la bonté des dieux, sa possible foi perdue. Les traces d’Edmond se perdent à l’ouverture du testament de son épouse dans le bureau d’un notaire le 3 juin 1876.

En présence de Paranton et Simon, Edmond assiste silencieux à la lecture de ses dernières volontés. Moi Marie-Pauline, je fais de « Monsieur Paranton Bassana, mon père, demeurant avec moi, et Monsieur Edmond Albius, mon mari, conjointement mes légataires universels ; en conséquence, je leur lègue tous les biens meubles et immeubles que je délaisserai. Ils en jouiront et disposeront comme le choix leur appartenant en pleine propriété [...]1 ».

Peu à peu, Edmond bascule à nouveau du mauvais côté, celui des désespérés. Il fume une à deux fois par jour, les paupières mi-closes, du chanvre qui ne l’emmène nulle part. Dehors les mois défilent, les cyclones aussi. Dans la nuit du 13 au 14 janvier 1878, l’un d’entre eux saccage l’île. Les vagues galopent, grognent, moussent, inondent les villes côtières. De sa cour Edmond voit le toit de l’église de Sainte-Suzanne s’envoler. À Saint-André, un hôpital s’effondre sur des malades occasionnant la mort ou la blessure d’une dizaine d’engagés. Pendant plusieurs heures, Edmond secourt ses voisins, multiplie les travaux d’urgence, creuse à la va-vite des canaux d’évacuation d’eau, franchit des ravines, abat des arbres, consolide des toits qui menacent de s’effondrer. On le loue comme un sauveur sans comprendre qu’il fait tout pour mourir.

Dans son dos, le vent abat ses pieds de mangue qui en tombant détruisent son potager d’aromates et son carreau de maïs. La pluie mouille toutes les réserves qu’il a stockées dans des sacs de jute.

Deux mois plus tard, une nouvelle tempête s’abat sur l’île et plonge Edmond dans une misère noire. Il ne lui reste plus que des pieds de piment, piment z’oiseau, piment cabri, piment cerise, qu’il ajoute à une portion de riz blanc et un œuf frit pour son unique repas quotidien. Partout la fièvre paludéenne et le choléra sévissent. Ensuite un champignon ravage ses jeunes plants de caféiers.

Pourtant Edmond se ressaisit. Sa mère lui interdit de mourir. Ce petit rien du tout va l’abattre ?

Alors Edmond surmonte toutes les malchances, franchit tous les obstacles avec le même courage, la même gaieté que s’il avait douze ans et un grand destin. Avec des bouts de bois secs, des branchages, il prépare des piquets pour ses roses, des tuteurs pour ses capillaires.

Les semaines passent, son jardin reverdit ; bientôt s’y rétablit une étrange armée d’orchidées qui s’appuient sur des petites béquilles en bambou, les tiges soutenues par une minerve de cordes et de fibres de banane.

*

Dans le reste de l’île, les travaux de construction d’un port à l’embouchure de la rivière des Galets et ceux d’une ligne de chemin de fer qui reliera Saint-Benoît à Saint-Pierre commencent. Un baluchon sur le dos, tous les va-nu-pieds qui se sentent encore la force de trimer quittent les villes de la Côte-au-Vent, Saint-André, Sainte-Suzanne, Sainte-Marie pour le patelin poussiéreux, aride et trempé de soleil qui deviendra plus tard la ville du Port. On cherche quinze mille forçats pour jouer aux ouvriers au lieu-dit La Pointe des Galets. L’ingénieur Alexandre Lavalley est présent. En se lissant la moustache, il vante un projet pharaonique digne du canal de Suez dont il a supervisé les travaux. Dans un discours où il mêle quelques mots créoles à de grandes ambitions commerciales, il invite tous les travailleurs à apporter leur petite pierre à la grande digue qui va se construire.

Edmond approche de la cinquantaine, veut toujours, encore être utile. Il aimerait y aller, mais ne se sent plus l’âge de besogner comme à vingt ans en couchant chaque soir dans une paillote qu’il aura construite lui-même. Et puis, qui s’occuperait de Paranton ?

Le soir, assis sur un petit banc en bois, il se perd dans des pensées dont son beau-père ignore la teneur. Le menton et la joue posés au creux de la main droite, Edmond fait des rechutes, a des bouffées de robuste mélancolie. Peut-être commence-t-il à douter du bien-fondé des usines, de la valeur du sacrifice nègre, des présages ineptes des devinèrs de pacotille. Peut-être commence-t-il à douter d’avoir jamais eu de destin. Toute une semaine ses gestes et ses mots sont rares. Toute une semaine il ne s’exprime qu’en blasphèmes et jurons. Le riz brûle et colle au fond du pot, les pigeons sont trop salés, le sosso-maïs indigeste. Paranton avale en grimaçant sa tambouille immangeable et prie pour que l’orage passe vite.

La semaine suivante, Edmond regrette son gâchis d’aigreur, ses gesticulations de mauvais perdant. L’optimisme le retrouve, l’entrain le rattrape. De famille il n’a plus qu’un bout, mais il lui reste des souvenirs et une santé de fer. Alors il se remet en selle. Il est debout dès cinq heures, prépare le rougail de saucisses comme Paranton l’aime, va arracher les mauvaises herbes chez mamzelle Jeanne, échange une pinte de piments contre des haricots, fait la conversation à toutes ses orchidées. Les affaires, croit-il, reprennent. Ses parents ne l’ont pas mis au monde pour rien. Dans deux mois, la saison de la vanille commence. Il y aura une cinquantaine de fleurs à féconder dans sa parcelle. Pour l’heure, il attend avec confiance la réponse à une énième demande de rémunération publique qu’il n’obtiendra, il l’ignore encore, jamais.

*

Edmond ne contracte qu’une toute petite fièvre début août 1880. Si petite qu’il s’en rend à peine compte. Si dérisoire qu’il tient à rester debout. Il a des lianes de patate douce, de chouchou, de citrouille, de fruit de la passion à arroser. Ce n’est pas un degré de plus qui l’achèvera. En matière de santé publique, les journalistes du Moniteur de l’île Bourbon écrivent d’ailleurs qu’elle est bonne en août 1880. Hormis la grippe saisonnière, aucune épidémie ne se propage. Pourtant un jour, sur les berges de la rivière où il lance sa ligne de fond, Edmond est secoué d’un tremblement qui le glace jusqu’aux os.

— Zut ! crache-t-il sur le sol en même temps qu’un gros caillot de sang.

Il marche d’un pas lourd sur le trajet du retour. Edmond se couche, en tremblant de fièvre. Juste un instant, juste une heure, qui deviennent deux jours. Oui, mais d’ici deux à trois jours, il sera guéri. Il se voit centenaire comme le tamarinier qui trône au fond du verger de Ferréol. Il aura été malmené par la vie certes, mais il l’aura eue longue et pas si triste à la fin. Et puis, l’an prochain, il y aura cette immense chenille qui va transporter les passagers et les ballots de vanille d’un point à un autre de l’île. Ce bougre d’optimiste ne manquerait cette inauguration pour rien au monde.



1. Acte 10 des Archives départementales. Testament de madame Edmond Albius, 18 janvier 1876.
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La fin d’Edmond

Hospice de Sainte-Suzanne, 1880

Ainsi passe la gloire du monde.





Quand on retrouve la trace d’Edmond, c’est déjà la deuxième semaine d’août 1880. C’est un jour d’hiver et de crachin glacé où même la Mort n’a pas envie de sortir. Edmond n’est ni à Bellevue ni à Quartier-Français, mais dans un lit de l’hôpital communal de Sainte-Suzanne. Il ne sait pas qui l’y a conduit, il ne sait pas si Isidore sait qu’il est là, il ignore depuis combien de jours il a tourné le dos à ses orchidées.

Edmond est seul dans un hospice où il se remémore ses cinquante et un ans de vie. Il parle à Dieu sait quel confesseur invisible, peut-être son beau-père Paranton Bassana, soixante-dix ans, encore quelques mois à vivre, vieux de partout, parfaitement sain d’esprit. Peut-être sa cousine, sans nom ni visage, qui avant de mourir elle-même transmet cette histoire à d’autres qui la déforment, l’atténuent, l’amplifient, l’exagèrent. La version change au fil du temps et des conteurs. On ne sait pas, on suppose, on invente, on oublie. Il était une fois un jeune esclave orphelin qui avait découvert comment transformer les fleurs de vanille en gousses, au sortir d’un hiver qui ne finirait pas. Il répandit le parfum vanille, puis mourut dans le dénuement le plus complet.

Edmond ne connaît pas le fin mot de l’histoire. Il ne sait pas que dans la fraîcheur de ce mois d’août 1880 Philogène Clérin âgé de quarante-sept ans, infirmier, et Moutoussamy Satapin, âgé de quarante-six ans, domestique, vont constater son décès à l’hospice du Village Desprez. Il ne se doute pas que Le Moniteur de l’île Bourbon ne mentionnera même pas son nom dans les décès du mois. Qu’il n’y aura qu’un bref article, même pas signé, pour rappeler que « comme plus d’un inventeur, ses pareils, il a vécu misérable et il est mort oublié1 ». Il n’y aura pas d’apitoiement, pas de tombe ni d’oraison funèbre, à peine l’empathie d’un incurable Lepervanche, fils de l’autre, qui vingt ans plus tard se rappellera que « la fièvre, la misère, le couchèrent bientôt sur le grabat » et se demandera « qui peut connaître les pensées qui hantèrent le cerveau du misérable lorsque terrassé par le mal, grelottant sur son grabat, seul, mourant de privation et de misère, il envisageait l’opulence de ceux que sa découverte couvrait d’or et qui n’avaient jamais songé à lui jeter un morceau de pain2 ».

*

Dehors, c’est encore le matin du 9 août 1880. Edmond a les joues ternes, le front cireux, mais il essaie de se redresser. La vanilleraie l’attend. Paranton aussi. Des cernes creusent de profondes cavernes sous ses yeux éteints. Il respire fort dans un hospice qu’une moniale traverse à pas de loup. Il ne comprend toujours pas qu’il n’y a plus rien à attendre, qu’il ne verra aucun train transporter des cargaisons de vanille vers des villes de France qui ne connaissent pas son nom. Il ne pense que survie et justice immanente entre deux quintes de toux. Ce n’est plus qu’un petit tas de viande triste qui pisse sur lui-même, avec de grands yeux blancs effrayés, dans des draps mouillés de douleurs qui lui labourent les bras, le dos, les jambes. Son urine est blanche, sa selle verte. Il sert dans ses mains qui tremblent les mains de cet invisible qui ne parle pas.

— I faut que mi lève, lance-t-il à pleine suée, pou maman qui espère, pour Ferréol qui m’attend, pour Marie-Pauline qui me porte.

C’est un de ces jours mornes où on balance sur le chemin plein de poussière des épluchures de légumes, un reste de hareng, des tripes de bœuf, une bassine d’eau sale. Edmond tourne son front ruisselant vers les nuages qui dessinent des ombres mouvantes dans le ciel.

Kala, esclave et sorcière, quitte le cratère du volcan, traverse le brouillard de la plaine des Sables. La voilà qui s’approche de la carcasse d’Edmond. Du fond de son lit, il sent que son cœur veut fuir de sa poitrine. Ses genoux s’entrechoquent au grincement de la porte, à la vue d’une ombre étrange projetée par les bambous derrière la fenêtre. Au loin, le cri d’un fouquet3, oiseau de mer et de mort, retentit. Edmond ne sait plus s’il divague ou si tout cela est vrai. Il répète les mêmes noms, Ferréol, Marie-Pauline, Maman. Quand il a un regain de lucidité, il affirme à Colombine que tout cela est sans importance, que d’un bout à l’autre de sa vie, c’est toujours la même nuée de tâcherons, les mêmes hommes-fourmis qui bêchent, enfouissent, transportent des graines qui deviennent des arbres qui donnent les troncs dont on fait les tuteurs et tire la planche des cercueils. C’est une île où tout meurt vite, les hommes autant que les fleurs. Edmond n’en revient pas que tout finisse comme cela. Pour la première fois de sa vie, il s’interroge sur le possible après, ce mystère qui dans une minute ne le sera plus. Est-ce que son histoire recommencera, quoique différemment ? Est-ce que, sur les berges de la rivière où les buandières lavent leur linge, une femme le pleurera ? Te souviens-tu ti père dans la vanilleraie quand j’étais enfant, là où tout a commencé ? Edmond voudrait rajouter quelque chose, mais sa langue est lourde et dure comme une tombe de cimetière. Il répond Mélise à une question imaginaire, comme la conclusion et la suite de toute chose.

À Quartier-Français, des milliers de fleurs précoces, délicates viennent d’éclore sur les vanilliers d’Edmond. Elles font comme des guirlandes de lumière, des décorations de fête lugubre sur les tuteurs qui montent vers le ciel ; mais leur fragile éclat, la rareté de leur fruit brillanté, ce goût de vanille qu’elles laisseront sur la langue, tout cela n’a plus d’importance. Dans son lit, Edmond sait qu’aucune main fraternelle, aucun ami ne fermera jamais ses paupières. Nous sommes le lundi 9 août 1880, il est dix heures.

Edmond meurt les yeux ouverts comme ces morts dont on se demande s’ils reposent en paix.



1. Le Moniteur de l’île Bourbon, hebdomadaire du 22 août 1880.



2. « La vanille et Edmond Albius », La Revue agricole, mars 1918.



3. Oiseau nocturne et de couleur noire, endémique de La Réunion, aussi appelé pétrel de Bourbon.
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    GAËLLE BÉLEM

    LE FRUIT
LE PLUS RARE
OU LA VIE D’EDMOND ALBIUS

    
Au XIXe siècle naît à l’île de La Réunion un garçon créole : Edmond. Ses parents aimeraient que leur fils grandisse aux abords des champs de canne à sucre, des rires plein le cœur, l’esprit entièrement libre. Le malheur en décide autrement. D’abord, il fait d’Edmond un esclave. Dans la foulée, un orphelin. Après, un garçonnet analphabète.

La vie s’annonce infernale, mais l’enfant a un talent sans pareil : celui de déjouer les pronostics. Recueilli et élevé par un botaniste amoureux d’orchidées, Edmond est un prodige dès qu’il met les pieds dans un jardin.


1841. Âgé de douze ans, vif et rusé comme quatre, Edmond fait l’une des plus extraordinaires découvertes du monde : un nouveau fruit, un nouvel arôme, le plus savoureux, le plus connu, le plus aimé qui soit au XXIe siècle encore !


Le fruit le plus rare raconte les aventures rocambolesques d’Edmond, maillon d’une chaîne qui unit le Mexique, l’Espagne, la France et La Réunion, autour d’un petit fruit pas comme les autres. Et voici donc une histoire vraie, amère, délicieuse et envoûtante.

 

Gaëlle Bélem est née à l’île de La Réunion. En 2020, elle publie son premier roman, Un monstre est là, derrière la porte, Grand Prix du roman métis et prix André Dubreuil - SGDL du premier roman. Le fruit le plus rare est son deuxième roman.
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