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          HUNTER’S DOWN, WEARDALE, ANGLETERRE 1920

        

      

    


    
      La guirlande colorée avait été bien maladroitement attachée entre les arbres. Une de ses extrémités flottait librement, si bien qu’elle ondoyait au gré de la brise, fouettant de haut en bas la pierre grise du mur de la chapelle. Le pasteur ne serait pas heureux de constater que la guirlande de triangles aux couleurs vives semblait appartenir à la chapelle et non marquer l’approche du Gala des Mineurs. Guirlandes et méthodisme ne faisaient pas bon ménage.


      Michael s’assit sur le banc en bois, face à la chapelle, pour attendre Minnie, les coudes sur les genoux et les poings sous le menton. Il la vit se hâter vers lui depuis la rangée de cottages qui bordait l’autre côté de la pelouse.


      Minnie lança les bras autour de son cou et il la saisit par la taille en la faisant tournoyer. Sa longue chevelure dégageait un parfum de savon et il y enfouit son visage.


      — Tu viens de te laver les cheveux ?


      — Et alors ?


      — Pour moi ?


      Minnie sourit et l’incita à s’asseoir sur le banc, à côté d’elle.


      — Pourquoi ça devrait toujours être pour un homme ? Je peux bien le faire pour moi-même, non ? Elle lui fit une fausse moue et continua. Qu’y a-t-il de si important pour que tu souhaites me voir ici plutôt que de venir à la maison, Michael Winterbourne ?


      Michael hésita, se demandant s’il devait aborder l’idée de quitter Hunter’s Down, avant ou après sa demande en mariage. Il se lança alors, les mots jaillissant de sa bouche à une telle vitesse qu’il manqua de s’y perdre.


      — Tu sais ce que je m’apprête à te demander, Min. Et tu sais que je l’aurais fait depuis longtemps s’il n’y avait pas eu cette guerre et la nécessité de témoigner mon respect pour ton père et ton frère. Et puis, il y avait aussi ta mère et les enfants à prendre en compte. Je sais qu’elle comptait sur toi pour l’aider et je savais que tu serais là pour elle, mais aujourd’hui, ils sont un peu plus grands…


      — Oui. La réponse est oui. Je t’accepte, Michael. Pas besoin de longs discours.


      Elle s’appuya contre le dossier du banc en bois et lui sourit.


      — T’es formidable, dit Michael.


      — Et tu comptes pas m’embrasser pour ça ?


      Lorsqu’ils se séparèrent enfin, il se demanda si cela valait réellement la peine de continuer sur sa lancée. Il savait au fond de lui quelle serait sa réponse, mais il décida tout de même de tenter sa chance.


      — Il y a encore une chose dont je dois te parler.


      Il se tourna vers elle, à la recherche d’une once d’encouragement, mais ses yeux étaient rivés sur ses genoux, là où reposaient ses mains jointes.


      — Je déteste cette mine, Minnie. Je déteste tout ce qu’elle représente. Dormir tout l’hiver sur des couchettes dans un baraquement minuscule qui empeste les pieds sales et le chou avarié. Voir, impuissant, la santé des gars se dégrader au point d’en cracher du noir. Me casser le dos à faire un travail que j’déteste. Et même si je hais ce boulot, la possibilité que ça s’arrête demain m’effraye encore plus. Tu sais aussi bien que moi que la montagne continue de faire bosser pour le moment, mais personne sait pour combien de temps encore. Il est temps de changer de vie, Min. Toi et moi, ensemble. Une nouvelle vie tant qu’on le peut encore, plutôt que d’attendre que la compagnie minière nous mette à la porte et que je me retrouve, comme beaucoup, à essayer de retrouver un moyen de gagner mon pain.


      Elle l’interrompit.


      — J’ai dit que je t’épouserais, mais pas si je dois partir d’ici.


      — Je sais à quel point tu aimes cet endroit, Min. Moi aussi, mais le monde change. J’ai changé. Cette guerre nous a tous changés. Je veux prendre mes propres décisions et pas laisser un directeur de mine dans un bureau à Londres les prendre à ma place.


      — Pas plus tard qu’hier soir, Bill a dit que la compagnie continuerait à exploiter la mine jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de plomb dans les sols.


      — P’t-être qu’ils le feront, mais on sait pas quand ça sera. Ça pourrait arriver plus tôt que tu le penses.


      — Voyons ! Combien d’hommes travaillent là-bas ? Vas-y, rappelle-le-moi, insista-t-elle.


      — On est quarante sous terre et vingt autres là-haut.


      — Ça fait soixante postes si mes calculs sont bons. Et t’es bon travailleur, Michael, ils ne te laisseront pas partir de sitôt. S’il est question de licenciement, y’en aura d’autres qu’ils préféreront voir partir avant toi.


      — C’est pas seulement une question de travail. Je ne veux pas avoir à m’accrocher, à espérer et à mettre ma vie entre les mains des autres. J’en ai eu ma dose pendant la guerre. Je veux pouvoir prendre mes propres décisions.


      — Et moi alors ? Son sourire s’effaça pour laisser place à une mine grave, les sourcils froncés.


      Il prit ses mains et les serra entre les siennes.


      — Tu comprends pas. C’est notre chance, maintenant, tant qu’on est jeunes et qu’on n’est que deux. Ce sera beaucoup plus difficile quand on aura des enfants.


      Elle se mit à rire.


      — Michael Winterbourne, tu ne vas pas un peu vite en besogne ? Personne n’a parlé d’enfants.


      Son rire encouragea le jeune homme à continuer.


      — Tu sais pas ce qui se trouve au-delà du vallon. Y’a tout un monde à découvrir. De grandes villes, des bâtiments luxueux avec de l’électricité dans toutes les pièces, des photographies en mouvement, des voitures motorisées, tellement de choses à voir et à faire.


      — Y’a tout un monde ici et c’est le nôtre, intervint-elle. Ç’a été suffisant pour nos familles et ça me suffit à moi aussi. Pourquoi tu t’inquiètes autant ? Tu pourrais pas te contenter simplement de vivre comme nous tous ? Tu pourras penser à trouver un autre emploi quand tu perdras celui que tu as. Mais pour le moment, t’as un travail et tu gagnes bien ta vie, alors arrête de geindre. Je t’en prie !


      — Mais Min…


      Elle se mit alors à sangloter, d’abord en silence, puis des hoquets incontrôlables et saccadés se firent entendre. Elle repoussa le mouchoir qu’il lui offrit et lui prit la main pour l’emmener vers le mémorial en pierre qui venait d’être érigé devant la chapelle. Elle désigna deux des quelques dizaines de noms gravés là : « William Hawthorn, Ypres 1917 » et « George Hawthorn, Mons 1914 ». Elle leva la tête vers lui, les larmes dévalant ses joues.


      — M’man a besoin de moi et je ne veux pas quitter l’endroit où j’ai vécu toute ma vie. Mon père et notre Georgie ne sont plus là à présent et cette stèle est tout ce qu’il me reste pour me souvenir d’eux. Chaque fois que je passe devant, je pense à eux et je fais une prière à leur intention. Je t’épouserai, mais seulement si nous restons ici. À toi de faire ton choix.


      Il entoura ses épaules de ses bras, sentant la laine rugueuse de son châle contre ses mains et l’humidité de ses larmes sur sa chemise.


      — Je suis désolé. Ne pleure pas. Je n’aurais pas dû te le demander. Je n’en parlerai plus.


      — Promis ?


      — Promis.


      Elle sécha ses larmes et lui sourit, et ils marchèrent main dans la main en direction de la rangée de maisons.


      — Allons le dire à M’man. Elle sera comblée. Je compte bien arriver avant toi ! Elle lui lâcha la main et fila à vive allure, Michael à ses trousses.


      Une heure plus tard, il sortit du cottage où vivait Minnie, repu des scones beurrés de madame Hawthorn et d’une tasse de thé serré. Il se sentait soulagé que la décision ait été prise, même si ce n’était pas celle qu’il attendait. Après ces longues années de guerre, il était prêt à tout pour ne plus être séparé de Minnie. Mais il était déçu de constater qu’ils ne partageaient pas la même vision des choses. Il se demanda si elle avait deviné ce qu’il comptait lui dire et si elle avait planifié sa réponse à l’avance. Il se retourna vers le monument aux morts. Avant la guerre, il n’aurait jamais envisagé de quitter la région, alors était-ce réellement surprenant que Minnie se montre si réticente ?


      Elle allait l’épouser. Les guirlandes colorées pourraient leur être destinées, et peu importe le Gala des Mineurs. Le soleil traversa les nuages pour illuminer l’herbe verte qui séparait la chapelle du flanc de la colline. Alors qu’il reprenait le chemin de la maison, des aboiements se firent entendre. Son chien dévala la pente pour le retrouver.


      — Qu’est-ce que tu fais là, ma grande ? Tu crains de plus être ma favorite ? Il ébouriffa le pelage du colley, ce qui entraîna d’autres aboiements satisfaits.


      — Minnie et toi, vous savez toutes les deux comment faire pour entrer dans mes bonnes grâces, pas vrai, Stone ? Allez, rentrons à la maison. Et si demain, toi et moi, et notre cher Dan, on allait chasser quelques lapins ?


      Ils remontèrent la vallée, la chienne gambadant d’un côté à l’autre tout en ramassant les bouts de bois que Michael lui lançait sur le chemin de la maison.


      Michael annonça la nouvelle de ses fiançailles aussitôt qu’il fut rentré.


      — Il était temps, dit sa mère. J’espère que vous n’allez pas perdre trop de temps avant de faire de moi une mamie !


      Son père ouvrit la bouteille de whisky écossais qu’il avait gagnée plusieurs années auparavant pour avoir épinglé la queue de l’âne au Gala. Elle prenait la poussière et il était heureux d’avoir enfin l’occasion de l’ouvrir.


      Leur cottage était l’un des quatre joints en forme de L, blottis contre le flanc de la vallée, comme pour se protéger des éléments. Les maisons voisines étaient également occupées par des mineurs de plomb. Ce soir-là, la petite résidence des Winterbourne fut envahie par leurs voisins.


      — T’as pris ton temps, mon garçon. Cette jeune Hawthorn t’aurait-elle détourné du droit chemin ? demanda l’un des fondeurs de plomb.


      — Tais-toi, Walter ! Tu sais bien que célébrer un mariage juste après la perte du père et du frère de cette pauvre fille n’était pas la chose à faire, lui répondit sa femme.


      — Et ton projet d’aller chercher de l’or en Californie ? demanda un autre mineur.


      Les rires fusèrent dans la salle bondée.


      — Ne dites pas d’idioties. Cette fille n’est jamais allée plus loin que le bout de Nantshead Dale. Elle a la région dans le sang, remarqua madame Winterbourne. Et j’en suis ravie. Minnie Hawthorn a su faire entendre raison à mon Michael. Mieux que son père et moi n’avons jamais pu le faire.


      — Déjà sous emprise, hein ?


      Les rires joyeux reprirent de plus belle.


      Michael observa son frère, alors installé à même le sol, appuyé contre les genoux de sa mère. Danny souriait. Le plus difficile aurait été de devoir le quitter, c’était donc une raison supplémentaire de se réjouir de cette décision. Leur mère, comme si elle pensait la même chose, ébouriffa les cheveux du plus jeune et sourit à Michael. Margery Winterbourne avait perdu tout espoir de porter un nouvel enfant à terme lorsque Danny était arrivé, bouleversant le calme de leur vie par son énergie débordante, ses grands rires et ses conversations joyeuses. Le jeune garçon de quatorze ans dont la naissance fut tellement inespérée représentait pour elle un précieux présent qui devait être chéri et aimé.


      Le lendemain matin, Danny se hâta de prendre son petit-déjeuner, impatient à l’idée de profiter de l’une des premières journées chaudes et ensoleillées du printemps. Il s’était réveillé à l’aube, espérant tirer Michael du lit qu’ils partageaient pendant les week-ends et les vacances. Les semaines des mois d’hiver, Michael et leur père dormaient dans les baraquements de la mine. La marche à travers les vallées étant trop longue et laborieuse pour être effectuée avant et après chaque prise de poste, en particulier par mauvais temps. À présent, les journées étaient plus longues et ils pouvaient marcher chaque jour. Mais c’était dimanche et Michael avait un peu mal à la tête à cause du whisky de son père et de la bière artisanale que les voisins avaient apportée. Décidé à ne pas se lever avant de le vouloir, il feignit le sommeil et somnola en pensant à Minnie.


      Les deux frères décidèrent de marcher vers le sud à travers les vallées en direction d’un endroit qu’ils savaient idéal pour la chasse aux lapins. Il était rare de rencontrer un autre être humain dans cette partie reculée du pays. Les hivers étaient rudes ici et il n’était pas rare d’être immobilisé par la neige pendant des semaines. Mais ce jour-là, le soleil baignait la vallée d’une lueur ambrée et l’herbe haute s’était parée de cerfeuil sauvage éclatant. Les arbres printaniers aux fleurs blanches bordaient les champs, comme une multitude de bouquets de mariée aux proportions démesurées.


      Vers midi, ils s’arrêtèrent pour se restaurer, savourant des morceaux de pain et de fromage que leur mère leur avait donnés le matin même. Une fois qu’ils eurent fini, ils s’allongèrent sur le ventre, immobiles, à quelques mètres l’un de l’autre. Étendus sur l’herbe haute, ils observèrent la colline devant eux, prêts à passer aux choses sérieuses. La chienne, Stone, était couchée entre eux, les oreilles dressées, impatiente. Il y avait plusieurs terriers au pied de la pente. Il s’agissait de leur cachette préférée, là où la colline était surmontée d’un petit bosquet.


      Danny Winterbourne fronça les sourcils et chassa une mouche qui tentait de se poser sur l’un de ses sourcils. Comme à son habitude, il tripotait la petite pierre qu’il emportait partout avec lui. C’était un gros galet troué au milieu. Le garçon se plaisait à le lancer en l’air et à le rattraper, à frotter sa surface déjà lisse entre ses paumes et parfois même à passer une ficelle dans l’ouverture pour le faire tourner autour de sa tête. Il dormait même avec son talisman sous l’oreiller et c’est ce qui avait incité la famille à nommer la chienne Stone, car Danny et elle étaient également inséparables. Il était à présent allongé sur ses coudes, caressant la pierre de ses paumes.


      — Je comprends pas, Michael. On en avait attrapé six la dernière fois et on n’en a pas encore vu un seul.


      — Sois patient, Dan. Si tu continues à jacasser et à gigoter, tu vas faire fuir ces bestioles. Arrête de tripoter ce morceau de pierre, les lapins vont sentir ta présence. Va par là-bas, garde la bouche bien fermée et les mains immobiles.


      Danny commençait à l’irriter avec ses bavardages incessants. Michael savait qu’il ne parviendrait jamais à lui apprendre à tirer. Il avait lui-même appris lorsqu’il était enfant et cela était devenu pour lui une évidence. Même les années passées à servir pendant la Grande Guerre ne l’avaient pas arrêté. Il avait échappé au pire des combats sur le front en creusant des tranchées et des tunnels avec les troupes d’ingénierie.


      Ils étaient couchés sur l’herbe avec pour seule compagnie un couple de vanneaux huppés. Les oiseaux à crête noire et blanche brisèrent alors le silence de la vallée par leurs cris distinctifs. Il était difficile de croire que sous ce paysage à découvert et désert se trouvait ce qui était autrefois l’une des plus grandes et des plus rentables mines de plomb du monde. Du temps de la jeunesse de leur père, il y avait des mines partout, mais la plupart d’entre elles avaient depuis longtemps épuisé leur dernier filon de plomb.


      Un imposant lièvre émergea du bois et s’immobilisa au sommet de la pente. Michael posa le doigt sur ses lèvres et fit un signe de tête à Danny, puis il leva son arme et son visa, mais au même instant, un rayon de soleil l’aveugla. Il maintint l’arme en place et pressa la détente. Au moment où le coup de feu retentit, il perçut un mouvement soudain. Zut, il l’avait raté. Il essuya la sueur sur son front et leva à nouveau son arme. Où était-il passé ? Il remarqua alors un mouvement à droite de l’endroit où sa proie se trouvait quelques instants auparavant et il tira. Il allait finir par l’avoir, ce salaud.


      Il se tourna vers Danny en souriant. Le garçon avait l’habitude de faire la course avec le chien pour rapporter la proie. C’était un jeu stupide auquel il se livrait toujours, bien que Stone n’ait encore jamais perdu. Mais Danny n’était pas en train de remonter la colline. Michael se retourna pour examiner le sommet de la pente, son cœur battant à tout rompre contre sa cage thoracique. Stone gémissait. Michael laissa tomber son arme, fit de ses mains une visière pour se protéger les yeux et plongea son regard dans la lumière aveuglante du soleil. Son frère était dans les hautes herbes, les bras tendus devant lui comme s’il essayait d’attraper ce qui était un lapin bel et bien mort.


      Il cria le nom de Danny et se précipita en haut de la pente. Mon Dieu, faites qu’il soit vivant. Faites qu’il soit vivant.


      Danny était à plat ventre, baignant dans une mare de sang, un trou sombre s’était formé à l’arrière de sa veste.


      Michael retourna le garçon et le souleva. Le chien hurla tandis que Michael tentait désespérément de relever Danny. Comprenant la futilité de ses efforts, il s’effondra au sol, enveloppant son frère dans ses bras.


      — Non ! Mon Dieu, non ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis désolé. Je t’en prie, réveille-toi ! Dan ! Ne meurs pas.


      Le visage du garçon arborait un air perplexe, les yeux encore grands ouverts.


      Le temps n’était pas aux dernières volontés, à l’octroi de son pardon ou au réconfort du jeune homme avant qu’il ne meure : la balle l’avait transpercé en plein cœur. Le cri guttural de Michael déchira le silence qui régnait dans la vallée.


      Il envoya la carcasse du lapin valser dans les arbres. Les renards ou les corbeaux pouvaient bien en disposer. Il souleva Danny et le porta sur son épaule, Stone juste derrière. Les gémissements du chien l’accompagnaient tristement.


      Il se dirigea vers les habitations, sa chemise rouge du sang de son frère, les bras endoloris par le poids du garçon. Les voisins s’approchèrent de leur porte et plusieurs vinrent à sa rencontre. Pourtant, ils furent tous invisibles aux yeux de Michael.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est gravement blessé ?


      — On va t’aider à le porter.


      Il les ignora tous et continua à tituber en silence.


      Michael sut qu’il ne pourrait jamais oublier la manière dont sa mère avait regardé son défunt enfant. Le visage du garçon semblait presque heureux et il était difficile de croire que son esprit avait fui ce corps encore chaud. Elle se mit à hurler, sa voix s’élevant comme celle d’une banshee, tandis que Michael et son père allongeaient l’enfant sur la table de la cuisine.


      — Danny, Danny ! Mon bébé. Mon petit garçon chéri. Elle se tourna vers Michael. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?


      Michael baissa les yeux sur ses bottes et secoua la tête. Sa mère se précipita alors vers lui et martela son torse de ses poings.


      — T’étais censé t’occuper de lui. C’était qu’un petit garçon.


      — C’était un accident M’man, j’avais le soleil dans les yeux et je l’ai pas vu bouger…


      Les mots parurent dépourvus de sens en sortant de sa bouche et il cessa d’essayer de répondre.


      Son père amena sa femme de l’autre côté de la pièce jusqu’au lit et l’y allongea, puis il se tourna vers Michael.


      — Fiston, bon sang, qu’est-ce qui t’a pris ? Pour l’amour de Dieu, mon garçon ! Comment ça a pu arriver ? On te faisait confiance pour veiller sur lui.


      Il pressa fermement l’épaule de Michael, puis s’effondra sur une chaise, la tête entre les mains et se mit à sangloter. Michael n’avait jamais vu son père pleurer auparavant.


      Il abandonna ses parents et remonta la colline derrière les habitations, évitant ainsi le regard des voisins et leurs mots réconfortants qu’il savait plein de bonnes intentions.


      Cette nuit-là, personne ne ferma l’œil dans le cottage. La mère de Michael sanglotait, inconsolable, tandis que son père veillait près du corps du défunt garçon. Michael s’allongea sur le lit qu’il avait partagé avec Danny, pensant aux nombreuses fois où il s’était plaint lorsque Danny volait les couvertures ou lui donnait des coups de pied pendant un mauvais rêve. Aujourd’hui, l’étroit lit de fortune lui paraissait grand et vide.


      Il ne parvenait pas à chasser l’image du visage de Danny, avec ce demi-sourire surpris. Danny avait toujours eu peur du noir et Michael détestait l’idée de l’enfermer dans une boîte en bois et de le laisser pourrir sous terre. Il pensa à tous ces hommes et garçons réduits en pièces et abandonnés dans la boue au fond des cratères d’obus, ou à ceux dont les corps avaient été enterrés anonymement dans des fosses communes. Danny et lui avaient été épargnés par ce destin, mais à cet instant, il aurait volontiers choisi d’être au fond d’une tombe dans la Somme si cela avait permis à Danny de rester en vie.


      Lorsque Michael se leva, un peu avant l’aube, son père était éveillé, affalé sur son fauteuil, contemplant les braises de la cheminée. Sur le sol, à ses côtés, se trouvait une collection éparse de carottes et de panais, toujours là où il les avait balayés de la table pour y déposer le corps sans vie de Danny.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le matin des funérailles était pluvieux et venteux. La pluie tombait presque à l’horizontale, projetant l’eau directement sur les visages des personnes endeuillées. Michael, son père et deux de leurs collègues mineurs portèrent le cercueil, les cheveux plaqués sur le visage par la pluie battante.


      Les guirlandes du Gala des Mineurs, qui paraissaient si joyeuses à peine quelques jours plus tôt, pendaient misérablement aux branches des arbres.


      Après la courte cérémonie, Michael quitta la chapelle et tomba sur Minnie et sa mère parmi une rangée d’amis et de voisins qui attendaient pour leur témoigner leur sympathie. Madame Hawthorn le serra chaleureusement dans ses bras, mais Minnie baissa le regard et se raidit lorsqu’il l’embrassa.


      — Je suis désolée, Michael. Danny était un garçon adorable. Il nous manquera à tous, murmura-t-elle doucement.


      Sa voix se brisa et les larmes lui montèrent aux yeux, puis elle se retourna et s’éloigna.


      — Il faut qu’on parle, Min, déclara-t-il en lui touchant le bras après l’avoir rattrapée.


      Elle se crispa à son contact et se déroba partiellement à la pression de sa main sur son bras. Elle regarda par-dessus son épaule en direction de sa mère, comme si elle espérait être secourue.


      — Je dois y aller. M’man veut que je m’occupe de Billy et de Jenny le temps de la veillée, dit-elle simplement.


      — Tu ne viens pas ?


      — Je suis désolée.


      Elle secoua la tête et s’éloigna en traversant lentement la pelouse, tête baissée, une scène qui contrastait avec sa course exubérante à travers ce même gazon quelques jours plus tôt.


      Il décida alors de ne pas entrer dans la salle pour assister à la veillée funèbre. Remontant le col de sa veste, il se dirigea vers le vallon. Seul, sous les arbres humides de la colline, il prit sa décision.


      
        
          

        


        * * *

      


      — P’pa, je pars quelque temps.


      — On a besoin de toi ici, fiston.


      — Je peux pas rester. Il vaut mieux que je disparaisse. Je veux pas que toi et M’man me regardiez en pensant à ce qui s’est passé. À m’en vouloir et à me haïr.


      — Ta mère et moi ne pourrons jamais te haïr.


      — P’t-être pas, mais je ne peux pas supporter de voir votre tristesse et de savoir que j’en suis la cause. Je ne peux pas à y faire face.


      — Écoute, fiston, je suis désolé pour ce que j’ai dit. J’étais bouleversé. Je voulais pas te faire de reproches. Sa voix se brisa et il éclata en sanglots. C’était un si bon garçon. J’étais en colère contre lui le jour où il est mort parce qu’il taillait des bâtons, laissait l’écorce dans l’âtre et jouait avec ce fichu morceau de pierre. Je lui ai crié dessus. Mon Dieu, pourquoi j’ai fait ça ? Les derniers mots que je lui ai adressés étaient des mots furieux.


      — T’étais pas en colère. Danny le savait. Ça n’a eu aucun effet sur lui, comme l’eau sur les plumes d’un canard.


      Tom Winterbourne leva les yeux vers son fils et posa une main sur sa manche.


      — Reste, Michael. Ta mère et moi avons dit des choses que nous ne pensions pas vraiment. Tu es tout ce qu’il nous reste maintenant. Tu peux pas partir comme ça.


      — J’ai pris ma décision, P’pa. Ça fait longtemps que je pense à partir. Si j’avais pas attendu autant, dans l’espoir de convaincre Minnie de venir avec moi, j’aurais pu partir il y a longtemps et Dan serait encore en vie. Mais je la faisais passer avant tout le reste. Je sais maintenant que j’ai eu tort.


      — Sois pas stupide, mon garçon. J’aurais fait pareil pour ta mère.


      — M’man t’aime, P’pa, et ça signifie que vous vous en sortirez tous les deux. Vous vous aiderez l’un l’autre. Vous n’avez pas besoin de moi. Je ne ferais que rendre les choses plus difficiles pour vous. Et à présent, je sais que Min ne s’intéresse pas vraiment à moi.


      — Bien sûr que si.


      — Aujourd’hui, après l’enterrement, on aurait dit qu’elle avait peur de moi, que je la dégoûtais.


      — Elle ne le pensait pas. Elle est aussi bouleversée que nous le sommes, d’autant plus après la perte de Georgie et de son père à la guerre. C’est qu’elle l’adorait, notre Dan. Elle a passé beaucoup de temps avec lui quand vous étiez au front. Elle finira par s’en remettre, fiston.


      — Ça n’arrivera pas. Je la connais comme tu ne la connaîtras jamais, P’pa, et je sais aussi que M’man ne t’aurait jamais regardé comme Minnie m’a regardé aujourd’hui.


      Tom Winterbourne secoua la tête.


      — J’enverrai de l’argent chaque fois que je le pourrai. Je ne vous oublierai pas sous prétexte que je suis loin de vous.


      — Ce n’est pas la peine. Où comptes-tu aller ?


      Michael haussa les épaules.


      — Ça dépendra du navire. En Amérique ? Ou p’t-être en Nouvelle-Zélande ou encore en Australie. J’ai rencontré quelques types de là-bas pendant la guerre. C’étaient de bons gars.


      — C’est à l’autre bout du monde ! Comment tu comptes gagner ta vie ? grogna son père.


      — J’ai suffisamment pour payer le voyage. J’ai longtemps économisé pour pouvoir me marier. J’en ai laissé un peu dans une boîte sous le lit. C’est au cas où Minnie manquerait d’argent. Il n’y a aucun intérêt à ce que je le lui offre maintenant, elle ne le prendrait pas. Utilisez-le pour les aider, elle ou sa mère, si elles en ont besoin. Je m’attends pas à ce qu’elle reste seule bien longtemps.


      — Oui, c’est un joli brin de fille. Certains diraient même que t’es fou de l’abandonner.


      — Je pense que c’est elle qui m’a abandonné, P’pa. Elle a juste peur de me le dire. Si je lui écris une lettre, tu voudras bien la lui remettre ?


      Il se posa sur son lit, arracha une feuille blanche à la fin d’un livre de cantiques et commença à écrire. Il avait rarement eu l’occasion d’écrire depuis l’école et il le fit lentement, formant les lettres avec soin.


      Chère Minnie,


      Nous nous comprenons si bien que nous n’avons pas besoin de mots. Je sais que tu ne veux plus m’épouser. Je ne t’en veux pas. Je dois partir à présent que je vous ai perdus, Dan et toi.


      Je te souhaite une longue et heureuse vie et je penserai toujours à toi avec affection. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, je t’en prie, adresse-toi à mon père.


      Ton Michael


      Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, il ouvrit le rideau qui séparait le lit de ses parents de la salle de séjour et se pencha pour déposer un baiser sur le front de sa mère endormie.


      — Au revoir, M’man. Je suis désolé pour ce que j’ai fait, murmura-t-il en lui caressant les cheveux.


      Son père se tenait debout, devant le feu de la cheminée et l’attendait.


      — Tu dois vraiment partir maintenant ? Pourquoi pas attendre un peu ? Ta mère finira par s’y faire. Et la petite Hawthorn aussi.


      — Je me débrouillerai sans Minnie. C’est mieux de savoir maintenant qu’elle se soucie pas réellement de moi.


      — Mais ta mère ?


      — Ce sera plus simple pour elle de s’en remettre si je suis pas là. Avec le temps et mon départ, ce sera p’t-être un peu plus facile pour vous deux. Et puis un jour, je reviendrai.


      En prononçant ces mots, il sut que cela n’arriverait jamais.


      
        
          

        


        * * *

      


      La grange était plongée dans l’obscurité. Quelque part au loin, un renard poussa un cri. Le chien s’agita, puis se calma, épuisé par la longue marche.


      Stone l’avait suivi pendant deux jours, refusant obstinément de rentrer à la maison. Elle avait été à la fois fidèle et loyale, amie et partenaire, et jusqu’à présent, elle avait fait preuve d’une obéissance sans faille. En réalité, il était heureux de sa présence. La solitude était grande sur la route. Ils avaient marché toute la journée, évitant les routes et les villages, voyageant à travers le pays et s’abritant dans des granges ou des cabanes de bergers la nuit. Il était reconnaissant de la chaleur que lui procurait Stone et se blottit plus étroitement contre le chien.


      Liverpool était à un jour de marche, deux tout au plus. Il allait prendre le premier bateau qui quitterait le port. L’Amérique n’était qu’à une semaine, mais depuis le naufrage du Titanic, il ne se réjouissait plus de traverser l’Atlantique. L’Australie ou la Nouvelle-Zélande prendraient plusieurs semaines, mais il n’y aurait pas d’icebergs sur le chemin.


      Lorsqu’il se leva le lendemain matin, il sut que l’heure était venue pour lui de renvoyer Stone. Ils marchèrent jusqu’au sommet d’une colline et il se mit à genoux aux côtés de sa chienne, passa les bras autour de son cou et huma son odeur familière. Elle semblait lire en lui et se mit à gémir faiblement.


      — On doit se dire adieu, ma fille. Ils te laisseront pas venir là où je vais. Un chien a pas sa place sur un bateau. Allez, ma grande ! Rentre à la maison ! Veille sur M’man et P’pa. Ils ont besoin de toi. Vas-y, Stone !


      Ne parvenant pas à supporter le regard de sa chienne, il se releva et s’éloigna.


      — Rentre à la maison, Stone. Va-t’en ! Tout de suite ! ordonna-t-il d’un ton bien plus ferme.


      Puis, il rabattit sa casquette, plongea les mains dans ses poches et palpa la surface lisse de l’autre trésor de son frère, cette pierre qui lui était si précieuse. Celle-ci allait l’accompagner dans son voyage. Il s’engagea sur l’autre versant de la colline, prétendant que le vent froid était à l’origine de ses yeux humides.
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      La porte d’entrée se referma violemment et une raquette de tennis s’écrasa contre le portemanteau. La tête d’Elizabeth Morton apparut à la porte du salon pour s’adresser à sa sœur, Sarah.


      — Je tuerais pour une tasse de thé. Devrais-je demander à Cook de nous apporter de quoi le préparer ? Au parfum, je devine qu’elle a dû faire des shortbreads.


      — J’ai déjà bu trois tasses en attendant ton retour.


      — En attendant mon retour ? Pourquoi donc ? Je vais toujours jouer au tennis le jeudi. Que se passe-t-il ?


      Sans même attendre de réponse, elle continua.


      — Margaret Barry m’a rudement humiliée aujourd’hui. Devant près de la moitié du club, c’était très embarrassant. Mon revers fut désastreux.


      — Dépêche-toi de préparer ton thé, il nous faut parler. Des nouvelles de père nous sont parvenues.


      Le visage d’Elizabeth s’illumina.


      — Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Où est-elle ?


      Une enveloppe était posée contre la pendulette de voyage. Le timbre représentait un kangourou sur une carte de l’Australie.


      — Comme c’est merveilleux ! Cela faisait si longtemps.


      Enthousiaste, elle ouvrit l’enveloppe, manquant de déchirer la lettre dans son élan. Un ticket tomba au sol et Elizabeth se pencha pour le ramasser.


      — C’est un bon pour un voyage vers Sydney avec la White Star Line, dit-elle en fronçant les sourcils. À mon nom.


      Elle se concentra alors sur cette fameuse lettre. Au fil des mots, ses sourcils se froncèrent. Elle lançait quelques coups d’œil à sa sœur par moments. Sarah prit soin d’éviter tout contact visuel, le regard tourné vers la fenêtre. Enfin, dans un soupir dédaigneux, Elizabeth remit la lettre dans son enveloppe, la plongea négligemment dans la poche de son gilet et s’enfonça dans un fauteuil.


      — Père a perdu la tête. Il est complètement fou. Il n’y a pas d’autre explication possible. Il souhaiterait que je m’y rende pour épouser un dénommé Jack Kidd. Tout ce qu’il écrit, c’est qu’il est veuf et qu’il a cinquante-sept ans. Cinquante-sept ans ! C’est une plaisanterie. Elle secoua la tête. Il doit me faire marcher.


      — Ne sois pas ridicule, Elizabeth. Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi mélodramatique ?


      Elizabeth observa sa sœur comme si elle la voyait pour la première fois. Le regard de Sarah était dur et les extrémités de ses lèvres étaient appelées vers le bas, ce qui la faisait paraître irritée. Sa chevelure châtain clair aux petits crans serrés avait été coupée selon la tendance de l’année, mais ne flattait guère son visage rond. Sa robe en velours n’épousait que trop bien son ventre arrondi, tandis que ses petites mains délicates s’agitaient en continu, lissant sans cesse les plis imaginaires du tissu.


      — C’est une solution raisonnable, Lizzie. Père a tes intérêts à cœur.


      — Mon Dieu, ne me dis pas que tu prends ces bêtises au sérieux ?


      Elizabeth se leva d’un bond et se positionna devant la cheminée éteinte, les coudes sur le rebord de celle-ci, le menton appuyé sur ses mains, essayant tant bien que mal de retrouver ses esprits. Elle reprit lentement la parole, sans se retourner.


      — Tu sais aussi bien que moi que Père n’est plus lui-même depuis le décès de Mère. Je vais lui écrire sans tarder pour lui dire que son projet n’est pas réalisable. Ne t’inquiète pas, je me garderai bien de lui dire que cela frise la folie.


      — Pour l’amour du ciel. Ce n’est pas fou du tout. Tu dois lui écrire et lui signifier que tu acceptes d’épouser Monsieur Kidd.


      — Tu es aussi folle que lui !


      Sarah se montra agacée.


      — Il n’y a plus d’argent. Père a tout perdu. Charles ne peut pas subvenir à tes besoins.


      Elizabeth fit mine de ne pas entendre.


      — Père devait être en train de boire quand il l’a écrite.


      — Ce n’est pas juste. Autrement, comment pourrais-tu trouver un époux à vingt-sept ans quand tu es sans le sou ? Tu devrais te réjouir de l’opportunité d’épouser un homme fortuné, de posséder ta propre maison et de commencer une nouvelle vie dans un nouveau pays. Tout cela t’est offert sur un plateau. Ton entêtement est ahurissant.


      — Mon entêtement ? Ce n’est pas à toi que l’on demande d’épouser un homme que tu n’as jamais rencontré. Nous sommes en 1920, pas en 1820 !


      — Père ne peut plus subvenir à tes besoins. Il agit seulement comme tout bon père le ferait.


      Sarah tapota le coussin derrière elle pour lui redonner du volume et profita d’une nouvelle occasion pour caresser son ventre proéminent dans une forme de fierté maternelle.


      — Vraiment, Lizzie. Mère s’est pliée en quatre pour essayer de te trouver un époux. J’ai perdu le compte du nombre de prétendants que tu as rejetés sans vergogne. Pas assez intelligent, trop pieux, trop superficiel, sans intérêt pour la musique, trop vieux, trop ennuyeux, aucun sens de l’humour, énuméra-t-elle en comptant sur ses doigts. C’est comme si tu voulais rester vieille fille. Je ne te comprends pas.


      — C’est évident.


      — Tu ne peux pas continuer à nourrir l’espoir du retour de quelqu’un qui ne reviendra jamais.


      — Il suffit, Sarah !


      — Je suis désolée que Stephen ait été tué. Nous sommes tous désolés. Mais tu n’es pas la seule femme dans cette situation. Avec tous ces hommes tombés au combat, tu ne peux pas te permettre d’être exigeante. Quant à ce Monsieur Kidd, il est veuf et il doit certainement penser que certains critères sont plus importants que le sentiment amoureux pour cette deuxième expérience. Et tu devrais en faire autant.


      — Ce n’est pas être exigeante que de vouloir être amoureuse de la personne que je vais épouser. Peut-être que tu ne le comprends pas. Après tout, il est impossible que tu aies pu tomber amoureuse de…


      — Je t’interdis de parler de notre relation à Charles et à moi de cette façon. Nous parlons de toi. Tu ne souhaites pas te marier ?


      — Je préfère rester célibataire plutôt que d’épouser un homme pour lequel je ne ressens rien. Mon fiancé s’est fait exploser au milieu d’un champ de boue en Belgique : oui, je sais que cela ne fait pas de moi quelqu’un d’exceptionnel ; et non, je ne me plains pas de mon sort. Mais depuis la mort de Stephen, je ne suis pas parvenue à retrouver un homme que je puisse aimer. C’est peut-être une approche sentimentale de la vie, mais c’est ce que je ressens. Une femme devrait pouvoir se construire une vie seule si elle le souhaite, plutôt que d’être contrainte au mariage pour survivre.


      — Tu ne te construis pas une vie par toi-même : tu es dépendante de Charles et de moi. C’est une situation que nous ne pouvons plus assumer avec notre famille qui s’agrandit.


      — J’ai toujours participé aux dépenses du foyer et bien au-delà de la part qui m’incombait. Et j’ai l’intention de continuer à le faire. Charles et toi n’avez pas eu à payer un centime pour l’entretien de la maison jusqu’à présent. Si Père arrête de m’envoyer de l’argent, je prendrai simplement plus d’élèves.


      — Plus d’élèves ! Il y avait du mépris dans la voix de Sarah. Tes élèves paient des clopinettes. Qui plus est, Charles n’est pas disposé à tolérer que des inconnus se promènent dans la maison, à gratter et à faire grincer ces horribles violons pendant des heures.


      — Charles est au travail quand mes élèves sont ici.


      — Ce n’est pas la question. Il pense que c’est mauvais pour les petits d’être exposés au bruit et à toutes ces personnes qui amènent des germes dans notre maison. Il ne le supporte plus et moi aussi.


      — Je tiens à te rappeler que c’est aussi ma maison. Charles n’a pas le droit de me dicter ce que je peux ou ne peux pas faire ici.


      — C’est là que tu te trompes. Père ne t’a pas expliqué ?


      Sarah sortit une lettre du tiroir de la petite table à couture et la tendit à Elizabeth.


      — Lis donc ce qu’il m’a écrit.


      Elizabeth ouvrit la lettre et en lut le contenu. Au fil des mots, la consternation grandissait. Son père n’était plus le même depuis la mort de sa mère. Après quelques mois passés en retrait du monde, pendant lesquels il ne se rendait plus à son bureau et fuyait tout événement social, il avait émergé de ce purdah qu’il s’était lui-même imposé et s’était découvert une nouvelle passion pour les jeux d’argent. Ce qui avait autrefois été une fortune considérable, constituée à partir de sa petite, mais prospère société d’importation de café, fut décimé par un lancer de dés, une main de cartes ou un mauvais pari dans la course de quatre heures à Aintree ou à Chester. Sans prévenir, il avait annoncé qu’il émigrait en Australie, là où il réussit d’abord à prospérer. Les restes de sa fortune et la chance qu’il avait eue aux cartes pendant la traversée lui avaient apporté suffisamment d’argent pour acquérir une part dans un petit consortium minier. Les lettres qu’il envoyait alors au pays étaient pleines d’optimisme et d’enthousiasme. Il affirmait avoir arrêté de jouer et avait l’intention d’acheter un terrain pour y construire une maison. Six mois passèrent sans nouvelles, mais Elizabeth continuait à recevoir sa pension mensuelle par l’intermédiaire de la banque. Or, le mois dernier, le paiement ne lui était pas parvenu.


      Ses lettres d’aujourd’hui expliquaient qu’une virée alcoolisée, célébrant une possible découverte d’or, s’était transformée en beuverie lorsque le précieux métal ne s’était pas matérialisé. L’alcool lui avait fait perdre le contrôle et il s’était tourné vers la table de jeu comme une plante vers la lumière. Il avait perdu en quelques heures tout ce qu’il avait construit.


      Le contenu de la lettre de Sarah était similaire à celle d’Elizabeth, à l’exception de la dernière page.


      Avec le mariage d’Elizabeth, je me dois aussi de penser à toi, Sarah.


      Ce n’est un secret pour personne : ta mère et moi étions opposés à cette union, mais compte tenu de la situation difficile dans laquelle je me trouve actuellement, je tiens à protéger la maison familiale contre toute éventualité de mettre un jour en péril l’héritage de mes petits-enfants. Ma dernière mésaventure a montré à quel point je devenais fou lorsque je me retrouvais devant une table de jeu. Ainsi, j’ai chargé mes avocats de transférer la propriété de Trevelyan House au nom de ton époux.


      Je resterai à Sydney en attendant l’arrivée et le mariage d’Elizabeth, puis je prévois de prendre un nouveau départ. J’ai entendu de bonnes choses sur la ville de Melbourne.


      Avec tout mon amour et mon respect,


      Ton père,


      William M. Morton.


      Un frisson parcourut le corps d’Elizabeth en réalisant le peu de choix qui s’offraient à elle. Si Charles Dawson avait toléré sa présence aussi longtemps, c’était uniquement parce qu’elle avait davantage le droit d’être dans cette maison que lui.


      Elizabeth n’avait jamais compris pourquoi Sarah avait épousé Dawson. Il était ennuyeux, faisait plus que son âge et témoignait une maussaderie qui frôlait la grossièreté. Il pensait les rires étaient indignes et n’avait aucun mal à les éviter. Elizabeth le trouvait égoïste, matérialiste et coléreux. Il était froid avec ses enfants et ne montrait aucune affection envers Sarah.


      Quand Sarah avait annoncé ses fiançailles, ses parents avaient été consternés, mais devant le bonheur évident de la jeune femme, ils n’avaient pu qu’y consentir. Si William Morton avait accepté ce mariage, il n’en avait pas moins continué de tenir son employé à l’écart, refusant de le mêler à la gestion de l’entreprise.


      Le jour où William Morton avait annoncé la vente du Morton’s Coffee, les espoirs de Dawson d’être enfin accepté par son beau-père s’étaient éteints. Son emploi avait certes été préservé — il devait être transféré aux nouveaux propriétaires avec les autres actifs de l’entreprise, comme un vulgaire boisseau de haricots ou un gros tas de sacs — mais toute possibilité d’hériter de l’entreprise familiale s’était envolée avec la vente.


      Elizabeth évitait son beau-frère. Elle s’arrangeait souvent pour être ailleurs, entretenant une vie sociale faite de dîners chez des amis qui lui étaient chers, de concerts à Liverpool ou à Manchester et d’excursions entre amis dans la très prisée nouvelle salle de cinéma de Northport. Quant à Dawson, il s’enfermait dans le petit salon du fond, là où il étudiait le plus souvent des ouvrages religieux. Il ne passait que peu de temps avec Sarah et ses filles, préférant rendre régulièrement visite à sa vieille mère de l’autre côté de Northport.


      — Tu comptes donc me jeter à la porte de ma propre maison ? demanda Elizabeth.


      — Arrête de dramatiser, Lizzie.


      — C’est ce qui est en train de se passer, quelle que soit la façon dont tu souhaites le formuler. Père a confié la maison familiale à ton époux et tu déclares que ce dernier ne souhaite pas que je reste.


      — Pourquoi devrait-il partager sa maison avec la sœur célibataire de sa femme ? Tu as eu de nombreuses opportunités de mariage. Tu désespérais notre mère.


      — Ne mêle pas mère à cela.


      — Elle souhaitait que tu puisses t’épanouir en ménage et que tu sois heureuse.


      — Je suis épanouie et heureuse ici et mère aurait été horrifiée de voir que tu essaies de me chasser de chez moi.


      — Il n’y a plus d’argent ! Le salaire de Charles est lamentablement insuffisant. Lui céder la maison était la moindre des choses que père pouvait faire après avoir vendu l’entreprise sans l’avoir consulté ou lui avoir donné le statut et le salaire qu’il méritait. Tout ira bien pour toi. Tu seras proche de Père. Tu auras un mari fortuné et tu ne manqueras de rien. Je n’arrive pas à croire que tout cela ne te réjouisse pas.


      Un rictus dédaigneux vint se dessiner sur le visage d’Elizabeth.


      — Que cela me réjouisse ? Me réjouir à l’idée d’être considérée comme un vulgaire objet que l’on expédie à l’autre bout du monde et que l’on confie, à l’aveugle, à un vieil homme ? Qu’est-ce qui te prend, Sarah ?


      — Rien ne me prend. J’ai deux enfants, bientôt trois, une maison à gérer sans autre revenu que le salaire de misère qu’apporte mon mari à la maison. Les domestiques vont devoir partir aussi. Susan est ici depuis le mariage de nos parents et Betty depuis ta naissance. Il ne s’agit pas que de toi, tu sais.


      Elizabeth essaya de se montrer conciliante. Elle s’agenouilla sur le sol et prit les mains de Sarah dans les siennes.


      — Nous surmonterons cela ensemble. Nous allons trouver une solution. Je chercherai un poste dans une école. Le salaire sera bien meilleur que celui que je perçois aujourd’hui. Je pourrai travailler à plein temps. Cela ne me fait pas peur. Je postulerai pour un poste à Harbour House. C’est très prestigieux. Les honoraires sont élevés. Je pourrais gagner assez pour compenser ce que père avait l’habitude de nous envoyer.


      — Charles ne s’en réjouirait pas.


      — Pourquoi ? Si je paie ma part ? Tu peux lui faire comprendre ? Il t’écoutera.


      Sarah saisit un presse-papier en verre et le retourna entre ses mains, puis polit le verre de sa robe de velours. Elle fronça les sourcils, prit une profonde inspiration, reposa le presse-papier et répondit à sa sœur.


      — Il nous faut ta chambre.


      — Mais les filles sont encore petites et…


      — Charles a décidé de faire venir sa mère ici. Elle est très fragile et il la veut près de lui. Il va le lui annoncer ce soir et il n’y a pas de place pour vous deux. C’est la maison de Charles à présent et il est logique qu’il fasse passer sa mère en premier.


      — Tu veux dire que Charles est déjà au courant pour les lettres de père ? Mais vous avez tout pensé, ma parole !


      — Bien sûr qu’il est au courant. Dès que j’ai lu la lettre qui m’était adressée, je suis allée en discuter avec lui dans son bureau. Il est soulagé de pouvoir prendre soin de sa mère et de savoir qu’il a enfin été accepté au sein de cette famille.


      — Pas par moi, non ! Surtout pas en me chassant de chez moi ! Attends un peu que père l’apprenne… Je vais lui envoyer un télégramme. Il mettra un terme à cette comédie.


      — Il ne le fera pas… Il ne le peut pas… Le titre de propriété a été transféré aujourd’hui. Nous pourrons en reparler demain matin, dit-elle sur un ton moins strident. Peut-être qu’après une bonne nuit de sommeil, tu comprendras le bien-fondé de la décision de père. Je ne me sens plus très à l’aise à l’idée de partager mon foyer avec toi, à présent qu’il n’y a plus que Charles, les enfants et moi. C’était différent quand père et mère étaient encore là. Je ne pense pas qu’il soit convenable de t’avoir ici compte tenu des circonstances.


      — De quelles circonstances parles-tu ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi te comportes-tu de façon aussi énigmatique ?


      Sarah se leva de sa chaise et lissa à nouveau sa robe.


      — Nous en parlerons demain, ajouta-t-elle, la main sur la porte. J’ai mal à la tête, je vais m’allonger. Demande à Susan de m’apporter un plateau. Tu mangeras seule ce soir, car Charles dîne avec Madame Dawson. Bonne nuit.


      La nuit était tombée pendant leur conversation. Elizabeth tira les rideaux et alluma la lumière. La domestique débarrassa le plateau à thé et alluma un feu dans la cheminée. Elizabeth demanda que son dîner lui soit servi sur une table d’appoint dans le petit salon, évitant ainsi de se retrouver seule au bout de la longue table en acajou de la salle à manger. Après avoir picoré dans l’assiette de charcuterie et pris quelques cuillerées de riz au lait, elle repoussa le plateau. Elle était bien trop bouleversée pour choisir un livre et lire, il lui semblait impensable de jouer de la musique sur le gramophone avec les enfants et Sarah au lit et ses mains tremblaient trop pour coudre. Furieuse, elle fit les cent pas devant la cheminée avant d’ouvrir le vaisselier où son père rangeait les carafes et les verres. Elle se servit un verre de xérès. La chaleur de la liqueur se répandit dans son corps, l’aidant à apaiser ses nerfs à vif.


      Elle s’endormit et découvrit à son réveil que le feu s’était éteint et que le froid avait envahi la pièce. Elle enfila le gilet qu’elle avait retiré un peu plus tôt et fit glisser les manches sur ses mains, repliant ses pieds sous son corps pour se blottir dans le grand fauteuil en cuir qui avait autrefois été le préféré de son père. Il était un peu plus de vingt-trois heures. Elle était bien éveillée, mais elle savait que la domestique devait être couchée. Allumer un autre feu pour elle seule ne ferait que servir de prétexte à Sarah pour lui reprocher de gaspiller inconsidérément le charbon. Le xérès lui avait laissé un goût trop sucré en bouche, alors elle descendit dans la cuisine et se servit un verre d’eau. Inutile d’aller se coucher pour le moment. Le sommeil provoqué par le xérès l’avait plongée dans un état de profonde agitation.


      Elle était sidérée par le comportement de son père. La modestie relative de ses propres besoins et la régularité des chèques de son père ont fait qu’elle n’avait jamais jugé nécessaire de mettre de l’argent de côté pour les jours difficiles. Elle avait bien quelques certificats d’épargne de guerre, mais c’était tout. Lorsqu’elle était encore fiancée à Stephen, le fils aîné d’un fabricant de coton, son avenir lui avait été prédit sans inquiétude financière et, plus récemment encore, elle était persuadée que son père continuerait de subvenir à ses besoins. Elle était loin de se douter de la rapidité avec laquelle il allait épuiser ce qui avait été jusque-là une fortune considérable.


      Elle se reprochait de ne pas l’avoir vu venir et se sentait envahie par la colère contre sa sœur et son époux. Ils devaient bien se rendre compte que la proposition de son père était cruelle et irréaliste ?


      Il l’avait toujours aimée — plus que sa sœur, elle le soupçonnait — et pourtant, il souhaitait la confier à un vieil homme qu’il avait probablement rencontré autour d’une table de jeu dans un endroit peu recommandable. C’était barbare. Ce Monsieur Kidd n’avait même pas eu la courtoisie d’écrire une lettre pour accompagner celle de son père, pour se faire connaître, pour demander sa main, pour révéler un peu de sa personne. Un homme sensé et respectable aurait eu l’élégance de suggérer qu’ils se rencontrent d’abord et qu’ils se fréquentent éventuellement et non de demander qu’elle lui soit expédiée comme une vulgaire marchandise.


      Elle considéra à nouveau le billet, puis le remit dans l’enveloppe avec la lettre froissée et les enfouit dans la poche de son cardigan. Elle irait parler à Charles et à Sarah au matin et trouverait certainement un moyen de leur faire entendre raison. Il y avait suffisamment de place dans la maison : la pièce de rangement serait parfaite pour Madame Dawson et si Charles insistait, Elizabeth pourrait même s’y installer. S’il refusait que ses élèves viennent ici, alors elle pourrait se rendre chez eux. Elle comptait également se renseigner sur la possibilité de décrocher un poste plus avantageux à l’école de Harbour House.


      Elle sourit à son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée, replaça une mèche de cheveux derrière son oreille et redressa les épaules. Tout irait bien demain matin. Elle avait un plan. Elle avait encore plusieurs options. Sa mère lui avait toujours dit que les choses n’étaient pas si mauvaises si l’on avait encore le choix.


      Lorsque l’horloge sonna minuit, elle monta se coucher. Alors qu’elle arrivait sur le palier plongé dans l’obscurité, elle sentit un mouvement derrière elle. Elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur. Une main lui couvrit la bouche et la poussa dans sa chambre. Elle perdit pied et son épaule se heurta contre le chambranle de la porte. La main qui lui couvrait la bouche l’enserrait si fort qu’elle ne pouvait plus bouger la mâchoire. Une intense vague d’émotion et d’adrénaline la submergea. Elle ne parvenait plus à respirer. Terrorisée, son cœur battait la chamade alors qu’elle était poussée dans la pièce et que la porte se refermait derrière eux. Elle se débattait contre son assaillant, dont l’une des mains entourait sa mâchoire avec une force implacable et dont l’autre lui emprisonnait les bras derrière le dos.


      Elle tenta de se retourner pour se libérer, mais il lui ramena violemment les bras en arrière, ce qui lui arracha un cri de douleur. Elle pouvait sentir l’odeur du whisky dans son haleine tandis qu’elle luttait pour respirer.


      — Ne bouge pas.


      Cette voix était sans équivoque, malgré l’articulation altérée par l’effet du whisky. Elizabeth cessa alors de se débattre. Il retira sa main de sa bouche et la ramena à nouveau contre son corps, tout en continuant à lui tenir fermement les bras.


      — Lâche-moi, Charles. Tu as bu ! Va te coucher. Tu vas réveiller les enfants.


      Elle était stupéfaite. Charles n’avait jamais bu une goutte d’alcool et avait souvent disserté sur les bienfaits de la tempérance lors des soupers, alors que son père savourait un ou deux verres de bon vin, indifférent à son regard critique.


      — Je t’interdis de me dire comment je dois me comporter vis-à-vis de mes enfants. Ils sont deux étages plus haut, il n’y a donc aucune chance qu’ils se réveillent.


      Le soulagement, qu’elle éprouva en découvrant qu’il s’agissait de Charles et non d’un cambrioleur, fut aussitôt balayé par une profonde panique. Il ne lui avait que rarement adressé la parole. Jamais il ne l’avait touchée, à l’exception d’une brève et inévitable poignée de main lors de son mariage. Et voilà qu’il la malmenait, son souffle chaud, empreint de l’odeur du whisky sur son cou.


      — Lâche-moi ! Tu as trop bu. Va te coucher. On oubliera ce qui vient de se passer.


      Il la poussa sur le lit et se jeta sur elle, lui coupant ainsi le souffle.


      — Tu ne pourras jamais l’oublier. Je compte bien m’en assurer. J’en ai assez que tu agisses comme si je n’existais pas ou comme si je n’étais qu’une vulgaire poussière à balayer. Tu ne m’oublieras jamais à présent.


      Essoufflée, elle était incapable de se défendre. Il ramena ses bras au-dessus de sa tête.


      — Je sais ce que tu veux, dit-il. Tu es une catin, comme ta sœur. Tu m’as tourmenté pendant des années en t’exhibant sans vergogne. Tu vas enfin obtenir ce que tu cherchais. Quelque chose dont tu pourras te souvenir en Australie.


      Elizabeth était piégée sous son poids. La panique, la peur et le dégoût l’envahirent en réalisant ses intentions. L’obscurité de la pièce avivait sa peur, mais lui évitait de voir son visage ou ce qu’il s’apprêtait à faire.


      Le tissu rêche de son peignoir en laine effleura son visage lorsqu’il utilisa une de ses mains pour lui immobiliser à nouveau les bras et que l’autre descendait pour soulever sa jupe. Rassemblant toutes les forces qu’il lui restait, elle tenta de se relever pour le repousser. Cela ne servit qu’à l’enflammer davantage et, en se poussant contre lui, elle se rendit compte qu’il était nu sous son peignoir ouvert et ne put que constater son érection. Son angoisse ne cessait de croître à mesure que son pénis se pressait contre son ventre et que sa main tirait sur son sous-vêtement. La soie se déchira et il l’obligea à écarter les jambes. Elle chercha à se tourner sur le côté, mais il était trop lourd et ses bras prisonniers ne lui permettaient pas de faire le poids. Il la pénétra en poussant un râle de victoire. Elle essaya de faire le vide dans son esprit, tandis que son corps luttait pour se libérer. Son haleine âcre la submergea, elle fut prise d’un haut-le-cœur. Comprenant que ses efforts pour le repousser étaient vains et ne faisaient que l’exciter davantage, elle cessa de se débattre et se fit aussi immobile qu’un cadavre tandis qu’il s’acharnait sur elle, le dos cambré, la dominant d’un air triomphant.


      — Exactement comme elle à l’étage. Dévorée par le péché et la luxure. Mais le Seigneur sait que tu es une femme mauvaise. Il te punira pour ta lubricité, tout comme il a puni les habitants de Sodome et Gomorrhe.


      Il avait prononcé ces mots à bout de souffle, au rythme des mouvements brusques de son corps.


      — Tu prends plaisir à tenter un homme, à essayer de le mener à la damnation. Tu es une immonde putain et tu seras punie par Dieu pour ça.


      Elizabeth pria pour qu’il s’arrête, pour que l’inconscience ou la mort viennent la soulager, mais il continua, sans relâche, exalté par ses propres paroles. Il porta sa main jusqu’au col de sa chemise et força ses doigts entre les boutons pour les arracher. Dans son esprit, elle entreprit de se jouer un morceau de musique, se livrant à un exercice de violon complexe, tentant de visualiser les notes sur la portée, cherchant désespérément une échappatoire à ce qui se passait. Sa bouche se referma sur son sein gauche et ses dents se plantèrent dans son mamelon. Ses doubles-croches s’envolèrent et la douleur la transperça. Des larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur ses joues jusque dans ses oreilles. Puis il eut fini et, dans un cri, se laissa tomber sur sa poitrine. Elle sentit son pénis ramolli en elle et s’en libéra en se tortillant pour se soustraire au poids de son corps, désormais inerte.


      Refusant d’allumer la lumière et de voir son agresseur, elle sortit en titubant de la chambre et atteignit le havre de paix que représentait la salle de bains à cet instant. Elle verrouilla la porte, remplit le lavabo et commença à se frotter le corps pour le nettoyer. En plus de la semence, il y avait du sang entre ses jambes et sur son sein, à l’endroit où il l’avait mordue. Elle se sécha à l’aide d’une serviette et tenta d’endiguer les saignements. Elle découvrit une serviette hygiénique dans l’armoire à pharmacie et la découpa en deux, glissant un morceau à l’intérieur de sa chemise et l’autre dans ses dessous. C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux avec ce dont elle disposait dans la pièce. Elle remplit à nouveau le lavabo et s’aspergea le visage d’eau froide, puis scruta son reflet dans le miroir.


      Luttant contre les larmes, elle se sentit envahie d’une rage intense. C’était sa maison, son sanctuaire, l’endroit où elle avait vécu toute sa vie. Cette chambre était la sienne depuis sa plus tendre enfance. C’était un endroit dans lequel elle s’était toujours sentie en sécurité, entourée et aimée. C’était dans cette chambre que son père lui avait caressé les cheveux pour lui souhaiter bonne nuit, lorsqu’elle était enfant. C’était dans cette chambre que sa mère, assise au bord du lit, lui avait lu une histoire en caressant son front pour la réconforter après un cauchemar. Aujourd’hui, souillée.


      Elle devait réveiller sa sœur : Sarah devait savoir. Cela changerait tout. Elle boutonna ce qui restait de sa chemise déchirée et s’avança sur le palier. La lumière s’alluma. Sarah se tenait dans l’embrasure de la chambre d’Elizabeth. Derrière elle, les ronflements de Dawson se faisaient de plus en plus fort.


      Sarah réagit rapidement et avant qu’Elizabeth ne puisse prononcer un mot, elle sentit les mains de sa sœur s’agripper à ce qu’il restait de sa chemise déchirée.


      — Tu ne pouvais pas te trouver un homme, alors tu as décidé de me prendre mon mari ! C’est pour cela que tu souhaitais rester dans cette maison.


      Elle se jeta sur Elizabeth, se saisit de ses épaules et la secoua.


      — Depuis combien de temps cela dure ? Ne me dis pas… Je le sais. Cela explique pourquoi il ne m’a pas touchée depuis des mois. Tu profitais de mon mari sous mon nez. Pars et ne reviens plus.


      Elle se dirigea vers la chambre d’Elizabeth et en sortit un grand sac en tapis. Elle s’était manifestement occupée pendant qu’Elizabeth était dans la salle de bains.


      — Prends tes affaires et sors de chez moi. Je ne veux plus jamais te revoir.


      — Sarah ! Il m’a forcée.


      — Dehors ! Sarah hurlait à présent. Depuis l’étage au-dessus, l’un des enfants se mit à pleurer.


      — J’essaie de te dire qu’il m’a violée.


      Sarah, folle de rage, bondit en avant, Elizabeth dut s’écarter sous peine d’être précipitée dans l’escalier. Devant l’hystérie croissante de Sarah, Elizabeth décida de battre en retraite, avant que les domestiques et les enfants ne se réveillent. Elle saisit le sac et descendit l’escalier, s’arrêtant dans le couloir, puis entra dans la salle de séjour.


      — Je resterai ici jusqu’au matin. Je me changerai et ferai mes valises une fois que ton mari sera parti travailler.


      — Tu pars maintenant. Sarah se tenait sur la dernière marche de l’escalier.


      — Sarah, nous sommes au beau milieu de la nuit. Je ne peux pas partir. Je ne partirai pas.


      — Tu aurais dû y penser avant de conduire mon mari dans ta chambre à coucher.


      — Tu te comportes de manière irrationnelle. Tu sais que je ne me suis jamais intéressée à Charles. C’est horrible. Il m’a fait souffrir. Il est ivre mort. Il a bu du whisky.


      — Et qui l’a poussé à faire cela ? Il n’avait jamais touché une goutte avant ce soir. Jusqu’à ce que tu l’incites à te rejoindre, dit-elle en entrant dans la pièce.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Je parle de cela.


      Sarah désigna le verre de xérès abandonné sur la cheminée, à l’endroit où Elizabeth l’avait laissé.


      — J’ai bu un peu de xérès avant d’aller me coucher. Je pensais que cela m’aiderait à trouver le sommeil. Je ne l’ai même pas entendu entrer. Je ne savais même pas qu’il était là avant qu’il ne me saute dessus.


      — Tu me dégoûtes. Si tu ne pars pas immédiatement, je balance ton sac dans la rue et tu le suivras juste après.


      Comprenant que la situation était désespérée, Elizabeth demanda une dernière chose à sa sœur.


      — J’aimerais dire au revoir aux filles, ou au moins les voir une dernière fois.


      — Dehors ! Dehors ! Tout de suite ! Je ne te veux pas près de mes enfants. La voix de Sarah n’était pas loin d’un cri.


      Elle s’arrêta uniquement pour prendre son manteau, son chapeau et son sac à main sur le meuble de l’entrée avant de sortir. La porte claqua derrière elle. Elle resta quelques instants debout au sommet du large escalier en pierre. Elle inspira quelques grandes bouffées de l’air nocturne, puis s’éloigna de ce qui avait été jusque-là sa seule maison. Elle avançait à l’aveugle, les larmes brûlant ses yeux et le manteau boutonné au plus haut afin de lutter contre le froid et de dissimuler la chemise déchirée en dessous.


      Après avoir marché sans but pendant une demi-heure, Elizabeth se retrouva devant la maison de son amie, Sylvia Gregory. Elle se tenait là, devant la grande maison géorgienne, mais décida de ne pas frapper à la porte. La perspective d’un lit chaud et d’un peu de réconfort de la part de Sylvia et de Madame Gregory, qui avait été une amie proche de la propre mère d’Elizabeth, était tentante, mais elle ne pouvait se résoudre à leur raconter ce qui s’était passé. Elle se sentait profondément honteuse. Elle savait qu’elle n’avait rien fait de mal, mais ne pouvait se décider à révéler ce que Dawson lui avait fait subir et risquer de voir dans le regard de ses amies un signe indiquant qu’ils la pensaient complice. Le viol était une chose qui n’arrivait qu’aux autres, pas aux personnes qu’elle connaissait. Ses amis seraient horrifiés. Ils seraient bienveillants à son égard, mais ils la plaindraient aussi et lui reprocheraient probablement, sans jamais le faire entendre, d’avoir d’une manière ou d’une autre contribué à la survenue de cet événement.


      En discuter avec Sylvia et sa famille impliquerait également de leur avouer ce que son père avait fait. Elizabeth avait toujours eu l’impression que Madame Gregory gardait secrètement la conviction que Maria Morton s’était mariée en dessous de son mérite. Elizabeth ne souhaitait pas contribuer à confirmer ce jugement.


      Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Ses seuls parents étaient des cousins éloignés de sa mère qui avaient envoyé une lettre de condoléances à sa mort, mais qui ne s’étaient pas sentis suffisamment proches au point de faire l’effort d’assister à ses funérailles.


      Elle marcha dans la ville silencieuse jusqu’à la gare. Le premier train pour Liverpool partait à cinq heures et demie. Elle consulta sa montre. Il était un peu moins de deux heures. La salle d’attente de la gare était fermée. L’attente s’annonçait longue et froide. Son regard se porta de l’autre côté de la route, vers l’hôtel de la gare, duquel une lumière accueillante émanait. Elle ramassa son sac et se hâta de traverser la rue. Cela impliquerait une dépense qu’elle pouvait difficilement se permettre, mais la perspective d’un bain chaud et la possibilité de se défaire de son vêtement déchiré étaient trop tentantes pour être ignorées.


      Michael se fraya un chemin à travers la multitude de personnes qui attendaient le tramway pour se rendre au travail et se dirigea vers le front de mer de la Mersey. La veille au soir, dans un pub, il avait entendu dire qu’un bateau était prêt à partir pour l’Australie en passant par l’Afrique. Il espérait arriver à temps, mais si ce n’était pas le cas, de nombreux navires traversaient l’Atlantique pour rejoindre l’Amérique. Au cours de ses années de guerre, il avait rencontré des hommes originaires des trois continents et c’est vers les « Diggers » australiens qu’il s’était le plus attaché en raison de leur sens de l’humour et de leur absence de prétention. Il avait aussi eu l’impression qu’un « Pom », comme on appelait les gens comme lui, s’intégrerait plus facilement là-bas qu’en Amérique. L’Australie, bien que plus éloignée de la Grande-Bretagne, en était plus proche en termes de mode de vie et faisait toujours partie de l’Empire. L’élément déterminant était que l’on y offrait des passages assistés à des hommes comme lui.


      Il appréciait l’atmosphère de Liverpool. C’était un endroit plein de vie et plein de monde. Les rues étaient envahies de tramways à impériale et de voitures modernes et élégantes, ainsi que de chevaux et de charrettes. Tout le monde avait l’air joyeux et, malgré la fumée de charbon qui avait rendu ses magnifiques bâtiments victoriens aussi noirs que l’arrière d’une grille, la ville paraissait optimiste et lumineuse. Les passants étaient très hétéroclites – il le devinait à leurs chapeaux : des hommes en chapeaux melons, en casquettes en tissu ou de la marine, en canotiers et fedoras, des femmes en chapeaux à large bord, en chapeaux cloches, les plus démunies avec des foulards et les nonnes sous des voiles sombres. Il rabattit sa propre casquette sur son front et se fraya un chemin à travers la foule qui se pressait sur le trottoir, pour contempler les vitrines de Blacklers. Il n’avait jamais mis les pieds dans un grand magasin et fut tenté un instant d’entrer pour jeter un coup d’œil. Puis il se souvint que ce n’était pas la peine : désormais, il ne pouvait plus faire plaisir à sa mère ou à Minnie avec des rubans colorés ou une paire de gants.


      Les murs des bâtiments, noircis par la fumée, étaient couverts d’affiches, du toit au trottoir, vantant les mérites de toutes sortes de choses, allant du dernier conférencier présenté au Picton Hall au sirop pour la toux de Veno, en passant par les bicyclettes Reliance et le ferry de Birkenhead dont les horaires étaient affichés. C’était tellement différent du vallon. Une partie de lui avait envie de s’attarder plus longtemps dans cette ville et de voir ce qu’elle avait à lui offrir. Il commençait à se demander si un court voyage ici ne pourrait pas faire naître chez Minnie de nouvelles aspirations, mais il chassa cette idée de son esprit. Il devait oublier le passé et il devait l’oublier, elle. Il devait partir loin, dans un endroit où il ne pourrait pas revenir en arrière.
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      Il fut chanceux et obtint une place sur le SS Historic à destination de Sydney via Ténériffe et Le Cap. Debout sur le quai en regardant le navire, il tapota sa poche avec le billet à l’intérieur. Un marin qui passait par là s’adressa à lui.


      — Tu voyages à bord de l’Historic, l’ami ?


      Michael acquiesça d’un signe de tête.


      — C’est un bon petit navire. Il vient tout juste de se remettre à transporter des voyageurs. Il servait à l’acheminement des troupes pendant la guerre.


      La fierté dans la voix du marin était évidente.


      — C’est pas vraiment ce que j’appelle un petit navire !


      Michael se sentait minuscule à côté. Il avait du mal à croire qu’il s’agissait d’un bateau et non d’un immeuble.


      — T’as déjà navigué, l’ami ?


      — Vers et depuis la France. Mais le bateau était bien petit par rapport à ce monstre !


      Le marin désigna les quatre mâts et la cheminée centrale du doigt.


      — Quatre mâts et une cheminée. Construit à Belfast. Près de dix-neuf mille tonnes. Il peut transporter jusqu’à six cents passagers, sans oublier les tonnes de cargaison. Une véritable beauté.


      — J’ai jamais rien vu de tel !


      — Attends de monter à bord. Il y a deux piscines d’eau de mer et un gymnase. Tu pars en vacances, l’ami !


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth s’appuya sur la rambarde, observant les mouettes fondre vers l’eau, plongeant à la surface dans l’espoir vain de capturer une proie avant de s’élever à nouveau dans un cycle sans fin. Le ciel était d’un gris terne et la Mersey était trouble. Elle n’aurait pas souhaité qu’il en soit autrement. Les rayons du soleil n’auraient servi qu’à la narguer.


      Elle avait réussi à obtenir une couchette dans l’une des dernières cabines disponibles sur un bateau qui devait partir pour Sydney en passant par l’Afrique du Sud dans trois jours. Elle avait trouvé un logement dans une petite auberge de voyageurs, ne s’aventurant à l’extérieur que pour s’occuper des formalités administratives nécessaires à son entrée en Australie et pour encaisser ses bons de guerre. Elle évita les magasins de Lord Street et de Church Street, craignant de croiser une connaissance et de devoir expliquer la raison de sa présence ici. Mais Liverpool regorgeait de monde occupé et il était facile de se fondre dans la masse.


      Elle se retourna vers le Pier Head, où le Liver Building, le Cunard Building et les bureaux en forme de dôme du Mersey Docks and Harbour Board façonnaient l’impressionnant panorama de Liverpool. Elle les avait déjà vus à maintes reprises depuis le ferry de New Brighton, mais depuis le pont supérieur de ce gigantesque paquebot, ils semblaient particulièrement imposants : symboles de la puissance de l’Empire britannique et de l’étendue de son commerce et de ses navires de tourisme. Ce serait sa première fois sur un bateau, en dehors des ferries, et son premier voyage à l’étranger, à moins de compter de brèves vacances sur l’île de Man avant la guerre. En d’autres circonstances, Elizabeth aurait été ravie et enthousiaste à l’idée de ce qui l’attendait, mais là, elle en était malheureuse.


      Le vent froid souffla sur son visage et elle agrippa son chapeau, craignant de le perdre : c’était le seul qu’il lui restait. Elle traversa le pont, la main sur son couvre-chef, pour contempler New Brighton, de l’autre côté de la Mersey. Stephen l’avait emmenée dans les jardins de la Tour, où ils avaient pu écouter l’orchestre militaire jouer. Après un dîner rapide, ils étaient allés danser dans la salle de bal de la tour. Elle se souvint avoir lu dans le journal Echo que la tour de New Brighton devait être détruite. Comme Stephen et tant d’autres jeunes hommes, la guerre l’avait privée de sa splendeur. Fermée pendant toute la durée du conflit, la tour avait rouillé et ne pouvait plus être restaurée d’un point de vue économique. Il régnait dans tout le pays un sentiment de décrépitude et de délaissement et la jeune femme se sentit tout à coup ravie de partir. Tout ce qu’il lui restait, c’était son père, à six semaines de voyage en mer. Elle avait hâte de le revoir, malgré son plan irréfléchi visant à assurer son avenir. C’était la seule personne à qui elle pouvait confier ce qui s’était passé avec Charles Dawson. Pourtant, le regard perdu dans l’eau sale de la rivière, elle décida de ne rien lui dire. Il était trop tard pour empêcher le transfert de propriété de la maison et elle tenait à ce que ses nièces vivent sereinement. Le lui dire ne ferait que le plonger dans la douleur et l’angoisse et n’améliorerait en rien sa situation.


      Elle se pencha vers le vent, impatiente de voir l’énorme paquebot s’éloigner du quai flottant pour descendre le fleuve et gagner la haute mer. À chaque fois qu’elle fermait les yeux, il était là. L’odeur de son souffle empreint de whisky, la douleur encore vive dans son sein, là où ses dents avaient transpercé sa peau, et le sentiment de honte qu’il lui avait laissé.


      Sa joie de vivre avait-elle disparu à tout jamais ? Elle voulait être dure, froide et ferme, se réinventer, devenir une nouvelle personne dans un nouveau monde.


      La corne de brume sonna le début du voyage et les machines se mirent à tourner, noyant le bruit de la foule sur le port. Le paquebot s’éloigna lentement du quai, laissant derrière lui une traînée d’écume blanche, tandis que les remorqueurs le guidaient à travers le goulet d’étranglement de la Mersey jusqu’à la baie de Liverpool et la haute mer. La fumée de charbon qui émanait de la cheminée répandait une odeur âcre. Elle essaya de respirer l’air froid de la mer d’Irlande. Son estomac fut secoué par un petit frisson d’effroi. Que lui réservait l’avenir ?


      Il était hors de question d’épouser monsieur Jack Kidd, mais rien ne s’opposait à ce qu’elle et son père se construisent une nouvelle vie ensemble en Australie. Elle le tiendrait à l’écart des jeux d’argent, essaierait d’établir une certaine forme de stabilité et de sécurité dans sa vie, comme sa mère l’avait fait autrefois. Avec le temps, elle le sèvrerait de sa dépendance au jeu. Elle pourrait subvenir à leurs besoins en donnant des cours de violon. Cela ne rapporterait pas grand-chose, mais suffisamment pour les nourrir et les vêtir. Ils pourraient même réunir assez d’argent pour acquérir un terrain, construire une maison et cultiver leur propre potager. Elle souhaitait s’isoler de tout le monde, sauf de son père ; dans un endroit où personne ne saurait ce qui lui était arrivé et où elle serait tranquille.


      Alors que le paquebot longeait les collines de sable de Waterloo, Elizabeth songea à des jours plus heureux. Quelques années auparavant, sa mère était le cœur de Trevelyan House, son père se consacrait à son travail, Sarah était une lycéenne maladroite et affectueuse et Elizabeth était amoureuse de Stephen. À quoi tout cela avait-il servi ? Quelle valeur pouvait avoir aujourd’hui la morale de son milieu ? Elle en arriva même à en vouloir à ce pauvre défunt Stephen. Ils s’étaient promenés dans les dunes de Birkdale au début du mois de septembre 1914, quelques semaines après la déclaration de guerre. Elle s’était offerte à lui, mais il avait refusé. Il pensait que la guerre serait terminée avant l’hiver, mais au lieu de cela, il était mort l’année suivante. Elle était amère face à sa galanterie mal placée. Pourquoi avait-il tellement voulu s’engager ? Pourquoi avait-il été si réticent à lui faire l’amour avant leur mariage ? Elle était tiraillée. Elle l’aimait, mais elle était furieuse que ses principes misérables l’aient amenée à vivre sa première expérience sexuelle dans la douleur et la violence et non dans l’amour et la tendresse.


      — Maudit sois-tu, Stephen, toi et ton foutu sens de l’honneur. Et ton obstination à vouloir faire ce qui est juste.


      Pourtant, il était difficile d’en vouloir à quelqu’un qui était mort depuis cinq ans, à un homme d’un autre monde, un monde depuis longtemps révolu : une ère d’innocence ou d’aveuglement, avant que la guerre ne précipite massivement de jeunes gens vers des tombes anonymes à l’étranger.


      Et si Stephen ne s’était pas levé d’un bond, n’avait pas balayé le sable de son nouvel uniforme et ne lui avait pas tendu la main pour la relever ? Et si, au lieu de cela, il l’avait laissée défaire les boutons en laiton de sa tunique et avait fait de même avec les petits boutons en ivoire qui s’étalaient le long du dos de son chemisier en soie ? Mais il avait cru pouvoir rentrer du front en quelques mois, que la guerre serait finie, qu’ils seraient mariés et auraient le privilège de faire l’amour pour la première fois dans le confort d’un grand lit, dans un hôtel londonien de renom, en route vers une lune de miel européenne. Au lieu de cela, il reposait pour toujours dans une tombe du continent. Elle savait qu’il l’avait désirée autant qu’elle l’avait désiré, mais sa devise était de « faire les choses bien » et s’y tenir lui avait coûté la vie et avait fait perdre à Elizabeth ce qui aurait pu être le souvenir d’un moment de bonheur pour compenser un peu de sa douleur. Aujourd’hui, à chaque fois qu’elle fermait les yeux, c’était l’image de Dawson qui lui revenait en tête.


      
        
          

        


        * * *

      


      Michael contemplait l’étendue d’eau uniforme qui s’offrait à lui. Le vent fouetta sa nuque entre son col et sa casquette. Sa force ne fit qu’augmenter et son manteau s’ouvrit. Les conditions de navigation allaient être difficiles. Plus tôt, le steward l’avait prévenu que la traversée du golfe de Gascogne serait mouvementée. Il jeta un coup d’œil sur le pont. Il était désert. Les quelques passagers qui prenaient l’air quand il était apparu avaient trouvé refuge dans la chaleur des ponts inférieurs. C’est une bonne chose. Il préférait être seul.


      Le navire qui lui avait semblé si grand et solide lorsqu’il l’avait contemplé depuis le quai de Liverpool flottait comme un bouchon de liège. La mer était agitée. Le changement de l’étang aux montagnes russes se fit rapidement, sans avertissement. Michael écarta les pieds et se laissa porter par le mouvement, s’abandonnant à la puissance des vagues et aux projections d’eau semblables à des lames de rasoir sur ses joues. Il retrouverait un peu de couleur après cela — à moins qu’il ne succombe au mal de mer. Cela était peu probable, c’était trop exaltant, à l’image d’une course endiablée. Ce n’était pas encore assez violent pour le mettre mal à l’aise : toutes ces tonnes d’acier semblaient suffire à assurer une protection contre les mers les plus hostiles, mais ils avaient dit la même chose du Titanic et voyez ce qu’il en est advenu.


      Quelqu’un lui tapota le coude. C’était le garçon de cabine.


      — Vous devriez descendre, monsieur. La mer commence à s’agiter. Vous serez plus en sécurité en bas. Passez au salon pour vous réchauffer avec une bonne tasse de thé.


      — Merci, l’ami, mais je préfère rester ici un peu plus longtemps.


      Le garçon de cabine haussa les épaules et s’éloigna, poursuivant sa route sur le pont pour avertir les autres amateurs de sensations fortes. Michael se retourna face au vent et aux embruns, sentant les gouttes d’eau salée glaciale lui lacérer le visage. Le vent était si fort qu’il devait aspirer l’air pour respirer. Il avait envie d’une cigarette, mais il aurait été vain de tenter de l’allumer. Vivifiant, c’était le mot. Non, plutôt abrasif. Les embruns salés exfoliaient la surface de sa peau, ils étaient aussi rudes que le récurage que sa mère lui infligeait le samedi, lorsqu’elle sortait la cuve en étain et que son père, Danny et lui se relayaient pour faire disparaître la crasse accumulée dans les mines et les champs au cours de la semaine, juste avant la messe du dimanche.


      Jusque-là, il avait préféré éviter les espaces communs du vaste bateau, consommant ses repas rapidement dans l’anonymat de l’immense salle à manger, puis regagnant la cabine qu’il partageait avec trois frères originaires de Manchester ou se promenant seul sur les ponts. Mais il savait que les trois garçons souffraient du mal de mer et il ne supportait pas l’odeur de leur régurgitation et les râles provenant de leurs couchettes. Il se laissa tenter par la promesse du steward avec sa tasse de thé bien chaude et s’apprêtait à se diriger vers l’un des salons, lorsqu’il réalisa qu’il n’était pas le seul passager sur le pont à affronter encore les éléments. À quelques mètres de là, une femme, agrippée au bastingage, contemplait la mer, comme en transe, indifférente à sa présence, à celle du vent et des embruns qui s’abattaient sur son visage. Il s’arrêta, curieux.


      Elle avait l’air aisé, vêtue d’un élégant manteau vert à col de fourrure, de bottines en cuir bien cirées et d’un chapeau parfaitement assorti à son manteau. Ses cheveux étaient d’un brun clair, légèrement ondulés et ramenés en arrière dans un chignon lâche, duquel s’échappaient quelques mèches indisciplinées sous son chapeau. Il ne pouvait voir son visage que de profil, mais il semblait porter tous les maux du monde. Son sourcil était froncé et ses lèvres plissées en une fine ligne. Il ne pouvait voir ses yeux, mais il sentit qu’ils étaient aussi troublés que les siens. Il voulut s’approcher et tendre la main pour la toucher, lui offrir quelques mots de réconfort pour ce qui la préoccupait. Mais alors qu’il luttait contre cet instinct, elle s’éloigna de la rambarde, descendit du pont et s’engouffra dans l’écoutille. Elle n’avait pas même remarqué sa présence.


      Ses pensées revinrent sur ce qui s’était passé à la maison. C’était comme voir des images prendre vie. Ces images se succédaient dans son esprit, mais, à la différence des films, leurs couleurs étaient vives et elles s’enchaînaient avec fluidité et sans interruption.


      Michael songea à se hisser sur la rambarde métallique et à plonger dans les eaux froides battues par les vents en contrebas. Il était bon nageur, il lui faudrait peut-être un certain temps avant de mourir, mais le froid de l’eau le submergerait bien assez tôt, s’il ne se faisait pas aspirer par le bateau et broyer par ses hélices. Inutile de spéculer, il savait qu’il ne pourrait le faire, même s’il le voulait. La pulsion qui poussait certains à s’ôter la vie n’existait pas chez lui.


      Ses cheveux étaient plaqués contre sa tête, sa casquette si trempée qu’il la retira pour la mettre dans sa poche. Ce faisant, sa main se referma sur la petite pierre trouée en son centre qui avait été celle de son frère. Il passa la main sur son visage pour essuyer l’eau et observa la mer déchaînée et le ciel se couvrir.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth se dirigea vers le pont supérieur. La plupart des passagers s’étant retirés dans leurs cabines. Elle ne risquait donc pas d’être importunée dans la salle commune ou dans la salle consacrée à la correspondance. Elle avait à cœur d’éviter la femme avec laquelle elle partageait sa cabine. Heureusement, elle avait réussi à obtenir une cabine à deux couchettes plutôt qu’à quatre, sur un paquebot à classe unique, bien que sa colocataire, madame Briars, soit suffisamment bavarde pour trois personnes.


      La salle commune était presque déserte et elle s’installa sur un canapé en rotin près de l’une des grandes fenêtres en laiton. Elle saisit un magazine et en feuilleta les pages sans les lire, à la fois distraite et nerveuse. Le bateau se soulevait et s’abaissait sur la mer agitée. Elizabeth espérait ne pas céder au mal de mer. La pièce était imprégnée, comme tout le navire, d’un étrange mélange d’odeurs : de cire pour linoléum, de nettoyant pour laiton, de vernis pour bois et de fumée de charbon. Ce jour-là, cette odeur était agrémentée d’une légère note de laine humide. Au fond de la salle, un homme jouait aux dominos avec un petit garçon. L’enfant rit bruyamment lorsque les pièces tombèrent de la table au rythme des mouvements du bateau. Sur une table adjacente, deux femmes jouaient aux cartes.


      Une voix stridente vint troubler sa tranquillité.


      — Vous voilà, Mademoiselle Morton. Je vous ai cherchée partout ! J’étais sur le point de donner l’alerte, j’ai cru que vous aviez été emportée par les flots ! s’écria-t-elle, semblant grogner en riant.


      Elizabeth s’efforça de masquer son irritation.


      — Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Je suis saine et sauve : je profite simplement d’un moment de tranquillité.


      Elle ne saisit pas l’allusion.


      — J’allais vous proposer un thé dans le salon d’écriture, mais vous avez l’air bien installée ici, alors je vais en demander au steward, dit-elle en faisant signe à un jeune homme qui se tenait en retrait. Une théière, s’il vous plaît, mon cher Reggie. Et quelques-uns de ces bons scones au fromage.


      — Madame Briars, j’étais sur le point de descendre, dit Elizabeth.


      — C’est absurde, ma chère. Vous devez rester hors de cette cabine. Si vous vous allongez, vous finirez comme les autres. Ils tombent comme des petites mouches ! Une bonne promenade sur le pont les remettrait tous d’aplomb. S’allonger sur une couchette ne fait qu’empirer les choses ; c’est très perturbant pour l’estomac avec ce tangage et ce roulis constant.


      — Je ne me sens pas du tout souffrante. Je pensais simplement faire une sieste.


      — Une sieste ! ricana-t-elle. Vous êtes bien trop jeune pour faire une sieste. Une tasse de thé corsé, une bonne partie de cartes et une brève promenade sur le pont et vous serez prête pour le dîner !


      — Je ne sais pas jouer aux cartes. Mais il me semble que ces deux dames là-bas y jouent. Je suis certaine qu’elles accueilleraient volontiers un autre joueur.


      Madame Briars ignora la suggestion.


      — Je vais devoir vous apprendre, ma chère. J’ai tout mon temps jusqu’au Cap. Lorsque je quitterai le navire, vous serez une experte en la matière.


      Le steward apporta leur thé et les joueuses de cartes ainsi que l’homme et le garçon quittèrent la pièce en même temps. Elizabeth sirota son thé et essaya de ne pas penser au temps qu’il restait avant leur arrivée au Cap, là où madame Briars devait débarquer.


      — Dites-moi encore une fois, ma chère, je suis tellement étourdie ces jours-ci, depuis combien de temps votre père est-il en Australie ? demanda la femme plus âgée.


      — Cela fait environ dix-huit mois. Il est parti peu après la fin de la guerre.


      — Il s’y plaît ?


      — Je crois que oui.


      — J’espère pour vous deux. C’est tellement loin. Remarquez, le Cap l’est aussi.


      — Avez-vous déjà visité l’Afrique ? Elizabeth tenta d’avoir l’air intéressée.


      — Non, non. Du vivant de mon défunt mari, il n’aurait jamais envisagé de quitter l’Angleterre pour les colonies. Mais aujourd’hui il n’est plus là et mon fils aîné nous a été enlevé pendant la guerre. Robert, mon fils cadet, tient beaucoup à ce que je le rejoigne là-bas.


      — Que fait votre fils ? Elizabeth réprima un bâillement.


      — C’est un fermier. Il a très bien réussi. Il servait comme officier pendant la guerre d’Afrique du Sud, s’est pris d’affection pour l’endroit et n’est plus jamais rentré.


      — Il a une famille ?


      La bonne femme rit de nouveau, de ce rire si caractéristique.


      — Je crois bien avoir éveillé votre intérêt, Mademoiselle Morton ! Et non, il n’en a pas ! L’un de mes objectifs est de l’aider à remédier à cette situation en lui trouvant une jeune femme sympathique comme vous pour l’épauler.


      — Voyons, Madame Briars ! Je ne cherchais certainement pas à chasser.


      Elizabeth rougit, davantage sous le coup de la contrariété que de l’embarras.


      — Je vous taquine ! Mais vous seriez parfaite pour mon cher Bertie. C’est un garçon adorable, mais il aurait bien besoin de la main rassurante d’une femme. Je vais devoir me démener dans les jours qui viennent pour vous convaincre de vous arrêter au Cap. Qui sait ce qui pourrait arriver ? De nouveau, ce terrible rire nasal.


      — Cela n’est pas possible. Elle força un sourire. Mon père est aussi impatient de me voir que vous ne l’êtes, j’en suis certaine, de voir votre fils.


      Leur conversation fut interrompue par le claquement de la porte. Un homme qui avait l’air d’avoir été arrosé par la moitié de l’océan Atlantique pénétra dans la salle. Il retira sa casquette et s’approcha d’une chaise à l’autre bout de la pièce, mais Madame Briars l’appela.


      — Jeune homme ! Par ici ! Venez nous rejoindre ! Tout le bateau a le mal de mer. Ceux d’entre nous qui sont encore debout doivent faire front ensemble !


      Elle pouffa à nouveau de rire, l’air de se féliciter. L’homme fit un petit mouvement de tête qui devait à la fois servir de salutation et de refus.


      — Allons, il est tout à fait ridicule que trois personnes soient assises de part et d’autre de cette immense salle vide. Joignez-vous à nous. Je vais demander plus de thé au steward. Vous avez l’air d’avoir besoin d’une serviette et d’une couverture. Il fait bon et chaud ici, près du poêle. Je n’accepterai pas de refus !


      Elizabeth lui jeta un regard désolé, puis fit mine de chercher quelque chose dans son sac à main, essayant de se distancier de la conduite de sa compagne de cabine. L’homme hocha la tête en guise de remerciement à l’intention de Madame Briars et, l’air réticent, il traversa le salon pour les rejoindre.


      — Ravi de vous rencontrer, Mesdames, dit-il de son accent du Nord.


      — Je suis Madame Briars. Et voici Mademoiselle Morton.


      — Michael Winterbourne


      — Asseyez-vous donc et arrêtez de vous agiter comme ça, Monsieur Winterton. Vous me rendez nerveuse. Où en étais-je ? Oh oui, je parlais à Mademoiselle Morton de mon fils Bertie. Il possède une grande ferme au Cap et est l’un des plus importants producteurs de blé de la province.


      Winterbourne et Elizabeth échangèrent un regard, puis détournèrent rapidement les yeux. Elizabeth leva à nouveau la tête pour observer cet inconnu. Ses cheveux épais étaient alourdis par l’eau de mer et de pluie et il ne cessait de les repousser en arrière. Il semblait nerveux.


      Le steward arriva avec une serviette. Winterbourne se leva rapidement et s’éloigna des deux femmes pour se sécher vigoureusement les cheveux. Elizabeth en profita pour le considérer. Il était grand, mince, mais solidement bâti, comme s’il était coutumier des travaux physiques. Ses vêtements étaient bon marché et mal coupés, mais il était d’une élégance naturelle qui ne nécessitait pas l’aide d’un tailleur. Après en avoir fini avec la serviette, il reprit place à leurs côtés. Un silence pesant s’installa. Elizabeth se sentit aussitôt gênée, petite et à découvert aux côtés de cet homme, particulièrement consciente de sa présence physique, de sa proximité. Elle avait perdu sa langue, se sentait maladroite, timide et détournait le regard, contrariée par son propre comportement. Elle aurait préféré que Madame Briars ne l’invite pas à les rejoindre.


      Madame Briars poursuivit, sans se préoccuper du changement de dynamique.


      — Je tente de convaincre Mademoiselle Morton de faire une pause dans son voyage et de venir chez nous au Cap, mais elle est bien décidée à partir pour l’Australie, expliqua-t-elle en s’adressant à Winterbourne. Je vais devoir continuer mes efforts, n’est-ce pas ? Je ne supporterai pas de la laisser partir ! Nous sommes devenues de grandes amies, n’est-ce pas, ma chère ? Et où allez-vous, Monsieur Winterton ?


      — Mon nom est Winterbourne. Je vais en Australie. À Sydney.


      — Et vous avez de la famille là-bas ? Mademoiselle Morton y rejoint son père.


      Michael regarda Elizabeth, puis baissa les yeux.


      — Non, je n’ai pas de famille.


      — Vous partez donc en quête de fortune dans cette vaste contrée inconnue ! C’est passionnant ! Et que comptez-vous faire une fois sur place ?


      — J’ai envie de m’essayer à l’élevage de moutons, mais je ferai tout ce qu’ils accepteront de nous donner contre pécule, madame. Je suis pas exigeant tant que c’est un travail honnête.


      — Mais quelle est votre profession, Monsieur Winterbottom ?


      Il soupira, estimant qu’il était inutile de la corriger à nouveau.


      — Je pense pas que vous puissiez appeler ça une profession, lui répondit-il après avoir échangé un autre regard avec Elizabeth. Au pays, j’étais mineur de plomb, comme mon père et mon grand-père.


      Madame Briars haussa les sourcils.


      — Mineur de plomb ? Comme c’est intéressant. Je n’imaginais pas rencontrer une telle diversité à bord d’un paquebot transatlantique. C’est très instructif, dit-elle avant de renifler et de pivoter sur sa chaise pour lui tourner le dos et s’adresser à Elizabeth. Mademoiselle Morton, assisterez-vous au récital de harpe de ce soir ? Le steward en chef affirme que la harpiste est exceptionnelle. Elle s’est produite devant la princesse royale. Et j’ai entendu dire que Mozart pourrait être au programme. N’est-ce pas merveilleux ?


      — Excusez-moi, bafouilla Winterbourne avant que Elizabeth ne puisse répondre à Madame Briars.


      Il se leva et, après un rapide signe de tête à leur intention, quitta la pièce.


      — Vraiment, ma chère, quelle impolitesse ! Il n’a même pas attendu son thé. Quel homme vulgaire ! L’éducation finit toujours par transparaître, n’est-ce pas ? Je ne perdrai plus mon temps à lui faire la conversation. Aucune manière. Imaginez — un mineur ! Où va donc la White Star Line ? Ma chère sœur m’avait pourtant mis en garde contre les navires à classe unique : les anciennes méthodes sont les meilleures. Ce genre de personne n’aurait jamais été autorisé à monter au-dessus des ponts à l’époque. L’entrepont. Voilà la place qu’il devrait occuper.


      Michael retourna sur le pont, sans se soucier de savoir qu’il était à présent à moitié sec et sur le point d’être à nouveau trempé. Ses joues brûlaient sous le poids de l’humiliation. Il se sentait diminué et rabaissé par le snobisme de cette femme. En arpentant le pont, il se rendit compte que ce n’était pas les paroles de cette vieille dame qui le troublaient, mais le fait qu’elle l’ait humilié devant la jeune femme. Pourquoi s’en soucierait-il ? Et pourtant, c’était indéniable. Peut-être était-ce le fait de l’avoir vue sur le pont, dans la houle, observant la mer qui se déchaînait ? Sa retenue et sa mélancolie manifeste l’avaient intrigué. Elle semblait rayonner d’une force intérieure, mais également d’une certaine vulnérabilité. Il maudit sa stupidité. Pourquoi pensait-il ainsi à une femme, alors qu’il venait de quitter sa fiancée ; alors qu’il devrait expier ce qu’il avait fait à sa famille ? Et pour qui se prenait-il à supposer qu’une femme comme elle remarquerait un homme comme lui ?


      
        
          

        


        * * *

      


      Il lui était impossible de dormir. Les trois Mancuniens étaient assis sur le plancher de la cabine, le dos appuyé contre les couchettes inférieures, et jouaient bruyamment aux cartes. Michael se pencha sur le côté et les interpella.


      — Les gars, vous pouvez pas jouer dans le fumoir ? J’peux pas fermer l’œil avec vos jacasseries.


      L’aîné posa triomphalement une carte sur la pile de défausse et appela ses frères. Les deux autres grognèrent en signe de protestation. Le vainqueur leva les yeux.


      — Laisse-nous respirer, Mick ! On a presque fini, dit-il. Dix minutes ? Je te l’ai dit, t’aurais dû jouer avec nous.


      Michael tira l’oreiller sur sa tête et se mit sur le ventre. Il pensait de nouveau à cette femme. Il l’avait aperçue de temps en temps dans la salle à manger ou en promenade sur les ponts. Il se tenait toujours à l’écart, mais profitait de chaque occasion pour l’observer au loin. Il y avait quelque chose chez elle. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Elle n’avait pas la beauté conventionnelle de Minnie. Elle avait l’air mélancolique, mais ses yeux laissaient transparaître une certaine vitalité et une énergie refoulée, comme si ce chagrin n’était qu’un simple vernis. Il avait envie de le gratter, de la voir rire. Son visage était intéressant, la finesse de ses traits, ses yeux vifs, mais l’ensemble mis bout à bout n’atteignait pas pour autant les standards de beauté traditionnels. Saisissante. C’était le mot qui convenait le mieux. De façon discrète. Il n’y avait rien d’ostentatoire chez elle. Il aimait la manière dont ses cheveux semblaient avoir un caractère bien à eux : ces mèches rebelles refusant de se laisser dompter malgré ses tentatives de les rassembler en un chignon. Il s’imaginait qu’elle était elle-même comme sa chevelure, retenue, mais cherchant sans cesse à se libérer. Puis il balaya cette idée de son esprit. Elle était issue d’une autre classe sociale. Instruite. Raffinée. Probablement fortunée, à en juger par la coupe et le tissu de ses vêtements. Tout ce qu’il n’était pas. Et d’ailleurs, pourquoi s’embarrassait-il à penser à une femme ?


      Michael se tourna sur le côté, tentant d’imaginer à quoi pouvait ressembler l’Australie, mais son imagination lui fit défaut. Compter les kangourous était tout aussi inefficace que compter les moutons. Depuis son arrivée à bord, il dormait mal. Il ne pouvait pas en vouloir aux gars de Manchester. Le jeu de ce soir était une exception : s’ils étaient bruyants et agaçants le matin, avec leurs plaisanteries sans queue ni tête, la plupart des soirs, ils étaient au bar jusque très tard, puis dormaient à poings fermés, sans même ronfler. Quand il parvenait enfin à dormir, il revoyait la guerre. Son sommeil était perturbé par le vacarme des coups de feu, l’explosion des obus et la puanteur du soufre. Et les cadavres. Des cadavres partout. Des membres arrachés, des visages anéantis, des corps écrasés. Chaque corps qu’il voyait sur le champ de bataille de ses rêves avait le visage de son frère. Il se réveillait en sueur, trop effrayé pour se rendormir. Avant l’aube, il descendait de sa couchette et parcourait les ponts dans une ronde sans but, puis il se déshabillait et dans la pénombre, il nageait de long en large dans la piscine d’eau salée.


      
        
          

        


        * * *

      


      À mesure que la traversée progressait le long de la côte ouest-africaine, la mer se calma et le soleil réchauffa les ponts. Les salles communes étaient à nouveau animées et bondées. Lorsque le navire accosta au Cap, Elizabeth se tenait sur le pont supérieur, contemplant la montagne de la Table, la chaleur du soleil sur ses joues. Grâce à l’air marin, la pâleur de Northport l’avait abandonnée pour laisser place à un teint radieux et sain.


      Le pont regorgeait de passagers venus admirer la vue en attendant de pouvoir débarquer. Elizabeth remarqua l’homme qu’elle avait rencontré avec Madame Briars autour d’un thé. Il se tenait seul et contemplait le rivage. Elle ne l’avait pas revu depuis ce jour-là. Elle trouvait cela étrange, car aussi immense que soit l’Historic, il était difficile de ne pas croiser les mêmes personnes à bord. Peut-être l’évitait-il ? Sur un coup de tête, elle décida de lui adresser la parole.


      — La vue est plus impressionnante que celle du Pier Head, n’est-ce pas ?


      Il en fut surpris.


      — En effet, oui.


      — La montagne porte bien son nom.


      — Pourquoi ? Comment elle s’appelle ? Il la regarda avec un mélange d’intérêt, de méfiance et de timidité.


      — La montagne de la Table. C’est comme si une grande table plate se trouvait là, entre la mer et le ciel.


      — Oui, c’est vrai, répondit-il en détournant le regard, comme pour mettre fin à cet échange informel, mais comme elle restait debout à côté de lui, il fit un signe de tête en direction de la foule de passagers qui attendait sur le pont inférieur. Vous ne rejoignez pas votre amie, alors ?


      — Madame Briars n’est pas mon amie.


      Il se tourna vers elle.


      — C’est pas votre tasse de thé, hein ?


      — Est-ce si évident ? Elle sourit. Trois semaines à partager une cabine avec cette odieuse bonne femme auraient mis à l’épreuve la patience d’un saint, sans parler de la mienne.


      — Il ne reste plus qu’à espérer que sa remplaçante soit moins insupportable.


      — Il n’y aura pas de remplaçante. Le chef de cabine vient tout juste de m’annoncer que j’aurai la chambre pour moi seule jusqu’à la fin du voyage.


      — Le luxe, hein, Mademoiselle...? Je suis désolé de pas me souvenir de votre nom. Je voulais tellement fuir votre voisine de cabine.


      Elizabeth tendit la main vers lui.


      — Elizabeth Morton, Monsieur Winterbourne.


      Il eut l’air embarrassé.


      — Je me sens mal à présent, Mademoiselle Morton. Vous devez penser que je suis grossier de pas m’être souvenu de votre nom alors que vous m’avez fait l’honneur de vous rappeler du mien.


      — Pas du tout. Je me souviens facilement des noms et, à votre place, j’aurais couru tout un kilomètre pour échapper à Madame Briars, notamment lorsqu’elle n’arrêtait pas d’écorcher votre nom. Malheureusement, j’étais coincée avec elle. La tentation de dormir à la belle étoile sur le pont pour la fuir était très forte ! Il lui a fallu au moins une semaine pour arrêter de m’appeler Mademoiselle Milton. Et elle a été très désagréable avec vous. Je suis désolée.


      — Pas besoin de vous excuser pour elle, répondit l’homme à l’accent prononcé.


      — Vous voyagez avec Madame Winterbourne ?


      — Il n’y en a pas. Non, je partage une cabine avec trois jeunes frères originaires de Manchester. Ils sont tous sympathiques et me laissent tranquille, ce qui me va très bien. Je suis pas un adepte de la conversation.


      — Je suis désolée. Je ne voulais pas…


      — Non, Mademoiselle Morton. Je ne pensais pas à vous.


      — Alors, vous comptez débarquer un moment ?


      — P’t-être plus tard, quand la foule s’ra partie. Je pensais profiter un peu du calme et de la tranquillité à bord. Pour être honnête, après avoir passé autant de temps sur le paquebot, j’ai un peu peur de tomber quand je serai sur la terre ferme.


      Il adopta la démarche d’un marin et commença à se balancer légèrement d’un pied à l’autre. Elizabeth rit et réalisa que c’était la première fois qu’elle se sentait aussi légère depuis qu’elle avait quitté Trevelyan House.


      — Au départ, j’étais impatiente de débarquer et de faire une petite visite, dit-elle, mais j’ai réalisé que Madame Briars avait certainement l’intention de me ramener à sa famille et que je n’aurais peut-être jamais pu m’en échapper !


      — Je comprends que ce ne soit pas très attrayant.


      Elle s’apprêtait à parler à nouveau, mais fut submergée par la timidité. Complètement prise au dépourvu. Elle n’était pourtant pas à court d’idées, mais elle se sentait terriblement gênée de les exprimer. Ses mots semblaient trop grands pour sa bouche et elle était particulièrement consciente du son de sa propre voix. Elle évitait de le regarder, se tournant plutôt vers la foule qui descendait la passerelle. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Elle se sentait comme une collégienne empêtrée dans ses mots, submergée par la timidité.


      Michael interpréta son geste de se détourner comme un signe qu’elle souhaitait se retrouver seule. Il souleva sa casquette, marmonna un bref « Bonne journée » et s’éloigna sur le pont.


      Elle observa sa silhouette s’éloigner. Son vieux blouson en tweed avait été rapiécé au niveau des coudes et sa casquette en tissu était usée et tachée à l’avant, témoignant d’années d’utilisation régulière. Il portait de lourdes bottes qui semblaient ne pas avoir été cirées ni avoir reçu l’attention d’un cordonnier depuis longtemps. Il venait d’un autre monde et pourtant elle appréciait cet homme et avait envie de mieux le connaître. Elle aurait aimé qu’il fasse demi-tour pour la rejoindre, mais il disparut à travers la file de passagers qui attendaient pour débarquer.
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      Le lendemain de leur départ du Cap, Elizabeth le revit. Pour éviter les autres passagers, elle avait pris l’habitude de se glisser sur le pont des embarcations. L’accès en était interdit, hormis à l’équipage, mais elle avait trouvé un endroit à l’abri des regards, derrière l’un des énormes ventilateurs. Les canots de sauvetage avoisinants la protégeaient du soleil et elle pouvait s’adosser au carter du ventilateur pour contempler la mer qui défilait en contrebas.


      Le bruit des passagers qui jouaient aux quoits, de ceux qui nageaient dans la piscine ou qui se promenaient sur le pont inférieur était lointain et étouffé. Elle était absorbée par un livre lorsqu’une ombre apparut sur la page. Elle leva les yeux.


      — Bonjour, Mademoiselle Morton.


      — Monsieur Winterbourne. Vous m’avez repérée ! J’ai fait intrusion dans une zone réservée aux membres de l’équipage.


      — Eh bien, si vous êtes en infraction, je le suis aussi.


      — L’équipage peut vous voir en regardant par ici depuis le pont. Vous devez vous asseoir là, en dehors de leur champ de vision.


      — Vous avez tout prévu, Mademoiselle Morton.


      — Je suppose que cela fait de moi une criminelle aguerrie ?


      — Oui, on pourrait le voir comme ça, en effet. Mais ça ferait de moi un complice de votre crime.


      Elle lui sourit, clignant des yeux face à la lumière du soleil. Elle lui désigna un endroit près d’elle, sur le pont. Après avoir hésité un instant, il s’installa à ses côtés.


      Il y eut un silence maladroit avant qu’Elizabeth ne prenne la parole.


      — J’aime être ici. Loin de la foule et du bruit.


      Michael jeta un coup d’œil autour d’eux, mais ne dit mot. Elle regretta de lui avoir demandé de se joindre à elle.


      — Parlez-moi un peu de vous, Monsieur Winterbourne. Pourquoi voulez-vous vous rendre en Australie ?


      — Il n’y a pas grand-chose à dire. Je n’avais pas tellement d’avenir chez moi et j’ai entendu dire que l’Australie était l’endroit idéal pour commencer une nouvelle vie. Alors, je me suis dit que j’allais tenter ma chance. Le gouvernement paie la majeure partie du voyage : ils ont besoin de main-d’œuvre.


      — Vous disiez que vous n’aviez pas de famille ? hésita-t-elle. Pas de femme ?


      — Pas de femme.


      — Et des parents ?


      — Plus maintenant.


      Sa voix était ferme et son ton laissait clairement penser qu’il ne désirait pas en dire davantage. Elle décida de ne pas insister. Un nouveau silence s’installa. Au bout de quelques minutes, il désigna du doigt le livre ouvert sur ses genoux.


      — Que lisez-vous ?


      — Les Hauts de Hurlevent.


      — Que pensez-vous d’Emily Brontë ?


      Elle le regarda, étonnée.


      — Oui. Je l’ai lu.


      Son ton était froid et Elizabeth réalisa qu’il ne devait pas la considérer différemment de Madame Briars : une snob qui supposait qu’un mineur ne pouvait être qu’inculte et grossier. Les mots jaillirent maladroitement dans l’espoir de couvrir toute offense involontaire.


      — Je l’ai lu une première fois il y a des années, quand j’étais encore à l’école. Je viens de finir de relire Jane Eyre. Mais je l’ai trouvée un peu prétentieuse.


      — Catherine Earnshaw est plus dans vos goûts ?


      — Non. C’est une fille stupide. Je ne comprends pas ce qui l’a poussée à épouser Edgar Linton alors qu’elle était si amoureuse de Heathcliff.


      — Vous appréciez Heathcliff alors ?


      — Mon Dieu, non. Il est vraiment diabolique. Pourtant, quand j’étais enfant, je le voyais comme le plus romantique des personnages.


      — Un peu trop brusque et direct pour vous, Mademoiselle Morton ?


      — Ce n’est pas du tout cela. C’est un homme cruel. Ce n’est pas du tout l’idée que je me fais d’un héros romantique.


      — Je suppose que vous avez raison. Mais je doute d’avoir lu autant de livres que vous.


      Il détourna le regard, l’air distrait, voire même ennuyé. Cette fois, Elizabeth tint à ce que la conversation ne s’arrête pas aussi brusquement.


      — Vous aimez la littérature ?


      — Oui. Même si je suppose que votre amie du Cap me croyait complètement illettré.


      — Madame Briars a beau penser avoir reçu une éducation de qualité, elle n’en reste pas moins une vieille et ignorante… Je suis désolée. Je ne devrais pas parler ainsi, sourit-elle. Elle m’a surprise en train de lire Amants et Fils et a jugé bon de m’avertir que me plonger dans sa lecture aurait des effets néfastes sur ma moralité.


      — Et vous avez été corrompue ? sourit-il.


      — En fait, j’ai été émue, rit-elle. Je n’avais jamais rien lu de tel auparavant. D’une honnêteté brutale. Plein de douleur. Que préférez-vous lire ?


      — Tout ce qui me tombe sous la main. Je suppose que c’est dû au fait d’avoir été privé de livres pendant aussi longtemps. On nous enseignait très bien à l’école communale. La compagnie minière y veillait. Elle croyait en l’importance des bonnes actions et de l’éducation. Dieu seul sait pourquoi, parce que ça servait à rien à la plupart d’entre nous qui allions travailler sous terre. On avait pas de livres à la maison, sauf la Bible. J’ai commencé à lire pendant la guerre. Mon commandant étudiait les lettres classiques à l’université d’Oxford quand la guerre a éclaté. Il lisait tout le temps. Les obus explosaient tout autour de lui, mais il gardait la tête enfouie dans son livre.


      — Alors qu’il était censé se battre ?


      — On se battait pas tellement, sourit-il avant de se rouler une cigarette. Pas là où on était. Pas du tout en fait. On restait là, à attendre, jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller creuser la terre, puis on se retrouvait encore une fois à attendre qu’on nous dise où et quand creuser de nouveau. On parlait, on fumait, on écrivait des lettres au pays, à Blighty et on lisait celles qu’on avait la chance de recevoir.


      Il avait l’air songeur et elle voyait bien qu’il revivait ses souvenirs. Il continua en tirant sur sa cigarette.


      — On l’appelait Rockhill, Greville Rockhill. Il était pas comme nous tous. Tout ce qu’il désirait, c’était étudier. Certains de ses livres étaient en latin et en grec, mais il appréciait aussi les romans. Dickens, Trollope, Henry James. Il recevait plusieurs livres par semaine. Je sais pas comment il s’y prenait. Il devait avoir un ami ou un parent au ministère de la guerre. Lorsqu’il avait terminé, il nous les passait et j’étais toujours le premier à en profiter.


      Il tira à nouveau sur sa cigarette, observant la fumée se disperser dans l’air.


      — Il s’en est pas sorti.


      — Il est mort ?


      — Oui. Le lendemain de sa mort, un autre paquet de livres nous est parvenu. Ces livres nous ont permis de tenir jusqu’à la fin de la guerre, cinq ou six semaines plus tard, mais on ne le savait pas à l’époque. J’ai ramené certains de ses livres à Blighty. Je les ai lus et relus. L’ennui avec les livres, c’est qu’ils vous mettent des idées en tête et vous empêchent de vous contenter de ce que vous avez.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Quand je suis retourné dans mon vallon, j’en voulais plus. Je voulais voir un peu de ce monde.


      — Alors, que désirez-vous, Monsieur Winterbourne ? Que cherchez-vous ?


      Elle s’approcha tout en parlant et il s’éloigna légèrement en regardant la mer, les sourcils froncés.


      — Je suis pas sûr d’en connaître la réponse, Mademoiselle. Le monde perd de son attrait une fois qu’on en fait l’expérience.


      — Vous avez le mal du pays ? Vous souhaitez y retourner ?


      Elle haussa un sourcil.


      — J’y retournerai jamais. Ce qui est fait est fait.


      — Vous donnez l’impression d’avoir fait quelque chose de terrible ! Fuyez-vous, Monsieur Winterbourne ?


      Il fronça les sourcils et son regard se voila.


      — P’t-être que oui.


      Elle joignit ses mains sur ses genoux et leva les yeux vers lui avec sincérité.


      — C’est peut-être notre cas à tous. Tout ce navire ! Je peine à concevoir quelle autre motivation pousserait autant de personnes à tout abandonner, à préparer leurs bagages pour traverser les océans vers l’inconnu. Pas s’ils n’y étaient pas obligés.


      — Ils ? Ou vous ?


      — Moi aussi, je suppose. Je n’avais certainement pas prévu de le faire. Je n’ai jamais passé de nuits blanches à rêver de parcourir le monde ou de partir en Australie. J’aurais été heureuse de continuer à passer mes journées à la maison, à Northport.


      — Alors, pourquoi vous êtes ici ?


      Sa voix trembla lorsqu’elle reprit la parole.


      — Mon père a besoin de moi. Ma mère est morte et elle lui manque. Je n’ai plus rien à espérer à la maison. Plus rien qui me retienne.


      — Qu’allez-vous faire en Australie ?


      — J’essaierai de tirer le meilleur parti des choses, je suppose. Je joue du violon et j’espère gagner ma vie en l’enseignant et je tiendrai la maison pour mon père, bien sûr. Et qui sait ? Peut-être qu’un jour, nous aurons suffisamment épargné pour rentrer en Angleterre.


      — Pour rentrer ?


      — Oui. Pourquoi pas ?


      — Il n’est jamais bon de revenir en arrière. Il faut aller de l’avant dans cette vie. Il faut persévérer, avancer et tourner la page.


      — Vous êtes un vrai philosophe, Monsieur Winterbourne, sourit-elle.


      — Je suis qu’un survivant, c’est tout.


      Un silence pesant s’installa, mais Elizabeth reprit le fil de leur conversation.


      — Alors, quel livre lisez-vous en ce moment ?


      — La Guerre des mondes. On aurait pu penser que j’en avais assez de ces histoires de guerre, n’est-ce pas ? Mais il se trouvait sur l’étagère de la salle commune, alors je me suis dit que j’allais lui donner une chance.


      — Verdict ?


      — Pas mal. Ça me tient suffisamment en haleine. Et venir à bout d’une bande de créatures extraterrestres représente un changement par rapport à la lutte contre le Kaiser.


      — Je ne sais pas comment j’existerais sans livres.


      — Moi non plus.


      — Avez-vous beaucoup souffert de la guerre ?


      Il eut l’air pensif.


      — En comparaison avec la plupart de mes camarades, la guerre m’a été relativement clémente. Je n’ai jamais été en première ligne. Les copains ne manquaient pas non plus. Étant mineur, je me suis retrouvé à creuser la terre, ce qui m’a permis d’éviter le pire.


      — Je suis sûre que c’était tout de même très difficile pour vous. Je ne peux pas imaginer ce que cela a dû être là-bas. Avez-vous perdu beaucoup d’amis, en dehors de l’officier dont vous m’avez parlé ?


      — On a perdu neuf hommes de notre petit village. Ça a laissé un grand vide. L’un d’entre eux était mon cousin Joe. C’était mon meilleur ami. Et vous ? ajouta-t-il, avant qu’elle ne puisse réagir. Des membres de votre famille ?


      — Mon père s’occupait de préparer les déplacements des troupes. Tout se faisait depuis son bureau à Liverpool. Je n’ai pas de frère. Mais j’ai perdu quelqu’un qui m’était cher.


      — Je suis désolé de l’apprendre.


      — Nous nous étions promis de nous marier, mais il n’est jamais rentré à la maison.


      — Où est-il tombé ?


      — Dans le saillant d’Ypres. Sur la route de Menin. Il s’appelait Stephen. Et je ne parviens même plus à me souvenir de son visage. N’est-ce pas terrible ?


      — P’t-être que c’est comme ça qu’on parvient à surmonter les choses, à aller de l’avant, quand on est frappé par un événement de cette ampleur.


      Il souhaitait que ces paroles s’avèrent être vraies dans son cas, mais craignait que cela ne se produise jamais.


      — Je me sens coupable, continua-t-elle. Vous savez. De ne pas penser à lui tout le temps. Certains jours, son absence ne me traverse même pas l’esprit. Le temps que nous avons passé ensemble me semble irréel, comme si je l’avais rêvé plutôt que vécu. Le monde dans lequel nous vivions avant la guerre était différent, n’est-ce pas ? Tout a changé depuis. J’ai du mal à être la personne que j’étais autrefois ou même à la comprendre. Stephen n’est plus qu’un nom gravé sur un monument aux morts.


      Elle hésita, puis tendit les mains devant elle comme pour les examiner.


      — J’ai cessé de porter sa bague. Cela ne me semblait pas juste. Je l’ai rendue à sa mère. Elle avait appartenu à sa grand-mère et j’ai estimé que sa mère méritait de la récupérer. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. J’ai l’impression de le trahir et pourtant… je ne sais plus vraiment qui il était. Est-ce que mes propos ont un sens ?


      — Oui, soupira-t-il, je comprends tout à fait ce que vous voulez dire. Les gars avec qui j’ai grandi et qui sont tombés là-bas sont des fantômes, des ombres. J’ai du mal à croire qu’ils ont réellement existé. Même mon cousin Joe. On était dans la même compagnie, on s’était engagés ensemble. Il a été touché très tôt. Un éclat d’obus. Je savais pas que c’était lui que je transportais sur la civière tellement il était amoché. Mais il savait que c’était moi. Il avait dû reconnaître ma voix parce qu’il a saisi ma main et a prononcé mon nom alors qu’on le hissait pour le placer dans l’ambulance. Il est mort avant même d’arriver dans la tente qui servait d’hôpital. Au moins, j’étais à ses côtés, je suppose. Même si je n’ai rien pu changer à cette foutue situation.


      Il frappa du poing sur sa cuisse.


      — Je suis désolé. Je ne voulais pas jurer devant vous.


      — Quand je pense à la mort de Stephen, j’aime penser que si elle n’a pas été instantanée, quelqu’un comme vous ou une infirmière bienveillante lui a tenu la main alors qu’il rendait son dernier souffle. Je ne pense pas que cela se soit produit, mais cela me fait du bien de l’imaginer.


      — Je comprends ce que vous voulez dire quand vous dites que la guerre a tout changé.


      Il observa la mer.


      — J’étais aussi fiancé. On était très proches avant la guerre. On faisait tout ensemble. On se connaissait depuis notre enfance. Mais à mon retour après l’Armistice, les choses avaient changé. On s’entendait toujours aussi bien. Mais nos priorités étaient différentes. Elle tenait à ce que tout soit comme avant et je savais que c’était impossible. Elle souhaitait rester au même endroit et moi, je voulais voir le monde.


      Il laissa échapper un rire sec, dénué de toute joie.


      — Ça peut sembler absurde, je le reconnais. Et maintenant que j’suis en route vers l’autre bout du monde, j’suis pas sûr d’en avoir encore envie.


      — Que lui est-il arrivé ?


      Il s’arrêta un instant pour peser ses mots, puis répondit.


      — Elle a décidé qu’elle voulait plus se marier avec moi, finalement.


      — Je suis désolée.


      — Ne le soyez pas. On s’était éloignés. Elle l’a probablement compris plus vite que moi. Vous, les femmes, vous êtes bien plus rapides pour percevoir ce genre de choses. Je voulais quitter la mine et mon vallon et elle ne m’aurait jamais suivi.


      — Pourquoi l’Australie ?


      — C’est pas tant l’Australie qui importe, mais plutôt le fait d’prendre le large. J’aurais tout aussi bien pu choisir l’Amérique. Le monde est tellement plus vaste que ce que j’aurais pu imaginer depuis mon petit village. J’sais pas ce que je cherche. Je pense simplement qu’il doit y avoir plus. Et vous ?


      — La dernière chose que je souhaitais, c’était quitter Northport. Ma vie était paisible : les jours se ressemblaient et cela me plaisait. Mais à présent, tout a changé. Je me sens un peu perdue. Je suis comme votre fiancée : j’aimerais que les choses restent comme elles ont toujours été.


      — Oui, mais elles ne sont plus ce qu’elles ont toujours été. Elles ne pourront plus jamais l’être. Plus depuis la guerre.


      — Je le sais. Mais cela ne veut pas dire que je m’en réjouis.


      Ils restèrent silencieux pendant quelques instants et il alluma une autre cigarette.


      — Comment votre ami Greville est-il tombé ? Si vous ne participiez pas aux combats ?


      — Il a reçu une balle perdue. D’un tireur isolé. Tout était calme. Pas de coups de feu. Il est juste tombé devant moi. La minute d’avant, il marchait et la suivante, il gisait là, mort. Il l’a reçue en plein cœur. C’était un coup du hasard.


      — C’est affreux.


      Mais alors qu’elle prononçait ces mots, elle constata qu’il s’éloignait déjà d’elle. Son visage était pâle et marqué par la douleur et il se leva d’un bond, jetant sa cigarette dans l’océan.


      — Je dois y aller. Bonne journée, mademoiselle.


      Et il disparut derrière la cloison.


      Elle tenta de poursuivre sa lecture, mais le cœur n’y était plus. Lorsqu’elle imaginait Monsieur Heathcliff, ses traits étaient ceux de Michael Winterbourne : sa chevelure sombre et épaisse, ses profonds yeux bruns, son chagrin difficilement masqué. Reprends-toi, Elizabeth, se dit-elle, mais il y avait quelque chose chez cet homme qui éveillait sa curiosité et l’attirait. Ses manières étaient parfois brusques et il se montrait souvent distant, mais elle percevait entre eux une forme d’intimité qui allait au-delà des mots qu’ils s’échangeaient.


      Le lendemain, il réapparut, debout devant elle qui se reposait contre le ventilateur sur le pont des embarcations.


      — Je vous l’ai déjà dit, Monsieur Winterbourne, vous allez finir par me vendre si vous restez debout comme cela et je serai bannie, exilée en bas par le capitaine. Ou jetée aux poissons ! Venez vous asseoir à l’abri des regards !
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      Il prit place à côté d’elle, ses longues jambes dans leur pantalon en velours côtelé marron, étendues devant lui. Il fouilla dans sa poche pour en extraire sa boîte à tabac et elle le regarda, fascinée, rouler une cigarette.


      — Vous en voulez une ? dit-il.


      Elle ne connaissait aucune femme qui fumait, mais elle accepta.


      — Oui, s’il vous plaît ! Je n’ai jamais essayé, mais j’ai secrètement toujours voulu en faire l’expérience.


      — Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée si vous avez encore jamais fumé. C’est un tabac fort. Vous feriez mieux d’en prendre une déjà roulée et p’t-être un de ces longs porte-cigarettes élégants.


      — Absolument pas !


      — La première fois que j’ai essayé de fumer, j’ai été malade comme un chien. J’avais neuf ans. Notre Joe m’avait mis au défi d’en tirer deux d’affilée. Après avoir toussé et craché, je suis tombé malade. Ma mère m’a donné une sacrée correction quand elle l’a découvert.


      Il lui sourit et elle eut l’impression de lire dans ses yeux l’espièglerie d’un enfant de neuf ans.


      — C’est étonnant que vous vous y soyez tout de même mis après cela.


      — Difficile de pas le faire. Tout le monde fume dans les mines. La première chose qu’on fait en revenant à la surface, c’est allumer une cigarette. Puis, au front, tous les hommes fumaient. Ça faisait passer le temps et apaisait les nerfs.


      À cet instant, la perspective d’apaiser ses nerfs sembla très attrayante pour Elizabeth. Pourquoi cette proximité la rendait-elle nerveuse ? Mais dans le bon sens du terme, comme quand elle ouvrait un cadeau lorsqu’elle était enfant.


      — Allez, laissez-moi essayer, dit-elle.


      Il s’approcha et lui tendit la cigarette éteinte qu’il venait de rouler et qu’elle plaça entre ses lèvres. Elle pouvait sentir sa jambe contre la sienne alors qu’il se penchait vers elle, les mains protégeant la flamme de l’allumette. Elle s’inclina pour prendre le feu, soutenant sa main de la sienne tout en la guidant vers l’extrémité de la cigarette. Sa peau était chaude et elle voulut garder sa main, mais le moment fut gâché lorsque sa gorge se remplit de fumée et qu’elle se mit à tousser et à s’étouffer.


      — Je vous avais prévenue ! rit-il, tandis qu’elle lui rendait la cigarette.


      Son visage se transformait lorsqu’il riait. Les petites lignes soucieuses qui étaient habituellement gravées autour de ses yeux et de sa bouche se détendaient et il paraissait ouvert et joyeux. Elle s’attendait à ce qu’il jette la cigarette par-dessus bord, mais il la porta à sa bouche et en tira une bouffée. Elle rougit à l’idée que le mince papier humidifié par ses propres lèvres reposait à présent entre les siennes. Ce geste lui semblait curieusement intime.


      Ils restèrent assis en silence, tandis que sa respiration revenait progressivement à la normale et qu’il tirait tranquillement sur sa cigarette.


      — Encore avec Cathy dans les landes du Yorkshire, alors ? demanda-t-il en désignant du menton le livre posé sur ses genoux.


      — Non, je l’ai terminé. Mais j’aimerais y être. Je veux dire que j’aimerais vraiment être là-bas, au lieu d’ici, au milieu de cet océan sans fin. J’ai envie de sentir à nouveau l’herbe sous mes pieds. La terre ferme.


      — Oui, moi aussi. Ce qu’il y a de mieux avec la mer, c’est celle qui se trouve à proximité de la terre. Tout cet espace vide me donne la chair de poule. C’est comme si on était arrivés au bord de la terre et qu’au-delà de l’horizon, on pourrait la quitter et basculer dans l’espace.


      — Vous êtes donc un adepte de la théorie de la terre plate, Monsieur Winterbourne ?


      — Si c’était le cas, ce voyage devrait y remédier ! sourit-il.


      — Si les vastes étendues maritimes ne vous séduisent pas, qu’est-ce qui vous plaît ?


      Il n’hésita pas un instant.


      — La sensation de l’air frais sur mon visage et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée en été. Le son du courlis volant au-dessus du vallon. Brûler des feuilles un après-midi d’automne. Attraper une truite dans un ruisseau clair comme du verre, les pieds nus dans l’eau froide, sur des pierres lisses. Le ragoût d’agneau de ma mère quand il fait bon et ses soupes de légumes quand il fait moins bon. Et mon vieux chien. Je suppose que j’ai l’air bien ridicule, n’est-ce pas ? Mais mon vallon me manque. Plus que je ne l’aurais jamais pensé.


      —Vous y avez vécu toute votre vie. C’est compréhensible.


      — Et vous ? Quels sont vos plaisirs ?


      — Laissez-moi réfléchir. Le son du chef d’orchestre tapant sur sa baguette pour rassembler ses musiciens et ce petit frisson d’excitation silencieuse et d’anticipation qui monte en vous en attendant que le premier accord résonne et que le concert commence.


      — Vous aimez donc la musique ?


      — Pas vous ?


      — Je ne connais rien à ce genre de musique. Je n’ai grandi qu’avec des hymnes religieux, à l’Église. Je n’ai jamais assisté à un concert ou à une représentation orchestrale. Ou seulement au music-hall. C’était bien, mais il n’y a pas de chef d’orchestre qui tape sur sa baguette et personne n’attend en silence le début de la représentation. C’est même plutôt l’inverse : tout le monde crie pour que les artistes commencent à jouer. J’aime l’idée d’un concert classique. Un véritable concert.


      — Alors il vous faudra y aller ! Quand vous serez à Sydney.


      — Ce genre de musique n’est pas fait pour les gens comme moi.


      — C’est fait pour tout le monde. Pour tous.


      — Je serais mal à l’aise.


      — Alors, venez avec moi !


      En prononçant ces mots, elle se sentit à la fois embarrassée et enthousiaste, redoutant d’avoir dépassé les bornes, tout en anticipant déjà le plaisir de s’asseoir à ses côtés dans une salle plongée dans l’obscurité.


      — Enfin, seulement si vous le souhaitez… Je pourrais vous expliquer le sens de ces morceaux. Juste pour vous faire passer le cap de la première fois. Ensuite, vous serez suffisamment rassuré pour y aller tout seul.


      — Dans ce cas, je vais devoir faire pareil pour vous.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Que je devrais vous emmener dans un music-hall ou à la pêche.


      Son visage s’illumina.


      — J’en serais ravie !


      Puis, le visage de Michael se voila. Elle le sentit de nouveau distant. Il la troublait : tantôt enthousiaste, ouvert et chaleureux, lui donnant l’impression d’être sa confidente, puis fermé, silencieux et abattu. Elle supposait que c’était lié à la guerre. C’était le cas de bien des hommes aujourd’hui.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le lendemain, lorsqu’elle se rendit dans la salle à manger pour le déjeuner, il était assis seul.


      — Monsieur Winterbourne, puis-je me joindre à vous ?


      L’homme se leva et désigna d’un signe de tête le siège qui lui faisait face.


      — Je déteste manger seule, pas vous ? dit-elle.


      Il haussa les épaules et elle regretta de ne pas s’être installée ailleurs. Ses paroles n’étaient même pas sincères. Elle préférait manger seule plutôt que de faire la conversation aux autres passagers. Le fait est qu’elle voulait être avec lui. Alors qu’elle hésitait à s’excuser pour se retirer en prétextant avoir oublié quelque chose dans sa cabine, il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire timide.


      — En réalité, Mademoiselle Morton, je trouve que les repas ici sont un peu pénibles. J’avais l’habitude de manger à la maison avec ma famille ou dans une gamelle à l’armée et à la mine. Je trouve que tout ça est un peu excessif : devoir être attentif à tous les détails et à toutes les conventions, expliqua-t-il avant de faire un geste circulaire pour désigner la salle. J’suppose que vous êtes habituée ?


      — Pas vraiment. Je n’avais jamais dîné dans une salle aussi vaste que celle-ci.


      Son regard balaya la pièce, prenant note des longues rangées de tables et de chaises en bois poli, fixées au sol pour empêcher tout mouvement. Elle reprit.


      — Pas depuis l’école. Nous avions aussi des tables longues là-bas, mais je pensais avoir laissé tout cela derrière moi !


      Il étudia son visage quelques instants.


      — C’était une école huppée, je suppose ?


      — Pas vraiment, mais c’était une école privée. Mon père était relativement aisé, rougit-elle avant de baisser le regard, mais ce n’est plus le cas désormais.


      — C’était l’école du village en ce qui me concerne. Jusqu’à l’âge de 11 ans. Ensuite, je me suis mis à travailler, à nettoyer le minerai. Plus de temps pour l’école après ça.


      — Mon Dieu, c’est terriblement jeune pour commencer à travailler.


      — C’était comme ça. On le faisait tous.


      — Cela vous ennuyait-il ?


      — J’y pensais pas. Mon père travaillait aussi dans les mines, comme son père avant lui. C’était pareil pour tout le village. Et il y a pire comme travail.


      Il lui raconta sa vie à la mine et son enfance dans le vallon. Elle ne pouvait imaginer une vie plus différente de la sienne. Au fil de la conversation, son visage se décrispa et il se fit moins laconique. C’était comme si le vallon se trouvait sous ses yeux et qu’il voyait les hommes entrer dans la mine.


      — Était-ce vraiment aussi beau ? Quand vous en avez parlé hier, vous sembliez beaucoup le regretter. Cela a dû être difficile de partir ? demanda-t-elle.


      — Pas vraiment. Pas le fait de quitter la mine. Mais oui, le vallon est magnifique. Paisible. On peut y marcher toute la journée sans croiser âme qui vive. Il est sauvage et quand vous y êtes, vous savez que c’est comme ça depuis des siècles.


      — Mais pas l’exploitation minière ?


      — Aussi. Ça fait des centaines d’années qu’ils travaillent à extraire le plomb de ces collines. Même les Romains les ont exploitées.


      Il continua à discourir et elle l’écouta, fascinée par ses paroles et son visage. Mais elle sentait qu’il était sur la retenue, légèrement sur ses gardes, presque méfiant. Pourtant, lorsque leurs regards se croisaient, c’était comme si elle pouvait voir en lui. Elle aimait son visage : ses traits encore juvéniles, ses yeux vifs et sa chevelure indisciplinée qui lui donnait toujours l’air de venir de se lever. Elle avait envie de passer ses mains dans ses cheveux. Elizabeth se surprenait par la façon dont elle recherchait sa compagnie. Elle n’avait jamais été aussi directe avec un homme et n’avait certainement jamais rencontré ou parlé à un ouvrier comme lui. Mais elle se sentait bien à ses côtés.


      Couchée dans sa cabine ce soir-là, elle repensa à Monsieur Winterbourne. Où cela allait-il la mener ? Qu’en était-il de la promesse qu’elle s’était faite de s’isoler des autres ? Et quel avenir cela pouvait-il avoir ? Puis elle se dit que bientôt ils seraient à Sydney et qu’elle ne le reverrait plus jamais, alors quel mal y avait-il à passer du temps avec lui tant qu’ils étaient coincés sur ce navire ? L’éviter dans cet espace confiné ne servirait à rien. Une fois à terre, ils pourraient se dire adieu et partir chacun de leur côté.


      Le lendemain matin, elle se réveilla en sursaut après avoir fait un cauchemar impliquant Dawson. Les draps étaient trempés de sueur et elle se précipita dans la salle de bain pour régurgiter sa peur. Plutôt que d’affronter le monde, elle décida de rester dans sa cabine et de se faire apporter ses repas par le steward. Mais cela ne fit qu’aggraver les choses. Coincée dans cet espace restreint, elle se sentait acculée et piégée et chaque fois qu’elle fermait les yeux, le visage de Dawson la scrutait. Elle décida donc de monter sur le pont pour prendre l’air.


      Sur le chemin du retour, à l’angle d’un couloir, elle aperçut Winterbourne qui la précédait. Il discutait avec une femme. Elizabeth s’arrêta et se glissa dans l’embrasure de la porte du fumoir vide. Elle se pencha prudemment et le vit poser une main sur l’épaule de cette femme. C’était Betty, l’une des stewardesse. Elizabeth le vit attirer la femme vers lui et la serrer un instant dans ses bras, la tête sur son épaule tandis que sa main caressait ses cheveux. Puis, le couple se sépara et après avoir échangé quelques mots que Elizabeth ne parvint pas à entendre, l’hôtesse s’éloigna dans le couloir. Elizabeth resta immobile dans l’encadrement de la porte, essayant de comprendre ce qu’elle venait de voir et l’effet que cela avait sur elle.


      De retour dans sa cabine, elle essaya de remettre de l’ordre dans les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Pourquoi s’en étonner ? Betty était une femme séduisante et Winterbourne était un homme libre. Mais elle éprouvait un sentiment de perte à mesure que l’émotion la gagnait. Elle l’avait pris pour un allié et pensait qu’ils se liaient d’amitié : c’était la seule personne sur le navire avec qui elle avait volontiers passé du temps. Trahie. Mais pas seulement. Jalouse aussi. Elle aurait aimé que sa main se pose sur son épaule et que ce soit elle qu’il prenne dans ses bras. Elle pensa à ce que cela ferait d’avoir ces bras autour d’elle, d’enfouir sa tête dans la chaleur de son torse, de sentir ses mains sur ses cheveux. Assise sur la couchette, elle serra les poings et les abattit sur le matelas. Un petit cri échappa à ses lèvres. Toutes ses intentions de se montrer forte, solide et courageuse s’étaient envolées. Elle était seule, isolée et se sentait rejetée.


      Winterbourne ne lui avait pas fait d’avances, ne lui avait rien promis : il s’était comporté de manière irréprochable. Elle ne pouvait pas lui en vouloir de rechercher la compagnie d’une femme séduisante. Sans doute se sentait-il plus à l’aise avec une femme proche de sa classe sociale. Elle maudit sa naïveté et sa stupidité et se jura de l’éviter pour le reste du voyage. Elle se leva et examina son reflet dans le miroir. Espèce de petite sotte. Quelle idée de se laisser séduire par un homme pareil ! Tu n’as pas à te laisser séduire par qui que ce soit. Plus maintenant. Pas après ce qui t’est arrivé. Arrête de penser à lui. Concentre-toi sur l’avenir. Sur ton père. Sur votre nouvelle vie ensemble.


      Elizabeth renonça alors à ses escapades quotidiennes sur le pont des embarcations, préférant se rendre dans le salon des dames ou rester dans sa cabine. Quand venait l’heure des repas, elle attendait que la salle à manger soit presque vide pour ne pas y retrouver Winterbourne. À chaque fois qu’elle se rappelait sa stupide suggestion de l’accompagner à une représentation orchestrale, elle grimaçait et se demandait ce qu’il avait bien pu penser d’elle.


      
        
          

        


        * * *

      


      Alors que l’Historic entrait dans le port de Sydney, Elizabeth ne pouvait s’empêcher de se sentir exaltée. Le paysage qui s’offrait à elle était de toute beauté : le ciel d’un bleu limpide qui se reflétait dans l’eau cristalline, la multitude de criques et promontoires du port naturel, la végétation luxuriante et le développement impressionnant de la ville qui s’étendait depuis le bord de l’eau. Tandis que le paquebot accostait, elle scruta en vain la foule à la recherche du visage de son père, avant de réaliser qu’il ne devait pas avoir la moindre idée de sa présence sur ce bateau et de son arrivée si peu de temps après la réception de sa lettre.


      Elle sentit une main sur sa manche et sursauta sous l’effet de la surprise.


      — Mademoiselle Morton, avez-vous été malade ? Je ne vous ai pas vue depuis un certain temps. J’espère que ce n’est pas à cause de la cigarette que je vous ai offerte l’autre jour ?


      Elle essaya de prendre un air distant et d’adopter son ton le plus froid.


      — Je vais très bien, merci, Monsieur Winterbourne.


      Il parut bouleversé, mais ôta sa casquette et lui tendit la main.


      — Je vous souhaite un avenir radieux, Mademoiselle Morton. Ce fut un plaisir de vous rencontrer.


      Elle pria pour ne pas rougir et essaya d’ignorer le petit bond que fit son cœur. Mais elle savait qu’il faisait la cour à cette stewardess. Elle eut un goût amer en bouche quand elle se força à répondre en ignorant la main tendue du jeune homme, feignant de ne pas la voir.


      — De même, Monsieur Winterbourne. Puissiez-vous trouver ce que vous cherchez en Australie.


      Il hésita, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais Elizabeth s’était déjà retournée et se dirigeait vers la passerelle. Il la suivit des yeux, les sourcils froncés.


      — Tu croyais avoir une chance avec la jolie bourgeoise, hein, Mick ?


      L’un des Mancuniens lui donna une tape dans le dos et éclata d’un rire bruyant. Ses frères les rejoignirent.


      — Pauvre imbécile ! Une femme aussi distinguée n’en a rien à cirer des gens comme toi, l’ami ! s’exclama-t-il, avec un accent caractéristique.


      — Dis donc ! T’es vraiment tombé sous son charme, hein ? dit le premier en lui donnant une petite tape amicale sur le bras.


      Le frère aîné abaissa la visière de la casquette de Michael, lui couvrant les yeux.


      — Allez, arrête de nier ! On t’a vu, Mick. T’as les yeux qui brillent dès que tu la vois. J’peux pas vraiment te blâmer, c’est un joli brin de fille. Mais elle vient d’un autre monde, l’ami !


      — Ça suffit, les gars. Vous avez bien rigolé. Maintenant, je descends de ce tas de ferraille et je vais me boire une pinte de la meilleure bière d’Australie. Et j’serai pas triste de vous quitter !


      Sur ces dernières paroles, Michael fit tomber la casquette du premier de la fratrie et se fraya un chemin à travers la foule qui débarquait, tentant de forcer un sourire malgré la douleur qui le tenaillait.
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          THE ROCKS, SYDNEY

        

      

    


    
      Les maisons étaient serrées les unes contre les autres en rangées, comme si elles se repliaient face à l’arrivée des navires dans le port en face. Les bâtiments étaient vieux d’au moins un siècle et semblaient avoir souffert du passage du temps. Le soleil éclatant de Sydney accentuait leur peinture défraîchie. Une fillette était assise sur les marches de la première maison et tenait sur ses genoux un chaton roux décharné. Indifférente à l’arrivée d’Elizabeth, elle caressait délicatement le pelage emmêlé et murmurait des mots doux à l’oreille de la créature.


      — Il a l’air sympathique, ce petit chat. A-t-il un nom ? demanda Elizabeth.


      La fillette leva la tête, clignant des yeux face au soleil, jaugeant cet intrus inattendu qui s’immisçait dans sa communion avec le félin.


      — Pas encore. Je n’ai pas encore choisi. Je l’appellerai peut-être Fluff. Ou bien Pickles.


      — Pickles est un nom intéressant.


      — Oui, nous en avions un qui s’appelait Pickles et qui appartenait à mon frère, mais il est mort.


      Elizabeth espérait qu’elle faisait référence au chat et non à son frère.


      — C’est triste. Les chats ne vivent pas aussi longtemps que les hommes. Même s’ils sont censés avoir neuf vies.


      Elle posa sa valise sur le trottoir et observa la façade de la maison derrière la petite fille. La porte d’entrée était ouverte, mais l’intérieur était sombre et elle ne pouvait voir au-delà du modeste hall d’entrée. Quelques marguerites défraîchies se trouvaient dans un pot sur l’un des rebords de la fenêtre, une tentative maladroite d’embellissement. Un tapis pendait à l’une des fenêtres de l’étage, probablement après avoir été vigoureusement battu. Ces modestes signes de vie domestique et les vêtements propres, bien que simples, de la fillette apportaient un air de respectabilité à ce qui était autrement une rue délabrée. Elizabeth remarqua que toutes les autres maisons avaient leurs rideaux fermés malgré l’heure avancée de la matinée.


      — C’est bien la pension de Madame Little ?


      — Vous cherchez une chambre ? répondit la petite fille.


      Une femme corpulente apparut sur le pas de la porte, les mains sur les hanches.


      — Ça suffit, Molly. Va chercher du pain comme je te l’ai demandé et arrête de t’occuper de ce chat.


      Puis, elle se tourna vers Elizabeth.


      — Vous voulez une chambre ? demanda-t-elle.


      Elle la détailla de haut en bas, sans aucune gêne.


      — Je crois que mon père loge ici ? Monsieur William Morton.


      La femme passa ses mains sur son tablier et fronça les sourcils. Elle recula vers la porte d’entrée.


      — Il vaut mieux entrer, Mademoiselle Morton.


      Elizabeth saisit sa valise et la suivit à l’intérieur de la maison, plissant les yeux pour s’adapter à la soudaine obscurité. La maîtresse de maison la mena dans un salon sobrement meublé, à l’arrière du bâtiment.


      — Nous ne vous attendions pas si tôt, Mademoiselle Morton. Asseyez-vous. Vous devez être fatiguée par votre voyage. Voulez-vous que je vous apporte un peu de thé ?


      — Ce serait très aimable. Mon père est-il présent ? Puis-je le voir ?


      La femme fronça à nouveau les sourcils et hésita, puis saisit le bord de son tablier et se mit à le serrer entre ses mains, à l’image d’un chiffon que l’on essore.


      — C’est une chose difficile à annoncer et à entendre. Une mauvaise nouvelle, je le crains.


      — Que s’est-il passé ? s’écria Elizabeth. Père est-il malade ? A-t-il été blessé ? Où est-il ? Laissez-moi le voir.


      Elle s’avança vers la maîtresse de maison qui recula vers la porte d’entrée, toujours accrochée à son tablier.


      — Mademoiselle, je suis vraiment désolée. Il est décédé… Ça s’est passé il y a quelques jours seulement.


      Elle se rapprocha d’Elizabeth, la prit par le bras et l’aida à s’asseoir sur une chaise.


      Elizabeth n’arrivait pas à assimiler ces mots. La pièce se mit à tourner autour d’elle et son cœur s’emballa dans sa poitrine. Elle prit plusieurs grandes inspirations.


      — Cela ne peut pas être vrai. Il m’a écrit pour me demander de le rejoindre. Mon bateau vient seulement d’arriver ce matin. Il ne peut pas être mort.


      — Je suis désolée. C’était un homme si aimable. Une classe supérieure à celle à laquelle nous sommes habitués ici. Habituellement, il s’agit de marins, de voyageurs ou de personnes de l’arrière-pays en ville pour quelques jours. C’était un homme bien. Un peu malchanceux, pourrait-on dire, mais un gentleman malgré tout. Très poli.


      Elizabeth se mit à sangloter.


      — Pleurez, Mademoiselle. Laissez tout sortir. Quand Molly reviendra, je lui demanderai de vous préparer un lit pour que vous puissiez dormir.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il était en bonne santé et n’était pas si âgé, il n’avait que cinquante-cinq ans. Était-ce un accident ?


      — Il semblerait que oui. Il est sorti dimanche soir et n’est jamais rentré. Il nous avait dit qu’il allait boire quelques verres et qu’il serait de retour vers minuit. Il s’est rendu dans un établissement près d’ici qui n’est pas très regardant sur la législation en matière d’alcool. Ici, la porte d’entrée n’est jamais verrouillée. Si je sais que mes hôtes ne vont pas trop tarder, je les attends pour leur préparer une boisson chaude. Ce soir-là, il m’a conseillé de ne pas attendre. Ce n’est que le lendemain matin que j’ai réalisé son absence. Ne le prenez pas mal, Mademoiselle, mais je pense qu’il a dû en boire un peu trop. Il aimait la boisson, ce Monsieur Morton, mais il la supportait toujours très bien. Il n’y a jamais eu le moindre problème avec lui. Il traversait une période difficile ces temps-ci : il n’avait pas eu beaucoup de chance et il lui arrivait de boire un peu plus que nécessaire. Pour se consoler, je suppose. Il rentrait à pied au petit matin, a dû perdre l’équilibre et est tombé aux abords du port. Son corps a été retrouvé il y a deux jours. Je suis désolée, Mademoiselle.


      — Que vais-je faire ? Je n’ai nulle part où aller et personne d’autre ici. Oh, Père, qu’avez-vous donc fait ?


      Elle se remit à sangloter, le corps tremblant sous l’effet de l’émotion. Puis elle leva les yeux vers son hôtesse.


      — Il a été retrouvé il y a deux jours seulement ? Où se trouve-t-il à présent ? A-t-il déjà été enterré ?


      — L’enterrement a lieu demain. Son ami, Monsieur Kidd, a tout organisé. Mon mari et moi y assisterons bien sûr. Attendez-moi là, je vais vous préparer une bonne tasse de thé. C’est Molly que j’entends arriver, alors le lit sera prêt en un rien de temps.


      Elle quitta la pièce. Elizabeth s’appuya sur le dossier de son siège, frottant ses yeux avec son mouchoir trempé. Jamais elle n’avait songé un seul instant que son père ne serait pas là, qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle se retrouverait seule à l’autre bout du monde.


      Elle tenta de se remémorer sa voix, toujours tendre, mais aussi puissante et profonde. Plus elle essayait de la reproduire dans son esprit, plus elle semblait disparaître.


      Quelle avait été leur dernière conversation, en dehors des adieux ? De quoi avaient-ils parlé ? Il y avait toujours eu un lien très fort entre eux et un amour taquin, mais à présent qu’elle l’avait perdu à jamais, elle ne se souvenait plus d’aucune conversation : les mots qu’il utilisait, les choses sur lesquelles il l’avait taquinée. Tout n’était que brouillard, tout s’estompait sous la force de l’insoutenable vérité : elle ne le reverrait plus jamais.


      Madame Little revint avec un plateau à thé.


      — Buvez donc. Ça ne vous soulagera pas, mais ça devrait vous calmer un peu. J’y ai mis beaucoup de sucre et une goutte d’alcool fort. C’est réputé efficace après un choc, Mademoiselle Morton.


      — Je vous en prie, appelez-moi Elizabeth, Madame Little.


      Il n’y avait plus personne à présent pour s’adresser à elle par son prénom.


      — Alors appelez-moi Peggy. Comme tout le monde. Nous ne faisons pas dans les formalités ici. Je regrette que ça débute de manière si désagréable pour vous. C’est un pays merveilleux, même si vous ne me croyez peut-être pas en ce moment et je ne vous en voudrais pas. Je suis ici depuis vingt ans et je n’ai jamais regretté ma venue. Nous sommes arrivés juste après notre mariage. Mon Fred était mineur de charbon, nous avons donc vécu dix ans dans les régions minières de Lithgow, mais nous voulions vivre à Sydney. J’ai sept enfants. Molly est la plus jeune et la seule fille. Nous pensions que la ville serait un meilleur endroit pour eux. Nous ne voulions pas que nos garçons descendent dans les mines. Mais ça n’a fait aucune différence. Mes deux aînés, Bobby et Matt, sont partis travailler dans les mines d’opale du sud de l’Australie. Ça fait deux ans que je ne les ai pas vus, mais j’espère qu’ils reviendront une fois qu’ils auront gagné un peu d’argent. Écoutez. Une fois que j’ai commencé, j’ai du mal à m’arrêter.


      — J’aime quand vous parlez. Cela m’empêche de penser.


      — Ah, que Dieu vous bénisse, ma chère.


      La femme entoura Elizabeth de ses bras, l’écrasant contre son imposante poitrine.


      — Excusez-moi, ma chère, mais vous aviez l’air d’avoir besoin d’une bonne étreinte.


      — Je vous remercie. Je viens de réaliser que je n’ai même pas de photo de mon père. Je ne me souviens même pas de son visage.


      — Vous vous en souviendrez. Vous êtes encore sous le choc.


      — Sa voix, je n’arrive pas à m’en souvenir. Ni de tout ce qu’il a pu me dire. Nous parlions de musique et de livres. Mais rien de personnel ne me revient.


      — C’est le deuil. Tout vous reviendra bientôt et vous garderez de très bons souvenirs. Je vous le promets.


      — Mais je suis en colère contre lui, Peggy. Elle leva les yeux vers l’aubergiste. Est-ce surprenant ? Je suis sacrément furieuse. J’ai fait tout ce chemin et j’avais besoin qu’il soit là pour moi. Il m’a abandonnée. Que vais-je bien pouvoir faire ? Il n’a même pas eu la grâce d’attendre mon arrivée avant de mourir.


      Peggy caressa doucement l’épaule d’Elizabeth, mais ne dit rien.


      — Vous me trouvez égoïste, n’est-ce pas ? Mais si vous connaissiez la moitié de l’histoire, vous comprendriez pourquoi j’enrage, pourquoi je trouve ma colère légitime, après avoir traversé la planète sans qu’il n’ait pu tenir jusqu’à mon arrivée. Il m’a laissée tomber.


      — Il parlait souvent de vous, Elizabeth. Il m’a montré votre photo. Il était très fier de vous. Il me disait que vous jouiez du violon comme un ange tombé du ciel.


      — Vraiment ?


      — Il vous aimait beaucoup, ma chère. Et maintenant, montons à l’étage pour que vous puissiez vous reposer. Essayez de dormir un peu.


      La chambre était petite et peu meublée, mais d’une propreté irréprochable, avec un parquet en bois peint et un édredon coloré sur le lit. Elizabeth s’allongea et ferma les yeux, essayant de se laisser aller à un sommeil bien mérité.


      Au bout de quelques heures, elle s’avoua vaincue. Elle rinça son visage couvert de larmes grâce au pichet d’eau fraîche qui se trouvait sur la table de toilette et décida de marcher un peu. Elle réfléchissait mieux lorsqu’elle était en mouvement et avait coutume de faire de longues promenades sur les collines au-dessus de Northport quand elle avait besoin de résoudre un problème ou de trouver une idée.


      La maison était silencieuse et elle ne rencontra personne en quittant les lieux par la porte d’entrée qui était restée grande ouverte. La rue baignait dans la lumière du soleil. Bien que la journée soit fraîche, le soleil tapait sur sa tête et ses épaules.


      Il lui faudrait un chapeau à larges bords pour ne pas finir par ressembler à une ouvrière agricole. Cette réflexion lui rappela sa situation. Elle avait si peu d’argent. Trouver du travail devait être une priorité, mais quelle était la demande en matière de professeurs de musique ?


      Elle déambula dans la ville, empruntant les rues rectilignes bordées de grands magasins et d’imposants édifices au caractère solennel. Les noms des rues sonnaient tellement anglais, évoquant des villes britanniques lointaines, des personnalités politiques et des membres de la famille royale. Cela lui rappelait cruellement sa patrie. Elle passa devant Circular Quay, là où une marée humaine se pressait sur les navettes fluviales pour traverser le port. Le bleu du ciel et de la mer était si différent de la grisaille nuageuse de Liverpool, mais elle aurait donné n’importe quoi pour y retourner.


      Elle finit par atteindre un promontoire rocheux et s’arrêta pour contempler le paysage qui s’offrait à elle. Une petite île avec une sorte d’édifice fortifié interrompait le cours du chenal, en face de l’étendue verdoyante des jardins qui entourait la résidence du Gouverneur général. La beauté de la scène amplifiait son sentiment d’isolement. Si seulement elle avait pu partager ce moment avec son père, au lieu de cela, demain, elle devait l’enterrer. Pour ce faire, elle devait rencontrer Monsieur Jack Kidd et trouver un moyen de lui rembourser les frais des funérailles.


      Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule. Sans pouvoir se retenir, elle s’appuya contre le parapet de pierre qui surplombait le port et laissa échapper ses larmes. Elles étaient silencieuses, mais coulaient à torrents, lui voilant la vue.


      Elle ne savait pas depuis combien de temps Michael Winterbourne se tenait là. Elle réalisa simplement sa présence à ses côtés, adossé au mur, la regardant. Embarrassée et contrariée par cette intrusion dans son intimité, elle fouilla ses poches à la recherche de son mouchoir. Il anticipa son besoin et lui glissa un mouchoir blanc et propre dans la main. Elle marmonna un vague « merci » et s’essuya le visage, reconnaissante.


      — Je suis désolée. Je n’avais pas réalisé qu’il y avait quelqu’un. Je me sens beaucoup mieux maintenant. Je suis désolée d’avoir ruiné votre mouchoir.


      — C’est à ça qu’il sert, Mademoiselle Morton.


      Il sourit, mais ses yeux demeurèrent inchangés. Ils restaient rivés sur elle, empreints d’inquiétude, mais aussi de prudence.


      Il se détourna pour regarder vers l’île. Elizabeth réalisa qu’elle était heureuse de le voir. La douleur et l’embarras qu’elle avait éprouvés en se méprenant sur ses intentions à son égard semblaient insignifiants face au constat qu’il se tenait là, aujourd’hui, un mouchoir à portée de main.


      — Je ne m’attendais pas à vous revoir, Monsieur Winterbourne. Je ne pensais pas rencontrer quelqu’un ici. Je pensais être tranquille.


      — Je suppose que c’est une façon de me signifier ce que je devrais faire à présent.


      Il se souleva du mur et entreprit de s’éloigner. Il était si sensible, si prompt à s’offenser.


      — Je vous en prie. Je ne voulais pas dire cela. Ne partez pas. J’ai encore votre mouchoir.


      Elle força un sourire. Il la regarda un moment.


      — Voulez-vous marcher un peu ? Je constate que je me sens généralement mieux quand je marche pour apaiser mes troubles. Il m’arrive de marcher des kilomètres. C’est un bon remède.


      — Oui. C’est ce que j’essayais de faire. Marcher pour résoudre mes problèmes, mais cette fois, cela ne semble pas fonctionner. Le problème est tout simplement trop grave.


      — Alors vous pourriez essayer de le partager.


      Elle pensa à Betty. Il devait sûrement vouloir passer du temps avec la stewardesse avant que l’Historic ne reprenne la mer.


      — Je suis persuadée que vous avez mieux à faire ?


      Pendant un court instant, elle crut déceler de la douleur dans son regard, puis elle se reprit en se disant que c’était encore son imagination débordante qui lui jouait des tours.


      — Ce n’est pas le cas et j’aimerais marcher avec vous. À moins que vous ne le vouliez pas ? demanda-t-il.


      — Je vous remercie. Vous êtes très aimable.


      Et ainsi, ils marchèrent le long des arbres à mimosa et elle se confia sur le décès de son père. Il l’écouta attentivement et elle sentit à nouveau, comme sur le pont des embarcations, qu’ils étaient liés. Elle se laissa aller à oublier la stewardesse et accepta sa présence avec gratitude, comme celle d’une oreille bienveillante. Quand il l’écoutait, elle avait l’impression d’être la seule personne au monde. Certains hommes avaient cette faculté. Une sorte de charme. Cela ne voulait rien dire.


      Elizabeth lui avoua qu’elle ne pouvait supporter l’idée de vivre sans aucun de ses parents. Elle passa sous silence l’éloignement de sa sœur, mais s’épancha sur la souffrance que lui avait causée la mort de son père. Le tout vint naturellement et il écouta attentivement, sans commentaire ni question, marchant lentement à ses côtés. Elle ne dit rien de Charles Dawson et de l’événement qui avait précipité son départ, ni de l’arrangement que William Morton avait conclu avec Jack Kidd et de la façon dont elle allait devoir s’en libérer tout en trouvant les moyens de le rembourser pour les funérailles.


      Ils contournèrent la courbe d’une crique et atteignirent des rochers de grès à l’extrémité du jardin, là où le sentier se terminait. Des escaliers et un banc avaient été aménagés dans la roche, et sans dire mot de leur intention, ils s’assirent côte à côte.


      — Je suis désolée de vous accabler avec mes problèmes. Vous devez me trouver horrible. Vous raconter tout cela alors que je vous connais à peine.


      Elle se demanda une fois de plus si elle imaginait la douleur dans son regard.


      — Vous ne m’accablez pas et je ne pense pas que vous soyez horrible. Et pour l’instant, il semble que je sois l’une des rares personnes que vous connaissiez en Australie et vous êtes la seule personne à qui j’ai parlé depuis notre arrivée ce matin. Nous pourrions donc tout aussi bien être amis. Qu’en pensez-vous ? Vous pourriez commencer par m’appeler Michael.


      Il sourit et cette fois, son sourire atteignit également son regard, même s’il ne parvint pas à en dissiper la tristesse sous-jacente.


      — Alors, appelez-moi Elizabeth. Je serais honorée et heureuse d’être votre amie, Michael.


      Elle lui tendit la main. Il la saisit fermement. Sa peau était chaude et elle lui sourit, puis détourna les yeux, gênée par l’intensité de son regard.


      Respirant lentement, elle se retourna vers lui, dans l’espoir qu’il ait désormais baissé les yeux. Mais ce ne fut pas le cas. Une fois de plus, elle détourna le regard, mal à l’aise et embarrassée. Cela devait être ce que l’on ressentait quand on était l’une de ces femmes fictives qui tombaient sous le charme de Rudy Valentino dans les films. Elle sentit le rouge lui monter aux joues.


      Instinctivement, elle posa sa main par-dessus la sienne qui reposait entre eux sur le banc en pierre. Tout aussi rapidement, elle se rendit compte de son geste et la retira. Mais il reprit sa main, l’enveloppant des siennes. Il la retourna, la tenant délicatement, inclina la tête pour venir déposer un baiser sur sa paume ouverte.


      Elle retira sa main, effrayée par les sentiments qui l’envahissaient et troublée de ressentir de l’excitation malgré le chagrin qu’elle éprouvait à l’égard de son père. Le caractère intime et brut de son geste la stupéfia, mais l’enthousiasma également.


      — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne voulais pas vous offenser, dit-il.


      — Ce n’est pas grave. Vous avez été très aimable. J’en ai trop dit. Vous êtes peut-être la seule personne que je connaisse ici, mais je vous connais à peine et j’ai été présomptueuse en vous en disant autant. J’ai toujours été trop ouverte. C’est ce que disait ma mère. Je viens de vous raconter la moitié de ma vie. Vous êtes plus circonspect. Vous devez me penser très directe.


      — C’est pas le cas. C’est ma faute. J’ai pas été honnête avec vous. Mais si je vous dis la vérité sur moi, j’ai bien peur que vous ne voudrez plus me connaître. Après ce que j’ai fait, je m’attends pas à ce qu’on me considère comme quelqu’un de bien.


      — Je sais déjà. Je vous ai vus.


      Il se retourna sur son siège et la dévisagea.


      — De quoi vous parlez ? Vous avez vu quoi ?


      — Je ne vous espionnais pas. Je vous le promets. Je suis juste tombée sur vous et j’ai vu. Je suis désolée. Écoutez, c’est très embarrassant. Je me sens vraiment idiote. C’est la raison pour laquelle je vous évitais. Sur le bateau. Ces derniers jours.


      Les mots lui échappèrent sous le regard perplexe de son interlocuteur qui fronçait les sourcils.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Oh et puis zut. Pourquoi ce que vous pensez de moi devrait-il importer ? Je vous ai suffisamment fait perdre votre temps. Je ferais mieux de vous laisser.


      Elle se leva d’un bond, mais il tendit la main et la ramena sur le siège à ses côtés.


      — De quoi parlez-vous ? P’t-être que je suis un peu trop lent, mais je comprends pas ce que vous dites.


      — Je parle de vous et de la stewardesse. Je vous ai vus.


      — Betty ?


      Elle baissa les yeux vers ses genoux, là où ses mains s’agitaient nerveusement sur le tissu de son mouchoir en lin.


      Il rit et elle se tourna vers lui furieuse.


      — Oui, moquez-vous de moi. Je sais que vous devez me prendre pour une idiote. Lui avez-vous dit que je vous avais invité à venir avec moi à un concert ? Vous vous en êtes bien amusés tous les deux ?


      Il fronça les sourcils.


      — Elizabeth, je ne sais pas ce que vous pensez avoir vu, mais je peux vous promettre qu’il n’y a rien entre moi et Betty ou toute autre stewardesse de ce paquebot, ou toute autre femme d’ailleurs.


      — Mais vous la teniez dans vos bras ?


      Sa voix se fit plus faible.


      — Oui, je l’ai serrée dans mes bras. Je la consolais. J’essayais de lui remonter le moral. Vous avez déjà parlé à Betty ? Vous avez une idée de ce à quoi ressemble sa vie ? Ce qu’elle a traversé ? Pauvre femme.


      — Non, répondit-elle dans un murmure, le cœur tambourinant dans sa poitrine.


      — Elle a perdu son mari pendant la guerre. Il a été tué en Mésopotamie et est enterré à Bagdad. Elle a donc aucune tombe sur laquelle se recueillir. Ses cinq enfants ont tous moins de dix ans. Les deux filles aînées sont élevées par des religieuses. Les deux garçons ont été confiés à son frère à Nottingham qui les élève avec ses enfants, et la plus jeune est élevée par sa mère à Liverpool. La pauvre Betty doit travailler en mer pour subvenir à leurs besoins. C’est une femme courageuse.


      — Je ne savais pas qu’elle était veuve. Elle ne portait pas d’alliance.


      — Elle n’aurait plus de travail si la compagnie maritime savait pour son mariage. Veuve ou pas. La vie est rude pour les femmes comme elle et les choses auraient été différentes si son mari avait survécu. Quel a été le prix de son sacrifice, hein ? Elle m’avait raconté tout ça parce qu’elle savait que moi aussi j’avais combattu. Et elle avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer de temps en temps. On ne peut pas lui en vouloir, Elizabeth. Et il n’y a absolument rien de plus entre nous. Pour commencer, elle a dix ans de plus que moi.


      — Mais c’est une belle femme, sourit-elle.


      — C’est vrai. Mais elle ne vous arrive pas à la cheville.


      Elle lui sourit, se sentant heureuse à travers la douleur. Elle lui permit de prendre sa main dans la sienne, et alors qu’il l’enveloppait, elle se sut en sécurité, protégée, plus à même d’affronter les problèmes que son père lui avait laissés. Elle ne se sentait plus seule.


      Puis elle leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils.


      — Mais alors, si cela ne concernait pas Betty, que vouliez-vous dire quand vous avez affirmé ne pas avoir été honnête avec moi ? Vous avez dit que si je le découvrais, je ne vous estimerais plus de la même manière.


      Il lâcha sa main et son corps se raidit.


      — J’ai fait quelque chose que je me pardonnerai jamais tant que j’vivrai. Si vous le découvriez, vous me considéreriez différemment et je ne le supporterais pas.


      — Si vous avez commis une erreur, il est évident que vous en avez déjà souffert les conséquences. Mais vous ne devriez pas continuer à porter ce fardeau jusqu’à la fin de votre vie. Personne ne devrait avoir à le faire.


      — Moi, oui. J’ai détruit ma famille et gâché leur avenir.


      Il contempla le sol sous ses pieds et donna un coup dans un tas de feuilles. La tendre atmosphère qui régnait entre eux fut bientôt remplacée par de la gêne. La rapidité avec laquelle ils étaient passés d’inconnus à confidents et, par le baiser donné à sa main, à presque amants, les mettait à présent mal à l’aise. Tel un plan méticuleusement préparé, le soleil avait commencé à décliner, apportant une légère fraîcheur qui leur rappelait que nous étions bel et bien en automne.


      Elle se rendit compte qu’il ne souhaitait pas lui en dire plus, mais peu disposée à laisser la question en suspens, elle tenta une autre approche.


      — Cela a-t-il un rapport avec la guerre ?


      — Non, ce n’est pas la guerre.


      Elle voyait bien qu’il n’allait pas se confier davantage et elle s’en est sentie blessée. Un silence s’installa. Elizabeth fut la première à se lever. Elle ramena son manteau autour de ses épaules et se retourna pour lui dire adieu, trouvant refuge dans les formalités.


      — Merci encore pour votre amabilité, Michael. Vous m’avez aidée. Je me sentirai plus à même de faire face à l’enterrement demain.


      Il serra formellement la main qu’elle lui tendait, tout en évitant de croiser son regard.


      — J’espère que ce ne sera pas trop douloureux pour vous demain. Je penserai à vous.


      — Merci.


      Ils se tinrent là, maladroits, jusqu’à ce qu’elle se détourne et commence à s’éloigner, reprenant la direction du sentier du bord de l’eau. Elle marchait rapidement, les larmes prêtes à déferler sur ses joues. Puis elle l’entendit courir derrière elle et, avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait, il l’attira contre son torse et la serra dans ses bras. Elle enfouit son visage dans le tissu épais de sa veste. Il finit par prendre la parole.


      — Il faut que je vous revoie.


      Elle hocha la tête.


      — Oui.


      — Demain ?


      — Je dois assister à l’enterrement demain matin.


      — Je vous accompagne. Vous ne devriez pas affronter ça toute seule.


      Elizabeth songea à la conversation qu’elle devait avoir avec Jack Kidd. Elle ne tenait pas à ce que Michael en soit témoin et qu’il apprenne que son père avait accumulé les dettes. Par ailleurs, elle devait expliquer à Kidd que le projet de mariage de son père ne se réaliserait jamais. Elle ne pourrait pas le faire avec Michael à ses côtés.


      — Non, je préfère être seule pour faire mes adieux à mon père.


      — Alors on pourrait se retrouver après ? Je souhaite tout vous révéler. Une fois que vous aurez entendu ce que j’ai à dire, vous déciderez p’t-être de ne plus me revoir, mais je dois prendre le risque.


      Il la fit quitter son étreinte pour la regarder.


      La douleur qu’elle lisait dans son regard lui était presque insupportable et, à cet instant, elle eut le sentiment qu’il n’y avait rien d’autre que lui, elle et ce moment. Sa bouche remonta vers la sienne. Ses lèvres se fondirent contre les siennes dans un baiser doux et chaleureux et elle ferma les yeux pour s’y abandonner pleinement. Alors que le baiser se faisait plus pressant, il l’interrompit soudainement, effleurant son front de ses lèvres avant de la maintenir à distance, bras tendus. Il continua de soutenir son regard.


      — J’ai tué mon frère.


      — Mon Dieu ! sursauta-t-elle. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


      — On chassait du lapin et j’ai été imprudent. Je me suis pas suffisamment soucié de lui. Je me suis laissé distraire et j’ai tiré sur Danny par erreur. On m’avait confié sa garde et j’ai abusé de cette confiance et aujourd’hui il est mort. Il avait que quatorze ans.


      Elizabeth lui tendit les mains et les enveloppa fermement dans les siennes.


      — Ce n’était pas votre faute, dit-elle. C’était un accident. Vous ne vouliez pas le tuer.


      — Même si je vivais jusqu’à atteindre mon centième anniversaire, il se passerait pas un jour sans que je pense à Danny et à ce que je lui ai fait. À ce que j’ai fait subir à mes parents. J’ai détruit ma mère. Je mérite pas d’être heureux. Je suis venu ici pour me soustraire à son regard. Ça fait de moi un lâche en plus d’un tueur. Je pensais que fuir me procurerait un semblant de paix, mais maintenant, vous aussi me regarderez d’un mauvais œil. Je croyais savoir ce que je sacrifiais en quittant l’Angleterre et ça m’importait peu. Mais à présent que je vous… que je t’ai rencontrée… même si on ne se connaît pas depuis longtemps, je me sens, je me sens…


      — Je le sens aussi.


      Elle prit sa main dans la sienne et la posa contre sa joue.


      — Tu veux dire que tu souhaites toujours apprendre à me connaître malgré tout ce que j’ai fait ?


      — Oui.


      Sur ces mots, elle se blottit contre son torse et leva la tête pour chercher à nouveau ses lèvres. Il l’embrassa lentement et tendrement et elle se laissa envahir par son baiser. Elle s’imprégna de son odeur, de son goût et laissa échapper un petit gémissement involontaire qui incita le jeune homme à approfondir le baiser. Elle sentit son corps se presser contre le sien. Ses bras le serraient fermement, s’accrochaient à lui comme si elle se noyait et qu’il était son unique espoir de survie. Elle était là, dans un lieu public, à s’abandonner à un baiser d’une intensité qu’elle n’avait jamais connue auparavant, y répondant avec passion et espérant qu’il dure éternellement. Elle avait envie de crier « Je t’aime », mais une vague de responsabilité rationnelle la submergea. Elle devait d’abord résoudre les problèmes de son père avec Jack Kidd, puis elle serait libre de vivre pleinement son histoire avec Michael.


      — Je dois rentrer à présent, dit-elle en reculant.


      — Demain. Midi.


      Puis elle s’en alla et il resta là, à la regarder s’éloigner rapidement sous les arbres, sa silhouette illuminée par les derniers rayons du soleil de l’après-midi.
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      L’église était déserte lorsqu’Elizabeth prit place aux côtés de Madame Little et de son époux. Elle n’avait pas été autorisée à voir le corps de son père : le cercueil était cloué et le croque-mort lui avait expliqué qu’il serait trop éprouvant pour elle de le voir après cinq jours passés dans l’eau. Ses traits étant méconnaissables, le mystérieux Monsieur Kidd l’avait identifié grâce à ses vêtements et sa montre à gousset.


      Elle enfouit sa tête entre ses mains et se pencha en avant, essayant de prier. Mais la prière la fuyait. En seulement quelques semaines, sa vie s’était transformée. Elle fit l’inventaire mental de ces péripéties. Malgré ce sinistre enchaînement d’événements, elle avait désormais trouvé un homme dont elle commençait à tomber amoureuse, en dépit de la brièveté de leur relation. Aimer Michael pourrait lui apporter davantage de problèmes, de douleur et de tristesse. C’était manifestement un homme tourmenté. Elizabeth frissonna dans le froid de l’église, puis la mélodie funèbre de l’orgue rompit ses rêveries, la rappelant à la réalité : elle était là pour enterrer son père. Il était difficile de ne pas nourrir l’espoir que tout cela n’était qu’un étrange et terrible rêve, dont elle se réveillerait bientôt.


      Sa foi avait toujours été fragile : la guerre, la mort de Stephen et tout ce qui lui était arrivé à elle et à sa famille avaient mis à rude épreuve le peu de convictions qui lui restait. Pourtant, elle voulait croire en une vie éternelle pour ses parents, même s’il s’agissait davantage d’un concept abstrait que d’une vision d’eux main dans la main devant un Créateur tout-puissant et miséricordieux. Son père avait été malheureux depuis la mort de sa mère. Il avait erré, en quête de sens à une vie sans elle, sans parvenir à en trouver. À quoi cela ressemblait-il d’aimer quelqu’un avec autant d’ardeur ? Au point que sa disparition ôte tout sens à la vie.


      Elle songea au regard triste de Winterbourne et sut exactement ce qu’il ressentait face à sa perte et son deuil. Il portait un fardeau qu’il craignait de partager avec les autres. Tout comme elle. Son ventre tressaillit légèrement. Comment pourrait-il encore la désirer une fois au courant de ce que Dawson lui avait fait ? Les mots de Michael s’immiscèrent en elle comme un poignard : « Une fois que vous aurez entendu ce que j’ai à dire, vous déciderez peut-être de ne plus me revoir ». Tuer son frère était un accident. Elle ne pouvait pas lui en tenir rigueur. Mais s’il découvrait ce qui lui était arrivé, accepterait-il de la revoir ? Sa sœur avait présumé sa culpabilité, pourrait-il en faire de même ?
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      La sœur aînée célibataire entraînant son beau-frère dans la voie de l’égarement ?


      Elle poussa un petit cri involontaire et Peggy Little lui tapota l’épaule.


      — Là, là, mon petit, il est en paix à présent. Il est avec votre mère, il parlait souvent d’elle, vous savez.


      Elizabeth se couvrit le visage des mains. L’orgue allait crescendo, les notes mélancoliques résonnaient dans l’église presque vide. Elle se retourna et vit le pasteur approcher, suivi d’un homme de petite taille, la cinquantaine passée, qui prit place sur un banc de l’autre côté de l’allée. Monsieur Kidd, supposa-t-elle.


      La cérémonie fut brève, avec un court éloge impersonnel prononcé par le prêtre, qui n’avait manifestement jamais rencontré William Morton. Les participants avancèrent lentement en une triste procession vers le cimetière voisin, Monsieur Kidd en retrait, quelques pas derrière. Elizabeth déposa sur le cercueil la photo de sa mère qui figurait parmi les quelques biens de son père, ainsi qu’une fleur qu’elle avait cueillie dans le cimetière. Puis elle resta là, sous la chaleur du soleil, observant la fosse récemment creusée, avant d’y jeter sa poignée de terre. Elle entendit le bruit de la terre qui s’écrasait en contrebas lorsque les Little et Monsieur Kidd firent de même. Enfin, le prêtre prononça machinalement les dernières paroles de la cérémonie.


      Lorsque ce fut terminé, Madame Little éloigna Elizabeth de la tombe. L’homme qu’elle présumait être Kidd se tourna vers elle et s’adressa à elle d’une voix qui semblait avoir été asséchée par le soleil australien. Son visage était semblable au cuir, couvert de fines ridules, témoignant d’une vie passée au grand air. Il tenait son chapeau à la main, dévoilant une tête couverte de cheveux coupés court, d’un gris acier. Ses jambes étaient arquées, révélant le temps qu’il avait passé en selle. Il avait l’air mal à l’aise dans son costume noir mal ajusté. Elizabeth se demanda s’il avait été emprunté pour l’occasion. Il n’avait pas l’air d’un homme riche. Son père avait dû se tromper.


      — Mademoiselle Morton ? Désolé pour votre père.


      — Merci. Vous devez être Monsieur Kidd ?


      Elle lui tendit la main lorsque Madame Little s’interposa.


      — Je suis désolée Elizabeth, ma chère, j’aurais dû faire les présentations. Voici l’ami de votre défunt père, Monsieur Jack Kidd. Vous venez à la maison, Monsieur Kidd, n’est-ce pas ? Pour une bonne tasse de thé et quelques légers rafraîchissements ? Tout est prêt. Notre Molly s’est occupée de tout.
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      Ils parcoururent les quelques rues qui les séparaient de l’auberge en silence, Elizabeth se répétant intérieurement le discours qu’elle devait tenir à Kidd. Elle n’avait jamais eu à faire une telle chose auparavant : expliquer à un inconnu qu’elle ne pouvait accepter sa demande en mariage.


      Une fois le thé et une sélection de sandwiches servis, dans un murmure, elle confia à Peggy qu’elle souhaitait s’entretenir quelques minutes avec Monsieur Kidd.


      — Très bien, ma chère, mais vous n’en tirerez pas grand-chose, vous savez. C’est une âme misérable.


      Peggy poussa son mari et le fit sortir de la pièce, laissant Elizabeth seule face à son prétendant.


      Elle inspira profondément, remerciant son père de ne pas avoir fait part de ses projets à sa logeuse.


      — Monsieur Kidd, j’ai cru comprendre que vous aviez pris en charge le coût des funérailles. Je vous suis très reconnaissante pour cela et pour votre amitié à l’égard de mon père. Vous avez été très bon. Je vous rembourserai intégralement, mais je vous serais reconnaissante de m’accorder un peu de temps. Je dois trouver un emploi : j’espère travailler comme professeur de musique, mais trouver le bon…


      Il interrompit le cours de ses paroles, en levant une main devant lui, comme pour arrêter un véhicule.


      — Vous n’enseignerez pas, ce ne sera pas nécessaire là où nous allons.


      Il préféra détourner le regard vers le sol plutôt que d’adresser ses remarques directement à la jeune femme.


      — J’ai un voyage à faire, mais je serai de retour dans trois semaines. On se mariera à mon retour. Puis, nous rentrerons chez nous dans la région des Montagnes Bleues. Vous aurez beaucoup à faire là-bas : enseigner la musique n’en fera pas partie.


      Comme épuisé par cet effort inhabituel de communication, il se laissa retomber sur sa chaise et reprit son assiette, se gavant de sandwiches délicats comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine.


      — Je ne peux pas vous épouser. Il n’en est pas question. Je ne suis venue ici que pour rejoindre mon père. Je ne veux pas paraître grossière et je suis honorée que vous me jugiez à la hauteur de cette proposition, mais il m’est impossible de l’accepter. Nous ne nous connaissons même pas.


      — Tout a déjà été réglé, répondit-il, sans attendre d’avoir fini sa bouchée.


      — Que voulez-vous dire ? Mon père est décédé, je n’ai de comptes à rendre à personne à présent.


      — C’est à moi que vous devez rendre des comptes. C’était le marché. Votre père ne vous l’a pas dit ?


      — Quel marché ? Que devait-il me dire ? Il m’a écrit que vous aviez proposé de m’épouser et il a fait parvenir le ticket pour le voyage jusqu’ici. Je suis venue parce que je voulais commencer une nouvelle vie, ici, avec mon père. Maintenant qu’il est mort, je vais devoir la mener sans lui, mais j’y compte bien. Je rembourserai le montant des funérailles dès que je le pourrai. J’ai l’intention de commencer à chercher un poste d’enseignante dès demain.


      Kidd posa son assiette.


      — Ses dettes étaient bien plus importantes que le coût des funérailles. Il a perdu vingt mille livres aux cartes face à moi. Et il a également accumulé vingt-cinq mille livres de dettes auprès d’autres types, beaucoup moins compréhensifs que moi. Je les ai aussi remboursés. Alors, en échange, c’est vous que j’obtiens. C’est le marché.


      Elizabeth sentit son sang se glacer dans ses veines.


      — Êtes-vous en train de dire que mon père m’a vendue pour rembourser ses dettes de jeu ?


      Kidd répondit à la question par un hochement de tête.


      — Vous mentez, dit-elle d’une voix glaciale.


      Elle se leva, adoptant une posture et une expression impérieuses, qui dissimulaient la panique grandissante qui l’envahissait.


      Kidd leva les yeux vers elle.


      — Ne me croyez pas. Croyez-le.


      Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une enveloppe scellée. Au fil de sa lecture, la pièce se mit à tourner tout autour d’elle.


      Ma très chère Lizzie,


      Il n’y a aucune façon de rendre cette situation plus agréable, alors je vais simplement présenter les faits. Puisses-tu, ainsi que Dieu, me pardonner pour ce que j’ai fait, car je n’ai trouvé aucune autre issue.


      J’ai perdu une fortune aux cartes face à Jack Kidd et il a proposé de me soulager de mes dettes si je consentais à ce qu’il t’épouse. Je lui avais montré ta photographie pendant nos jeux. J’étais si fier de toi. Je sais à présent qu’il s’agissait là d’une vanité insensée et que j’aurais dû être plus prudent. Il était vraiment séduit par ta photographie. Quand la chance m’a abandonné, il a proposé de t’épouser.


      Bien sûr, j’ai refusé et lui ai demandé un peu de temps pour le rembourser, mais la nouvelle des autres pertes que j’avais subies s’était déjà répandue et j’avais déjà emprunté de grosses sommes d’argent à des hommes peu patients et sans scrupules. Pour en venir au fait, chère Lizzie, des menaces ont été proférées et j’ai craint pour ma vie. J’ai donc accepté la proposition de Monsieur Kidd, pensant que cela me permettrait de gagner du temps dans l’espoir de trouver une autre solution. Je n’avais pas du tout l’intention de t’impliquer, mais Kidd se tenait derrière moi lorsque je t’ai écrit cette lettre. Depuis son envoi, qu’il a lui-même entrepris, j’ai prié chaque jour pour que tu réagisses comme ma Lizzie l’aurait fait, en déchirant le billet et en concluant que ton pauvre père était devenu complètement fou.


      J’ai décidé que je ne pouvais plus supporter cette honte, cette culpabilité et ce malheur qui caractérisent désormais ma vie. J’y mettrai fin ce soir. J’envoie cette lettre à Kidd pour qu’il te la remette dans le cas improbable où tu arriverais en Australie. Je ne lui ai pas dit ce que je m’apprête à faire, mais il l’a probablement deviné. Si tu lis ces lignes, c’est que mes prières ont été vaines. Je me suis torturé à essayer de trouver une autre solution à mes problèmes, une solution qui t’éviterait d’avoir à honorer ma dette honteuse. Je ne vois aucune issue. Puissent tes nobles qualités persuader Monsieur Kidd, là où j’ai échoué, de reconsidérer sa décision. Que Dieu ait pitié de toi. Je ne mérite pas la moindre clémence, mais j’implore ton pardon, celui de Dieu et celui de ta mère bien-aimée.


      Ton père aimant mais indigne,


      William M Morton


      Elizabeth plia la lettre et leva les yeux pour considérer Kidd.


      — Vous saviez qu’il avait l’intention de mettre fin à ses jours ?


      L’homme eut l’air honteux, mais ne dit mot.


      — Monsieur Kidd, je vous implore en tant qu’homme intègre : libérez-moi de cet engagement. Ne m’obligez pas à respecter un accord conclu avec un homme troublé par l’inquiétude. Je n’attends pas de vous que vous me fassiez une faveur, mais ne pourriez-vous pas lui en faire une à lui ? Je vous jure que je ferai tout pour rembourser jusqu’au dernier centime.


      — L’argent m’intéresse pas. J’ai besoin d’une femme et je vous ai choisie.


      — Vous pourrez trouver une autre femme. Quelqu’un qui souhaite vous épouser. Quelqu’un qui prendrait soin de vous. Je ne vous connais même pas. Je ne pourrai jamais prendre soin de vous. Je serais prisonnière malgré moi. Je vous rendrais malheureux. Je serais moi-même malheureuse. Je vous en prie ! Vous devez comprendre cela, n’est-ce pas ?


      Kidd se leva et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna vers elle.


      — Je tente le coup. Nous nous marierons à mon retour.


      Quand il fut parti, Elizabeth se lova dans le fauteuil en repliant ses pieds sous son corps, et contempla le paysage ensoleillé à travers la fenêtre. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui venait de se passer. Aussi dramatique que cela puisse sonner, son père l’avait vendue comme esclave. Quelqu’un devait pouvoir l’aider ? Madame Little saurait quoi faire.


      La porte s’ouvrit et Peggy Little entra dans la pièce.


      — Ma chère, Monsieur Kidd vient de m’annoncer que vous alliez vous marier ! C’est très soudain, mais je suis ravie pour vous. C’est un homme fortuné. Vous ne manquerez de rien. J’espère que vous en serez très heureuse.


      La femme s’avança vers Elizabeth, les bras ouverts pour l’embrasser.


      — Peggy, vous devez m’aider. Je ne peux pas épouser cet homme. Ce n’est pas ce que je veux. Père lui devait beaucoup d’argent et, en échange de cette dette, il a été convenu que nous devions nous marier. On ne peut pas exiger de moi que je le fasse. C’est barbare. Je trouverai un moyen de rembourser la dette. J’irai à l’église et je dirai au pasteur que le mariage se fait contre ma volonté, alors il ne pourra pas avoir lieu. Aidez-moi à persuader Monsieur Kidd de sa folie. Je vous en prie, Peggy, j’ai besoin de vos conseils pour trouver du travail. Je ferais n’importe quoi. Les travaux ménagers doivent probablement rapporter davantage que les cours de musique ? Ou bien je pourrais travailler dans un magasin ? Peu importe ce qu’il faudra faire. Tout est préférable à ce mariage.


      Peggy Little commença à triturer les coins de son tablier, comme elle l’avait fait la veille.


      — Je ne peux pas vous aider. Je suis désolée. J’aimerais pouvoir le faire, mais je n’ai pas le choix. Votre père me devait de l’argent. Monsieur Kidd a réglé ses dettes. Il a payé dix mois de loyer pour votre père ainsi que votre pension pour les trois semaines à venir. Si je vous aidais, Dieu seul sait ce qu’il pourrait faire. C’est un homme puissant et mon Fred me tuerait si je venais à le contrarier. Nous devons aussi penser à nos enfants. Nous ne pouvons pas nous opposer à un homme comme Kidd. Je suis vraiment désolée, ma chérie.


      Peggy posa une main sur le bras d’Elizabeth.


      — Ce n’est pas une si mauvaise idée. Il a beaucoup d’argent : des intérêts miniers, dit-on, et des terres aussi. Vous pourriez tomber sur bien pire. Il vaut mieux avoir un foyer que d’être seule.


      — Mon Dieu, je ne puis le croire. Vous êtes une femme, pour l’amour du ciel ! Ne pouvez-vous pas comprendre que je ne pourrai jamais épouser ce vieil homme ? Non seulement parce que je ne l’aime pas, mais surtout parce que je trouve abominable tout ce qu’il a fait subir à mon père. Saviez-vous que mon père s’était suicidé ? Il m’a laissé une lettre. Il ne pouvait pas se pardonner ce qu’il avait fait et il espérait que sa mort forcerait Kidd à faire preuve de compassion. Mais cet homme ne connaît pas le sens de ce mot, s’écria-t-elle d’une voix stridente.


      — Allons, allons, ma chère, ne vous mettez pas dans un état pareil. Rien n’est aussi grave qu’il n’y paraît. Je suis désolée pour votre père, j’suis pas du genre à juger les autres. Moi, je n’en parlerai à personne. Pour moi, ça restera un tragique accident. Savoir qu’il en est autrement ne ramènera pas votre pauvre père et je ne dirai pas de mal des morts.


      Elle serra Elizabeth contre son ample poitrine. Celle-ci se détacha pour reprendre la parole.


      — Père espérait que j’ignorerais son invitation à venir en Australie et je l’aurais fait… si… si quelque chose de terrible n’était pas arrivé. Je n’avais aucune idée du piège que l’on me tendait. Jack Kidd est convaincu de m’avoir achetée comme un morceau de viande. Je vous en prie, aidez-moi, Peggy.


      — Chut, ma fille. Inutile de pleurer. Ça ne servirait à rien. J’aimerais pouvoir vous aider, ma belle, mais je peux rien faire. Vous devrez vous en accommoder.


      — Aucune femme ne devrait être tenue d’épouser un homme dont elle n’est pas amoureuse.


      — L’amour ? Peggy soupira. Ça ne dure pas longtemps. Les hommes sont tous pareils : ils pètent, rotent, ronflent et prennent presque toute la place au lit. Dormir, manger et satisfaire leurs désirs, c’est tout ce qu’ils recherchent. Une épouse n’est là que pour laver, cuisiner, nettoyer et répondre à leurs besoins au lit. Peu importe ses propres besoins ! Oui, il existe sans doute de nombreux hommes au physique plus séduisant que Jack Kidd, mais peu sont aussi bien lotis et, croyez-moi, Elizabeth, vous ne verrez pas à quoi il ressemble une fois la lumière éteinte ! rit-elle, amère. Nous, les femmes, avons beaucoup à supporter, jeune fille, et plus tôt vous vous en rendrez compte, mieux ce sera. Au moins, vous n’aurez jamais à vous demander d’où viendra votre prochain morceau de pain. Les deux premières années de mon mariage, je me demandais chaque jour si j’allais pouvoir mettre un repas sur la table. L’amour n’aide pas quand on a faim. Le temps que mon Fred commence à gagner correctement sa vie, nous avions déjà abandonné nos notions de romantisme. On finit par se contenter d’une routine paisible. On s’habitue l’un à l’autre. On s’accommode de ses défauts : les enfants vous tiennent occupés et il faut veiller sur eux. Jack Kidd n’est peut-être pas l’homme dont vous rêviez, mais l’homme de vos rêves n’y resterait pas bien longtemps non plus. Si vous ne vous attendez à rien, vous ne serez jamais déçue.


      Elizabeth s’essuya les yeux avec son mouchoir, puis réalisa qu’il s’agissait du tissu rugueux que Michael Winterbourne lui avait offert la veille. Elle huma le coton rêche, cherchant à retrouver son parfum — un mélange de foin, de tweed chaud et de plein air.


      Son estomac se serra. Il était déjà près de midi et il lui fallait une bonne demi-heure pour se rendre au point de rendez-vous. Il était possible qu’il ne veuille plus jamais la revoir une fois son histoire révélée, mais elle devait prendre le risque.


      Elle se leva d’un bond, attrapa son manteau et salua une Madame Little, stupéfaite.


      — Où allez-vous si précipitamment ?


      — J’ai promis de retrouver quelqu’un que j’ai rencontré pendant mon voyage. Je suis en retard.


      — J’espère que vous n’avez pas l’intention de faire une bêtise, ma fille.


      Mais Elizabeth était déjà dehors et courait dans la rue.


      Dès qu’elle quitta les Little et refit le chemin qu’elle avait emprunté la veille, Elizabeth se retrouva au milieu d’une foule nombreuse. Elle n’avait jamais vu autant de monde. Tous se dirigeaient dans la même direction qu’elle et elle fut emportée par le mouvement. La panique s’empara d’elle lorsque le rythme ralentit et que la foule se densifia, fusionnant en un point unique depuis toutes les directions. Elle avait tenté de faire demi-tour pour trouver un autre itinéraire, mais les participants continuaient d’arriver, avançant avec enthousiasme. Beaucoup brandissaient des drapeaux et disposaient de sacs de confettis. Lorsqu’elle tenta de se frayer un chemin en sens inverse, elle reçut un coup de coude dans les côtes qui la fit vaciller, puis tomber. Quelqu’un l’aida à se relever, mais dans la cohue, elle ne put voir qui lui avait porté secours. Le bruit se faisait de plus en plus fort. Des acclamations et des chants s’élevaient tout autour d’elle.


      Elle se tourna vers une femme et la questionna.


      — Est-ce une cérémonie de mariage ?


      La femme dévisagea Elizabeth comme si elle avait perdu la raison, secoua la tête et se retourna sans donner de réponse. Par-delà la foule devant elle, elle aperçut un imposant bâtiment, doté d’un portique et d’une tour d’horloge. Sa façade était ornée de drapeaux gigantesques : l’Union Jack et le drapeau de l’Australie. Elle se tourna vers une autre personne et l’interrogea.


      — Où allons-nous ? Que se passe-t-il ?


      Cette fois-ci, un homme lui répondit.


      — Voir le Prince des Diggers. Mais où donc vivez-vous, ma jolie ? Sur la planète Mars ?


      — Le Prince des Diggers ?


      — Le futur roi en personne.


      L’homme adopta alors un ton théâtral, exagérant un accent anglais.


      — Son Altesse Royale, Édouard, prince de Galles. Regardez, il est là, sur la plate-forme. Il nous fait signe avec son chapeau.


      Elle se hissa sur la pointe des pieds, mais la foule était si dense qu’elle ne put distinguer la silhouette du prince. Elle se retourna vers l’homme.


      — Comment faire pour passer ? Je dois aller dans l’autre direction, vers le port, au-delà de Circular Quay.


      L’homme éclata de rire.


      — Ce sera pas pour tout de suite. Vous allez devoir attendre et faire comme tout le monde. Nous voulons tous l’apercevoir ou même le toucher.


      — Mais je ne le veux pas. Je vous en prie. Je ne souhaite pas voir le Prince. Je veux juste passer.


      Les personnes autour d’elle commencèrent à exprimer leur désapprobation en marmonnant. L’homme reprit la parole.


      — Vous l’avez entendue ? Elle ne veut pas voir le prince ! Une véritable Anglaise, en plus. Sacrément antipatriotique. Vous devriez avoir honte.


      À bout de patience, Elizabeth dut finalement admettre sa défaite et suivre la masse qui avançait lentement vers l’hôtel de ville.
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      Michael s’installa sur le petit banc de pierre qui surplombait le port. La beauté et la luminosité qui l’entouraient contrastaient avec son humeur noire. Le soleil brillait à travers les arbres et l’eau se parait d’un azur profond. Sur le sombre feuillage d’un eucalyptus, un perroquet d’un blanc immaculé poussa un cri strident. Il regarda à nouveau sa montre. Où était-elle ?


      Hier, pour la première fois de sa vie, il avait eu l’impression que quelqu’un le comprenait. Elizabeth percevait ses émotions sans qu’il n’ait besoin de les exprimer. Elle partageait sa solitude et semblait souffrir elle aussi de ses propres démons. Il avait perçu la tristesse dans son regard et désirait ardemment la rassurer.


      Mais elle n’était pas venue.


      Elle avait dû se raviser. Il regrettait de l’avoir embrassée. C’était trop tôt. Elle avait dû le penser présomptueux, le prendre pour un coureur de jupons. Elle venait d’un autre monde. Le temps passé ici, en Australie, lui avait fait oublier les barrières de classe qui, en Angleterre, les auraient empêchés d’avoir ne serait-ce qu’une simple conversation, et encore moins de partager une étreinte. Pourtant, le souvenir de ses lèvres contre les siennes, la chaleur de ces dernières tandis qu’elle s’abandonnait au baiser, contredisait ses doutes. Elle l’avait désiré autant qu’il l’avait désirée. Il le savait. Mais elle n’était pas là. Alors, que devait-il en conclure ?


      Il pensa aux garçons de Manchester et à la façon dont ils s’étaient moqués de ses prétentions à l’égard d’Elizabeth. Ne lui avaient-ils pas dit qu’elle était bien au-dessus de son rang ? Hors de sa portée ? Et l’odieuse Madame Briars lui avait clairement fait comprendre qu’un homme comme lui n’était pas digne de nettoyer ses souliers et ceux d’Elizabeth. Peut-être s’était-elle laissée emporter par le moment hier, le chagrin causé par le décès de son père l’ayant emporté sur son jugement ? À la lumière froide du jour, elle avait dû se rendre compte qu’il n’était pas à sa mesure. Et comment aurait-elle pu vouloir d’un homme qui avait tué son propre frère ?


      Il attendit là, sur le banc de pierre qu’ils avaient occupé la veille, jusqu’au coucher du soleil. Les énormes chauves-souris assoupies qui pendaient immobiles aux arbres autour de lui se réveillèrent et commencèrent leur vol tourbillonnant, leurs silhouettes macabres se dessinant dans le ciel qui s’assombrissait.
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      Il marcha dans le crépuscule jusqu’à Woolloomooloo et pénétra dans un bar à côté de son logement, pour y demander une bière.


      — Middy ou schooner ? interrogea la femme derrière le comptoir.


      Michael secoua la tête, perplexe.


      — Fraîchement débarquée ?


      Elle brandit deux verres pour expliquer silencieusement la différence entre les deux tailles et lui servit un schooner tiré de l’un des nombreux robinets à bière portant tous la même étiquette : Tooth’s Draught.


      Il engloutit le liquide frais et en demanda un second. Le bar était désert, à l’exception de la serveuse et d’un vieil homme à l’autre bout du comptoir. La femme, probablement l’épouse du propriétaire, ne manifesta pas le moindre intérêt pour la conversation, se contentant de servir le deuxième verre de Michael sans dire mot, avant de se remettre à polir les verres.


      Il jeta un regard autour de lui. L’établissement ressemblait davantage à des toilettes publiques qu’à un bar.


      Les murs étaient recouverts de carreaux blancs et le sol jonché de sciure de bois.


      Il se retourna vers la femme.


      — Vous savez où je peux trouver du travail ?


      — Quel genre de travail, l’ami ? répondit-elle sans lever le regard, d’une voix ennuyée.


      — Tout ce qui touche à la terre ou aux animaux.


      — Moutons ou bovins ?


      — Les deux.


      — Adresse-toi à Big Billy Carter. Il n’est en ville que pour une journée, mais il cherche des ouvriers. Il a un élevage de moutons à Fairtown.


      — Comment le reconnaître ?


      — Tu le reconnaîtras. Il est bâti comme un mur de briques et mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Tout le monde connaît Billy.


      Il demanda une autre bière. La femme le servit puis posa son regard sur lui.


      — Tu viens d’Angleterre, l’ami ?


      — Je suis arrivé hier. Avec l’Historic.


      — Alors, tu ne sais pas ce qu’est le six o’clock swill ?


      — Non.


      Il n’avait pas particulièrement envie d’en savoir davantage.


      — C’est la loi. Plus de boissons servies après dix-huit heures. Profites-en dès maintenant, l’ami. Dans quelques minutes, ce sera la pagaille ici et t’auras pas la moindre chance d’en obtenir une autre. Il y aura une dizaine de personnes agglutinées au bar. Dès que le sifflet retentit sur le quai, ils se précipitent tous à l’intérieur. T’imagines pas à quelle vitesse ils descendent leurs bières.


      La perspective de la cohue à venir n’était pas très attrayante, mais pour la rassurer, il accepta de commander une autre pinte. Conformément à ses prédictions, le lieu se remplit rapidement et le petit coin tranquille de Michael se retrouva assiégé par la foule qui occupait tout l’espace disponible. Le bruit était étourdissant et la femme derrière le comptoir fut rejointe par son conjoint et sa fille. Le trio se livra à une performance impressionnante de tirage de pintes à grande vitesse.


      Il s’apprêtait à traverser la pièce pour chercher ce fameux Billy Carter, mais les propos du groupe qui l’entourait parvinrent à ses oreilles et il les écouta avec un regain d’intérêt. Il y avait trois ou quatre hommes de son âge : l’un revenait d’une ville minière où il avait réussi à amasser de belles sommes d’argent.


      — J’vous le dis, les gars, j’ai jamais été aussi bien. Ils arrivent tout simplement pas à extraire le minerai suffisamment rapidement et ils sont prêts à payer une fortune si vous êtes prêts à travailler sous terre. Ils ont tellement besoin de travailleurs qu’ils font même venir des Chinois.


      — Mais non ?!


      — Véridique. J’ai touché l’gros lot. Je pense que dans six mois, j’aurai assez pour me payer une maison et je pourrai dire adieu aux mines et travailler à mon compte sur mes propres terres.


      — C’est pas un peu isolé dans les montagnes ?


      — Non, l’ami. McDonald Falls est une ville formidable. Il y a une gare, un nouvel hôtel chic, des magasins, plein de bars et plein de femmes.


      Il éclata d’un rire franc, repris en chœur par ses compagnons.


      — Qu’est-ce qu’ils extraient là-bas ? Du charbon ?


      — Tout, mon pote. De l’or. Du charbon, de la bauxite et du cuivre. Les roches en sont pleines. J’vous le dis, c’est comme déterrer l’argent directement du sol.


      Michael en avait assez entendu. Laissant de côté l’idée de devenir berger, il se fraya un chemin au sein du groupe et s’adressa au jeune homme qui se trouvait au centre.


      — Il se trouve où cet endroit et comment je peux m’y rendre ?


      — McDonald Falls. À environ 130 kilomètres de là. Ils organisent le transport des travailleurs. Un wagon partira demain de Circular Quay à la première heure. Il suffira de s’présenter et ils te trouveront une place, j’suppose. Tu vas avoir besoin d’quelques livres pour le trajet.


      Il jaugea Michael d’un regard impassible, puis tendit la main vers lui.


      — Je suis Burton, Fred Burton.


      — Michael Winterbourne.


      — Bienvenue à bord, l’ami ! Il t’reste juste assez de temps pour payer ta tournée avant dix-huit heures.


      
        
          

        


        * * *

      


      Chaque jour, Elizabeth revenait sur la pelouse verdoyante où elle avait rencontré Michael, mais il n’était jamais là. Partout où elle allait dans la ville, les drapeaux et les banderoles accrochés aux bâtiments et aux lampadaires pour accueillir le prince de Galles la narguaient.


      Elle s’en voulait de ne pas avoir remarqué les drapeaux la veille, d’être si absorbée par sa propre personne que le monde et ses événements lui passaient inaperçus. Maintenant qu’elle y repensait, elle se souvenait que Peggy avait évoqué cette visite royale au petit-déjeuner, mais elle n’y avait pas prêté attention.


      Les sentiments de Michael envers elle étaient-ils si superficiels que son retard avait suffi à les anéantir ? Il devait avoir entendu parler de la visite du Prince, alors pourquoi n’avait-il pas fait le rapprochement ? Elle n’avait aucun moyen de le contacter, ne savait pas où il logeait, alors pourquoi n’était-il pas revenu le lendemain ? Ou le jour suivant ? Comme elle le faisait.


      Lorsqu’elle finit par accepter qu’il ne reviendrait pas, elle poursuivit ses promenades le long de la baie de Sydney, indifférente à la douce chaleur du soleil d’automne et à la splendeur des bateaux qui parsemaient la surface d’une eau d’un bleu profond.


      Le temps qui passait apporta une nouvelle inquiétude. Elle n’avait pas eu ses règles depuis les deux semaines précédant son départ de Trevelyan House, il y a plus de deux mois. Bien que sa silhouette élancée ne présente encore aucun signe de grossesse, elle ne pouvait ignorer la fatigue permanente et les nausées qui l’assaillaient de temps à autre. Avec effroi, elle admit la possibilité d’attendre l’enfant de son beau-frère. Cette idée la révulsait.


      Épouser Kidd lui paraissait bien dérisoire face à la perspective de porter l’enfant de Charles Dawson. Chaque matin, elle se réveillait avec un mélange d’espoir et de crainte, mais l’espoir se dissipait et la crainte s’intensifiait. Elle ne savait pas si les nausées étaient dues à la grossesse ou à ce qu’elle pensait de la situation. Elle avait l’impression d’avoir déjà affronté tous les tourments imaginables. Puis, elle réalisa qu’une grossesse n’était pas un événement sans lendemain, mais quelque chose avec lequel elle allait devoir vivre pour le restant de ses jours : un rappel vivant et permanent de la pire nuit de sa vie.


      Elle se cloîtra dans sa chambre, prétextant une fatigue persistante. Molly lui montait ses repas. L’enfant remarqua son teint livide et son isolement croissant et le rapporta à sa mère.


      Peggy, qui évitait Elizabeth par culpabilité pour son incapacité à soulager sa détresse, monta les escaliers et confronta son invitée.


      — Molly s’inquiète pour vous. Elle trouve que vous êtes pâle et elle a tout à fait raison. Allez, reprenez-vous, ma fille. Ce n’est pas en vous lamentant toute la journée que ça va s’arranger. Il y a bien pire pour une femme que d’épouser un vieil homme fortuné.


      Elle se mit à rire, mais vit la détresse dans le regard d’Elizabeth. Elle la prit dans ses bras et vint s’asseoir à ses côtés, sur le lit, pour la bercer.


      — Là, là, ma chérie. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur de Jack Kidd ? De vous marier avec lui ? Vous êtes nerveuse à l’idée de quitter la ville ? Je sais que vous êtes loin de chez vous et que vous n’avez pas de famille. C’est ça ? Dites-moi ce qui ne va pas.


      Les mots d’Elizabeth furent à peine audibles.


      — Je crois que je vais avoir un bébé.


      — Oh mon Dieu ! Je sentais bien qu’il y avait autre chose. Pauvre enfant ! Ça fait combien de temps ?


      — Plus de huit semaines.


      — Depuis la dernière fois que tu as fréquenté un homme ?


      — Il n’y a eu qu’une seule fois. Il s’est imposé à moi.


      Elle se crispa et se détacha de l’étreinte de Peggy. L’expression d’horreur sur le visage de la maîtresse de maison la mit en colère.


      — Oui, j’ai été violée, lâcha-t-elle, presque avec hargne.


      — Qui vous a fait ça, ma belle ?


      — Peu importe qui l’a fait. Il suffit que cela soit arrivé. Si j’attends un enfant, je dois le savoir. En plus d’être en retard dans mon cycle, je me sens constamment souffrante et j’ai l’impression de ne plus avoir d’énergie. Et mes seins me font mal.


      Elle eut du mal à prononcer ces mots.


      — Oui, je pense que vous êtes enceinte.


      — Je ne peux pas avoir ce bébé, Peggy ! Il faut que vous m’aidiez.


      Elizabeth serra les mains de sa logeuse entre les siennes.


      — Vous aider ?


      — Oui. Aidez-moi à m’en débarrasser.


      — Je peux pas faire ça, ma chérie. C’est illégal et je n’y connais rien moi-même.


      — Vous devez bien y savoir quelque chose. Sûrement ? Aidez-moi, je vous en prie. Je ne peux pas le garder. Je ne peux tout simplement pas. Dites-moi ce que je dois faire. Où pourrais-je aller ?


      — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Elizabeth. Pas pour une fille aussi charmante que vous. Ça n’a rien d’agréable. Et c’est risqué.


      — Je me fiche du risque. Je n’ai rien à perdre. Si je ne peux pas me débarrasser de ce bébé, je me tuerai. Je n’ai plus aucune raison de vivre de toute façon.


      — Ne parlez pas ainsi, ma fille. Je vous en prie.


      — Père l’a fait. Je peux le faire aussi.


      — Cessez de parler ainsi. Je sais que vous ne le pensez pas. Vous êtes bien trop raisonnable pour ça.


      Elizabeth baissa la tête.


      Après quelques minutes, Peggy reprit la parole.


      — Madame Reynolds, deux portes plus loin, pourrait peut-être vous aider. Je lui en parlerai. Si elle le peut, vous devrez y aller par vos propres moyens. Je dois penser à ma réputation. Et je ne veux pas d’elle dans cette maison. J’essaierai de l’attraper au marché aux poissons demain et si elle est d’accord, vous pourrez aller chez elle et elle vous arrangera. Gardez à l’esprit que c’est loin d’être gratuit.


      — J’ai un peu d’argent.


      — Vous êtes sûre de vous, ma petite ? Ce n’est pas agréable.


      Elizabeth hocha la tête.


      — Très bien, laissez-moi faire.


      Fidèle à sa parole, Madame Little organisa leur rencontre. Elizabeth se retrouva devant la porte arrière de l’une des maisons aux rideaux constamment fermés, située un peu plus loin sur la rue. La porte s’ouvrit sur un garçon d’environ sept ans qui ne lui adressa pas la parole.


      — M’man. Pour toi, cria-t-il par-dessus son épaule.


      Elle entra dans une petite cuisine délabrée où régnait l’odeur du poisson frit et des légumes trop cuits. Deux chats roux dormaient sous la grande table qui dominait la pièce. Madame Reynolds, une femme chétive qui avait l’air d’avoir besoin d’un bon repas, toisa Elizabeth de haut en bas.


      — Une vraie lady, hein ?


      — Madame Reynolds ?


      — Frank ! Débarrasse la table. Et que ça saute !


      Sans prêter attention à Elizabeth, elle se dirigea vers un placard et commença à fouiller à l’intérieur, rassemblant du matériel. Elizabeth resta là, submergée par un sentiment d’horreur croissant à la vue de la longueur du tuyau et de la collection d’instruments métalliques que la femme sortit d’un fourre-tout en toile.


      Le garçon ramassa les assiettes sales et la planche à pain sur la table et les jeta dans l’évier, sur une pile de vaisselle qui n’avait pas encore été lavée. Puis, d’un revers de main, il balaya les miettes de pain sur la table. Elles finirent au sol, reniflées dédaigneusement par les chats.


      Madame Reynolds se tourna vers elle.


      — Je veux l’argent maintenant. Ton amie t’a prévenue qu’il n’y avait pas de remboursement si ça foire ? Mais bon, ça marche toujours, d’une façon ou d’une autre. Si y a un pépin ou que tu tombes malade et que tu vas voir un médecin, tu n’mentionnes pas mon nom. C’est bien compris ?


      Elizabeth acquiesça.


      — Où allez-vous le faire ?


      — Ici, sur la table. Retire ta jupe, tes sous-vêtements et tes bas et couche-toi sur le dos, genoux relevés et écartés. Elle se tourna vers le petit garçon. Fiche le camp, Frank. Dis aux filles que je suis occupée et que personne ne doit venir ici tant que je n’ai pas terminé.


      Elizabeth sentit son corps se crisper et fit un pas en arrière.


      Elle plissa les yeux.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? Allez. Monte sur la table. J’ai pas toute la journée.


      — Cela n’a pas l’air très sûr ? Ni très propre ? murmura Elizabeth.


      — Va te faire voir, alors. Vous les Poms, vous êtes tous pareils. Toujours là, à vous plaindre. Si tu veux des draps propres et blancs, alors paie le prix et va voir un putain de médecin. Le tarif que tu m’paies est le même que pour toutes les filles du quartier et t’auras droit au même service qu’elles. J’prends un risque en allant à l’encontre des lois pour t’aider. Quand on est désespérée, on n’peut pas se permettre d’être exigeante. Alors, prends une décision et cesse de me faire perdre mon temps.


      Elizabeth sursauta en sentant quelque chose de chaud frôler ses jambes. Elle baissa les yeux pour voir l’un des chats se frotter à sa cheville. Prise d’une violente nausée, elle tituba vers la porte, cherchant désespérément à retrouver l’air frais, dans la pénombre de la soirée.


      Peggy Little leva les yeux et sourit en entrant dans la chambre d’Elizabeth.


      — Vous n’avez pas pu aller jusqu’au bout ? Je ne suis pas surprise, mon cœur. Madame Reynolds n’est pas une femme agréable et ce n’est pas une chose agréable à faire. C’est dangereux aussi. Beaucoup de filles en sont mortes. Je vous avais pourtant prévenue.


      — C’était horrible. C’était tellement sordide. Son petit garçon était là et semblait agir comme si c’était normal et qu’il était habitué à ce qui se passait.


      — Elle est bien occupée avec tout ça. Auparavant, elle vendait elle-même ses services, mais depuis qu’elle a eu son petit garçon, elle se consacre à aider les filles de cette manière.


      — L’endroit était immonde. Les instruments qu’elle allait utiliser étaient horribles. Elle allait le faire sur la table de la cuisine, avec la vaisselle dans l’évier et les chats qui mangeaient des restes sur le sol. C’était dégoûtant.


      — Je regrette de devoir le dire, mon cœur, mais je vous l’avais bien dit!


      — Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je ne peux pas accepter ce qu’elle voulait me faire, mais je ne veux pas non plus avoir d’enfant !


      Elle se rappela alors que sa panique concernant ce bébé n’avait pas fait disparaître l’autre problématique : Jack Kidd et son intention de l’épouser dans quelques jours à peine.


      — Je vais le dire à Monsieur Kidd. Il ne souhaitera pas poursuivre ce mariage s’il sait que je porte l’enfant d’un autre homme.


      — Vous êtes folle, Elizabeth ? Vous ne pouvez pas faire une telle chose. Vous devez l’épouser. Vous avez besoin d’un père pour cet enfant. Ne lui dites surtout pas. Racontez que le bébé est arrivé en avance. Souvent, les hommes ne comprennent pas ce genre de choses. Vous devez le faire, insista-t-elle. Autrement, qu’adviendra-t-il de vous ? Vous n’avez pas d’argent, pas de famille et une fois que vous aurez mis au monde cet enfant, vous ne pourrez plus travailler. Non, ma belle, avec le temps, vous remercierez Jack Kidd d’être apparu à ce moment-là. Derrière chaque difficulté se cache une opportunité.


      — Je ne peux pas prétendre que ce bébé est le sien.


      — Vous vous inquiéterez de ce point le moment venu. Votre grossesse n’est pas encore visible. Quand il le découvrira, ce sera trop tard pour qu’il puisse faire quoi que ce soit.


      Elizabeth tripotait le bord de la couverture, le froissant d’un côté puis de l’autre entre ses doigts. Elle considéra sagement les paroles de son aînée.


      — Vous avez raison, déclara-t-elle, d’une voix nouvelle et ferme. Je dois l’épouser. Je n’ai pas le choix. Je vais bientôt avoir un enfant que je ne peux que détester, alors pourquoi pas un mari que je déteste aussi? Cela me paraît presque évident.


      — Ne parlez pas ainsi, ma chère. Je suis désolée de ce qui vous est arrivé, mais ce n’est pas la faute du bébé. Ne vous en prenez pas à un enfant innocent. Que Dieu le bénisse.


      — Ne faites pas dans l’angélisme, Peggy. Un homme que je déteste m’a imposé cet enfant. Je ne le regarderai jamais qu’avec aversion. Il me rappellera constamment cet homme, l’humiliation et la douleur qu’il m’a fait subir. Il me sera aisé de prétendre que l’enfant est celui de Kidd, car je le méprise lui aussi.


      
        
          

        


        * * *

      


      Ce soir-là, alors qu’elle se préparait à aller se coucher, Elizabeth se regarda dans le miroir et découvrit une nouvelle force dans son regard. La jeune femme triste qui avait quitté le navire était désormais déterminée. L’optimisme inconditionnel qui la caractérisait autrefois avait disparu. Elle avait du mal à imaginer l’époque où elle se réveillait chaque jour sans se soucier d’autre chose que du choix de sa tenue vestimentaire et de la personne qui l’accompagnerait lors d’un match de double. Il était encore plus difficile d’imaginer qu’elle avait eu un jour l’espoir d’un avenir heureux, même si sa conception restait vague. Désormais, son avenir se résumait à une condamnation à perpétuité qu’elle devait purger.


      Elle se glissa dans ses draps de coton frais, en pensant à Michael Winterbourne. Ce n’était pas le genre d’homme qu’elle avait l’habitude de rencontrer dans les salons de Northport. Beaucoup de ces jeunes hommes étaient partis combattre à la guerre et beaucoup, comme Stephen, n’étaient pas revenus ou, comme son ami Randolph Archer, n’étaient revenus qu’à moitié, brisés, à présent enfermés pour « troubles nerveux ». Elizabeth avait été peinée d’apprendre la nouvelle pour chacun d’entre eux, mais dans la mort, ils étaient devenus des ombres, qui s’effaçaient au fil des mois. Y compris Stephen.


      Sa relation avec Stephen avait été affectueuse et fusionnelle. Elle avait cru que c’était de l’amour, mais elle réalisait à présent que ce n’était pas le cas. Les sentiments qu’elle avait pour lui n’avaient jamais suscité en elle ce désir ardent et ce manque qu’elle éprouvait pour Michael. Elle n’avait jamais soupçonné les émotions qu’il était possible de ressentir pour quelqu’un avant que le destin ne s’en mêle.


      Elle s’imaginait Michael, les manches de sa chemise retroussées, traversant un champ sous la lumière du soleil, ses bras forts et sa démarche déterminée. Il lui était difficile de l’imaginer en costume, assis dans une loge lors d’un concert ou sirotant du thé dans une tasse en porcelaine. Pourtant, elle le savait profond. Cela se lisait dans ses yeux : il était évident qu’il avait vécu beaucoup de choses, qu’il avait souffert et qu’il souffrait toujours intérieurement. Les autres hommes qu’elle avait fréquentés menaient une vie en surface, évoluaient dans le monde quotidien du commerce et des interactions sociales, sans jamais dépasser leurs limites. Ils parlaient politique, guerre et cricket, un échange rituel de banalités, sans jamais révéler ce qu’ils pensaient ou ressentaient vraiment. Ils discutaient de projets et d’ambitions, mais se concentraient sur les actions et les événements, jamais sur les sentiments ou les émotions : il était donc difficile de croire qu’ils en avaient.


      Les émotions de Michael étaient à nu, crues et évidentes. La douleur se lisait dans les rides de son front, le désir et l’espoir brillaient dans ses yeux. Rien n’aurait pu l’empêcher d’être attirée par lui. Et la souffrance qu’il ressentait face à ce qui était arrivé à son frère la peinait profondément. Elle avait envie de le réconforter, de le rassurer, de lui confier toute l’étendue de son amour.


      Elle ne le reverrait jamais, ne pourrait plus jamais connaître un instant de bonheur à ses côtés. Mais, ainsi, il ne pourrait jamais la décevoir ni la blesser. Il pourrait lui appartenir pour toujours et personne ne pourrait le lui enlever. Elle ne pouvait pas changer le passé, effacer le souvenir de Charles Dawson, ni échapper à un avenir solitaire en tant qu’épouse de Jack Kidd, mais elle pouvait se créer un refuge, dans son esprit, et le partager avec Michael Winterbourne.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 12

          

        

      

    


    
      La cérémonie de mariage fut heureusement brève. Peggy et Fred Little en étaient les témoins. La charmante Molly s’était improvisée demoiselle d’honneur, tenant dans ses mains un petit bouquet de marguerites fraîchement cueillies des pots qui ornaient les rebords des fenêtres de la maison d’hôtes. Elizabeth aurait préféré clore l’affaire sans audience : la présence de la petite fille et son enthousiasme évident pour cet idéal romantique qu’est le mariage ne faisaient qu’aggraver son malaise. Elle-même ne portait pas de fleurs. Elle portait une simple robe en soie verte, l’un des rares vêtements que sa sœur avait mis à la hâte dans sa valise. Elle la portait sous son manteau de laine, car lorsque le ciel d’automne se couvrait, Sydney pouvait se révéler étonnamment froide. Comme pour refléter son état d’esprit, les nuages étaient épais, le vent glacial et la pluie battante.


      Jack Kidd portait le même costume mal ajusté qu’à l’enterrement. À la façon dont il jouait avec le col de sa chemise, il était évident qu’il avait hâte d’en être libéré. Elizabeth évitait de le regarder et murmurait ses réponses de sorte qu’elles étaient à peine audibles. Elle le sentait près d’elle et percevait son souffle lourd.


      Elle dut se tourner vers lui lorsqu’il lui passa l’anneau au doigt et un frisson l’envahit quand il lui tint la main pour y mettre la bague. Sa main était froide et sèche, avec des doigts calleux et des ongles sales, aux bords irréguliers. Elle jeta un coup d’œil à son visage, qui demeurait impassible. Les rides autour de sa bouche et de ses yeux étaient blanches, contrastant avec le teint hâlé de sa peau épaisse. Elle frémit à l’idée qu’elle devrait bientôt partager sa couche. Elle ne pourrait pas y échapper non plus, pas si elle voulait faire passer l’enfant pour le sien.


      Il n’y eut pas de banquet de noces. Kidd tenait à se mettre en route le plus rapidement possible. Le voyage durerait deux jours et il ne voulait pas perdre de temps. Elizabeth en était soulagée : rester là à faire la conversation avec les Little ne l’intéressait pas.


      Ce qui aurait été, en temps normal, un événement joyeux marquait le début d’une peine de prison à durée indéterminée. Malgré les bonnes intentions et la gentillesse de Peggy, Elizabeth ne s’attarda pas sur ses adieux. Une nouvelle vie l’attendait. Ce ne serait peut-être pas celle dont elle rêvait, mais elle se résolut à avancer. Il n’y avait pas de retour en arrière possible.


      Ils quittèrent Sydney à bord d’une charrette tirée par un poney, à l’arrière de laquelle se trouvaient leurs bagages, aussi modestes soient-ils. Kidd s’était contenté d’un grand rouleau en toile et Elizabeth du seul sac dont elle disposait, celui que sa sœur lui avait préparé.
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      Son départ imprévu d’Angleterre l’avait mal préparée pour l’Australie et les quelques vêtements qu’elle possédait ne convenaient pas à la vie qui l’attendait dans les montagnes. Elle songea à ce que cette vie pourrait lui réserver alors qu’ils trottaient en silence, ce dont elle était reconnaissante.


      De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à l’homme à côté d’elle, mais son expression était fermée et il gardait les yeux rivés sur la route. Sa veste, sa cravate et son col avaient été relégués à l’arrière du véhicule, entassés sous son bagage et les boutons supérieurs de sa chemise étaient à présent défaits, sous la couverture protectrice d’un grand manteau en peau de mouton.


      Après plusieurs heures, la route quitta les plaines et serpenta à travers une épaisse étendue boisée, suivant la ligne des montagnes qui se profilaient à l’horizon. L’air de plus en plus froid était empreint des senteurs de l’eucalyptus, qui dominait incontestablement la région. Madame Little lui avait dit que son voyage l’amènerait à franchir la Cordillère australienne, jusqu’aux Montagnes bleues, et que celles-ci tiraient leur nom de la brume bleue qui recouvrait les collines. La route qu’ils empruntaient avait été construite par des bagnards, lors d’une prouesse technique réalisée une soixantaine d’années plus tôt et qui faisait encore la fierté de la Nouvelle-Galles du Sud.


      Peu de voitures ou autres véhicules les croisèrent sur la route, qui leur fit traverser plusieurs agglomérations, mais Kidd ne manifesta aucune intention de s’arrêter. Il but une gorgée d’une bouteille d’eau qu’il lui tendit, lui signifiant silencieusement qu’elle pouvait boire si elle le souhaitait. Elle secoua la tête. La soif était préférable à la perspective de mettre sa bouche là où il avait mis ses lèvres avant elle. Elle se cala contre le siège en bois et se laissa bercer par le mouvement de la charrette et le rythme régulier des sabots du poney, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


      Elle se réveilla et réalisa qu’ils avaient cessé tout mouvement. La lumière avait laissé place à la pénombre, ce qui signifiait qu’elle avait dû dormir plusieurs heures. Kidd avait détaché le poney de la carriole, qui broutait quelques mètres plus loin, se régalant d’une parcelle d’herbe au bord de la route. Kidd entretenait un feu, au-dessus duquel il avait suspendu une structure pour soutenir une bouilloire.


      La lumière avait laissé place à la pénombre, ce qui signifiait qu’elle avait dû dormir plusieurs heures. Kidd avait détaché le poney de la carriole, qui broutait quelques mètres plus loin, se régalant d’une parcelle d’herbe au bord de la route. Kidd entretenait un feu, au-dessus duquel il avait suspendu une structure pour soutenir une bouilloire. Elizabeth marcha sur une courte distance devant elle, le long de la route. Les arbres s’ouvrirent sur une clairière. Le ciel qui s’assombrissait s’étendait devant elle. Ils se trouvaient sur le flanc d’une crête ou d’un plateau, mais la nuit tombait rapidement et elle pouvait à peine distinguer les montagnes, noires dans ce ciel gris foncé. Elle allait devoir attendre que le soleil se lève pour vérifier si ces montagnes étaient aussi belles que l’avait prétendu Madame Little.


      Kidd lui signala que le thé était prêt. Lorsqu’elle le rejoignit, il lui parla pour la première fois depuis leur départ.


      — J’ai fait infuser le thé. Mais c’est la dernière fois. C’est ton rôle. Je le préfère fort, avec trois sucres.


      Il lui tendit une tasse en émail ébréché avec un bout de ficelle sale attaché à l’anse.


      — Tu pourras ensuite les laver dans le ruisseau, là-bas.


      Il prit sa tasse et s’éloigna pour s’installer contre le tronc d’un arbre, se retranchant dans son silence. Elizabeth s’installa sur l’herbe, adossée contre l’une des roues de la charrette, et sirota son thé. Il avait ajouté du sucre : elle grimaça, mais se résolut à boire le liquide chaud. Elle réalisa qu’elle avait faim. Elle n’avait rien mangé depuis la tranche de pain sec qu’elle s’était forcée à ingérer ce matin-là et qu’elle avait par la suite rejetée.


      Elle finit son thé et s’approcha vers Kidd pour récupérer sa tasse.


      — Où allons-nous loger ce soir, Monsieur Kidd ?


      — Ici. Après avoir mangé. Il y a de la viande séchée et du pain dans le sac, à l’arrière. Ramène-les. La vaisselle peut attendre demain matin. Mais tu la feras vite. Je veux partir dès que le soleil se lève.


      — Nous n’allons pas trouver refuge dans une auberge ? Nous en avons croisé plusieurs.


      — Je ne paierai pas pour loger dans la maison d’un autre.


      — Nous ne pouvons pas dormir à la belle étoile et il n’y a pas de place sur la charrette, dit-elle.


      Kidd pointa du menton l’arrière de la carriole et le rouleau de toile cirée qui s’y trouvait.


      — Nous allons donc dormir dans une tente ? demanda-t-elle, d’une voix incrédule.


      — Non, pas dans une tente. Nous dormirons à la belle étoile, dans un swag.


      — Qu’en est-il des animaux sauvages ? Où vais-je me laver ? Changer mes vêtements ? Je ne peux pas dormir à la belle étoile.


      — Bienvenue en Australie, Madame. Tu te laveras dans le ruisseau en bas. Mais l’eau est froide.


      Kidd déroula l’amas en toile lui servant de sac, laissant tomber au sol un assortiment de casseroles, de poêles, de bottes et d’articles vestimentaires. Il lui montra comment arranger l’authentique couchage australien : la couverture en calicot faisant office de tapis de sol avec quelques couvertures bleues par-dessus et des vêtements roulés en guise d’oreiller de fortune. Elizabeth frémit à l’idée de partager ce couchage miteux et probablement inconfortable.


      Après leur repas composé de viande séchée froide, de pain et d’une nouvelle tasse de thé fort que Kidd agrémenta d’une grande rasade de whisky, il éructa bruyamment, puis s’éloigna de quelques mètres, pour lui tourner le dos et uriner de façon aussi bruyante qu’abondante. L’homme était un sauvage, mais le son qu’il produisait lui fit prendre conscience qu’elle aussi avait besoin de se soulager. Elle retourna donc sur la route, hors de sa vue et de son ouïe. Luttant pour ajuster ses sous-vêtements dans l’air froid et l’obscurité presque impénétrable, elle se demanda dans quoi elle s’était embarquée.


      Elle chercha autour d’elle un moyen d’éviter de se retrouver à côté de Kidd dans sa couchette. Elle pensa à la possibilité de s’allonger dans l’espace exigu à l’arrière de la carriole et de se couvrir de plusieurs couches de vêtements, mais Kidd la sollicita.


      — Ramène-toi, femme. Je vais pas attendre toute la nuit. Nous devons nous lever tôt demain.


      Elizabeth se rappela qu’elle ne pouvait pas se permettre de retarder la consommation du mariage, si elle voulait faire passer le bébé pour celui de Kidd. Elle délaça ses bottes et se glissa sous la couverture bleue à la texture grossière, aux côtés de son mari, tremblante d’effroi. Presque aussitôt, il se mit à ronfler. Elle soupira de soulagement et essaya de s’endormir à son tour. Elle frissonna dans le froid de cette nuit sans nuages, attentive aux bruits inconnus de la nature. Terrifiée à l’idée qu’un animal étrange puisse les attaquer, elle resta là, allongée, figée, à côté de l’homme endormi, le regard rivé sur les étoiles. Les constellations de l’hémisphère sud étaient différentes de celles avec lesquelles elle avait grandi. C’était bien un autre monde et elle se retrouvait loin de tout ce qui lui était familier. Au bord des larmes, elle fouilla dans sa poche et découvrit le mouchoir de Michael Winterbourne. Elle se sentit plus sereine en le tenant dans sa main et se tourna sur le côté, dos à Kidd, pour enfin trouver le sommeil.


      Le sommeil fut de courte durée. Kidd se pressait contre elle, son corps épousant la forme de la courbe de son dos. Il poussait son érection contre la jeune femme, puis son bras la couvrit pour la ramener sur le dos. Il était à moitié endormi. Au beau milieu de la nuit.


      La consommation de son mariage avec Jack Kidd fut une épreuve de courte durée. Il déboutonna son pantalon, baissa ses dessous, cracha dans sa main et, après l’avoir rapidement passée entre ses jambes, grimpa sur elle.


      Elle ferma les yeux.


      — Ne me faites pas de mal, murmura-t-elle.


      Puis, après quelques va-et-vient, tout fut terminé. Il se retira et se coucha sur le côté, lui tournant le dos.


      Après quelques instants, il reprit ses paroles.


      — « Ne me faites pas de mal », c’est fort ça ! Pour un bien de seconde main.


      Avant qu’Elizabeth ne puisse répondre, les ronflements de Kidd troublèrent le calme de la clairière. Elle s’allongea sur le dos et observa les étoiles. La première journée de sa vie en tant qu’épouse était désormais derrière elle. Mais Kidd savait à présent qu’elle n’était pas vierge et il découvrirait certainement qu’elle portait l’enfant d’un autre. Comme elle avait été stupide de croire qu’elle pouvait le tromper. S’il découvrait sa grossesse, il pourrait la chasser. Il y a seulement quelques jours, elle redoutait de l’épouser, et à présent elle craignait d’être abandonnée. Que pourrait-elle faire sans ressources pour subvenir à ses besoins et à ceux de son bébé ? Son esprit était en ébullition, ses angoisses se mêlant à ses rêves.


      Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, Kidd avait disparu. Le soleil se levait et les nuages se teintaient de rose. Elle se releva précipitamment et rassembla les tasses et les assiettes qu’ils avaient utilisées la veille, puis se dirigea vers le ruisseau. La terre s’y inclinait brusquement, en une pente raide. À l’horizon se dressaient des chaînes de montagnes et des vallées à perte de vue. Une multitude d’arbres d’eucalyptus recouvrait le paysage, laissant seulement les parties verticales de la montagne à découvert, et adoucissant les contours abrupts de la paroi rocheuse. Une légère brume bleutée recouvrait le paysage, d’un bleu saphir. C’était un spectacle si merveilleux qu’elle avait envie de crier de bonheur.


      L’Australie était un pays magnifique et sauvage. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Trevelyan House, elle se sentait pleine d’espoir et de détermination. Là, au bord de la montagne, devant l’immensité du paysage qui s’offrait à elle, elle serra le mouchoir en coton blanc et imagina Michael debout à ses côtés, sa main dans la sienne.


      Ses rêveries furent interrompues par les cris de Kidd.


      — Remue-toi, femme !


      Ils reprirent le voyage en silence, le poney poursuivant sa route à travers les montagnes, traversant de petites agglomérations et des fermes, sans jamais s’arrêter.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth se tenait sur le palier. La pénombre de l’intérieur contrastait avec la clarté du jour, mais l’obscurité ne parvenait pas à masquer le désordre ni l’odeur de la moisissure et de la nourriture avariée.


      Kidd était parti. Il l’avait laissée devant ce qui devait être sa maison et, après avoir fait claquer son fouet et marmonné qu’il reviendrait le lendemain, il avait dirigé le poney et la carriole sur la route poussiéreuse en direction de ce qu’elle supposait être la ville la plus proche.


      C’était une grande habitation en bois, avec une véranda improvisée. On aurait dit que quelqu’un avait essayé d’améliorer l’apparence de l’endroit en ajoutant la terrasse à la véranda, mais qu’il s’était lassé ou avait été appelé à d’autres tâches, avant que le travail ne soit terminé. Le bois n’avait pas été traité et les garde-corps n’étaient que partiellement fixés, ce qui donnait un aspect triste et délabré. Il y avait un trou béant dans le plancher, où le bois pourri avait cédé sous le poids de quelqu’un. C’était à peine plus qu’une cabane : la qualifier de maison était généreux.


      Elizabeth tourna le dos au bâtiment, n’ayant pas encore la force d’affronter ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur, et examina le terrain qui entourait la propriété. Un chemin de terre bien usé menait à une remise qui devait servir d’écurie pour le poney. Il y avait une autre hutte avec un toit en tôle et une pompe à eau en métal. Entre la maison et le sentier rocailleux emprunté par Kidd, un fouillis de broussailles s’étendait sur un sol aride parsemé d’herbes brunies, brûlées par le soleil. Même pour des yeux non avertis comme les siens, il était évident qu’il n’avait pas plu en ces terres depuis bien longtemps.


      À l’arrière de la maison, la peinture s’écaillait sur les planches de bois et autour de l’encadrement des fenêtres. Une citerne d’eau et un tronc d’arbre avec une hache rouillée enfoncée en son sein ornaient le paysage. Le long du mur se trouvait un amas de bûches recouvertes de toiles d’araignées qui abritaient une collection de bestioles mortes depuis longtemps. La broussaille s’étendait sur plusieurs centaines de mètres, avant de laisser place à une dense forêt d’eucalyptus. Elizabeth retourna devant la maison et scruta la direction empruntée par Kidd, mais aucune trace de la présence d’autres habitations, seulement un sentier rocailleux, une mer de broussailles et encore et toujours des eucalyptus.


      Elle déplaça son sac sur la véranda depuis le bord du chemin où Kidd l’avait abandonné. Après avoir pris une grande inspiration et s’être couvert la bouche avec son mouchoir, elle entra à l’intérieur, prenant soin de laisser la porte grande ouverte. À peine avait-elle franchi le seuil, que des bruits inexpliqués témoignant d’une certaine agitation se firent entendre.


      Des souris, ou pire, des rats. Plus probablement des opossums. Elle traversa la pièce d’un pas hésitant en direction de l’endroit où elle pensait pouvoir trouver une fenêtre. Les volets étaient de simples planches assemblées à la hâte et maintenues en place par un bout de ficelle fixée de chaque côté par un gros clou. Ils étaient manifestement destinés à faire office de rideaux. Elle dénoua le morceau de ficelle pour retirer les planches. Les rayons de lumière s’immisçaient à travers la saleté de la vitre, révélant la pièce dans toute sa disgrâce. Elle observa les lieux avec dégoût.


      C’était une grande pièce. Tout était en désordre. Contre le mur du fond se dressait un grand lit défait, dont les couvertures glissaient sur le sol. Les draps semblaient ne pas avoir été lavés depuis des mois. Près du lit, sur une petite table faite à partir d’une souche d’arbre et d’une planche en bois, se trouvaient une lampe à huile et un verre sale. Elle souleva le verre et constata qu’une épaisse couche de moisissure se développait à l’intérieur, à partir des restes de ce qui devait être de la bière. Une table avait été glissée sous une autre fenêtre, qui présentait le même type de volets que la première. Cette fois-ci, ils étaient posés sur la table, l’absence de rebord de fenêtre obligeant à cette disposition. Elle dénoua le morceau de ficelle et posa les planches au sol. La vitre était aussi sale que l’autre, mais elle présentait également une fissure qui la traversait de haut en bas, se terminant par un trou triangulaire. Sur la table se trouvaient un bol de vaisselle sale, les restes d’un pain moisi et un oignon qui suintait. Tous semblaient en compétition dans cette course aux moisissures. Un tapis en chiffons gisait sur le sol, des morceaux de rubans sales s’effilochaient aux extrémités. Il semblerait que ce qu’elle avait entendu s’échapper lors de son entrée s’évertuait à ronger ce tapis. Un poêle trônait dans un coin. Sa surface était maculée de graisse et d’aliments cuits. Une chaise à bascule, drapée de vêtements, et une grande malle abîmée constituaient les seuls autres meubles.


      Dépitée et découragée, Elizabeth sortit et s’installa à proximité de la véranda délabrée, la tête entre les mains. Elle n’allait pas pleurer. Elle ne pouvait plus pleurer. Elle n’avait plus de larmes. Elle repensa avec amertume aux paroles de Peggy qui lui avait dit qu’au moins elle épousait un homme riche et qu’elle ne manquerait de rien. Si Kidd était un homme fortuné, il ne semblait pas vouloir faire étalage de sa richesse.


      Après l’avoir laissée sur le bord de la route en lui disant qu’il serait absent pour une journée, elle avait éprouvé un bref instant de plaisir à l’idée d’être seule et de s’installer chez elle. Mais cette baraque n’était faite que pour abriter un porc. Et c’était bien ce que c’était. Jack Pig. Un sourire se dessina sur son visage.


      — Elizabeth Morton, tu as mené une vie confortable : avec des domestiques pour te servir, des amis sympathiques pour te distraire, rien de trop pénible à faire, si ce n’est enseigner la pratique du violon à quelques enfants charmants, mais sans talent. Voyons à présent de quoi tu es capable !


      Elle se leva d’un bond.


      — Je ne le laisserai pas me réduire à vivre comme un animal sauvage. Je n’ai jamais participé aux travaux ménagers, mais Dieu sait que je compte bien le faire maintenant. Je ferai de ce trou un endroit digne d’être habité, même si je dois y laisser ma peau !


      Une heure plus tard, le contenu de l’habitation primitive était empilé sur le sol devant la véranda et Elizabeth, les cheveux empilés sous un foulard, s’affairait à passer le balai. La poussière était épaisse et le vieux balai avait perdu la moitié de ses crins. Sa gorge la brûlait tandis qu’elle se démenait, s’arrêtant régulièrement pour tousser. Le sol n’avait pas été balayé depuis des mois, probablement des années.


      Elle découvrit sous le lit, au milieu d’un amas de chaussures, d’une assiette sale couverte de moisissures et d’un ensemble de chaussettes et de sous-vêtements, un tapis roulé. Après l’avoir vigoureusement battu avec une planche par-dessus la rambarde de la véranda, il se révéla en assez bon état et n’était pas trop délavé. Il apporterait une agréable touche de couleur à cet intérieur autrement terne. Elle relégua l’autre tapis rongé par les mites à la pile d’objets destinés à être brûlés, puis entreprit de récurer soigneusement le sol désormais libre de poussière.


      À mesure que la journée avançait, la soif et la fatigue la gagnaient. Sa grossesse l’éreintait au moindre effort. Même la marche, un plaisir qu’elle avait toujours pratiqué avec passion, la drainait de son énergie à présent. Elle déplora son état, puis chassa cette pensée de son esprit. Inutile de s’y attarder. Mieux valait ne pas y penser. Il était trop douloureux d’imaginer l’enfant grandir en elle. Dans un effort de volonté, elle se remit sur pied et, après avoir étanché sa soif directement à la pompe, elle remplit un seau et entreprit de nettoyer la literie, puis de laver la vaisselle. Au moins, l’effort lui permettait de ne pas ressentir le froid.


      Alors que la lumière du soleil commençait à disparaître, elle se plaça sur le seuil de la porte, les mains sur les hanches, et passa en revue son travail. La pièce était toujours aussi spartiate et laide, mais au moins elle était propre. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait avec le matériel dont elle disposait. Deux vieilles estampes d’une ville anglaise oubliée depuis bien longtemps étaient à présent accrochées au mur, près de la table. Elle les avait trouvées au fond d’un placard. La vaisselle était propre et bien rangée sur une étagère qu’elle avait fabriquée à partir d’une boîte en bois retournée. À son retour, elle lui demanderait un marteau, des clous et de la peinture afin de trouver une solution plus permanente. Des draps propres qu’elle avait trouvés dans la malle recouvraient le lit. Les autres draps séchaient sur la corde à linge. Sa touche finale était un châle aux couleurs vives qui avait attiré son attention lorsque le navire avait fait escale à Tenerife. Elle l’avait drapé théâtralement entre deux clous, sur le mur, au-dessus du lit.


      Il lui restait une dernière tâche à accomplir avant de rentrer : brûler le tas d’ordures. Dans les braises, elle pourrait ainsi faire cuire les pommes de terre que Kidd lui avait laissées et faire bouillir de l’eau pour le thé. Nettoyer le poêle de la maison serait sa mission de demain et, ce soir, elle profiterait d’un repas à la belle étoile. Elle entreprit d’allumer le feu.


      — Qu’est-ce que tu penses faire, espèce d’idiote ?


      Avant qu’elle ne puisse se tourner vers la voix, elle fut violemment repoussée et atterrit au sol comme un sac de farine. Elle se releva péniblement. Un jeune homme versait une cruche d’eau sur les flammes encore faibles. Non loin de là, une demi-douzaine de poissons attachés les uns aux autres par un morceau de ficelle avaient été jetés sur le sol.


      — Tu essaies de mettre le feu à la maison ? Et tout ce qui se trouve entre ici et la ville ? Et la ville entière p’t-être aussi ? Qu’est-ce que tu crois faire ?


      — Comment osez-vous ! rétorqua-t-elle. Pour qui vous prenez-vous ? C’est une propriété privée. Je peux faire un feu ici si je le décide.


      La flamme maintenant étouffée, il posa son regard sur la femme devant lui.


      — Nous n’avons pas eu de pluie depuis des semaines et un feu de brousse pourrait réduire en cendres tout le comté et ravager tout ce qui se trouve sur son passage. Si vous souhaitez allumer un feu, creusez d’abord un trou. Ensuite, mettez juste assez de combustible pour le faire démarrer et ajoutez-en progressivement pour pouvoir l’contrôler. Assurez-vous que le vent ne propulse pas les étincelles vers un arbre ou un bâtiment. Cet endroit est entièrement boisé, aussi sec qu’une branche morte. Ça prendrait feu instantanément.


      Ce n’était qu’un jeune garçon, à peine âgé de seize ou dix-sept ans, mais il était déjà grand et avait une carrure imposante. Ses mains semblaient témoigner d’une vie entière de labeur. Ses dents d’un blanc éclatant et ses cheveux blonds ébouriffés contrastaient avec le teint hâlé de sa peau. Il portait une chemise à carreaux et une salopette maculée de terre.


      Il s’approcha d’elle, essuya ses mains sur les côtés de sa salopette, pour lui en offrir une.


      — Excusez-moi, mademoiselle. Je suis Will Kidd. Je n’voulais pas vous crier dessus comme ça. Mais si vous saviez à quoi ressemble un feu de brousse, vous comprendriez ma réaction.


      Elle saisit la main tendue par le jeune homme.


      — Je me nomme Elizabeth. Je ne savais pas que Monsieur Kidd avait un enfant ?


      — Il n’y a pas que moi : il y a aussi Harriet, mais on l’appelle Hattie, et on a un frère aîné, Nat, mais on a plus d’nouvelles depuis des années. Il est p’t-être mort.


      — Où est Hattie ?


      — Elle vit en ville avec l’institutrice. Hattie a dix-huit ans. Elle y est depuis la mort de Maman, il y a cinq ans. Papa pensait qu’il n’était pas convenable qu’une jeune fille vive avec nous, les hommes. Mais qui êtes-vous, Mademoiselle ? Papa n’a pas prévenu de la présence d’une invitée.


      — Je ne suis pas une invitée, Will. Votre père et moi sommes mariés.


      Le garçon parut stupéfait.


      — Mariés ? Papa ? Il n’a jamais mentionné l’idée de se marier.


      — Je suis désolée de vous surprendre de la sorte. Cela doit être très bouleversant.


      — J’ai jamais pensé qu’il se remarierait un jour, après la mort de Maman. Il n’a jamais semblé s’intéresser à quoi que ce soit après son départ.


      Depuis son arrivée en Australie, plus rien ne semblait surprendre Elizabeth.


      — Je suis désolée, Will. Cela a dû être difficile pour vous de perdre votre mère à un si jeune âge. Moi aussi, j’ai perdu ma mère il y a quelques années.


      Embarrassée et maudissant silencieusement Kidd de les avoir mis tous les deux dans cette situation, elle continua.


      — Cela doit être difficile de se faire à l’idée que votre père ait épousé une autre femme après votre mère. Je ne comprends pas pourquoi il ne vous a pas parlé de moi. Ou pourquoi il ne m’a pas parlé de vous, d’ailleurs.


      Sa voix se brisa sous le poids de l’embarras.


      — Vous êtes la bienvenue ici. J’suis juste surpris, pas du fait que mon père veuille vous épouser : vous êtes une très belle femme, dit-il en la regardant les yeux grands ouverts.


      — Je ne savais rien de vous, de votre frère et de votre sœur, Will. Je ne sais pratiquement rien de votre père et de sa situation. C’était un ami du mien : je ne l’ai rencontré que brièvement avant notre mariage.


      — J’savais pas que le vieux avait des amis, grommela le garçon.


      Il était sur le point de poser une autre question, puis sembla réaliser qu’il serait inconvenant d’aller plus loin.


      Anticipant son malaise, Elizabeth tenta d’expliquer la situation.


      — Je suis arrivée d’Angleterre il y a trois semaines pour retrouver mon père à Sydney, mais il est décédé il y a quelques jours à peine.


      Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les chassa et tourna la tête pour que le garçon ne les remarque pas.


      — C’est tellement triste. Vous avez fait tout ce chemin et vous êtes arrivée trop tard, dit-il d’une voix douce en s’approchant d’elle. J’imagine que vous devez vous sentir bien mal. J’sais que je l’étais quand Maman est partie. Mon père et moi n’avons jamais eu grand-chose à nous dire et depuis son décès, on ne se parle presque plus. Elle me manque. Et votre mère est également décédée ?


      Elizabeth fronça les sourcils.


      — J’suis désolé. J’voulais pas être indiscret. J’en dis toujours plus que je le devrais. Si Papa était là, il me dirait de me taire, ou bien me flanquerait une raclée, sourit-il, timidement.


      — Ce n’est pas grave, Will. Appelez-moi Elizabeth. J’espère que nous parviendrons à nous lier d’amitié.


      Le garçon lui sourit.


      — J’ai vu Papa en ville aujourd’hui et il m’a dit de rentrer et de ranger un peu la maison. Il m’a pas expliqué pourquoi. Je suis désolé pour le désordre. Je dors dans la cabane là-bas, j’aime pas déranger le vieux, mais je sais que la maison est un véritable taudis. J’vais m’y mettre tout de suite.


      Il bondit sur la marche et s’arrêta sur le seuil, émettant un long sifflement.


      — Vous avez fait du bon travail, vous avez dû travailler très dur. On dirait une vraie maison. Quand Maman était encore en vie, elle cultivait des légumes à l’arrière et faisait pousser des fleurs à l’avant. Elle demandait toujours à Papa de faire des travaux pour améliorer les choses. Mais il a jamais été du genre à dépenser son argent et à sa mort, la maison est tombée en ruine. Papa et moi n’avions jamais vraiment l’temps et j’pense pas qu’on ait remarqué à quel point ça s’était détérioré, du moins pas avant votre arrivée. Cette crasse et c’bazar nous ont envahis. Ces temps-ci, je suis surtout seul ici. Papa passe la plupart d’son temps en ville.


      — Ce serait encore mieux si je disposais de produits ménagers : j’ai fait cela à l’eau claire, sourit-elle. Une fois que je mettrai la main sur du bicarbonate de soude, du savon et un bon balai, je pourrai faire un travail plus approfondi.


      Son ventre émit un gargouillement.


      — J’allais justement cuire des pommes de terre sur ce feu que vous avez éteint, ajouta-t-elle. Que diriez-vous de me creuser l’un de ces trous dont vous parliez, et je nous préparerais un repas avant de faire bouillir du thé.


      — J’vais vider le poisson et on pourra le faire revenir avec les pommes de terre.


      — Parfait.


      Peu de temps après, ils se retrouvèrent assis côte à côte sur le tapis qu’elle avait sorti de la maison, enveloppés dans des couvertures chaudes, baignés par la lueur du feu. Ils sirotaient leur thé tout en savourant l’arôme des pommes de terre cuites et du poisson de rivière. La lune brillait à travers les branches des eucalyptus, projetant une lueur argentée sur la maison, lui donnant un aspect à la fois mystérieux et magnifique.


      Elizabeth appréciait déjà le garçon et s’émerveillait de la différence entre lui et son taciturne de père. C’était un beau garçon ; sa personnalité et son physique devaient lui venir de sa mère, car il n’y avait aucune trace de Jack Kidd en lui. Il bavardait joyeusement et librement et considérait sa présence ici comme une évidence.


      — Que faites-vous de vos journées, Will ? Vous allez à l’école ?


      — Papa n’voit pas d’un bon œil les écoles ou l’apprentissage par les livres, rit-il. La seule raison pour laquelle il a envoyé Hattie à l’école, c’était pour lui éviter d’avoir à s’en occuper à la mort de Maman et Mademoiselle Radley, l’institutrice en ville, s’est proposée pour la prendre en charge. Papa sait lire et écrire et Maman s’est assurée que Nat, Hattie et moi puissions également le faire. Les connaissances que Nat et moi avons acquises venaient de Maman. Lorsqu’elle est décédée, c’était fini tout ça.


      — Quel dommage ! Les études sont importantes. Si vous souhaitez pouvoir choisir votre avenir, une bonne éducation est essentielle.


      — J’ai pas le temps. Papa attend de moi que je m’occupe de cet endroit et j’travaille depuis l’âge de sept ans. On a des moutons et une vache laitière et il y a un potager près du ruisseau. Il y a toujours une clôture à réparer et des choses comme ça à faire. Papa s’attend à ce que mon avenir soit ici. J’sais que c’est pas le cas, mais ça sert à rien de lui dire, ça causerait des problèmes, comme avec Nat. Quand Maman était en vie, elle passait son temps à s’interposer entre lui et Papa.


      — Quand a eu lieu la mort de votre mère ?


      — Il y a cinq ans, je venais d’avoir douze ans, Hat en avait treize et Nat seize. Il est parti après sa mort. Papa et lui se disputaient beaucoup. J’étais content qu’il soit parti. Aujourd’hui, c’est plus calme par ici. Maman les empêchait de se battre, mais quand elle est tombée malade, c’était terrible. Ils criaient et hurlaient et Maman était couchée dans son lit, impuissante, sans rien pouvoir y faire. J’détestais cette situation.


      — Je suis désolée, Will. Cela a dû être terrible. Où est Nat à présent ?


      — Qui sait ? Il a juste décampé. Il a pris son cheval et est parti, et depuis, on a plus eu de nouvelles. J’suppose qu’il s’est engagé. Il s’est probablement fait tuer là-bas, à la guerre. Certains pensent qu’il est tombé dans le canyon. Il me manque pas. Il était vraiment méchant. J’sais que je ne devrais pas dire du mal d’un frère, mais c’est plus fort que moi. Il était mauvais et je me fiche que Dieu me foudroie pour avoir dit ça.


      Il jeta une pierre dans les braises mourantes. Elizabeth tendit la main et lui toucha le bras.


      — Je comprends. J’ai une sœur et tant que je suis en vie, je ne veux plus jamais la revoir, elle ou son ignoble mari, alors je sais ce que vous ressentez.


      Il se tourna vers elle avec impatience.


      — On a donc quelque chose en commun, Mademoiselle.


      — Elizabeth, je vous en prie ! Oui, je suppose que oui.


      Comme si l’aveu d’Elizabeth lui avait donné du courage, Will déglutit difficilement et prit la parole.


      — Lizbeth, pourquoi avez-vous épousé mon père ? Vous êtes une belle femme et c’est un vieux bougre misérable. Ça me semble pas juste. Et cet endroit ne va pas être très plaisant pour quelqu’un comme vous. C’est à quinze kilomètres de la ville et une fois là-bas, il n’y a pas grand-chose non plus. Pourquoi l’avez-vous épousé ?


      — Ne me le demandez pas, Will. Ce n’est pas convenable de parler de votre père de cette façon. Je suis certaine que c’est un homme bon.


      — Il ne l’est pas. C’est un sale type. Dès que j’aurai économisé assez d’argent, je partirai d’ici aussi. En attendant, je me tiens à l’écart, comme le fait Hattie. J’suis pas aussi stupide que Nat, mieux vaut garder ses distances et éviter de le provoquer.


      Il jeta un autre caillou sur le feu.


      — J’pense qu’il laisse Hattie en ville parce qu’il espère que Mademoiselle Radley en fera une dame qu’il pourra ensuite marier à un homme fortuné. Il ne l’éduque certainement pas pour son propre bien.


      Elizabeth soupira, reconnaissant la probable véracité des propos du garçon.


      — Quand vais-je pouvoir rencontrer Hattie ?


      Le garçon haussa les épaules.


      — Qui sait ? Elle ne passe jamais, elle n’a pas remis les pieds ici depuis qu’ils ont emporté Maman dans son cercueil. Vous pourriez demander à Papa si vous voulez la rencontrer, mais j’doute qu’il en voie l’utilité.


      — Vous ne la voyez pas ?


      — Je la croise parfois en ville. On a pas grand-chose à nous dire. J’ai plus le sentiment de la connaître. Avant, c’était une sauvageonne qui grimpait aux arbres et chevauchait son poney. Mais maintenant, c’est une vraie petite dame, avec le nez en l’air. Elle fait comme si on avait aucun lien de parenté. J’peux pas lui en vouloir.


      — C’est triste. Étiez-vous proche d’elle du vivant de votre mère ?


      — Hattie et moi n’avons qu’un an d’écart et nous avions peur de Nat, alors nous restions ensemble, acquiesça-t-il. C’est différent maintenant. La mort de Maman a tout changé.


      Elle se pencha vers lui et lui serra la main. Pendant le court silence qui suivit, Elizabeth se recula et contempla le ciel nocturne, constatant une fois de plus qu’il était différent de celui qu’elle avait si bien connu en Angleterre. Le ciel de la nuit était dégagé et les étranges constellations stellaires étaient claires et lumineuses.


      — Les étoiles sont complètement différentes de celles du pays.


      — Vous n’êtes pas sérieuse ? Vous avez un ciel différent en Angleterre ? J’adore les étoiles. Maman m’a appris le nom de quelques-unes d’entre elles. Il y a la Croix du Sud, dit-il en désignant le ciel. Vous voyez ces étoiles qui brillent l’une au-dessus de l’autre ? Ce sont bêta Centauri et alpha Centauri. Si vous regardez au-dessus et un peu à gauche, vous verrez la Croix du Sud.


      — Nous avons la Grande Casserole et Orion chez nous. Ce sont les seules que je connaissais. Pour être honnête, je ne passais pas beaucoup de temps à les observer.


      Je n’avais jamais rien fait de tel : dîner à la belle étoile. J’avais l’habitude de passer mes soirées à l’intérieur : à des concerts, à des soirées ou à la maison. Mais j’aimais me promener dans les collines et sur la plage pendant la journée.


      Elle soupira.


      — Pourquoi êtes-vous venue en Australie, Lizbeth ? La vie que vous allez mener sera très différente. J’sais pas si vous vous en rendez compte. La vie ici est difficile pour un homme et davantage pour une femme qui a été élevée en ville.


      — Je ne m’entendais pas avec ma sœur et je voulais découvrir le monde. Mais je n’avais pas prévu la mort de mon père.


      Le garçon hocha la tête.


      — Parlez-moi de la ville, Will. Elle est grande ?


      — Assez grande et elle se développe rapidement. Autrefois, les gens y venaient pour chercher de l’or, mais c’est plus le cas aujourd’hui. L’or a disparu. Il y a du charbon, du kérosène… Les touristes viennent ici depuis la ville parce que l’air y est frais et le paysage beau. C’est un endroit très prisé pour les lunes de miel. Il y a un hôtel de luxe, beaucoup de maisons d’hôtes et quelques magasins. La ville est située sur le bord du canyon, ce qui offre une vue imprenable sur la vallée. Des falaises et des cascades, des trucs comme ça. C’est un bel endroit, je suppose. Oh et il y a aussi une ligne de chemin de fer.


      — Une ligne de chemin de fer ? Ici ?


      — Oui. Construite par des Chinois. Il n’y avait plus de bagnards pour faire le sale boulot ! rit-il. Ce sont des prisonniers qui ont construit la route de Sydney. J’espère que Papa vous permettra de venir en ville avec moi un jour. J’pense que vous vous y plairez. Il y a un peu plus à faire et à voir pour une dame que ce qu’il y a ici.


      — Que fait votre père quand il va en ville ?


      — J’sais pas vraiment. Je crois que ça concerne la mine, mais il me parle pas de ce genre de choses. Il tient juste à ce que je travaille ici.


      — Est-ce qu’il rend visite à Hattie ?


      — S’il le fait, il m’en parle pas. Mais encore une fois, il me dit jamais rien.


      Il émit un rire amer.


      — Il s’est lancé dans l’exploitation minière à la mort de Maman. Tout a changé à ce moment-là. Avant ça, il parlait un peu. Depuis le départ de Maman, ce n’est que silence et jurons. Cet endroit a toujours été assez simple, mais au moins il avait l’air d’une maison et ne tombait pas en ruine. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent, mais Maman savait tenir sa maison et faisait de son mieux et Papa veillait à ce qu’elle dispose de tout ce dont elle avait besoin. Il y avait des fleurs dans des pots sur la véranda et des rideaux aux fenêtres. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’espace, mais nous nous arrangions. Depuis sa mort, c’est l’enfer. Jusqu’à aujourd’hui du moins ! Vous avez accompli un miracle.


      — Si votre père a des intérêts miniers, il doit être plutôt fortuné, non ?


      — On dit qu’il vaut une fortune, mais si c’est le cas, j’ai jamais vu la couleur de cet argent. J’ai aucune idée de ce qu’il en fait. Il vit comme s’il n’avait pas un sou en poche. Il passe la majeure partie de son temps en ville, mais j’suppose qu’il préfère être ici, dans la nature, plutôt que de faire ce qu’il fait là-bas. C’est ce à quoi il est habitué. Peu importe sa fortune, j’pense qu’il préférerait toujours être assis dans la brousse, à faire chauffer sa gamelle au-dessus du feu.


      Elizabeth sourit avant de se sentir soudainement envahie par la fatigue de ses efforts de l’après-midi.


      — Il est temps pour moi de rentrer me coucher, Will.


      — Moi aussi. Il faut que j’aille en ville demain pour vous acheter vos produits d’entretien.


      — Merci, Will, et bonne nuit.


      — Bonne nuit, Lizbeth. J’suis heureux de votre présence. Mais c’est dommage pour vous.


      — Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien.


      Elle se pencha vers lui et effleura son front de ses lèvres, puis tourna les talons et rentra dans la maison. Will s’avança vers la petite cabane où il passait ses nuits, le rouge de ses joues masqué par l’obscurité.
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      Dès qu’il descendit de la charrette à la mine de charbon de Black Water, Michael sut qu’il avait fait une erreur. La mine avait quelque chose de négligé qui ne concordait pas avec les histoires de grandes fortunes et de prospérité que Fred Burton avait racontées au bar. Son instinct lui soufflait que personne ne réussissait à faire fortune ici. Après des années de labeur à Berrywake Crag, il pouvait sentir l’épuisement des gisements de minerais dans l’air. Il lisait la résignation sur le visage des mineurs faisant la queue devant l’ascenseur qui les emmènerait dans les profondeurs de la terre. Il le voyait sur les visages des épouses assises devant leurs habitations bricolées à la hâte à partir de morceaux de bois sauvage et de bidons de kérosène martelés. Et il pouvait le constater dans les corps chétifs et les vêtements déchirés des enfants, qui jouaient à chat sans grand enthousiasme.


      Il se tourna vers Fred Burton d’un air accusateur, mais celui-ci évita son regard et haussa les épaules en guise d’excuse.


      — Écoute, l’ami. C’est un boulot, non ? De nos jours, il est difficile de trouver un travail, quel qu’il soit. La situation va bientôt s’améliorer. Ce lieu retrouvera sa splendeur passée en un rien de temps. Si t’as rien contre la marche, tu peux toujours te trouver un logement en ville. Mais j’pense que tu seras mieux ici surtout quand il fait mauvais, l’ami.


      Il se retrouva donc ici. Et rien n’avait changé. Il avait simplement troqué la longue marche à travers la vallée depuis Hunter’s Down jusqu’à la mine à Berrywake Crag contre une longue randonnée à travers la brousse australienne depuis une ville misérable jusqu’à la mine de charbon de Black Water. Et il allait passer le reste de sa vie à casser des cailloux. Si Minnie Hawthorn le voyait en ce moment, elle lui répéterait « je te l’avais bien dit ».


      Pour ne rien arranger, une bruine intense se mit à tomber : le genre de pluie dont la légèreté induit en erreur et qui trempe aussi bien qu’un plongeon dans l’océan. Michael rabattit sa casquette, releva son col et chercha un abri. Il n’y en avait aucun.


      Un homme corpulent, au ventre proéminent et au gilet mal ajusté, sortit du local de chantier, muni de son bloc-notes et d’un crayon. Ordonnant aux nouveaux venus de s’aligner devant lui, il se tassa sur une chaise, protégé de la pluie à la fois par le surplomb du toit et par un grand parapluie. Michael le détesta dès le premier regard.


      Lorsque ce fut au tour de Michael de s’avancer, l’homme lui demanda son nom, son âge et sa situation matrimoniale avant de lui attribuer un numéro.


      — Ne l’oubliez pas ou vous ne serez pas payé. Vous êtes du deuxième service. Vous commencez à 11 heures du matin et finissez à 19 heures. 20 minutes de pause pour manger. On n’aime pas les fainéants ici, alors au moindre signe de relâchement, vous vous retrouvez dehors, le Pom.


      Il considéra Michael de haut en bas, la lèvre retroussée, puis pointa l’entrée de la mine du menton.


      — Là-bas. Allez voir le chef d’équipe. Dites-lui ce que vous savez faire et il vous donnera du travail.


      Il fut désigné pour descendre dans la cage avec le prochain groupe, afin de travailler dans un tunnel latéral de la veine principale. Il y avait une demi-douzaine d’hommes, dont certains avaient voyagé avec lui depuis Sydney et Michael avait établi une franche camaraderie avec eux, résistant aux inévitables plaisanteries sur son origine. Cependant, il y avait peu de place pour la gaieté au fond des mines. Le travail était harassant, physiquement éprouvant et le bruit des machines empêchait toute forme de communication hormis de brèves instructions hurlées. Les hommes savaient ce qui était attendu d’eux et s’attelaient à manier leur pioche et à réduire la roche en morceaux moins volumineux, plus faciles à manipuler, qui étaient ensuite chargés dans des sacs et remontés.


      À la fin de son service, l’un des hommes lui proposa de l’accompagner en ville et de le présenter à une logeuse qui pouvait lui fournir une chambre à un prix raisonnable et dont il était dit qu’elle était bonne cuisinière. C’était toujours mieux que de vivre ici, dans ce qui n’était rien d’autre qu’un camp de sinistrés.


      
        
          

        


        * * *

      


      Deux jours passèrent avant le retour de Jack Kidd. Il pénétra la cabane sans la saluer et posa ses sacs sur le sol. Il ne fit aucun commentaire sur le changement.


      — Où est le gamin ?


      — Will a passé la journée à travailler, dit Elizabeth. Il a pêché et coupé du bois. Le dîner sera prêt dans une heure.


      Elle essuya ses mains mouillées sur un chiffon et se tourna vers lui, prête à lui demander pourquoi il avait omis de mentionner ses enfants, mais il avait déjà quitté la pièce. La vie en tant que Madame Jack Kidd n’allait pas lui permettre de développer ses compétences conversationnelles. Pourtant, cette situation était préférable à celle de l’épouse attentionnée. Aussi longtemps qu’elle mettait de la nourriture sur sa table et qu’elle se tenait à l’écart de son chemin, il semblait que Kidd n’attendrait pas grand-chose d’elle. Mais elle devrait partager ce lit étroit avec lui : une perspective peu réjouissante.


      Ses pensées furent interrompues par le retour de son époux, suivi de près par Will.


      — Bonjour Lizbeth, dit-il d’une voix enjouée.


      À peine avait-il prononcé ces mots que Kidd l’interrompit.


      — Ne lui parle pas de cette manière, gamin. Montre un peu de respect.


      — Je lui ai demandé de m’appeler Elizabeth, Monsieur Kidd.


      — Toi, ferme-la.


      Il retira ses bottes poussiéreuses et les jeta sous le lit. Il défit sa chemise, gratta son maigre torse et se laissa tomber sur le fauteuil.


      — Apporte-moi une bière, femme.


      — Il n’y a pas de bière.


      — Dans ma sacoche. Range le reste des affaires pendant que tu y es.


      Elle fit comme demandé, alla chercher les sacs qui gisaient près de la porte, mais Will arriva avant elle. Il lui tendit la bière, les boîtes de conserve et les fournitures et elle les rangea sur l’étagère improvisée.


      La soirée passa lentement et dans le silence. Dès qu’ils eurent terminé le repas, Will s’excusa et rejoignit ses quartiers dans le cabanon. Kidd continua à boire sa bière, dans son fauteuil, en contemplant les poutres du plafond. Elle supposa qu’il ne s’agissait pas des seules bières qu’il avait consommées ce jour-là et espérait que l’alcool l’endormirait sur la chaise afin de pouvoir profiter d’une autre nuit seule dans le lit.


      Quand elle le pensa enfin endormi, elle diminua l’intensité de la lumière, se dirigea vers le fond de la pièce, près du lit et commença à se déshabiller. Demain, elle demanderait à Will de lui fabriquer le cadre d’un paravent. Elle pourrait le recouvrir de calicot : elle en avait trouvé une petite réserve au fond de la malle.


      En cherchant sa chemise de nuit, elle se rendit compte que Kidd ne dormait pas et qu’il l’observait. Elle ramena la chemise devant elle et s’assit sur le bord du lit, essayant de se couvrir.


      — Lève-toi.


      Elle se figea.


      — Lève-toi. Je veux te regarder.


      Elle resta immobile, serrant la chemise de nuit contre ses seins.


      — Je ne te le redemanderai pas, femme. Lève-toi.


      Sa voix exprimait une menace silencieuse. Elle se leva en tenant fermement la chemise de nuit contre son corps.


      — Pose ça.


      Mais, elle continua à se tenir debout, tremblante, derrière sa chemise de nuit.


      — Fais ce que je te dis. Pose ça.


      Elle posa le vêtement à côté d’elle sur le lit et lui tourna le dos.


      — Tourne-toi.


      Elle se retourna pour lui faire face, étendant machinalement les mains pour se couvrir.


      — Baisse tes mains. Et maintenant, viens par ici.


      Le cœur battant, elle traversa la pièce pour le rejoindre.


      — Rapproche-toi.


      Elle se tenait devant son fauteuil, tremblante, en dépit de la douceur de la soirée. La lumière était tamisée, la mèche de la lampe brûlait lentement. Elle se sentait honteuse de se tenir là, devant lui, exposée à son regard. Il ne la regardait pas dans les yeux, mais se concentrait sur son corps, arpentant lentement chaque courbe, de ses seins à son ventre désormais légèrement gonflé. Elle détourna la tête et sentit le sang lui monter au visage, désirant ardemment saisir ses vêtements et échapper à son examen.


      Il se pencha en avant et posa sa main sur son ventre. Sa paume était dure et rugueuse, mais chaude contre sa peau. Elle tressaillit légèrement à son contact. Il étendit sa main, à plat contre sa peau, et commença à caresser son ventre dans un mouvement circulaire. Elle essaya de s’éloigner, mais il posa son autre main sur le bas de son dos pour la maintenir en place.


      Elle ferma les yeux et pria pour que cela se termine rapidement, espérant qu’il soit aussi rapide à jouir qu’il l’avait été lorsqu’il s’était roulé sur elle lors de leur nuit de noces. Mais ce soir-là, Kidd prenait son temps. Il continua à masser son ventre en effectuant des mouvements lents et délicats. Sa main remonta le long de son abdomen et commença à caresser ses seins. Un frisson involontaire la parcourut et sa respiration se fit plus profonde, plus courte et plus rapide. Ses seins, gonflés en réponse à l’enfant qu’elle portait, souffraient sous ses doigts. Une fois de plus, elle essaya de se dégager, mais la main sur son dos la maintint en place. Son autre main descendait à présent le long de son ventre, par de lents mouvements circulaires qui commençaient à la stimuler. Il se leva et la ramena vers le lit, tout en continuant à la caresser.


      Elle haletait à présent. Honteuse de ne pouvoir contrôler son propre corps, elle essaya de lutter contre la sensation de chaleur et de fourmillement qui se répandait en elle et qui déferlait par vagues vers la région humide d’entre ses jambes. Il la poussa sur le lit et introduisit ses doigts en elle. Elle poussa un cri et se cambra.


      Il était agenouillé au-dessus de la jeune femme à présent, les genoux plantés de chaque côté de son corps, continuant à s’occuper d’elle. Elle sentait que son corps réagissait à ses doigts. Elle ouvrit les yeux. Il la regardait. Il s’éloigna d’elle pour défaire sa ceinture.


      — Tu portes donc l’enfant d’un autre homme ? Tu te comportes comme la Vierge Marie alors que t’as un petit bâtard qui grandit dans ton ventre.


      Sa voix était grave et, malgré les mots employés, ne semblait porter aucune once de colère. Un frisson d’angoisse parcourut le corps d’Elizabeth.


      — Comment l’as-tu su ?


      — Je sais reconnaître un ventre de femme enceinte. J’ai eu assez d’enfants pour le savoir. Tu pensais pouvoir me faire croire que c’était le mien ?


      À mesure qu’il parlait, il retira son pantalon et se positionna de façon à placer son corps entre ses genoux, plaquant ses épaules contre le lit lorsqu’elle essaya de se redresser. Dans un râle rauque, il s’enfonça en elle. Cette fois, son corps réagit à la pénétration et elle se mit à gémir doucement. Il effectuait des mouvements lents, maintenant son torse éloigné du sien avec ses bras, plantés de chaque côté de son corps.


      — Je me fiche de savoir qui a conçu ce bâtard, dit-il sans pour autant s’arrêter. Tant que tu le tiens à l’écart de mon chemin.


      Elle commença à sangloter.


      — Je suis désolée. Je n’en veux pas. On me l’a imposé. Je me préférerais morte.


      Kidd l’ignora et continua ses va-et-vient.


      — T’aimes ça ? Ça te plaît ? T’es vraiment une putain, hein ?


      Elizabeth poussa un cri lorsqu’elle atteignit l’orgasme.


      — Je ne suis pas une putain, finit-elle par murmurer.


      — Ah non ?


      Il asséna un dernier coup de reins et roula sur le dos.


      — Alors comment se fait-il que tu gémisses comme une putain ? Et que tu prennes ton pied comme une putain ? Et ton petit bâtard ne peut pas être le fruit d’une conception immaculée. Ma femme était une dame et je l’ai traitée comme telle. Toi, tu ne vaux pas mieux que les filles de la maison de passe en ville. Mais comprends bien une chose : tes années de débauche sont terminées. T’es peut-être une putain, mais t’es ma putain, réservée à l’usage exclusif de Jack Kidd. Il ferma les yeux, mit les mains derrière la tête et laissa échapper un rot sonore.


      Elizabeth se retourna vers le mur. Elle se sentait humiliée, honteuse et furieuse contre son corps qui l’avait trahie. Ses yeux baignaient dans les larmes. Il aurait été préférable de ressentir de la douleur plutôt que du plaisir, quand la source en était une personne qui la répugnait, qui la repoussait et qui ne lui témoignait que du mépris. Elle ne supportait plus de le regarder. Pourtant, la sensation de ses mains calleuses sur sa peau nue l’avait excitée. Elle avait été incapable de lutter ou de résister. Son corps avait pris le dessus, s’était abandonné aux sensations que ses caresses lentes et calculées avaient provoquées. Ne valait-elle donc pas mieux qu’une catin ? Avoir été incapable de contrôler la réaction de son corps prouvait-il que ce dernier avait raison ? Elle pensa à ce qu’il avait dit de sa défunte femme. Les femmes n’étaient pas censées prendre plaisir à de telles choses. Ses connaissances en la matière étaient limitées. Sa mère ne lui en avait jamais parlé. Elle pensa à sa sœur. Sarah avait eu deux enfants et un troisième était en chemin. Il lui était difficile de croire, après l’expérience d’Elizabeth, que sa sœur prenait réellement du plaisir dans ses relations avec Dawson et pourtant, d’après son comportement, elle ne pouvait que présumer que c’était le cas. Elle restait perplexe. Sa première expérience avait été violente et douloureuse. Sa première fois avec Kidd avait été précipitée, laide et indigne. Ce soir, elle se sentait profondément embarrassée, en colère contre son propre corps, effrayée, mais incapable de nier qu’elle avait trouvé cela étrangement plaisant.


      Le ronflement stentorien de Kidd emplit la pièce tandis qu’elle s’allongeait à côté de lui, essayant de conserver une certaine distance entre leurs corps. Sa chemise de nuit gisait au sol, hors de sa portée. Elle tira le drap un peu plus haut et s’adossa contre le mur.


      Incapable de trouver le sommeil, ses pensées se tournèrent vers Michael Winterbourne. Elle eut un frisson de plaisir en imaginant faire l’amour avec lui, sentir ses bras autour d’elle, enfouir sa tête contre son torse, le regarder dans les yeux tandis qu’il se mouvait en elle, sentir à nouveau ses lèvres sur les siennes. Elle se raidit et regretta de s’être autorisée à prendre du plaisir au contact de l’homme qui était allongé à côté d’elle. Son amour était et ne pouvait être que pour un seul homme. Un homme qu’elle avait rencontré depuis tellement peu de temps, qu’il était à peine concevable qu’elle puisse l’aimer. Mais elle l’aimait. Elle l’aimait vraiment et elle savait désormais que cet amour durerait aussi longtemps que sa vie. Il était source de force, même si elle ne pourrait jamais la lui rendre.


      Elle ne put s’empêcher de sourire dans l’obscurité en repensant à Michael. Son image était gravée dans son esprit et elle ne la laisserait jamais s’effacer. Mieux valait qu’elle l’ait rencontré brièvement et qu’elle soit tombée amoureuse que de ne jamais avoir eu la chance d’en faire l’expérience.


      Mais ce soir, elle avait trahi Michael en prenant du plaisir sous les doigts de son mari. Dans l’obscurité, elle scruta le plafond, sur lequel elle pouvait distinguer les vagues de la tôle ondulée dans différentes nuances de gris. Kidd s’agita et se retourna. Les ronflements cessèrent quelques instants puis reprirent de plus belle.


      Si elle devait vivre sans l’homme qu’elle aimait et partager le lit d’un homme qu’elle détestait, pourquoi ne pas prendre le plaisir qu’elle pouvait avoir avec lui ? En tant qu’épouse, elle ne pouvait pas lui refuser son corps, alors ne valait-il pas mieux qu’elle en tire une certaine satisfaction ?


      Comparés à la violence que Dawson lui avait fait subir et à la pénétration rapide de sa nuit de noces, quelques plaisirs physiques procurés par les caresses de Kidd n’étaient pas une si mauvaise affaire.


      Le lendemain matin, quand elle se réveilla, il n’était plus là.
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      Il s’écoula presque deux mois avant qu’Elizabeth ne quitte la maison pour se rendre en ville. Chaque fois qu’elle demandait à Kidd si elle pouvait l’accompagner, il refusait. Elle finit par s’agacer et intensifia la fréquence et l’intensité de ses demandes. La cabane symbolisait son mariage : froide, vide et peu confortable. Elle voulait y échapper, ne serait-ce que pour quelques heures. Elle avait envie de voir du monde : des personnes ordinaires qui vaquaient à leurs occupations, vivaient des vies banales et tenaient des conversations normales.


      Au lieu de cela, leur vie conjugale avait adopté un rythme étrange et pervers. Kidd partait pendant des jours pour superviser ses affaires en ville. Il revenait à la maison, généralement pour une seule nuit, consommait le repas qu’elle lui servait dans un silence de plomb, grommelant ou offrant des réponses monosyllabiques aux tentatives de conversation auxquelles elle se risquait. Une fois qu’elle avait débarrassé la vaisselle et que Will s’était retiré, Kidd s’endormait sur le fauteuil ou buvait une bière dehors, sur le perron, jusqu’à ce qu’elle commence à se préparer à aller se coucher, se déshabillant alors derrière le paravent que Will avait fabriqué pour elle. Au moment où elle se glissait sous les draps et commençait à sombrer dans le sommeil, il entrait dans le lit à ses côtés, remontait sa chemise de nuit et hissait son corps mince et vigoureux sur le sien. Malgré la nature parfois superficielle de ses préliminaires et le fait qu’elle ne lui trouvait rien d’attirant, son corps réagissait le plus souvent. Au bout d’un certain temps, elle avait appris à l’accepter sans récriminer. Depuis la première nuit qu’ils avaient passée ensemble dans la cabane, il ne l’avait plus comparée à sa défunte femme ou aux prostituées du coin. En vérité et à son grand soulagement, il ne lui adressait que très peu de mots. Leur relation était silencieuse, presque furtive, comme un couple d’animaux qui s’accouplent dans l’obscurité : leur mariage s’articulait autour du silence, de la distance et de l’absence d’émotion.


      Elle avait trouvé en Will la conversation qui manquait à Kidd. Ils avaient pris l’habitude de se promener ensemble quand Kidd était absent.


      — As-tu des amis, Will ?


      — Des amis ? rit-il, amer. Tu rigoles, hein ?


      — Mais tu es jeune. Tu devrais fréquenter des gens de ton âge et non pas flâner avec une vieille dame comme moi.


      — T’es pas vieille, Lizbeth, sourit-il.


      — Tu ne te sens pas seul ?


      — Un peu, je suppose. Depuis la mort de Maman, il y a toujours eu que le vieux et moi. Et il me prend constamment la tête. C’est super de pouvoir parler avec toi.


      Un battement d’ailes frénétique se fit entendre et un éclair de couleur jaillit de la végétation en face d’eux.


      — Des perruches royales ! sourit-elle en se tournant vers le garçon pour obtenir son approbation.


      — En effet, tu t’améliores de plus en plus.


      — Les oiseaux d’ici sont tellement exotiques. J’étais habituée aux vieux moineaux bruns et aux étourneaux sans intérêt.


      — Allez, viens. On ferait mieux de se dépêcher si on veut attraper des lapins aujourd’hui.


      — Je vais te regarder poser les pièges, mais je ne vais pas regarder quand tu les videras. Les pauvres petits lapins.


      — Il faut bien manger, non ? J’avais pas remarqué que t’étais aussi difficile quand tu t’es jetée sur ce ragoût l’autre soir.


      — Je fais juste comme s’ils venaient de la boucherie.


      Le rire de Will résonna.


      — Alors, tu ne veux pas me regarder les dépecer plus tard ?


      — Pas du tout.


      — Si j’en récupère beaucoup aujourd’hui, je pourrai vendre les peaux en ville demain.


      — Ah oui, tu les vends ?


      — Sixpence par peau. Ne le dis pas à Papa, sourit-il en inclinant la tête.


      — Remarque, je pense que le vieux est au courant. C’est pour ça qu’il me donne des petites rations. Il a compris que j’avais une petite affaire rentable. Il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.


      — Tu n’es pas si bête, jeune homme. Je parie que tu as un joli pactole caché sous ton matelas, hein ?


      Il lui adressa un clin d’œil.


      — Tu suggères quelque chose ?


      — Je me demande seulement pourquoi tu souhaites faire des économies.


      — Un jour, je prendrai la mer.


      Elle rit et tous deux se hâtèrent de se mettre en route, le garçon portant un sac en toile de jute avec les pièges à l’intérieur.


      La plupart du temps, Elizabeth et Will prenaient leurs repas ensemble. Will appréciait toujours les expériences culinaires qu’elle réalisait avec les ingrédients simples à sa disposition. Certes, elle manquait d’expérience préalable en cuisine, mais si les résultats n’étaient pas toujours très appétissants, Will ne laissait jamais rien transparaître. Il mangeait de bon cœur et avec enthousiasme et lui parlait des choses qu’il avait vues ou accomplies ce jour-là : comme trouver le cadavre d’un petit kangourou ou défricher le terrain pour planter des légumes, réparer une clôture…


      En revanche, quand Kidd était à la maison, Will perdait sa langue sous le regard critique de son père. Il répondait à peine aux tentatives d’Elizabeth pour le faire parler. Elle avait fini par l’accepter et n’essayait plus de faire la conversation, si bien que les trois restaient assis dans un silence ponctué par le bruit de mastication de Kidd et ses plaintes occasionnelles sur la qualité de sa cuisine.


      Les jours passèrent et Elizabeth s’initia aux tâches qui incombaient à la femme d’un petit propriétaire des Montagnes Bleues, notamment la lessive hebdomadaire.


      Lorsqu’elle traîna la grande cuve dehors, Will sortit de son cabanon.


      — Laisse-moi t’aider, dit-il.


      — Ton père ne veut pas que tu m’aides.


      — J’sais. Il pense que c’est un travail de femme, mais j’avais l’habitude de donner un coup de main à Maman. C’est un travail pénible pour une dame. Et puis, il n’est pas là pour voir.


      Elizabeth accepta son aide avec gratitude et ils chargèrent des seaux d’eau jusqu’à ce qu’ils aient rempli la grande cuve. Elle mit alors la literie et les vêtements à tremper.


      — Je vais allumer le feu, dit Will.


      Un autre grand seau en métal fut posé sur le feu. Elizabeth y remuait et pressait les vêtements par petites quantités pour les nettoyer, les traînant à chaque fois vers la grande cuve en bois pour les frotter sur la planche à laver. Ensuite, elle les rinçait et les essorait. Will la regardait faire, occupé à tordre du fil de fer pour raccommoder ses pièges.


      Elle suspendit le linge sur la corde.


      — Je n’arrive pas à croire à quel point j’ai chaud.


      — C’est le soleil qui frappe le toit en tôle.


      — Et le feu du lavoir.


      Elle épongea la transpiration qui perlait sur son front et passa ses mains sur son ventre.


      — Je ne peux pas imaginer ce que sera la lessive en été. Et d’ici là…


      Elle s’arrêta brusquement, ne voulant pas songer à sa grossesse et encore moins en parler à Will.


      Mais il s’exprima à sa place.


      — Il me semble pas convenable qu’une dame comme toi travaille comme un digger, surtout en portant un enfant, dit-il en étudiant son piège, les sourcils froncés.


      Elizabeth rougit. Elle n’était pas sûre qu’il l’ait remarqué. Elle était embarrassée et décida d’ignorer la référence.


      — Avant de venir en Australie, je n’avais jamais fait de lessive.


      — Vraiment ? dit-il, le regard plein de curiosité.


      — J’ai honte de dire que nous avions des domestiques pour le faire à notre place.


      — Des domestiques ? C’est pas juste. Et que faisiez-vous de vos journées ?


      — Pas grand-chose, maintenant que j’y pense, Will. Et tu as raison, ce n’est pas très « juste ». Je jouais du violon… J’enseignais aussi sa pratique à des enfants.


      — Tu jouais du violon ? Tu peux encore en jouer ? J’aimerais beaucoup t’entendre.


      — J’ai laissé mon violon en Angleterre, sourit-elle tristement. J’aurais préféré l’avoir emporté. Ça me rappellerait mon chez-moi. Ma mère et mon père adoraient m’écouter jouer.


      — Fais en sorte que le vieux t’en achète un nouveau. Ou je t’en achèterai un avec l’argent de mes lapins.


      — Comment pourras-tu partir en mer si tu dépenses tes gains mal acquis pour moi ? Et je ne pense pas que ton père apprécie la musique.


      — Il aimait ça. Quand Maman était encore en vie, il chantait souvent.


      — Vraiment ?


      Elle haussa un sourcil.


      — Je n’arrive pas à l’imaginer.


      — Il n’a pas toujours été ce misérable bougre. Désolé, j’aurais pas dû dire ça.


      — Il y a peu de chances qu’il me laisse reprendre le violon. De toute façon, où est-ce que je pourrais en trouver un ?


      — En ville. Il y a un magasin qui vend des instruments de musique.


      — Je commence à me demander si cette ville légendaire existe. La probabilité que ton père m’y emmène est aussi grande que celle de me voir à nouveau servie par des domestiques !


      — Tu regrettes ta vie d’avant ?


      — Elle ne semble plus réelle. C’est comme un rêve lointain. La personne que j’étais était différente. Et de toute façon, cela ne sert à rien de s’en soucier à présent. C’est un chapitre clos.


      — C’est triste.


      — Non, ce n’est pas triste. Si j’étais restée en Angleterre, je ne t’aurais jamais rencontré, pas vrai ?


      Sa nuque se teinta de rouge et ses joues s’empourprèrent.


      — Demande à Papa de t’emmener avec lui la prochaine fois qu’il ira en ville. Attends qu’il ait mangé et qu’il ait bu quelques bières et il te mangera dans la main.


      — Tu sais que ce n’est pas vrai, Will, rit-elle.


      — J’sais mais tu te dois d’espérer !


      Mais une idée avait germé et le lendemain soir, quand Kidd fut rentré et qu’ils eurent pris leur dîner en silence, au lieu de se déshabiller et de se mettre au lit quand Will se retira et qu’elle eut terminé ses tâches de la journée, elle s’assit et se mit à repriser et à coudre à partir d’une pile de vêtements à raccommoder qui se trouvait dans un panier près de la chaise. Cette activité rompait la routine établie. Kidd, qui somnolait dans son fauteuil, se rendit compte qu’elle était toujours assise en face de lui alors qu’elle aurait dû être en train de lui réchauffer le lit.


      — Qu’est-ce que tu fais ? grogna-t-il.


      — Je raccommode tes chaussettes et j’arrange une chemise pour Will.


      — Va te coucher.


      — Je ne suis pas encore prête.


      — Je décide du moment où tu es prête. Va te coucher.


      Enhardie par la frustration d’être quasiment prisonnière, elle posa son ouvrage et le regarda.


      — Je n’irai pas me coucher tant que tu n’auras pas accepté de m’emmener en ville.


      En parlant, elle s’adossa à la chaise et écarta légèrement les jambes.


      Kidd parut désemparé. Il se précipita vers elle.


      — Retourne dans ce lit tout de suite avant que je ne prenne ma ceinture.


      Ses mots étaient rudes, mais sa voix trahissait une angoisse qui lui permit de comprendre qu’elle avait déjà acquis une forme de suprématie. Son désir pour elle était plus grand que son besoin de contrôle. Il agrippa ses seins et essaya de glisser sa main sous sa jupe. Elle le repoussa et se leva, les mains posées sur son ventre gonflé.


      — Tu ne feras rien de tel. Si nous voulons que les gens croient que c’est ton enfant, tu ferais mieux de te comporter en conséquence. J’ai besoin d’une layette. Et pendant que nous y sommes, des vêtements ne seraient pas de refus. Je n’avais déjà pas grand-chose en arrivant ici et tout ce que j’avais est désormais fichu à force de récurer et de nettoyer. Sans parler des coutures qui craquent dans ma condition.


      — Récurer et nettoyer, c’est trop indigne pour toi, femme ?


      L’impatience prit le dessus et, sans se soucier de la réaction qu’il pourrait avoir, elle continua.


      — Je croyais que tu étais censé être un homme influent. J’ai du mal à le croire puisque tu sembles avoir honte de me montrer en ville en me cachant ici. Je peux peut-être m’en accommoder, mais est-ce juste pour ton enfant ? Le bébé devrait porter les vêtements qui siéent à l’enfant d’un homme important. Et cet endroit a besoin de réels aménagements. Nous avons besoin d’une chambre pour le bébé et il n’est pas normal que Will dorme sur un sac de blé dans un cabanon conçu pour abriter un poney. Pourquoi n’irions-nous pas tous en ville pour faire quelques achats ? Will pourra se procurer du bois et des clous pour cloisonner cette pièce : elle est suffisamment grande pour créer deux autres petites chambres. Je chercherai du tissu et je confectionnerai quelque chose pour le bébé et pour moi. Rien de spécial, juste quelque chose de propre et pratique. Je pourrais aussi acheter du matériel pour la literie et les rideaux. Cela ne coûtera pas grand-chose s’il s’agit de tissu ordinaire, que je pourrai coudre moi-même.


      — Will restera ici. Tu crois que j’ai pas les moyens d’acheter des vêtements décents ? Je suis l’un des hommes les plus fortunés de cette ville.


      — Si tu représentes quelque chose ici, tu dois montrer aux autres que tu as une femme et un bébé en chemin. La plupart des hommes en seraient fiers.


      Elle marqua une pause en voyant le regard stupéfait de Kidd, puis insista sur son avantage.


      — Beaucoup d’hommes t’envieraient. À plus de cinquante ans, tu as une jeune femme et un bébé qui arrive. Si tu continues à nous cacher, ils vont penser que quelque chose cloche. Ils se rendront compte de la vérité : que tu m’as forcée à t’épouser et que ce bébé n’est pas le tien.


      Kidd pâlit et se précipita vers elle. Elle anticipa cette réaction et empêcha son bras de tomber sur elle. Il s’arrêta, comme s’il commençait à comprendre la portée de ses paroles. Il recula et la dévisagea de haut en bas. Son ton était méprisant.


      — Tu te crois trop bien pour moi ? Tu me parles avec arrogance, comme si j’étais un chien à tes pieds. Mais c’est pas comme ça que ça se passe, n’est-ce pas ? C’est toi qui n’as rien. Juste les haillons que tu portes. Où sont toutes tes belles affaires maintenant ? Ici, avec tout ce ménage, t’en as plus besoin. Tu m’appartiens. N’oublie jamais ça, cria-t-il. Tout ce que tu possèdes, c’est grâce à moi. Y compris ce bébé, aux yeux du monde. Je vais t’emmener en ville, mais seulement parce que j’ai choisi de le faire. Nous irons dans quelques semaines et nous y resterons jusqu’à ce que ce petit bâtard soit né.


      — C’est merveilleux, s’écria-t-elle. Je vais pouvoir rencontrer Hattie ?


      Il l’ignora et franchit la porte pour aller s’asseoir sur la véranda avec sa bière, la laissant ainsi se coucher en toute tranquillité.


      Le trajet vers la ville se déroula dans un silence total. Will était resté à la maison et Elizabeth était attristée à l’idée qu’elle ne le reverrait peut-être pas avant la naissance du bébé et qu’ils ne reviennent. Kidd l’avait clairement fait comprendre lorsqu’elle avait encouragé Will à ne pas tarder à venir les voir.


      — Il restera ici. Tu comprends ça, gamin ? Tu as du travail et j’en ai assez de te voir traîner en ville pour vendre ces fichues peaux de lapin, alors que tu devrais bosser.


      — Mais Papa…


      — Tais-toi et fais ce que je te dis.


      Le garçon se mordit la lèvre et donna un coup de pied dans le sol rocailleux. Elizabeth descendit de la carriole pour le serrer dans ses bras.


      — Ne t’inquiète pas, Will. On se reverra bientôt. Prends soin de toi.


      Les yeux du garçon étaient tristes et elle pouvait y lire sa solitude.


      — T’es une bonne amie, Lizbeth. Tu vas me manquer.


      Avant que Kidd ne puisse proférer un juron, elle grimpa à ses côtés et fit face à la route devant eux. Il claqua son fouet et le poney avança lentement. Elle se retourna au moment où ils atteignirent l’angle du sentier et lança un dernier regard à Will, mais il s’éloignait déjà, les épaules affaissées.


      Le voyage fut inconfortable. La route était cahoteuse et pleine de nids-de-poule que Kidd ne cherchait pas toujours à éviter. Elle avait une main sur son ventre pour protéger le bébé, l’autre sur le côté de la charrette qui se balançait de gauche à droite quand ils passaient sur un nid-de-poule ou en contournaient.


      Après avoir traversé des paysages arides interminables, les maisons et les cabanes, jusque-là peu nombreuses, se succédèrent le long de la route, semblant de plus en plus étoffées à mesure que le centre-ville approchait. Beaucoup avaient des jardins bien entretenus et des panneaux peints de couleurs vives proposant des chambres d’hôtes, d’autres n’avaient qu’un espace dégagé à l’avant avec quelques poules qui grattaient le sol. La plupart des bâtiments n’avaient qu’un niveau, étaient légèrement surélevés et construits en panneaux de bois peints. La ville avait l’air prospère, mais il semblait aussi qu’elle se soit développée rapidement, sans toujours bénéficier de suffisamment d’organisation et d’attention.


      Ils arrivèrent devant une maison plus grande que les autres, située à l’écart de la route, sur un vaste terrain. Kidd guida le poney dans l’allée qui longeait la propriété, donnant sur une vaste écurie. La porte d’entrée s’ouvrit et un homme de grande taille se dirigea vers eux, la main levée, prêt à aider Elizabeth à descendre du véhicule.


      — Bonjour, Madame Kidd, dit-il. Nous vous attendions. Bienvenue à Kinross House. Vous devez être fatiguée, Madame. Permettez-moi de prendre votre sac. Je m’appelle Oates, Madame. Je m’occupe des affaires de Monsieur Kidd ici à Kinross House.


      Elizabeth regarda autour d’elle, émerveillée. La maison était réellement imposante. Elle ne pouvait imaginer plus grand contraste avec la pauvre cabane dans laquelle elle vivait. Contrairement à ses voisines, elle était construite sur deux niveaux et la porte d’entrée était grande et solide et placée au milieu d’une large véranda recouverte.


      Elle se tourna vers Kidd, mais il guidait déjà le poney en direction de la route dans son habituel silence de plomb.


      — Entrez, Madame. Entrez. Vous devriez vous reposer. Madame Oates vous montrera votre chambre.


      Une femme ronde, tout sourire, attendait sur le pas de la porte.


      — Bienvenue à Kinross House, Madame Kidd.


      — Je ne comprends pas, dit Elizabeth en suivant le couple dans la maison, arrivant dans un grand hall avec un escalier majestueux. À qui appartient cette maison ? Je vais y rester cette nuit ?


      Madame Oates haussa les sourcils et jeta un coup d’œil à son mari.


      — Il ne parle pas beaucoup, c’est sûr, ce cher Monsieur Kidd.


      Elle secoua la tête.


      — Kinross House appartient à Monsieur Kidd, madame. C’est votre maison. Entrez, vous avez l’air épuisée.


      La femme étudia la nouvelle maîtresse de maison. Elizabeth portait le seul vêtement de sa garde-robe qui n’avait pas été ruiné par la pénibilité de la vie à Wilton’s Creek. La robe en soie verte était restée intacte depuis sa brève cérémonie de mariage.


      Bien que légèrement froissée par les épreuves du voyage et tirant un peu sur les coutures, c’était une belle pièce et elle devait pouvoir plaire aux cercles les plus chics de cette ville de l’arrière-pays, ce qui n’était guère le cas du reste de sa valise. Elle frémit en songeant aux robes défraîchies qui y étaient rangées. Que penserait Madame Oates en les voyant ? Elle n’avait manifestement aucune idée qu’Elizabeth avait travaillé comme domestique dans la cuisine de Kidd.


      — Votre chambre est la première à droite en haut de l’escalier. Il y a de l’eau chaude et des serviettes pour vous. Je vous apporterai une tasse de thé et des sandwiches dans quelques minutes, puis Mary pourra vous préparer un bain. Monsieur Kidd a donné des instructions pour qu’Oates vous emmène en voiture jusqu’au Salon de Paris pour un essayage à seize heures.


      Elizabeth était stupéfaite. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi Kidd l’avait-il soumise aux épreuves de ces dernières semaines alors qu’il avait une belle maison ici en ville ? Pourquoi tenait-il à passer du temps à Wilton’s Creek lui-même ? Bien que Will ait dit que son père préférait la vie simple de l’arrière-pays, il était inconcevable qu’il puisse posséder un endroit pareil et laisser son fils mener une existence précaire dans une petite exploitation primitive dans le bush.


      Elle ouvrit la porte de la chambre. C’était une pièce élégante et opulente. Le sol était en bois poli, l’immense lit était recouvert d’un dessus-de-lit en soie bleue qui contrastait avec la literie usée de Wilton’s Creek. Des rideaux assortis en soie bleue étaient suspendus aux grandes fenêtres. Elizabeth s’émerveilla et se précipita vers les imposantes vitres, submergée par la beauté de la vue qui s’offrait à elle. Le soleil de l’après-midi illuminait des falaises et des rochers spectaculaires, au-delà desquels se trouvait une large vallée montagneuse. La brume bleue au-dessus des arbres d’eucalyptus s’étendait dans toute la vallée. En contrebas, les arbres formaient une dense canopée et s’élevaient le long des pentes escarpées et des parois rocheuses. Des cascades se précipitaient du haut des falaises, créant des chutes d’eau impressionnantes. Au loin, Elizabeth pouvait voir des oiseaux tournoyer dans les airs, au-dessus des arbres. Elle n’avait jamais contemplé un spectacle aussi beau et inattendu. Elle savait qu’elle ne se lasserait jamais de se réveiller le matin et d’être accueillie par ce paysage. Elle se sentit revigorée.


      Finalement, elle pourrait s’accommoder de son mariage avec Jack Kidd. Les privations des dernières semaines devaient constituer une sorte de test. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait voulu la mettre à l’épreuve, pourquoi il estimait nécessaire de tester si elle était assez forte pour faire face aux difficultés de la vie dans l’arrière-pays ? Une épreuve inutile, si elle était destinée à être la maîtresse de cette belle maison avec ses domestiques et ses objets exquis. Elle contempla les peintures à l’huile qui ornaient les murs : elles représentaient les paysages qu’elle venait de voir par la fenêtre. Puis, son regard se porta sur les meubles finement sculptés et sur la porcelaine de Chine qui trônait sur la table de toilette.


      Quelqu’un frappa à la porte et elle se retourna, s’attendant à voir Madame Oates, mais c’était une domestique : une jeune fille avec un accent irlandais très marqué et les joues les plus rouges qu’Elizabeth n’avait jamais vues.


      — Bonjour, Madame. Voici votre thé et quelques sandwiches. Madame Oates a dit que vous auriez certainement faim.


      Elle déposa le plateau sur une petite table devant les fenêtres.


      — Je m’appelle Mary, Madame. Votre bain sera prêt dans un quart d’heure. N’hésitez pas à me faire savoir si vous avez besoin d’autre chose.


      Elle quitta rapidement la pièce, avec un sourire qui illuminait son visage poupin et campagnard.


      Quand Elizabeth redescendit, revigorée par sa tasse de thé, les sandwiches et un long moment dans la baignoire, Oates attendait devant la porte d’entrée, une rutilante voiture marron prête à démarrer dans l’allée. Il portait une casquette à visière et tenait entre ses mains une grande paire de gants en cuir.


      Elle n’avait pas circulé en voiture depuis que son père avait vendu son petit trésor avant de venir en Australie. Le salaire modeste de Dawson ne lui avait jamais permis d’aspirer à posséder une automobile et les voitures étaient encore rares dans les rues de Northport en 1920. Oates ouvrit la portière et l’aida à monter, avant de prendre place à l’avant.


      — Je suis surpris de voir une voiture, dans les montagnes, Monsieur Oates. Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ?


      — Madame, ce ne fut pas le voyage le plus agréable. Il y a eu des moments où nous avons eu besoin de chevaux pour nous donner un coup de main. C’était il y a quelques années. Mais aujourd’hui, on ne l’utilise plus qu’en ville, et encore, pas très souvent. Monsieur Kidd ne raffole pas des voitures. Il préfère utiliser la carriole ou monter à cheval. La plupart du temps, la voiture reste dans l’écurie. Je la sors de temps en temps pour la faire tourner. Il y a pas mal de véhicules dans la ville, ainsi qu’un grand autocar pour transporter les touristes autour des montagnes. La plupart des gens viennent en train.


      — Pourquoi Monsieur Kidd a-t-il acheté une voiture s’il n’aime pas l’utiliser ?


      L’homme toussota, légèrement gêné, avant de reprendre la parole.


      — J’ai cru comprendre qu’il ne l’avait pas achetée. Je pense qu’il en a… « héritée » avec la maison et tout ce qu’elle contient. Monsieur Kidd a beaucoup de chance aux cartes. Je suis certain que votre présence ici favorisera son usage.


      Ils avaient atteint le centre-ville. Un grand et imposant hôtel, le Queen Alexandra, se dressait à l’écart de la route, sur un terrain en pente, bordé de part et d’autre d’une grande pelouse dont l’herbe était fine et brune en raison de la sécheresse de l’été dernier. Le piètre état du jardin ne diminuait en rien la splendeur du bâtiment. Il était construit sur trois étages, avec une poivrière à une extrémité et une véranda en fer forgé avec balustrade à l’avant. Le toit en tuiles se distinguait des autres bâtiments regroupés le long des côtés de la rue principale, qui, tout comme la cabane à Wilton’s Creek, étaient principalement couverts de tôle ondulée.


      — C’est un bel hôtel, Monsieur Oates. Est-il très fréquenté par ici ?


      — Oui, Madame. Les gens viennent dans les Montagnes Bleues pour se soigner et pour y passer des vacances, car l’air y est frais et pur. Certains considèrent la ville comme une sorte de sanatorium après avoir été malades. D’autres viennent pour les paysages et les excursions. C’est une destination touristique très populaire et un lieu prisé par les couples en lune de miel.


      La voiture s’arrêta devant une devanture de magasin qui semblait un peu plus imposante que les autres. Elle disposait d’une grande vitrine avec une paire de mannequins exposant ce qui devait être les dernières tendances en Nouvelle-Galles du Sud. Elizabeth sourit. Northport n’était pas vraiment Paris, mais il semblait être en avance de quelques années sur cet endroit en matière de dernières modes. Sa robe en soie verte était dans l’air du temps, en comparaison avec ce qui était présenté au Salon de Paris. Mais en comparaison aux chiffons que la plupart de ses vêtements étaient devenus, l’étalage de la vitrine était tentant. En arrivant devant l’entrée, son cœur se serra. Comment allait-elle payer ? Oates, comme s’il lisait dans ses pensées, s’approcha d’elle et lui ouvrit la porte.


      — Choisissez simplement ce que vous voulez, Madame, et Mademoiselle Godfrey les mettra sur le compte. Tout est arrangé. Je vous attends dehors.


      Une sonnette retentit quand elle franchit le seuil de la porte. Une petite femme au visage émacié se précipita pour l’accueillir.


      — Madame Kidd ? Prenez place. Je suis Mademoiselle Godfrey. Je vais vous apporter quelques articles pour que vous puissiez les consulter.


      Elle fit une pause et réussit à paraître à la fois suffisante et légèrement embarrassée, en scrutant Elizabeth de haut en bas, prenant en considération les courbes de la robe en soie verte et cherchant sans doute les signes de sa condition.


      — J’ai cru comprendre que Madame attendait un heureux événement et qu’elle allait avoir besoin de vêtements appropriés ?


      Elizabeth rougit. Toute la ville était-elle au courant ?


      — Madame Oates a dit que vous passeriez. Quand vous aurez terminé ici, vous pourrez trouver une sélection d’articles chez Motson’s la Mercerie et General Stores, pour quand l’heureux événement sera arrivé.


      Elizabeth était irritée par son attitude évasive et timide.


      — Je suppose que vous voulez dire que je pourrais y acheter une layette ?


      La vendeuse acquiesça et se précipita vers l’arrière du magasin, revenant avec une série de robes dans des nuances variées de couleurs sombres.


      — Non merci, dit-elle avant que la femme ne puisse étaler les robes devant elle. Je vais avoir un bébé, pas assister à un enterrement. Quelque chose de plus vif, s’il vous plaît. Comme ceci.


      Elle se pencha pour toucher l’ourlet d’une robe en soie rose foncé.


      — Madame, il est d’usage de porter quelque chose de plus discret et moins voyant lorsque l’on est dans votre condition.


      — Ma condition ? Je ne suis pas malade, répondit-elle.


      Elle s’apprêtait à ajouter qu’elle n’était pas en deuil non plus, quand elle se souvint qu’elle l’était en effet. Mais elle ne comptait pas rendre publique la perte de son père. Elle en avait fini avec ce deuil et ce passé. Il était temps pour elle de reprendre le cours de sa vie. Sa grossesse était une source de honte pour elle seule. Personne d’autre n’avait besoin de le savoir. Aux yeux du monde, elle portait le bébé de Jack Kidd.


      La femme baissa le regard vers le sol et agita nerveusement les pieds.


      — Je suis désolée, Madame. Je ne voulais pas vous offenser.


      — Je n’ai pas été offensée, sourit-elle. À présent, apportez-moi quelque chose de plus coloré, s’il vous plaît. J’aimerais une longueur d’ourlet plus courte que celles-ci, avant que vous ne me suggériez autre chose.


      — Toute notre gamme de vêtements pour femmes enceintes est de longueur standard et la couleur la plus vive que nous proposons dans la collection de maternité est le vert olive.


      — Alors, pourquoi ne pas me montrer quelque chose pour une femme de grande taille qui n’est pas enceinte et peut-être qu’avec quelques ajustements, nous pourrons trouver quelque chose qui conviendra, sourit-elle chaleureusement à Mademoiselle Godfrey.


      — Très bien, Madame. Tout de suite.


      Une demi-heure plus tard, Elizabeth quitta le magasin après avoir commandé trois robes de jour et deux robes de soirée, toutes épinglées et prêtes à être retouchées, avec une livraison promise pour le lendemain.


      Sa visite chez Motson’s, la Mercerie, fut plus simple et elle put acheter une layette pour le bébé, sans commentaires de la part du personnel. Elle retourna ensuite à Kinross House, satisfaite.


      Quand Elizabeth entra dans le salon, elle ne vit pas tout de suite la jeune fille, qui se tenait immobile, dos à la fenêtre, sa robe d’uniforme scolaire brune se fondant dans le brocart brun des rideaux du salon. Elizabeth sursauta de frayeur lorsqu’elle se rendit compte qu’il y avait quelqu’un.


      La jeune fille s’avança, regarda Elizabeth dans les yeux sans sourire, sans lui tendre la main.


      — T’es plus jeune que ce que j’imaginais.


      L’instinct d’Elizabeth la poussait à se précipiter vers elle pour saisir la main de sa belle-fille, mais quelque chose la retint.


      — Vous devez être Hattie ? Je suis ravie de vous rencontrer. Will m’a beaucoup parlé de vous. Je suis tellement heureuse que nous puissions enfin nous rencontrer.


      Harriet Kidd se retourna et porta son attention sur le jardin, par la fenêtre, dans lequel un couple de loriquets aux plumes éclatantes se hurlait dessus sur les branches d’un callistemon. Harriet était grande, mais mince, avec des épaules étroites et un cou gracieux. Sa peau était pâle et parfaite, semblable à la surface d’un bol de crème. Son visage était bordé de longs cheveux châtain clair, tombant sur ses épaules. Leurs ondulations délicates venaient adoucir ses traits légèrement anguleux. C’était un visage d’une beauté indéniable, si seulement ses yeux l’avaient illuminé. Mais lorsqu’elle reposa son regard sur Elizabeth, ils étaient vides et froids.


      Elizabeth reprit la parole.


      — Voulez-vous un peu de thé ? Je vais demander à Madame Oates de nous en apporter. Installez-vous, je vous en prie.


      La jeune fille ignora l’offre et se tourna à nouveau vers la fenêtre. Elizabeth, épuisée par son expédition, se laissa glisser sur une chaise et passa ses mains derrière elle pour soutenir son dos.


      — Je dois moi-même m’asseoir. Je suis un peu fatiguée.


      La jeune fille se tourna vers elle.


      — Faites ce que vous voulez. Je ne reste pas. Je voulais juste voir à quoi ressemble une croqueuse de diamants.


      Elizabeth soupira. La tâche s’annonçait difficile. La jeune fille était aussi froide que son frère était chaleureux.


      — Je sais que cela ne doit pas être facile pour vous. Cela a dû être très dur de perdre votre mère.


      — Ne parle pas de ma mère, l’interrompit-elle. T’as pas le droit de me parler d’elle. T’es personne, tu débarques de nulle part et tu fais les yeux doux à un vieil homme pour le convaincre de t’épouser, juste pour priver ses enfants de ce qui leur revient de droit.


      — Attends une minute, Hattie. Je n’ai aucune intention de te priver de quoi que ce soit.


      — Et ne m’appelle pas Hattie ; mon nom est Harriet. En ce qui me concerne, toi et le morveux que tu attends, vous pouvez aller vous faire voir.


      Elle s’éloigna d’un pas décidé, claquant la porte d’entrée derrière elle, et Elizabeth entendit le crissement de ses pas sur le gravier de l’allée. Presque immédiatement, Madame Oates apparut.


      — Tout va bien, Madame ? Mademoiselle Harriet est déjà partie ?


      Elizabeth rougit, espérant que Madame Oates n’ait pas entendu la conversation, mais craignant que ce ne soit le cas.


      — Oui. Je lui ai proposé du thé, mais elle était pressée.


      — Ne vous tracassez pas pour elle, madame. Elle n’est pas facile à vivre. Elle peut être un peu grossière. Plutôt imbue d’elle-même, si vous me le permettez ? Je ne devrais peut-être pas m’en mêler, étant donné que c’est la fille de Monsieur Kidd, mais elle semble éprouver le besoin d’une figure maternelle. Mademoiselle Radley, qui s’occupe d’elle à l’école, est bien trop permissive. Je disais justement à Monsieur Oates la semaine dernière que Mademoiselle Harriet avait besoin d’une bonne mise au point et d’une discipline stricte. Elle a tendance à toujours vouloir avoir le dernier mot. Malheureusement, Mademoiselle Radley n’a pas le caractère pour lui tenir tête. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?


      — Madame Oates, sourit-elle, vous lisez dans mes pensées. Une tasse de thé serait la bienvenue. Je suis un peu fatiguée et je dois admettre que ma première rencontre avec Harriet ne s’est pas déroulée comme je l’aurais souhaité.


      — Ne vous inquiétez pas. Une bonne tasse de thé vous aidera à vous sentir mieux.


      Avec un sourire bienveillant, la femme quitta la pièce.


      Elizabeth savait ce que c’était de perdre sa mère. Elle se rappelait sa propre existence gâtée et choyée à Northport et, bien qu’elle espérait ne jamais avoir été aussi froide qu’Harriet, elle savait qu’elle n’avait pas été irréprochable.


      Elle décida de rendre visite à la jeune fille chez Mademoiselle Radley et de tenter de renouer le dialogue. Elle dépasserait la surface froide et hostile de la jeune fille et essaierait de découvrir celle qui fut jadis la petite sœur de Will, Hattie.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 16

          

        

      

    


    
      Michael travaillait tard dans la matinée. Il quitta son logement et se dirigea vers le centre-ville. Il avait le temps de passer à la poste pour envoyer ses premiers gains à ses parents avant le début de son service. Après avoir payé le loyer, il ne lui restait pas grand-chose, mais il avait été prudent et, au risque d’être considéré comme asocial, avait refusé l’invitation des autres hommes à boire quelques verres le jour de paie. De toute façon, il n’y avait pas beaucoup de temps pour boire, pas avec la restriction sur l’alcool en vigueur dans tout le pays.


      Il était à peine huit heures du matin et pourtant la rue principale était bondée. À la sortie de l’école, les enfants profitaient de leurs dernières minutes de liberté, avant le début des cours de la journée. Ils se regroupaient dans la cour, jouant à la marelle et à des jeux d’imitation. Il était à peine huit heures du matin et pourtant la rue principale était bondée. À la sortie de l’école, les enfants profitaient de leurs dernières minutes de liberté, avant le début des cours de la journée. Ils se regroupaient dans la cour, jouant à la marelle et à des jeux d’imitation. Au passage de Michael, un enfant poussa un cri aigu qui fut repris par les autres et se propagea comme un feu de brousse, si bien que la joyeuse cour de récréation se transforma en cacophonie discordante. Les enfants paniqués couraient en criant à l’aide.


      Il se fraya un chemin parmi la foule sur le trottoir. Un petit garçon était allongé sur le sol, entouré d’enfants affolés.


      — C’était un serpent, s’écria une petite fille en sautillant sur place.


      — Vous l’avez vu ? demanda un autre enfant.


      — Il a mordu Johnny. Il est parti derrière les arbres là-bas.


      — Il va mourir ! Les pleurs se multiplièrent et l’hystérie gagna du terrain.


      Il n’hésita pas. Il se précipita dans la cour et saisit la jambe de l’enfant. S’agenouillant au-dessus de son corps affaibli, il suça la jambe dans une tentative d’extraire le venin. Il réalisa immédiatement qu’il n’y en avait pas.


      — Tu survivras. Le serpent ne t’a pas eu.


      La porte de l’école s’ouvrit et l’institutrice sortit en courant pour traverser la cour. Elle se fraya un chemin à travers les enfants en pleurs et berça le garçon dans ses bras. Elle demanda à Michael s’il avait vu ce qui s’était passé.


      Une grande fille prit la parole avant qu’il ne puisse répondre.


      — C’était un serpent, Mademoiselle. Le monsieur a aspiré le poison.


      — J’ai rien fait. Y’avait pas de poison. C’est une morsure sèche. Juste une petite piqûre. Mais il vaut mieux qu’un médecin l’examine. D’autant plus que je ne connais pas les serpents d’ici.


      — Merci beaucoup, Monsieur...?


      — Winterbourne.


      Elle tendit la main et sourit.


      — Verity Radley. Je suis l’institutrice de l’école. Merci pour ce que vous avez fait.


      Elle se tourna vers la foule de passants et de parents qui s’étaient rassemblés à la sortie de la cour de l’école et cria.


      — Tout va bien, mesdames. Vous pouvez rentrer chez vous. Les cours auront lieu comme à l’accoutumée.


      Michael aida le garçon à se remettre sur pieds, mais il faillit être renversé par une femme qui se fraya un chemin à travers la foule et précipita l’enfant dans ses bras. Elle le reposa à terre, le prit par la main et l’emmena, recevant au passage une multitude de conseils de la part de la foule sur les remèdes maison et le choix du médecin. Alors qu’elle s’éloignait rapidement pour mettre certains de ces conseils à l’épreuve, elle appela Michael par-dessus son épaule.


      — Merci, monsieur. Vous avez sauvé la vie de mon fils.


      — Emmenez-le petit chez un médecin. Il devrait s’en sortir.


      Michael ramassa la veste qu’il avait jetée par terre et se fraya un chemin à travers les spectateurs. Tandis qu’ils s’écartaient pour le laisser passer, une femme lui barra la route. Figé sous l’effet de la surprise, il croisa le regard d’Elizabeth Morton.


      Elle était aussi stupéfaite que lui. Ils restèrent immobiles, se dévisageant mutuellement, incrédules. Michael était paralysé, incapable de bouger ou de prononcer un mot. La cour de l’école, la foule et les derniers enfants retardataires s’effacèrent. Le monde semblait s’arrêter. Il n’y avait plus qu’elle.


      Combien de fois avait-il rêvé de ce moment ? À présent qu’il se réalisait, il ne se souvenait plus du scénario. À en juger par son expression, elle ressentait exactement la même chose.


      Elizabeth écarta une mèche de cheveux qui s’était échappée de son chignon. Il voulait la prendre dans ses bras. Son visage exprimait un mélange de joie et d’incrédulité. Il s’avança vers elle, titubant à moitié, la gorge nouée par l’émotion lorsqu’il prononça son nom.


      Michael s’approcha d’elle, mais elle recula et ses mains se posèrent sur son ventre. Il vit l’anneau à son annulaire et son cœur manqua de s’arrêter.


      Son visage se tordit alors qu’elle luttait pour trouver les mots et il réalisa qu’elle était non seulement mariée, mais qu’elle attendait également un enfant. Ses mains tentaient de ramener son manteau ouvert sur son ventre comme si elle essayait de dissimuler ce fait, mais c’était indéniable. Michael resta là, à la regarder. Enraciné au sol. Figé. Muet. Effrayé. Il finit par parler.


      — T’es mariée. Et t’attends un enfant ?


      Elle acquiesça et baissa les yeux.


      — C’est pour ça que t’es pas venue ? dit-il. Tu pensais que c’était drôle ? Tu jouais avec moi ? J’étais qu’une façon de tuer le temps pendant le voyage ? Laisse-moi deviner, la belle Lady qui s’amuse à me mener par le bout du nez ? À jouer les prolétaires ?


      — Ce n’était pas du tout ça. Je t’en prie… laisse-moi t’expliquer.


      — Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? J’peux le voir par moi-même.


      Il marqua une pause, puis secoua la tête.


      — Je t’ai attendue quatre heures. J’comprends à présent pourquoi t’es pas venue. T’en avais pas l’intention. Je parie que tu t’es bien amusée du pauvre bougre qui avait été assez stupide pour penser que quelqu’un comme toi pouvait ressentir quelque chose pour lui ? Si tu voulais que je me sente bête, c’est gagné.


      Elizabeth tendit la main vers lui, mais il la repoussa.


      — Je ne voulais pas te faire de mal, dit-elle, et ce n’est pas ce que tu crois. Je peux t’expliquer. J’ai essayé… j’ai voulu…


      Elle s’arrêta brusquement, ne sachant plus quoi dire. Puis, comme si elle réalisait la futilité de la chose, elle baissa la tête et se couvrit les yeux.


      En la voyant debout avec son ventre arrondi, il eut l’impression de recevoir un coup de pied dans l’estomac. Les terminaisons nerveuses de sa peau s’enflammèrent et il se sentit vide à l’intérieur. Quelque chose obstrua sa cage thoracique, la serra, menaçant sa capacité à respirer.


      — J’ai essayé de te retrouver cet après-midi-là, mais…, commença-t-elle.


      — Je veux pas le savoir, cracha-t-il, craignant de perdre le contrôle de ses émotions.


      Il voulait s’éloigner d’elle, le plus possible. Loin de l’effroi de la voir avec la bague d’un autre homme à son doigt, loin de la stupeur de voir qu’elle portait l’enfant d’un autre. Il commença à courir. Sans un regard en arrière, il accéléra. Il passa devant le bureau de poste, devant l’hôtel chic du centre-ville, devant les rangées ordonnées de maisons en bois aux toits en tôle et continua jusqu’à atteindre la sortie de la ville, où il dut s’arrêter, car le paysage laissait place à un escarpement et les arbres épais de la forêt et la végétation lui barraient la route. Épuisé et haletant, il se jeta sur l’herbe et ferma les yeux.


      Il ne s’attendait pas à la revoir. Et certainement pas ici, dans une petite ville de montagne isolée. Il tenta de comprendre les événements. Elle devait être enceinte quand il avait fait sa rencontre. Mariée depuis le début. Ou alors, sur le point de le faire. Il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’elle avait fleureté avec lui, une petite aventure à bord du bateau. C’était probablement une pratique courante lors de ces longs voyages en mer. Il pensa à la façon dont il s’était confié à elle. À la façon dont il lui avait ouvert son âme et lui avait raconté ce qu’il avait fait à Danny. Il frappa le sol de ses poings. Je suis stupide. Je me suis fait prendre pour le plus grand des idiots.


      Il ne savait pas si elle vivait à McDonald Falls ou si elle était de passage. C’était une petite ville et il risquait de la croiser à nouveau. Reprends-toi, l’ami. Fais ton travail. Gagne ton argent et passe à autre chose. Oublie-la. Elle n’en valait pas la peine. Pourtant, en pensant cela, il savait qu’il ne se croyait pas vraiment.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth s’appuya contre le mur de la cour de l’école, luttant contre les larmes. Cet après-midi sur le front de mer de Sydney semblait remonter à une éternité, hors d’atteinte, un rêve. Sans espoir. Un fossé s’était creusé entre elle et l’homme qu’elle aimait. Elle se souvenait avoir plongé son regard dans le sien la dernière fois qu’ils s’étaient vus en sachant avec certitude qu’il l’aimait. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus rien. Lorsqu’elle l’avait vu dans la cour de récréation, elle avait ressenti une joie immense. Elle en avait oublié sa grossesse jusqu’à ce qu’elle constate son regard quand il reconnut son état. Et un voile couvrit son visage comme pour la tenir à l’écart. Ses yeux s’étaient éteints. Il l’avait fuie. En réalité, il s’était enfui, comme s’il échappait à un incendie ou à une inondation.


      La panique l’envahit. L’impuissance face à son incapacité à défaire ce qui avait été fait. Seule. Isolée. Touchée en plein cœur par sa froideur. Elle se stabilisa en s’appuyant contre le mur et prit quelques profondes inspirations. Le bébé bougea en elle pour lui rappeler sa présence et elle le maudit.


      Elle prit soudain conscience que quelqu’un l’observait. Elle se retourna et aperçut Harriet à la porte de la salle de classe. Avait-elle assisté à la rencontre avec Michael ? La jeune fille, voyant qu’elle avait été remarquée, rentra sans la saluer. Elizabeth renonça à l’idée de la rencontrer. Elle n’était pas en état de supporter une nouvelle et pénible confrontation.


      Elle glissa sa main dans sa poche et sentit le tissu rugueux du mouchoir qui lui était si familier, celui de Michael. Pendant un instant, elle envisagea de le jeter, mais ne pouvait se résoudre à perdre ce dernier vestige de lui. Malgré la froideur dans son regard et la façon dont il l’avait fuie, cette brève rencontre avait renforcé l’intensité de ses sentiments pour lui. Elle retourna vers la voiture qui l’attendait.
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      La douleur se manifesta au milieu de la nuit. Kidd dormait à ses côtés. Ces dernières semaines, il l’avait laissée tranquille. Il se glissait silencieusement dans le lit et sombrait rapidement dans un sommeil bruyant. Elizabeth ne parvenait pas à savoir si cela était par considération pour son état ou par souci de rigueur. Le lit était spacieux et confortable, en comparaison avec le matelas bosselé de Wilton’s Creek, et tellement grand qu’elle pouvait faire comme si elle y était seule.


      Les premières contractions étaient simplement inconfortables et elle était restée allongée là, silencieuse, à compter le temps qui s’écoulait entre elles, pendant que Kidd dormait. Elles durèrent des heures sans pour autant sembler aboutir à quelque chose. La douleur était sourde et ne durait que brièvement à chaque fois qu’elle se manifestait. Mais alors que les premiers rayons du soleil se glissaient sous les lourds rideaux de la chambre, tout changea. Elle n’avait jamais imaginé que cela se déroulerait ainsi. Elle se souvint des cris de sa sœur lorsqu’elle avait accouché. Dans le cas de Sarah, les contractions avaient été heureusement de courte durée et elle n’avait montré que peu d’inconfort par la suite, si bien qu’Elizabeth avait mis les hurlements sur le compte du désir d’attention de sa sœur. Mais à cet instant, son corps tout entier semblait se déchirer et elle ne put retenir ses propres cris.


      Kidd sauta du lit, enfila son peignoir et se précipita sur le palier pour appeler Madame Oates. Cette femme corpulente, mais alerte fut à leur porte en quelques secondes, son mari chargé de faire venir le médecin et Kidd cantonné au salon et au réconfort d’une bouteille de whisky. Mary apparut au chevet du lit avec un bol d’eau, une pile de serviettes et un sourire enjoué. Tandis qu’Elizabeth sanglotait et gémissait, Madame Oates se montrait calme et autoritaire et Mary bavarde et rassurante, racontant à Elizabeth l’histoire de la naissance de ses nombreux frères et sœurs. Elizabeth voulut lui dire d’aller au diable, mais elle manquait d’énergie.


      Son corps était tourmenté par la douleur et elle pria pour que la mort vienne la soulager. Au lieu de cela, la douleur empirait à chaque contraction. La sueur coulait sur son visage plus vite que l’attentive Mary ne pouvait l’essuyer.


      Madame Oates lui serra la main.


      — Allons, Madame Kidd, respirez profondément et essayez de vous détendre. Inspirez maintenant.


      Chaque fois qu’elle essayait de se détendre dans l’accalmie entre les vagues de douleur, une autre contraction la terrassait dans un crescendo d’agonie. L’aube se transforma en jour et elle perçut vaguement la présence du médecin, aboyant des instructions aux deux domestiques. Nous étions en février et l’été était anormalement chaud dans les montagnes.


      Madame Oates épongea son front.


      — Réjouissez-vous de ne pas être en ville. Je ne voudrais pas avoir à accoucher avec la température qu’il fait à Sydney en ce moment.


      Elizabeth en était indifférente. Elle ne retenait presque rien, car les contractions étaient fréquentes et violentes, jusqu’à ce que son corps ne puisse plus le supporter. Mais le travail se poursuivit. De temps en temps, Mary ou Madame Oates lui soufflaient des mots d’encouragement, comme si c’était une enfant qui avait bien travaillé à l’école et qui méritait une tape dans le dos.


      Enfin, ce fut fini. Dans un effort surhumain, du moins c’est ainsi qu’elle le ressentait, Elizabeth se déchargea du fardeau qu’elle avait porté si longtemps. Épuisée, elle se laissa tomber dans ses draps trempés de sueur, pendant que le médecin et Madame Oates s’occupaient du bébé. L’enfant poussait des cris intenses, à s’en rompre les poumons. Mary arriva avec du linge frais et s’apprêtait à changer la literie, mais Elizabeth la repoussa.


      — Je vous en prie, laissez-moi seule. Je veux me reposer.


      — Allons, Madame Kidd. Les draps sont trempés. Vous ne pouvez pas vous coucher dans un lit mouillé. J’ai fait ce côté-là. Déplacez-vous un peu et je m’occuperai de l’autre. Vous pouvez désormais voir votre adorable petit garçon. Écoutez-le. Un solide petit bonhomme. Tout comme son père. Monsieur Kidd va être très fier de celui-ci.


      Elizabeth gémit, se cala contre les oreillers et ferma les yeux. L’agonie de l’accouchement l’avait épuisée et angoissée.


      Elle devait désormais affronter ce qu’elle avait jusqu’à présent toujours repoussé dans un coin de sa tête : apercevoir les traits de Charles Dawson dans le visage de son enfant. Elle éclata en sanglots déchirants.


      — Là, là, ma chère. C’était la voix douce de Madame Oates. Le docteur Reilly a examiné ce magnifique petit garçon et il va bien et il est en bonne santé, tout simplement parfait. Vous pouvez le prendre dans vos bras maintenant.


      Les yeux toujours fermés, Elizabeth grogna.


      — Emmenez-le. Je ne veux pas le voir. Jamais.


      Madame Oates recula, les sourcils froncés, mais la jeune Irlandaise prit la parole en premier.


      — Allons, ma chère. Vous êtes simplement épuisée. Vous avez été très courageuse et c’est fini maintenant. Ce petit bonhomme a besoin d’être nourri et cajolé par sa maman.


      Mary berçait l’enfant qui pleurait dans ses bras.


      — Regardez quel petit charmeur vous avez là. Je vais aller vous préparer une bonne tasse de thé.


      Sur ces mots, la jeune fille déposa le petit paquet dans les bras de sa mère et quitta la pièce, laissant Madame Oates veiller à son chevet.


      Dès qu’elle le sentit dans ses bras, Elizabeth fut transportée. Il était si petit et si léger. Il était difficile d’imaginer qu’une si petite créature avait été capable d’infliger autant de douleur en venant au monde. Il avait arrêté de pleurer et s’était blotti contre le sein d’Elizabeth, émettant des petits bruits doux, comme un petit animal. Il avait une odeur particulière. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu auparavant. Elle posa son regard sur son visage et fut submergée par l’amour. C’était extraordinaire.


      Son visage ne ressemblait en rien à celui de Charles Dawson. En le contemplant, elle ne songea même pas au père. Un sourire illumina son visage. La peau du bébé était douce, duveteuse et sans défaut. Malgré sa petitesse, ses traits étaient d’une perfection saisissante. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle observait avec émerveillement ses ongles miniatures et ses petites mains qui se crispaient en poings et se desserraient.


      — Laissez lui prendre le sein, Madame. Il saura quoi faire.


      Elizabeth écarta sa chemise de nuit et approcha le bébé de son sein. L’enfant commença à téter avec ardeur, tandis qu’Elizabeth grimaçait d’inconfort, mais souriait avec fierté devant sa voracité.


      Elle sut alors qu’elle lutterait jusqu’à la mort pour cet enfant. Rien ne pourrait le lui enlever. Il était à elle et elle était à lui. En le regardant, elle oubliait la douleur de l’accouchement et l’identité du père de l’enfant n’avait plus aucune importance.


      Elle l’appellerait William, en hommage à son père. Puis elle se souvint de Will. Aux yeux du monde, le père du bébé était Kidd. Il serait absurde qu’un homme donne le même nom à deux fils vivants. Le garçon devrait prendre le deuxième prénom de son père. William Michael Morton. Michael ? C’était une idée folle. Mais d’une certaine manière, c’était aussi très sensé. C’était toujours un lien avec son père : un moyen de l’honorer en tant qu’homme qu’il avait été autrefois et la première étape pour essayer de lui pardonner. Mais porter le même nom que Michael Winterbourne ? Quel meilleur modèle pourrait-elle vouloir donner à cet enfant ? Il était grand, beau, fort, attentionné, indépendant, farouchement fier. Oui, elle le nommerait Michael.


      Quelqu’un frappa à la porte et Kidd entra. Il s’avança jusqu’au bout du lit.


      — Laissez-moi voir le gamin.


      — Oh, Monsieur Kidd, il est magnifique, déclara Madame Oates, ravie.


      — Comme tous les nouveau-nés. De vilains petits morveux, répliqua-t-il en jetant un coup d’œil à l’enfant, puis il fit volte-face pour partir.


      Puis, il s’arrêta. Pendant un bref instant, Elizabeth crut percevoir dans son visage une certaine tendresse, avant que son traditionnel froncement de sourcils ne s’impose à nouveau.


      — Monsieur Kidd, je pensais que nous pourrions lui donner le nom de mon père, mais il est évident que nous ne pouvons pas l’appeler William. Michael était son deuxième prénom. Ce nom lui irait comme un gant, n’est-ce pas ?


      — Il devrait prendre mon nom. John.


      — Cela signifierait beaucoup pour moi d’honorer ainsi la mémoire de mon défunt père.


      Elle serra les dents.


      — D’autant plus que c’est grâce à lui que nous nous sommes mariés, Monsieur. Disons Michael John ?


      — Appelle-le comme tu veux. Je pars pour Wilton’s Creek. Je ne sais pas quand je serai de retour.


      — S’il te plaît, salue Will de ma part. Dis-lui que j’ai hâte de lui présenter son petit frère !


      Kidd l’ignora et se dirigea vers la sortie de la pièce, marquant un temps d’arrêt près de la coiffeuse.


      — C’est pour toi. Mais t’avise pas de toucher à cette satanée chose quand je suis dans les parages.


      Il déposa un gros paquet, emballé dans du papier brun sur la coiffeuse. La forme ne laissait aucune place au doute : c’était un violon. Le vieux diable s’était souvenu qu’elle jouait. Décidément, la vie était pleine de surprises. Elle baissa les yeux vers le bébé, écoutant les petits bruits qu’il émettait et se demandant ce qu’il avait compris de ses premiers instants.


      — Bienvenue au monde, Michael John Kidd.


      Exténuée, elle prononça ces mots en sombrant elle-même dans un sommeil profond. Elle réalisa qu’elle était en fait heureuse.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le type qu’il avait rencontré au bar avait dit à Michael que ce qu’il aurait mis un an à gagner dans une ferme d’élevage de moutons, il pourrait le gagner après seulement quelques mois dans les mines. Mais ces promesses s’étaient avérées trompeuses. Michael avait payé trop cher sa place dans la charrette qui l’avait amené ici, pour découvrir que le salaire et les conditions dans les mines de charbon n’étaient en rien comparables à ce que l’homme avait décrit. Le mécontentement régnait au sein de la main-d’œuvre et il était même question de grèves, mais avec tant d’hommes au chômage et une économie en difficulté après l’impact de la Grande Guerre, ils n’avaient guère d’autre choix que de faire avec et de se contenter de ce qu’ils pouvaient obtenir.


      Il avait eu de la chance : il ne comprenait toujours pas ce qui, chez lui, avait attiré l’attention de son supérieur. Un matin, alors qu’il s’apprêtait à descendre dans la cage menant à la mine, le propriétaire le prit à part.


      — Comment tu t’appelles ?


      — Winterbourne, Monsieur.


      — T’es le Pommie, alors ? T’as l’air en forme. J’ai un travail pour toi. Prends quatre ou cinq hommes et rends-toi du côté nord. L’entrée de la mine s’est effondrée. Je veux que vous la renforciez et que vous la scelliez : elle est hors d’usage et je ne veux pas que des enfants ou des animaux n’y tombent. Faites-le aussi vite que possible.


      Avant que Michael ne puisse demander d’autres instructions, le propriétaire de la mine retourna à grands pas vers les locaux administratifs de la mine. Les autres mineurs regardèrent Michael d’un air dubitatif.


      — Tu t’en sors bien, Pommie ! C’est qui le chouchou du patron ? Comment ça se fait qu’il t’ait choisi, l’ami ? Ça fait à peine cinq minutes que t’es là et t’sais même pas faire la différence entre ton cul et ton coude !


      — Ouais, c’est p’t-être vrai, mais j’sais faire la différence entre ton cul et ton coude et je vais te filer un coup de pied bien placé si tu te bouges pas, mec. J’te prends toi, Ned, avec Walt et Frank. Dépêchez-vous, les gars.


      — On n’est pas payés plein tarif si on descend pas sous terre, protesta l’un des hommes.


      — Vous serez payés pareil.


      Les hommes se mirent à marmonner, mais Michael les interrompit.


      — Vous serez payés pareil. Je vous l’dis.


      Ils se regardèrent un moment avec incertitude. L’équipe choisie rassembla alors ses outils et suivit Winterbourne jusqu’à la cage abandonnée où ils commencèrent à déblayer les débris et à consolider les supports brisés, prêts à condamner l’ouverture. Ils étaient au travail depuis environ deux heures quand Robinson, le comptable de la mine, fit son apparition.


      — Qu’est-ce que vous croyez être en train de faire ? Vous devriez être en bas. Je vais vous déduire tout ça de vos salaires.


      Michael continua à pousser un bloc de bois et répondit sans se retourner vers l’homme.


      — Ce sont les ordres du patron.


      — Vous êtes payés comme mineurs et la paye est pour la descente, pas pour passer la journée au soleil à faire des petits boulots. Dirigez-vous vers le puits numéro trois, comme l’indique le planning. Si ce travail doit être fait, ce sont les intermittents qui s’en chargeront. Et je veillerai à ce que vos salaires soient réduits de moitié pour les deux dernières heures.


      — Je vous l’ai dit. Ce sont les ordres du patron.


      — Pour l’instant, le seul patron ici, c’est celui qui se trouve en face de vous. Et je vous ordonne de descendre dans ce trou, sinon vous pouvez récupérer votre dû et déguerpir.


      Les hommes regardèrent Winterbourne et tout en marmonnant des « on te l’avait bien dit », s’apprêtèrent à retourner dans la cage.


      Winterbourne leur fit signe de rester.


      — Restez ici, les gars. On a un travail à terminer. Comme le patron nous l’a demandé.


      Sa voix était calme et les hommes se regardèrent avant de reprendre leurs outils.


      Robinson semblait sur le point d’exploser. Il rougit et enfonça ses pouces sous ses bretelles tendues à l’extrême au-dessus de son ventre proéminent. Il ressemblait à un ballon gonflable qui se serait détaché de sa cordelette. Winterbourne continua de dégager les gravats de l’entrée.


      La voix de Robinson était pleine de rage.


      — Vous êtes dans de beaux draps. Vous allez tous avoir une retenue sur votre salaire. Vous tous, foutu pour foutu. Attendez de voir. Et toi, Winterbourne, tu peux venir avec moi dès maintenant pour récupérer le peu qui t’est dû et après, tu pourras te barrer. Tu es viré.


      Une autre voix s’exprima calmement.


      — Laisse le garçon tranquille, Robinson. Il agit sur mes ordres. Retourne au bureau, je t’ai dit que je voulais ces chiffres avant la fin de la journée.


      Jack Kidd fit un signe de tête à Winterbourne et s’éloigna, suivi de près par un Robinson furieux, qui peinait à marcher. À la fin du service, Kidd appela Winterbourne dans son bureau et en fit un contremaître. Le meilleur dans tout cela avait été de voir la tête de Robinson quand il lui remit son enveloppe de salaire, à présent bien plus garnie.


      La nouvelle de l’altercation entre Winterbourne avec Robinson se répandit rapidement dans la mine et les hommes, qui détestaient tous le comptable, lui témoignèrent une nouvelle forme de respect. Michael détestait la mine et se souciait aussi peu de s’être fait de nouveaux amis que d’avoir acquis un nouvel ennemi.


      
        
          

        


        * * *

      


      À la grande joie d’Elizabeth, peu après la naissance du bébé, Kidd fit venir Will à Kinross House. L’idée était de faire travailler le garçon à la mine de charbon. Will entra dans le salon, dans lequel Elizabeth berçait son bébé endormi. Le regard nerveux et curieux de Will sur son environnement indiquait clairement qu’il ignorait lui aussi tout de l’autre vie de son père et qu’il n’avait jamais mis les pieds à Kinross House jusqu’à présent.


      — Bonjour Elizabeth.


      — Viens m’embrasser. Et je te présente Michael John, ton nouveau petit frère.


      Will la serra timidement dans ses bras, veillant à ne pas faire pression sur le bébé endormi. Elizabeth l’attira vers elle et déposa un baiser sur sa joue, amusée de constater que ce geste provoquait le rougissement de ses joues.


      — Il est adorable, Elizabeth. Tellement petit. Comme un petit wombat.


      Si Will avait réalisé que la naissance de son demi-frère était survenue quelques mois trop tôt pour qu’il puisse être son demi-frère, il n’en donnait aucune indication.


      Le bébé bougea.


      — Tends-lui ton petit doigt, il va le prendre, dit Elizabeth.


      Le garçon s’exécuta avec précaution, puis se mit à rire.


      — Il a une sacrée poigne. Hé, Mikey ! T’as plus de force que moi, l’ami. Je peux l’appeler Mikey, Lizbeth ? Michael John est un bien grand nom pour un si petit garçon.


      — Je suppose que oui, du moins tant qu’il est encore un petit bébé. À présent, viens t’asseoir près de moi et donne-moi de tes nouvelles. Comment va la chasse aux lapins ? Qu’est-ce qui t’amène enfin en ville ? Je suis tellement heureuse de te voir. Tu m’as manquée.


      — Le vieux souhaite que j’travaille dans sa mine. Il dit qu’il pourrait louer Wilton’s Creek. Il veut qu’on puisse tous vivre ensemble ici. Avec Hattie aussi, p’t-être. Tu sais, Elizabeth, je te jure sur Dieu que je n’avais aucune idée de l’existence de cet endroit. Je pensais qu’il restait dans une auberge quand il était en ville. Parfois, je me demande ce qu’il manigance. J’pense qu’il aime juste nous laisser dans l’incertitude.


      — Harriet le savait. Elle est venue me rendre visite ici le jour de mon arrivée.


      — Elle est aussi mauvaise que lui. Secrète. Mais elle ne vit pas encore ici, n’est-ce pas ?


      — Non. Elle n’est venue ici qu’une seule fois et je crains que cela ne se soit pas bien passé. C’était une visite très courte. C’est de ma faute, je le sais. Je voulais la rappeler plus tard, mais elle m’a fait comprendre qu’elle ne voulait plus rien savoir de moi. J’aurais dû persévérer, mais j’étais fatiguée avant la naissance du bébé et je n’ai jamais réessayé. Tu sais comment est ton père. Je n’ai pas pu aborder le sujet avec lui : il ne m’a même jamais parlé d’elle. Pour autant qu’il le sache, je pourrais tout aussi bien ne pas connaître son existence ! Tout comme il ne m’a jamais parlé de toi ou de Kinross House. Il se plaît certainement à surprendre les gens.


      — Je n’sais pas s’il se plaît à quoi que ce soit. À part à être malheureux et à essayer de rendre les autres malheureux aussi. C’est un vieux bougre maladroit : je suis désolé, je ne devrais pas prononcer de gros mots devant toi, Lizbeth. Je ne voudrais pas t’offenser.


      Elle sourit.


      — Je pense qu’il a bon fond, ton père, Will. Il a eu une vie difficile et il a du mal à montrer ses émotions. Mais il peut être gentil. Il est certainement doué pour les surprises.


      Elle lui raconta l’histoire du violon.


      Will haussa les sourcils.


      — Vraiment. Je ne devrais pas le dénigrer devant toi : vous êtes mariés, même si Dieu seul sait pourquoi.


      La fin de sa phrase fut murmurée, mais suffisamment fort pour qu’Elizabeth l’entende. Elle préféra l’ignorer.


      — Je suis tellement heureuse que tu viennes vivre ici. Tu m’as vraiment manqué.


      Le rouge se répandit sur son visage.


      — Comment te sens-tu à l’idée d’aller travailler à la mine ? Quel genre de travail ton père veut-il que tu fasses ? Est-ce qu’il compte te former à la gestion des lieux ?


      — Tu plaisantes ! Il veut que j’aille là-bas creuser des rochers et déplacer des charges. Apprendre à la dure, comme il dit. Comme lui l’a fait. Sauf qu’il ne l’a pas vraiment fait, n’est-ce pas ? De toute façon, il a un nouveau contremaître. Il préfère faire confiance à un inconnu plutôt qu’à son propre fils. À ses yeux, je n’suis qu’une bête de somme.


      — Tu es un peu dur avec lui. Je suis sûre qu’il a de bonnes intentions. Il veut probablement que tu fasses l’expérience d’un travail difficile et ne veut pas que tu sois gâté par son argent…


      — Tu crois que tout le monde est aussi bien intentionné que toi, ricana-t-il avec mépris. Ce vieux salaud l’est certainement pas. Il ne saurait pas distinguer une bonne intention d’un didgeridoo.


      — Nous allons devoir convenir du fait que nous ne sommes pas d’accord, sourit-elle. Je suis sûre qu’il veut que tu acquières une expérience qui te préparera à prendre les choses en main un jour.


      — Il me laissera rien. Après ce qui s’est passé avec Nat, il ne laissera jamais l’un de ses fils s’impliquer dans ses affaires. De plus, il préfère Hattie. Elle lui ressemble davantage, même si c’est une fille. Il s’attend probablement à la marier à quelqu’un qui pourra reprendre les rênes. Ou alors, il attendra que le petit Mikey grandisse.


      Elizabeth n’était pas sûre s’il y avait une insinuation quant à la filiation de Michael John, mais le sujet fut abandonné et elle interrogea Will sur ses pièges à lapins et sur les progrès du potager abandonné à Wilton’s Creek.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le soir suivant, alors que le bébé dormait, Madame Oates entra dans le salon avec un crayon et du papier à la main.


      — Est-ce le bon moment pour discuter du menu de demain soir, Madame Kidd ? Ou devons-nous attendre demain matin ?


      — De quoi voulez-vous discuter, Madame Oates ? Je suis heureuse, comme toujours, de vous laisser vous occuper des arrangements avec Cook.


      Madame Oates eut l’air surprise.


      — Avez-vous oublié, Madame ? Demain soir, nous avons de la visite. Je pensais que vous voudriez discuter de ce que Cook devrait préparer. Monsieur Kidd m’avait donné l’impression qu’il souhaitait que l’on fasse un effort particulier. Mais si vous voulez me laisser faire, cela ne pose aucun problème. Je sais que vous devez être fatiguée.


      Elizabeth tenta de masquer son embarras, puis décida que faire semblant d’être au courant des projets de son mari ne servirait à rien. Elle commençait à se lasser de ses manigances.


      — Madame Oates, je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.


      Le visage de la vieille femme se fit perplexe.


      — Mais, Madame Kidd, je parle du dîner organisé pour célébrer la naissance de Maître Michael John.


      Elizabeth décida de mentir plutôt que d’avouer que Kidd ne lui avait rien dit.


      — Bien sûr. J’étais distraite. Je commence à perdre la mémoire avec toutes ces nuits agitées.


      — Je n’arrête pas de vous le répéter, Madame, nous pourrions donner un substitut de lait maternel à l’enfant pendant la nuit pour que vous puissiez dormir convenablement. Vous en avez besoin.


      — Non, Madame Oates. Je ne veux plus en parler. Je souhaite allaiter mon propre enfant.


      La domestique secoua la tête en signe de légère désapprobation, mais continua.


      — Il y aura six personnes à table : vous et Monsieur Kidd, Maître William, Mademoiselle Harriet, Mademoiselle Radley de l’école et Monsieur Winterbourne.


      — Monsieur Winterbourne ?


      Ses paroles étaient à peine murmurées et elle peinait à respirer.


      — Je suis désolée, j’ai oublié. Qui est Monsieur Winterbourne déjà ?


      — C’est le nouveau contremaître de Monsieur Kidd à la mine. Il vient d’arriver d’Angleterre, tout comme vous, madame. Il a dû faire forte impression sur Monsieur Kidd. Il l’avait embauché comme ouvrier et nommé contremaître en un rien de temps.


      Elizabeth se força à rire.


      — La maternité me fait effectivement perdre la mémoire. Monsieur Kidd m’a dit à quel point Monsieur Winterbourne faisait du bon travail. Quant au menu, je le laisse entre vos mains que je sais très compétentes.


      Le sourcil légèrement haussé, témoignant d’une désapprobation presque imperceptible, Madame Oates quitta la pièce, laissant Elizabeth à la contemplation du paysage à travers la fenêtre du salon.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 18

          

        

      

    


    
      Kidd se tenait dans l’embrasure de la chambre, les sourcils froncés par la colère.


      — Sors du lit et descends.


      — Je ne me sens pas bien. Cela doit être dû à quelque chose que j’ai mangé au déjeuner. Je te prie de bien vouloir présenter mes excuses à nos invités.


      Son mari se précipita vers elle et l’attrapa par les poignets.


      — Lève-toi et descends tout de suite ou je te bats à mort. Je demande peu, mais ce que je demande, je m’attends à ce que tu le fasses.


      — Je ne peux pas. Je t’ai dit que je ne me sentais pas bien.


      D’un geste brusque, il la tira vers le haut et fit mine de s’apprêter à la gifler. Instinctivement, elle tenta d’esquiver le coup qui ne vint jamais. Le bébé s’agita dans son berceau, puis se calma.


      Sans lui lâcher le poignet, il reprit la parole.


      — Habille-toi et descends. Tu vas pas me ridiculiser dans ma propre maison. Tu vas t’asseoir à cette table, sourire, être polie et parler comme tu sais si bien le faire à mes invités.


      — Tes invités ? Les invités dont tu n’as même pas eu la courtoisie de me parler. Si tu veux que je joue les châtelaines, alors aie la décence de me prévenir. Ne me laisse pas l’apprendre par la gouvernante, sanglota-t-elle, furieuse.


      — Je ne le répéterai pas. Et je ne me laisserai pas interroger. Tu peux garder tes mots sophistiqués pour les invités. Ils sont inutiles pour moi. Souviens-toi juste de ça : t’étais sans le sou avec un bâtard dans le ventre. Je vous ai donné, à toi et au petit, un nom et une belle maison. Alors tu feras ce que je te demande. T’es ma femme.


      Il ouvrit les portes de l’armoire, en sortit des robes et les jeta sur le lit.


      — Toutes ces belles robes que j’ai payées. Mets-les. Pourquoi tu crois que je les ai achetées ? Pour prendre la poussière dans un placard pendant que tu restes au lit et que je divertis mes invités ? Je te le répéterai pas. Descends. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.


      Le cœur battant à tout rompre, Elizabeth pénétra dans le salon. Elle s’était aspergé le visage d’eau froide, avait choisi une robe en soie bleu foncé et avait mis un semblant d’ordre à ses cheveux.


      Malgré la rapidité de ses préparatifs et la dispute qui les avait précédés, elle était radieuse. La maternité avait donné un nouvel éclat à son visage. Ses cheveux étaient brillants et si soyeux qu’ils échappaient, comme à leur habitude, aux contraintes imposées par un chignon réalisé à la hâte, pour former de petites boucles autour de son cou. Elle était l’image même d’une beauté tranquille qui dissimulait son agitation intérieure. Elle prit une profonde respiration avant d’entrer dans la pièce et fut accueillie par un silence tandis que l’assemblée se retournait pour la regarder.


      Tout se brouilla. Les silhouettes se confondaient toutes, à l’exception d’une seule. Michael était dos à la porte quand elle entra dans la pièce, mais il se retourna lorsque le silence des conversations signala l’arrivée de la maîtresse de maison.


      Elle sentit le rouge lui monter au visage. Sa peau brûlait à l’image d’un feu de brousse. Elle tenta de contrôler les tremblements de ses jambes qui la faisaient vaciller et lui donnaient le vertige. Elle s’agrippa au dossier d’une chaise et prit une profonde inspiration. Peu importe à quel point ses traits étaient gravés dans son esprit, chaque fois qu’elle le voyait, elle semblait le découvrir de nouveau. Le mélange de joie et de douleur et le désir de se précipiter à travers la pièce pour se jeter dans ses bras étaient écrasants. Cela devait être évident pour tout le monde ? Mais les Kidd et Mademoiselle Radley semblaient sourds aux battements du cœur d’Elizabeth et aux pulsations des veines de sa tempe.


      Michael semblait figé sur place. Puis il s’écarta pour permettre à Mademoiselle Radley de rencontrer leur hôtesse en premier.


      Elizabeth posa son regard sur la jeune femme et, s’éloignant de la chaise, tendit la main en signe de bienvenue.


      — Comment allez-vous, Mademoiselle Radley ? Je suis ravie de faire enfin votre connaissance.


      La maîtresse d’école lui répondit par un sourire chaleureux.


      — Le plaisir est partagé, Madame Kidd, et je vous adresse mes plus chaleureuses félicitations pour cet heureux événement.


      Elizabeth se tourna pour saluer Harriet, mais elle s’aperçut que la jeune fille avait traversé la pièce pour discuter discrètement avec Madame Oates dans l’embrasure de la porte. Elle se tourna alors vers Will.


      — Will, comment vas-tu ce soir ?


      — Je vais plutôt bien, Elizabeth.


      Constatant que ni Jack Kidd ni Will n’étaient disposés à faire les présentations, elle tendit une main tremblante à Michael.


      — Vous devez être Monsieur Winterbourne ?


      Sa main était chaude dans la sienne. Elle ne put réprimer un petit soupir au contact de sa peau.


      — Madame Kidd.


      Leurs regards se croisèrent un instant, puis il détourna les yeux et retira sa main. Elle recula d’un pas, tâtonna pour attraper la chaise et s’en servir de nouveau comme appui. Lorsqu’elle releva les yeux, il avait déjà quitté sa place pour rejoindre Will près de la fenêtre. Elle vit qu’Harriet l’observait. La jeune fille était appuyée contre la porte et la regardait froidement.


      — Madame Kidd, pourrais-je voir le bébé ? demanda Mademoiselle Radley, le regard vif et brillant d’enthousiasme.


      — Oui, bien sûr. Je vous emmènerai le voir après le dîner.


      — Comment l’avez-vous appelé ?


      — Nous l’avons appelé en l’honneur de mon défunt père et de mon mari.


      Mademoiselle Radley la regardait avec impatience et Elizabeth réalisa que le reste de la pièce avait cessé de parler.


      — Michael John. Il s’appelle Michael John, dit-elle, d’une voix à peine audible.


      Elle ne se risqua pas à regarder Winterbourne, mais sentit ses yeux posés sur elle et la chaleur remonter le long de son cou, vers son visage.


      — Deux choix solides, répondit Mademoiselle Radley.


      La voix d’Harriet traversa la pièce.


      — Votre nom n’est-il pas Michael aussi, Monsieur Winterbourne ?


      Michael lui fit un léger signe de tête puis reprit sa conversation avec William.


      C’est à ce moment-là que Madame Oates ouvrit les portes à double vantail. Encore instable, Elizabeth mena les invités dans la salle à manger. Conformément aux usages, Kidd et elle se placèrent aux extrémités opposées de la table. Kidd se trouvait entre Harriet et Mademoiselle Radley et Elizabeth entre Will et Michael Winterbourne. Elle pria pour que Will soit d’humeur bavarde ce soir, la distance qui le séparait de son père devant suffire à faire disparaître ses inhibitions habituelles en sa compagnie. À peine s’étaient-ils assis que Kidd se leva.


      — Si je dois rester assis à une table toute la soirée, ne vous attendez pas à ce que je discute aux femmes.


      Il se dirigea vers l’extrémité de la table, là où siégeait Elizabeth.


      — Assieds-toi là-bas. J’ai pas envie d’écouter des babillages de bonnes femmes.


      Madame Oates haussa un sourcil en apportant les plats. Monsieur Oates continua à servir le vin, impassible. Alors qu’il atteignit l’extrémité masculine de la table, Kidd tapa du poing sur la nappe.


      — Enlève-moi ça, Oates. Garde-le pour les dames, mais pas trop quand même, et apporte-nous de la bière.


      Elizabeth s’apprêta à protester, mais sentit la main de Mademoiselle Radley se poser délicatement sur son bras.


      — Mademoiselle Radley, je m’excuse pour le comportement de mon mari.


      — Ne vous inquiétez pas. Ils font les choses différemment ici. Les hommes préfèrent leur bière et ne s’embarrassent pas des formalités. Vous vous y habituerez. Moi aussi, je viens d’Angleterre, mais mon arrivée remonte à bien des années. Je pensais que je ne m’habituerais jamais à la vie ici, mais je l’ai fait.


      — Qu’est-ce qui vous a amenée en Australie ?


      — J’avais seize ans quand ma mère est morte et mon père a décidé de s’installer ici. Il avait déjà rencontré ma belle-mère et c’était son idée. Elle ne s’est jamais faite au mode de vie australien et ils sont retournés en Angleterre quelques années plus tard. À cette époque, j’enseignais à Melbourne et j’étais fiancée.


      Elizabeth hésita à interroger davantage son invitée, mais Mademoiselle Radley n’avait pas besoin d’être encouragée pour raconter son histoire.


      — Mon fiancé était lui aussi enseignant. Nous nous sommes rencontrés lors d’un concert. Il s’appelait Bernard Evans. Il n’était pas riche. Il n’était pas même beau. Mais c’était un homme bon et il me manque chaque jour.


      — Que s’est-il passé ? Était-ce durant la guerre ?


      — Non. Il est mort de la diphtérie. C’est arrivé très vite. Tout s’est terminé en une semaine. C’était seulement deux mois avant notre mariage.


      — C’est terrible. Je suis vraiment désolée.


      Elizabeth tendit la main et la posa sur celle de Mademoiselle Radley.


      — Je ne savais pas quoi faire, dit l’institutrice. Je n’avais personne. Bernard était lui aussi seul ici en Australie. Il était né dans les vallées du pays de Galles. Nous avions l’intention de venir à McDonald Falls pour ouvrir une école. Il aimait les montagnes. Je n’y étais jamais allée. Nous devions venir ici après notre mariage et faire quelques arrêts en chemin, en guise de lune de miel. Nous n’avions pas beaucoup d’argent et le peu que nous avions était nécessaire pour l’école. À sa mort, je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais plus affronter le monde. Je ne voulais même plus manger. Puis un jour, j’étais allongée sur mon lit, à pleurer, ce que je semblais faire tous les jours depuis son départ, quand j’eus l’impression de l’entendre parler. « Lève-toi, Verity, avait-il dit. Ce n’est pas en restant au lit à te morfondre sur ton sort et le mien que cela changera les choses. Il y a des enfants qui ont besoin d’apprendre et qui pourraient le faire si ce n’est toi ? » C’était comme s’il était là, juste à côté de moi. C’était l’expérience la plus étrange que j’aie jamais vécue.


      — Cela s’est-il reproduit ?


      — Jamais. Je lui parle souvent, vous allez sûrement me prendre pour une folle, mais il ne m’a plus jamais reparlé. Juste cette fois-là, pour me remettre sur pied. Le lendemain, j’ai fait mes bagages et je suis partie pour McDonald Falls. Et vous savez quoi ? Je n’ai plus jamais quitté cet endroit depuis, sourit-elle. Tout ce que j’ai toujours voulu, en dehors de Bernard Evans, je l’ai ici. Et je me sens proche de Bernard aussi, car c’est ici qu’il voulait vivre. C’était l’endroit qu’il aimait le plus et c’est là qu’il voudrait que je sois.


      Elizabeth s’attacha à cette petite et mince célibataire au visage souriant. Sa nature enjouée contrastait avec la tristesse qui avait dû appauvrir sa vie. Après avoir entendu l’histoire du fiancé de Mademoiselle Radley, Elizabeth lui raconta la mort de Stephen. Les larmes montèrent aux yeux de l’institutrice et elle posa sa main sur celle d’Elizabeth.


      — Nous avons tellement de choses en commun. J’ai désormais trouvé mon bonheur dans ma vocation d’enseignante et vous avez trouvé le bonheur auprès de Monsieur Kidd et de votre petit bébé. Nous sommes toutes les deux vraiment bénies.


      Le regard d’Elizabeth passa de l’institutrice à Winterbourne qui conversait avec Will, tandis que Jack Kidd écoutait en buvant sa bière d’un air solennel. Elle tenta de percevoir ce qu’il disait, mais la table était longue et sa voix basse. Au moins, cela voulait dire qu’il ne pourrait pas l’entendre non plus.


      Elle se retourna vers Mademoiselle Radley.


      — Parlez-moi de l’école, dit-elle.


      — Je n’avais pas d’argent, alors j’ai simplement rassemblé les enfants intéressés et leur ai donné des cours à l’ombre d’un arbre ici en ville. J’ai mis une affiche dans le bureau de poste indiquant que j’étais prête à enseigner à n’importe quel enfant. Au début, seulement quelques-uns se sont manifestés, mais petit à petit, leur nombre a augmenté. La ville était en pleine croissance à l’époque, surtout grâce aux hommes qui travaillaient dans les mines et sur le chemin de fer. Au départ, ils avaient tendance à laisser les femmes et les enfants sur la côte, mais avec le temps, ils ont été de plus en plus nombreux à s’installer définitivement ici. J’aime à penser que le fait de pouvoir bénéficier d’une véritable éducation est ce qui a incité tant de gens à s’installer dans la ville.


      — Quand avez-vous obtenu les locaux de l’école ?


      — Il y a dix ans. Monsieur McDonald a construit l’école et a payé pour les meubles et les livres. Il possédait pratiquement la ville et la mine avant Monsieur Kidd. C’était un grand bienfaiteur.


      — Que lui est-il arrivé ?


      — Il a pris sa retraite et vit aujourd’hui à Sydney. Il a vendu la mine à Monsieur Kidd.


      Elizabeth réalisa qu’il s’agissait de l’homme qui, selon la rumeur, avait tout perdu aux cartes face à Jack Kidd, mais elle décida de s’abstenir de le mentionner. Révéler cela à Verity Radley pourrait diminuer le respect de l’institutrice envers son bienfaiteur, sans rien faire pour améliorer la réputation de Jack Kidd.


      Elle observa à nouveau l’autre bout de la table : Kidd mâchait son plat et buvait de la bière en lançant de temps en temps une remarque en direction de Michael. Harriet mangeait dans un silence maussade à la gauche d’Elizabeth, aux côtés de Winterbourne. Harriet n’avait pas prêté attention au discours de Mademoiselle Radley, peut-être parce qu’elle en connaissait la teneur ou plus vraisemblablement pour éviter d’être entraînée dans une conversation avec sa belle-mère.


      Lorsque le dessert fut servi et, devant le silence insistant de la jeune fille, Elizabeth décida de s’occuper d’elle. Elle s’adressa à Mademoiselle Radley, mais se pencha en avant pour inclure Harriet dans la conversation.


      — Harriet est-elle la seule élève à vivre avec vous à l’école ?


      — Elle l’est à présent, n’est-ce pas, Hattie ? Il y a un an, il y avait aussi les jumelles Dunbar. Leur maison se trouve à une trentaine de kilomètres de la ville, donc pendant la semaine, elles venaient séjourner chez nous en ville. Mais elles ont grandi maintenant. Millicent aide sa famille à la maison, car sa mère est malade et ne peut pas faire grand-chose ces jours-ci. Quant à Pru, elle s’est mariée il y a quelques mois avec un jeune homme de Katoomba, donc elle est partie vivre là-bas.


      — Tu dois les regretter, Harriet ? dit Elizabeth.


      La jeune fille la dévisagea en silence. Elizabeth rougit de colère, mais résista à la tentation de répliquer, car Verity Radley avait commencé à répondre à sa place.


      — Harriet est très différente des Dunbar, n’est-ce pas ? Étant jumelles, elles avaient tendance à rester souvent ensemble, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, la pauvre Hattie était un peu mise à l’écart, je pense.


      Harriet prit la parole, piquée au vif.


      — Un couple de crétins de l’arrière-pays. Bonnes seulement à traire les vaches et à plumer les poulets.


      Mademoiselle Radley ne semblait pas avoir remarqué le venin dans la voix de la jeune fille et sourit avec indulgence.


      — Ne sois pas méchante, dit-elle. Tout le monde n’est pas aussi intelligent que toi ou ne partage pas ton amour de la littérature et de la musique.


      — La littérature et la musique ? répéta Elizabeth en s’emparant de l’information. Qui est ton compositeur préféré, Harriet ?


      — J’écoute de la musique et je lis des livres. Ça ne veut pas dire que j’ai envie d’en parler avec une Pommie inculte.


      — Harriet ! C’est extrêmement grossier ! Excuse-toi auprès de Madame Kidd.


      Mademoiselle Radley avait parlé doucement, mais fermement, visiblement soucieuse d’éviter que les hommes ne l’entendent.


      Harriet n’accepta aucune réprimande. Elle recula sa chaise et se leva d’un bond.


      — J’en ai assez. Ce n’est pas parce qu’il l’a épousée que je dois lui parler. Ou m’asseoir à sa table.


      Elle quitta la pièce en courant.


      Au son de la porte d’entrée qui claqua, Verity se leva pour rattraper la jeune fille, mais la voix de Jack Kidd retentit.


      — Si elle veut partir, qu’elle le fasse. Elle est bien la fille de son père, ajouta-t-il en se tournant vers Winterbourne. Elle n’a que faire des bonnes manières et des discussions sans lendemain. Pour être honnête, moi aussi, j’en ai assez de rester assis ici comme un pingouin empaillé, l’ami.


      Il reprit le rôle du patron, donnant des ordres à son contremaître.


      — Retrouve-la, Mick, et veille à ce qu’elle retourne à l’école. Puis, si tu as envie d’un autre verre, reviens ici et rejoins-moi. Will, raccompagne Mademoiselle Radley à la maison et va te coucher.


      Sans un mot de plus, il se leva de table, prit une carafe de whisky sur le buffet et se rendit dans le salon où il s’installa dans un fauteuil.


      Mademoiselle Radley fit rapidement ses adieux à Elizabeth, puis lui serra le bras et chuchota d’un air complice.


      — Harriet peut être difficile. Elle souffre encore de la perte de sa mère. J’espère que nous pourrons être amies et j’ai tellement envie de voir le bébé. Puis-je passer vous rendre visite une après-midi après l’école ?


      Quand la maîtresse d’école quitta la pièce aux côtés de Will, Elizabeth réalisa que Michael était déjà parti, de quoi leur épargner à tous deux la difficulté d’un adieu.


      
        
          

        


        * * *

      


      Il fallut près d’une heure à Michael pour retrouver Harriet. Son cœur n’était pas à la tâche : son esprit était encore bouleversé par sa rencontre avec Elizabeth. Rien ne l’avait préparé à la situation. Contrairement à Elizabeth, il n’avait pas été prévenu de leur rencontre. Il avait accepté l’invitation à dîner de son patron, s’attendant à une soirée ennuyeuse et sans histoire, offrant peut-être l’occasion d’un repas plus substantiel que celui que lui offrait sa logeuse et, s’il avait de la chance, d’une petite conversation sympathique. S’il avait imaginé son hôtesse, c’était sous les traits d’une matrone grassouillette d’âge moyen présidant sa table, ou sous ceux d’une harpie au visage maigre, le même que son mari. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il ne s’était attendu à rencontrer Elizabeth à la table de Kidd, et encore moins à découvrir qu’elle était sa femme et la mère de son nouveau-né.


      Lorsqu’il rattrapa enfin la fille de Kidd, il n’était pas d’humeur à discuter, mais la jeune fille semblait vouloir parler.


      — Monsieur Winterbourne, ou puis-je vous appeler Mick comme le fait Papa ?


      Elle ne laissa pas le temps de répondre et continua.


      — Pourquoi ai-je la nette impression que vous connaissez déjà la femme de mon père ?


      — Je n’peux l’imaginer, Mademoiselle Kidd, car ce n’est pas le cas.


      — Je vous ai vu lui parler devant l’école il y a quelques mois.


      — Vous devez vous tromper, mademoiselle.


      — Je n’oublie jamais un visage. Je crois que vous vous moquez de moi, dit-elle d’une voix coquette.


      Michael était impatient de se débarrasser d’elle. Il haussa les épaules et résista à ses efforts pour engager la conversation sur les huit cents mètres qui les séparaient de l’école.


      Mademoiselle Radley attendait sur les marches de l’école, Michael s’échappa donc rapidement et erra dans les rues de McDonald Falls comme un homme habité. À son retour dans sa chambre, il avait décidé de quitter McDonald Falls et de reprendre son projet d’élevage de moutons. Mais le lendemain matin, après une nuit sans sommeil, il avait encore changé d’avis. Pourquoi Elizabeth devrait-elle le chasser ? Plutôt mourir que d’abandonner un emploi qui, depuis sa promotion, lui rapportait bien, alors que ses parents avaient besoin d’argent. Il essayait de traduire ses émotions et l’immense sentiment de perte qu’il ressentait face à sa trahison, en colère et en mépris. Parfois, il parvenait même à y croire.


      
        
          

        


        * * *

      


      Si Jack Kidd avait prévu de faire venir Harriet à Kinross House, il en avait totalement abandonné l’idée après le dîner. Il n’était pas question qu’elle quitte les soins de Mademoiselle Radley. L’institutrice avait pris l’habitude de rendre visite à Elizabeth une ou deux fois par semaine en fin d’après-midi, une fois les cours terminés. Harriet ne l’accompagnait jamais. Mademoiselle Radley mentionnait rarement sa protégée et semblait réticente à l’idée de répondre aux questions d’Elizabeth sur ses progrès. Elizabeth, sentant cela et soulagée de ne pas avoir une belle-fille acariâtre sous son toit, cessa de chercher à en savoir davantage.


      Elizabeth avait pour règle d’écrire chaque jour quelque chose dans son journal. Rien de profond ou d’important. Elle ne décrivait pas la solitude de son mariage avec Jack Kidd, son manque d’intérêt pour elle, si ce n’est au lit, là où il parvenait à jouir rapidement et où elle avait l’impression d’être un simple accessoire. Elizabeth ne pouvait pas écrire sur de telles choses, alors elle préférait consigner les progrès de Mikey. Le nom que Will avait donné à l’enfant était resté dans la maison et personne ne l’appelait par son nom complet, pas même Elizabeth.


      Le bébé s’épanouissait et grandissait rapidement, avec un teint éclatant de santé, des yeux brillants et une tendance à sourire et à gazouiller joyeusement à chaque fois que l’on s’intéressait à lui. Elizabeth se réjouissait de cette petite créature et était reconnaissante que le bébé ne soit pas difficile. Il était au contraire la source d’un divertissement et d’un plaisir sans fin. Chaque jour, elle enregistrait ses progrès : les sourires de reconnaissance, les pleurs de contrariété quand il avait faim ou qu’il faisait ses dents, sa poigne toujours plus forte sur son doigt, la façon dont il se roulait sur le ventre en essayant de se lever.


      Un après-midi, elle prenait le thé dans le salon avec Mademoiselle Radley, pendant que Mikey se trouvait allongé sur le ventre sur une couverture, luttant comme à son habitude pour se mettre en position assise.


      — Il finira par avoir des bras puissants. Toutes ces poussées vont développer ses biceps, dit Mademoiselle Radley.


      — Je ferais mieux de m’assurer que son père ne le voit pas, sinon il l’emmènera à Wilton’s Creek pour couper du bois avant même qu’il ne sache parler.


      — C’est mieux que de l’envoyer travailler à la mine.


      — Quelle horrible idée ! Je ne le permettrai jamais. Je déteste savoir que Will est piégé là-bas. J’essaie de persuader mon mari de permettre à Will d’arrêter d’y travailler ou de lui donner un emploi au bureau, mais je crains que Will ne soit pas fait pour le travail de bureau, pas plus que pour le travail à la mine. Il aime être à l’air libre, poser des pièges à lapins et chevaucher son poney. Il m’a dit la semaine dernière qu’il détestait aller sous terre. Ce doit être comme descendre dans les profondeurs de l’enfer. Je pense que cela le terrorise. Je sais que je détesterais cela.


      Mademoiselle Radley frémit.


      — Cela semble très pénible.


      — Pourtant, tant d’hommes y sont confrontés, quasiment tous les jours de leur vie. C’est comme être étouffé : privé de lumière et d’air. Ce n’est pas naturel.


      À travers ces mots, elle pensait à Michael, pas à Will. Lui aussi devait détester la descente dans les profondeurs stygiennes, loin du monde, de la lumière et des couleurs, et même des sons naturels. Le bruit incessant des machines minières et le fracas des pioches contre la roche remplaçaient le chant des oiseaux et les bruits quotidiens de la ville. Mais il avait été mineur en Angleterre et pendant la guerre, il devait donc y être habitué. Elle se souvint qu’à bord de l’Historic, il avait laissé entendre qu’il voulait faire quelque chose de différent en Australie.


      Elle avait demandé à Will si son père et le contremaître étaient déjà allés sous terre, espérant que la réponse serait négative. Will lui avait répondu que si son père descendait rarement sous terre, Michael, lui, donnait l’exemple et était généralement le premier à descendre et le dernier à remonter. Elle détestait l’imaginer dans ce monde souterrain, luttant contre ses démons dans l’obscurité.


      — Les hommes sont plus robustes que nous, les femmes, Madame Kidd, dit-elle. Ils sont faits à partir d’ingrédients différents.


      — « Frogs and snails and puppy dogs’ tails », rit Elizabeth.


      — Exactement !


      — Mademoiselle Radley, puis-je vous demander de m’appeler par mon prénom ? C’est difficile d’être Madame Kidd pour tout le monde, sauf Will. Je serais très heureuse si vous acceptiez de m’appeler Elizabeth. Vous êtes ma seule amie à McDonald Falls.


      Un sourire radieux se dessina sur le visage de l’institutrice.


      — J’en serais honorée Elizabeth et vous pouvez m’appeler Verity.


      — J’en suis ravie, Verity.


      — Personne ne m’a appelée Verity depuis mes parents et mon Bernard. Je suis heureuse que vous me voyiez comme une amie.


      — À présent, racontez-moi ce qui se passe dans le monde. Je suis privée de nouvelles ici. Je n’ai personne à qui parler, à l’exception de Will quand il est là, mais avec son travail à la mine, il se couche tôt et se lève tôt, alors je ne le vois presque plus. Et comme vous le savez, Monsieur Kidd n’est pas très bavard.


      Verity sourit et répondit avec tact.


      — Il n’est pas vraiment réputé pour ses conversations.


      — Au moins, vous sortez et vous voyez du monde tous les jours, Verity.


      — Je vois des petits enfants tous les jours, vous voulez dire. Ce n’est pas tout à fait la même chose et je suis rarement mise au courant de leurs secrets en tant que « maîtresse ».


      — Il doit bien y avoir quelque chose à raconter.


      — Eh bien… j’ai entendu dire que plusieurs jeunes femmes étaient sous le charme de ce gentil Monsieur Winterbourne. Il a fait forte impression en peu de temps. Il faut dire qu’il est bel homme et charmant en plus. Saviez-vous qu’il avait sauvé un petit garçon d’une morsure de serpent ? Il a agi si rapidement : cela s’est passé juste devant l’école. C’est un héros pour les femmes. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler lors du dîner, mais il a été très courtois lorsqu’il a ramené Hattie à la maison après qu’elle se soit enfuie ce soir-là. Et sa logeuse, Madame Abbott, ne tarit pas d’éloges sur son locataire quand je la croise à l’église.


      Cela n’était pas ce à quoi Elizabeth s’attendait ni ce qu’elle voulait entendre. Verity n’avait jamais mentionné Michael auparavant. Elle sentit le sang affluer à son visage et maudit sa tendance à rougir au moindre prétexte. Essayant de paraître détendue, sans que le tremblement de sa voix ne soit perceptible, elle l’interrogea.


      — Monsieur Winterbourne a ramené Hattie à l’école ce soir-là ?


      — Oui. Will m’a raccompagnée et il s’est écoulé près d’une heure avant que Monsieur Winterbourne n’arrive avec Hattie. Il a eu du mal à la trouver. Elle peut être difficile quand elle s’y met et quand elle ne veut pas qu’on la retrouve, on ne la retrouve pas. L’autre jour, elle était de mauvaise humeur quand je lui ai demandé de réviser ses verbes de français. Elle s’est enfuie et n’est rentrée qu’un peu avant l’heure du coucher. Je devrais être plus stricte avec elle, mais c’est sans espoir. La seule personne qu’elle écoute est son père et il la voit rarement. J’aurais dû être beaucoup plus ferme avec elle dès le début, mais sa chère mère étant décédée si soudainement, j’ai fait plus de concessions que je n’aurais dû. C’est une gentille fille, mais elle est parfois un peu capricieuse.


      Elizabeth était désespérée d’en savoir plus sur Michael, mais hésitait à aborder le sujet à nouveau.


      — Ne me parlez pas d’Harriet, dit-elle. J’ai abandonné l’idée d’essayer avec elle. J’ai fait beaucoup d’efforts pour me rapprocher d’elle, mais elle a décidé de me détester.


      — Je suis désolée, Elizabeth. Cela doit être difficile pour vous deux. Elle ne peut probablement pas s’empêcher de vous voir comme quelqu’un qui a pris la place de sa mère auprès de son père.


      Elizabeth pouffa de rire, puis tenta de le dissimuler en toussant avec exagération. Le regard en coin que Verity Radley lui jeta indiquait qu’elle n’était pas dupe.


      — Je suis désolée, Verity, mais si nous voulons être amies, il nous faut être honnêtes l’une envers l’autre. Dieu seul sait que je n’ai plus personne d’autre avec qui je peux être honnête.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Je veux dire qu’il est évident que je n’ai pas pris la place de Madame Kidd dans le cœur de mon mari.


      L’institutrice parut surprise.


      — Ce ne serait pas exagéré d’ajouter que c’est un vieux grincheux grossier, morose et misérable qui ne montre aucun intérêt pour autre chose que la mine et son vieux poney. Il n’a pas de temps pour ses enfants. Il ignore Will et gâte Hattie, probablement pour compenser le fait qu’il l’ignore en grande partie elle aussi. Il ne montre aucun intérêt pour Mikey. Et moi ?


      Elle émit un rire amer.


      — Elizabeth, vous ne le pensez pas.


      — Si, je le pense. Je le pense. Je le pense.


      — Alors pourquoi l’avez-vous épousé ?


      — Je n’avais pas le choix. Croyez-moi, si j’en avais eu la possibilité, j’aurais fait autrement.


      Elle aurait souhaité pouvoir revenir sur ses paroles dès qu’elles avaient été prononcées. Elle n’avait pas tenu la promesse qu’elle s’était faite à elle-même de tirer le meilleur parti de sa situation et d’avancer dans la vie sans se plaindre. L’amitié de Verity et la mention de l’effet de Michael Winterbourne sur les femmes de la ville avaient été trop fortes pour elle. Mais ce n’est pas ce qu’elle voulait. Elle ne voulait pas que le masque tombe, même avec Verity.


      Elizabeth soupira.


      — Je ne pensais pas ce que je viens de dire. Monsieur Kidd est un bon époux et je n’avais pas l’intention de dire du mal de lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce doit être le manque de sommeil. J’ai mal à la tête et cela me rend grincheuse. Mikey fait ses dents et mes nuits sont difficiles. Je vous en prie, oubliez ce que je viens de dire.


      — Je comprends. C’est déjà oublié.


      Verity sourit gentiment, mais son regard racontait une tout autre histoire et quelque chose avait profondément changé dans leur relation avec cette brève fêlure du masque d’Elizabeth.


      Elizabeth aurait aimé se confier entièrement à sa nouvelle amie, mais elle avait le sentiment que cela revenait à trahir son père. Elle savait que William Morton avait perdu quelque chose de fondamental dans son caractère, déformé par le chagrin de la mort de sa femme et le désespoir de ses propres échecs. Elle, sa fille, ne pouvait supporter d’affronter la vérité, à savoir qu’il l’avait perdue comme une pile de jetons, et encore moins de l’avouer à quelqu’un. Son père avait peut-être manqué à sa loyauté envers elle, mais elle continuerait à lui accorder la sienne. Et il fallait penser à Mikey. Elle voulait qu’il grandisse en ayant la chance de mener une belle vie, épargnée par la triste histoire de sa mère.


      Cela signifiait qu’il serait reconnu comme le plus jeune fils de Jack Kidd et qu’il grandirait en respectant son père. Si elle révélait la vérité sur ses sentiments à l’égard de Kidd, même à Verity, elle risquerait de compromettre son avenir.


      Verity tenta rapidement de ramener la conversation sur ce qu’elle pensait être un terrain sûr et banal.


      — Je vous parlais de Monsieur Winterbourne. Combien de fois suis-je arrivée chez le mercier pour y trouver un groupe de dames vantant ses qualités. Ce n’est pas souvent qu’un homme célibataire aussi beau et poli arrive en ville. Et cet accent charmant ! Elles se battent toutes pour attirer son attention.


      — Vraiment ?


      Elizabeth se sentit contrainte de ne pas changer de sujet puisqu’elle avait déjà détourné la conversation une première fois.


      Verity était à présent intarissable, soulagée d’être sur ce qu’elle pensait être un terrain moins risqué.


      — Je me joindrais bien à la file d’attente, mais je ne me fais pas d’illusions sur le fait qu’un homme comme lui s’intéresserait à une vieille fille comme moi, rit-elle amèrement. Et puis, après mon Bernard, il ne peut y avoir personne d’autre.


      Sa voix se fit plus basse pour plus de discrétion.


      — Cela dit, Hattie n’est pas insensible non plus.


      — Que voulez-vous dire ?


      L’estomac d’Elizabeth se retourna.


      — Il est un peu vieux pour elle, mais ce n’est pas toujours une mauvaise chose. Mon Bernard était un peu plus âgé que moi. Et elle semble l’apprécier. Qu’en pensez-vous ? Je suis certaine que Monsieur Kidd serait ravi qu’Harriet épouse un jeune homme comme lui.


      — L’épouser ? C’est absurde ! Harriet a à peine dix-huit ans. Il a presque le double de son âge. C’est une idée ridicule.


      Sa voix était tranchante et elle sentait la colère s’emparer d’elle. Verity Radley comprit immédiatement qu’elle avait contrarié son hôtesse.


      — Vous avez raison, Elizabeth. À quoi ai-je pensé ? C’est un béguin d’écolière. Cela passera.


      —Si c’est un béguin tout court, dit-elle d’une voix glaciale. Vous devez lire trop de ces stupides romans sentimentaux.


      L’institutrice rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Voyant son expression déconfite, Elizabeth s’adoucit et sourit.


      — Je suis désolée. Je ne voulais pas être cruelle. C’est encore ce mal de tête. Je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui. J’ai vraiment besoin de me coucher tôt. Veuillez me pardonner.


      Dans un soupir de soulagement, la vieille fille acquiesça et toutes deux reportèrent leur attention sur le petit enfant qui jouait sur le tapis.


      
        
          

        


        * * *

      


      Travailler aux côtés de Will était le meilleur moment de la vie de Michael à la mine. Le garçon était intelligent et sociable, et Michael ne pouvait s’empêcher de l’apprécier. Will lui fit découvrir la beauté des environs de McDonald Falls. Pendant leur temps libre, Will venait rendre visite à Michael là où il logeait et tous deux se promenaient joyeusement, sans but précis le long des falaises de la gorge, explorant les escarpements de grès accidentés, les rivières étroites et les denses forêts d’eucalyptus. Des formations rocheuses érodées s’élevaient à travers la végétation, créant un paysage spectaculaire de grottes et de profonds canyons.


      — Les aborigènes ont inventé des histoires folles sur ces rochers. Ils pensaient que c’était des personnes ou des animaux figés dans ces formes. Ils croyaient que le soleil était un feu de camp créé par une jeune fille kidnappée qui avait été placée dans le ciel par les esprits de ses ancêtres.


      — Comment tu sais tout ça, Will ?


      — Un vieil abo vivait dans le bush près de chez nous, à Wilton’s Creek. Quand j’étais petit, j’avais l’habitude de partir en cachette et d’chasser avec lui. Il m’racontait que la terre avait été créée par le grand serpent arc-en-ciel.


      — Tu plaisantes, l’ami ? Un satané serpent ?


      — Non, les Noirs y croient vraiment. Le serpent arc-en-ciel a créé le monde. Il est censé avoir la tête d’un kangourou, la queue d’un crocodile et le corps d’un python. Il apporte la pluie. Il a créé toutes les rivières, les montagnes, les animaux et les humains. Quand il se met en colère ou quand les gens font de mauvaises choses, il envoie des tempêtes et des inondations pour nous punir. Il y a quelques peintures sur roche à quelques kilomètres d’ici. J’t’y emmènerai pour t’montrer. Ces histoires remontent à des milliards d’années.


      Ces escapades dans le bush australien avec Will constituaient une précieuse échappatoire à la morosité de la mine et aux ténèbres qui hantaient les pensées de Michael. En arrivant dans la mine, il se lançait avec une énergie aveugle dans les tâches de la journée, cherchant l’oubli dans le rituel d’un travail physique ardu. Même s’il occupait un poste de supervision, il n’hésitait pas à effectuer de nombreux travaux manuels, préférant s’épuiser pour pouvoir trouver le sommeil en fin de journée. Cette attitude, ainsi que son opposition à Robinson, lui valait le respect des autres hommes.


      
        
          

        


        * * *

      


      Harriet se tenait dans l’embrasure de la porte donnant sur le jardin, dos à la pièce.


      — Harriet, il faut que nous parlions.


      Elizabeth essaya de ne pas paraître nerveuse ou désespérée, mais elle savait qu’elle n’y parvenait pas. La jeune fille n’avait que dix-huit ans, mais ses manières agressives et son air de supériorité donnaient à Elizabeth l’impression d’être une enfant désobéissante.


      — De quoi devons-nous parler ?


      Elizabeth prit une profonde inspiration.


      — Ton père et moi aimerions que tu viennes vivre ici avec nous. Ton éducation est terminée et même si je sais que Miss Radley apprécie ta compagnie, il est préférable que tu vives avec le reste de la famille.


      — La famille ! gronda-t-elle avec mépris. J’espère que tu ne t’inclus pas, toi et ton morveux, dans cette description !


      — Harriet, je t’en prie. Il n’y a pas besoin d’être désagréable. Mikey n’a rien fait pour mériter cela.


      — Si mon père veut quelque chose, il peut me le demander lui-même. Ce que je fais n’a rien à voir avec toi. L’endroit où je vis ne te regarde pas. T’es pas ma mère.


      — Je sais que je ne suis pas ta mère, mais je veux ce qu’il y a de mieux pour toi. Je ne comprends pas pourquoi tu te comportes ainsi envers moi.


      La jeune fille se retourna pour faire face à sa belle-mère.


      — J’y peux rien si mon père t’a épousée, même si je comprends pas pourquoi. Il aurait dû se rendre compte que t’étais une croqueuse de diamants. C’est évident. Il n’y a pas d’autre raison pour laquelle tu l’aurais épousé. Tu l’as peut-être piégé, mais tu pourras pas m’avoir ni choisir l’endroit où je veux vivre. Je reste avec Mademoiselle Radley et c’est tout.


      Elle sortit du salon et se dirigea vers le jardin, laissant une Elizabeth bouleversée la regarder partir.


      Quelques heures plus tard, Elizabeth s’entraînait au violon, s’efforçant de se réapproprier un passage délicat des Variations Enigma d’Elgar, lorsque Madame Oates fit entrer Verity Radley dans la pièce. Elles se saluèrent chaleureusement, puis Elizabeth refusa la demande de Verity de continuer à jouer.


      — C’en est bien assez pour aujourd’hui. De toute façon, cela ne se passait pas très bien. J’ai tellement perdu l’habitude que je ne laisserai personne m’entendre jouer avant longtemps, même vous, chère Verity ! Asseyez-vous et prenez un peu de thé.


      — Je suis désolée d’arriver à l’improviste, Elizabeth, mais j’ai cru comprendre qu’Harriet vous avait parlé ce matin.


      — Elle vous a raconté ?


      — Très peu. Juste que vous lui avez demandé de déménager à Kinross House, mais qu’elle souhaitait rester à l’école. Je lui ai dit que je pensais que c’était mieux pour elle d’être à la maison avec sa famille, mais…


      — Mais elle vous a dit qu’elle n’avait pas l’intention de vivre avec une croqueuse de diamants ?


      Mademoiselle Radley rougit et détourna le regard.


      — Je suppose que c’est ce que tout le monde à McDonald Falls pense de moi ? continua-t-elle.


      — Bien sûr que non ! s’indigna Verity.


      — Allons, Verity. Ce n’est pas surprenant.


      — Il y aura toujours des ignorants qui diront du mal des autres, mais quiconque vous connaît, Elizabeth, ne songerait jamais à vous prêter de telles intentions.


      — Je ne suis pas dupe, Verity. Harriet me déteste peut-être, mais j’imagine qu’elle n’est pas la seule personne à se demander comment mon époux et moi en sommes arrivés à nous marier ?


      — Une ou deux personnes ont trouvé à redire sur votre mariage avec Monsieur Kidd. Il n’est peut-être pas tout jeune, mais beaucoup le considèrent comme un bon parti.


      Elizabeth haussa les sourcils. Comment peut-on sérieusement désirer un jour épouser un vieil homme laid, au mauvais caractère, dépourvu de tout savoir-vivre et incapable de communiquer ? Pour elle, le mariage comme moyen d’ascension sociale était un concept totalement étranger. Elle n’avait pas manqué d’argent pendant son enfance et sa jeunesse et avait été insensible aux avances de nombreux prétendants fortunés jusqu’à ce qu’elle accepte Stephen. Charles Dawson incarnait pour elle les pires qualités du chasseur de fortune, bien que, même dans son cas, elle devait reconnaître que sa sœur avait été une participante plus que volontaire à ce mariage.


      — Vous avez dû vous demander pourquoi nous nous sommes mariés loin de McDonald Falls et n’avons emménagé ici que lorsque nous attendions Mikey ?


      Verity rougit.


      — Oui, je suppose. Mais Monsieur Kidd ne discute jamais de sa famille avec qui que ce soit et il a passé beaucoup de temps à Sydney ces dernières années. J’ai supposé qu’il se sentait seul après le décès de la première Madame Kidd.


      — Monsieur Kidd était un ami de mon défunt père.


      Elle déglutit en forçant les mots.


      — C’était le souhait de mon père que nous nous mariions. À sa mort, je me suis sentie obligée de respecter ce qui était en réalité sa dernière volonté. Sa mort a été soudaine et je ne connaissais personne d’autre. Monsieur Kidd m’a offert un avenir.


      Elle marqua une pause et regarda Verity, essayant de lire sa réaction, puis continua.


      — Il a été bon avec moi.


      Verity posa sa main sur la sienne. Elizabeth poursuivit.


      — Parlez-moi de la première Madame Kidd. Je n’aime pas interroger mon mari à ce sujet.


      — Je l’ai à peine connue. Elle n’a jamais vécu en ville. C’était avant que Monsieur Kidd ne rachète la mine. Ils vivaient à Wilton’s Creek et Madame Kidd ne venait qu’une ou deux fois par an. Je lui avais proposé d’envoyer les enfants à l’école ici, mais elle et son mari préféraient les instruire à la maison. Elle disait qu’ils n’avaient pas les moyens de payer les frais de scolarité. À cette époque, Monsieur Kidd n’était qu’un petit exploitant agricole qui gagnait sa vie dans la brousse. Ils étaient tous deux issus de milieux modestes. Elle est née dans la région, fille unique d’un ouvrier de la mine de bauxite. Je ne sais pas d’où vient Monsieur Kidd, mais il avait une bonne dizaine d’années de plus qu’elle.


      — Comment est-elle décédée ?


      — Elle avait perdu plusieurs enfants, un ou deux mort-nés entre son fils aîné et Harriet, puis deux ou trois autres après Will. Elle était fragile. Elle attendait un autre enfant, mais elle est tombée malade pendant l’épidémie de grippe et est morte en même temps que le bébé.


      — Quelle tristesse !


      — En effet. Elle était presque à terme. Will n’avait que onze ans. Monsieur Kidd était absent lorsque cela s’est produit. Les deux plus jeunes enfants étaient à la maison avec Madame Kidd et Will est parti sur son poney chercher le médecin, mais c’était trop tard. Elle était partie avant l’arrivée du médecin.


      — Harriet était donc seule avec elle au moment de sa mort ?


      — Oui, pauvre enfant. Elle était folle de chagrin et rongée par la culpabilité. Elle pensait qu’elle n’avait pas fait assez pour aider sa mère. Tout cela était absurde, bien sûr. Le médecin avait lui-même déclaré que personne n’aurait pu sauver cette femme, pas même lui.


      — Pauvre Harriet.


      — Quand Monsieur Kidd est rentré, il était furieux. Il a maudit tout le monde. Après cela, il a beaucoup bu et est devenu ce qu’il est aujourd’hui. Avant sa mort, j’ai cru comprendre que c’était un homme plutôt joyeux. Il chantait. Il avait toujours un mot aimable pour les gens.


      — S’en voulait-il de ne pas avoir été présent ?


      — Qui sait ? Compte tenu de l’histoire et de la fragilité de Madame Kidd, peut-être regrettait-il de l’avoir laissée. Mais que pouvait-il faire ? Il devait gagner sa vie et le bébé n’était pas censé naître avant encore un mois. La vie dans le bush peut être difficile. Susanna Kidd n’était pas la première et je crains qu’elle ne soit pas la dernière jeune femme d’ici à mourir prématurément.


      Après le départ de Verity, Elizabeth ne put s’empêcher de penser à la mort de Susanna Kidd et à la douleur, la culpabilité et la colère que celle-ci avait dû provoquer chez le père et la fille. Peut-être était-elle trop dure dans son hostilité envers la jeune fille, mais cette histoire ne fit rien pour atténuer son animosité envers son mari.


      Will ne pourrait jamais s’intégrer au sein de la mine de charbon de Black Water. Fils du patron, les hommes le traitaient avec méfiance, craignant qu’il ne soit les yeux et les oreilles de son père. Au bout de quelques mois, constatant que Jack Kidd n’accordait aucune faveur à son fils et que Winterbourne, qu’ils appréciaient et respectaient tous, était de toute évidence attaché au garçon, ils commencèrent à accepter Will. Il ne savait pas ce qui était le plus pénible : se faire ignorer ou devenir la cible de leurs plaisanteries. Il avait l’impression que ses collègues savaient qu’il redoutait la mine et que, par conséquent, il ne serait jamais vraiment l’un des leurs.


      Michael comprenait ce qu’il ressentait. Non pas la peur, mais le fait de ne pas aimer se retrouver au fond du puits de mine. L’Anglais avait travaillé sous terre toute sa vie d’adulte et, même s’il détestait cette activité, il ne la craignait pas. Pour Will, en revanche, à chaque fois qu’il mettait le pied dans la cage métallique et qu’il entendait la poulie et les poutres de fer grincer quand la cage descendait dans le puits, une vague de nausée le submergeait malgré son estomac vide.


      Les hommes ne mangeaient pas beaucoup sous terre : juste un peu de pain et de confiture, arrosés d’eau. Manger trop d’aliments consistants leur donnait des brûlures d’estomac, ce qui n’était pas agréable quand ils rampaient le long des tunnels ou se pliaient en deux pour casser la roche. Will détestait la façon dont ses pieds se mouillaient, peu importe à quel point il serrait ses bottes, ou à l’épaisseur de chaussettes. Si ce n’était pas l’eau de surface, c’était sa propre sueur.


      Michael travaillait avec eux sous terre aujourd’hui. Il aimait l’esprit des hommes, ce sentiment d’appartenance et le travail physique dans la mine étaient préférables au fait de rester assis dans un bureau avec Robinson et ses remarques méprisantes. Le simple fait de voir Michael s’approcher de la cage redonnait instantanément du courage à Will : la journée de travail était davantage supportable quand son ami était à ses côtés.


      Ils travaillaient par équipe de six, avec quelques chevaux de mine pour transporter les roches jusqu’à la base du puits principal. La mine n’était pas entièrement mécanisée et des dizaines de chevaux étaient déployés. Les animaux ne voyaient plus jamais la lumière du jour une fois descendus dans la mine. Ils étaient enfermés sous terre. Les ramener à la surface était d’une complexité logistique trop importante pour être envisagée, sauf en cas d’urgence. Habitués à la pénombre du monde souterrain, ils seraient incontrôlables s’ils étaient ramenés à la surface. La philosophie dominante était que ce qu’ils n’avaient jamais connu ne leur manquerait pas. Chaque cheval travaillait avec un mineur désigné : une relation de confiance se développait entre eux.


      Will adorait ces chevaux. En comparaison, son sort lui paraissait insignifiant. Au moins, il pouvait remonter à la surface à la fin de son service et avait des jours de congé pour profiter du soleil et de l’air pur. Au début et à la fin de chaque service, il passait donc un certain temps à parler aux animaux et à leur donner quelques carottes quand il parvenait à se soustraire au regard des mineurs qui en étaient les gardiens. Il espérait que, bientôt, on lui confierait lui aussi un cheval à entretenir. Le rôle de gardien de cheval de mine n’était pas confié aux novices, mais au bout d’un certain temps, il espérait pouvoir convaincre Michael de lui donner sa chance. Cela ne servait à rien de demander à son père.


      À la mi-service, les deux chevaux commencèrent à hennir et refusèrent d’avancer. Michael se fraya un chemin jusqu’à eux.


      — Reculez, les gars. Doucement. N’élevez pas la voix. Faites attention.


      Alors qu’il parlait, un grondement retentit et une partie du plafond s’effondra devant eux, recouvrant l’un des hommes et son cheval de gravats. Une épaisse poussière et des débris les enveloppèrent, les aveuglant et provoquant de violentes quintes de toux. Les lumières furent arrachées dans l’effondrement.


      Michael prit le contrôle de la situation et donna des instructions dans l’obscurité.


      — Kelly, ramène l’autre cheval et mets-le à l’écurie. Eddie, remonte et apporte des torches et une équipe pour nous aider. Dis-leur d’apporter des poutres pour renforcer le plafond une fois qu’on aura sorti Jim et le cheval. Will et Rod, aidez-moi à déblayer tout ça.


      Michael, Will et l’autre mineur travaillèrent ensemble. La poussière était suffocante et il était difficile de distinguer ce qui se passait dans l’obscurité. Personne ne parlait. Ils écartèrent les derniers rochers et sortirent l’homme inconscient des décombres. Son visage était couvert de sang et son bras et sa jambe gauche étaient visiblement cassés, tordus, dans une position anormale. L’os du tibia avait percé la peau et dépassait en une arête dentelée. Will sentit un goût métallique dans sa bouche et se rendit compte qu’il allait vomir. Il repoussa Rod et se précipita derrière un tas de débris pour régurgiter. Pâle comme un linge, il observa Michael utiliser sa propre chemise et du bois apporté par l’équipe de secours pour poser des attelles de fortune sur les jambes et le bras. Alors qu’Eddie et quelques hommes de l’autre équipe transportaient précautionneusement l’homme dans un brancard le long du tunnel, Will espéra que Michael ne l’avait pas vu vomir.


      — Il devrait s’en tirer s’ils arrivent à lui trouver rapidement un médecin et si la blessure s’infecte pas. Maintenant, faut sortir ce poney de là, dit Michael.


      Le cheval avait eu moins de chance. L’animal avait subi de plein fouet l’effondrement. L’une de ses pattes arrière avait été écrasée par l’une des poutres en bois du plafond. Il gémissait de douleur et de confusion et se débattait, incapable de se redresser. Will se coucha sur les décombres à ses côtés, le caressant en essayant de le calmer, alors que la pauvre créature tentait vainement de se redresser. Sa douleur était évidente et ses cris intenses. Michael demanda à voix haute.


      — Appelez un vétérinaire ou un médecin. Faut abattre ce cheval.


      — Non ! Will le regarda avec inquiétude.


      — Elle souffre. On peut pas la soigner. C’est injuste de la laisser souffrir.


      — J’le supporterai pas. La tuer de sang-froid. Pitié !


      — J’suis pas plus enthousiaste que toi, l’ami, mais il faut le faire.


      Une voix les interpella dans l’obscurité.


      — L’toubib est parti avec Wingo à l’hôpital. Il faudra au moins une heure pour chercher l’véto et le ramener.


      Le poney écumait à présent et ses yeux se révulsaient. Michael répliqua rapidement.


      — Trouvez-moi un détonateur, du fil de fer et du whisky. Et vite.


      Il se tourna vers Will.


      — Désolé, l’ami, mais va falloir le faire. J’ai besoin de ton aide. Faut la calmer autant que possible. Tu peux la maintenir au sol ? Exerce une pression sur son cou pour que je puisse m’occuper de la tête. On doit faire ça rapidement et abréger les souffrances de cette pauvre fille.


      Will se coucha sur le cou de l’animal, utilisant le poids de son corps pour empêcher le cheval de lutter contre les décombres pour se relever. Michael versa le whisky dans sa gorge. Will commença à murmurer à l’oreille de la créature et continua à la caresser jusqu’à ce que le poney commence à se calmer un peu.


      — Regarde ailleurs, l’ami.


      Michael enfonça le détonateur dans l’oreille du cheval et l’enclencha. Au son du coup de feu, l’animal convulsa une dernière fois, puis ne bougea plus.


      Will retint ses larmes. Il ne voulait pas que les autres hommes le voient pleurer. Surtout pas pour un cheval de mine. Il posa son regard sur Michael. L’homme plus âgé arborait une expression que Will n’avait jamais vue sur son visage : vide, une froide détermination et des yeux éteints. Il passa son bras autour de l’épaule du garçon et le mena vers le puits principal. Il donna l’ordre de dégager les décombres et le cheval mort et de consolider le tunnel, puis se tourna vers Will.


      — Rends-toi sur la ligne numéro 2 et demande à Watts d’venir ici. Tu prendras sa place et tu les aideras à charger les bacs.


      À la fin du shift, Michael invita Will à le rejoindre en ville pour boire une bière. C’était la première fois qu’il faisait cela. Will n’était pas en âge de boire, mais Michael lui tendit son schooner et posa sa main sur son épaule.


      — C’était une journée difficile, l’ami. T’as bien mérité une pinte.


      — Je déteste ça, Michael. J’peux pas retourner en bas. Je t’en prie, parle à mon père. Dis-lui que j’suis pas doué. J’suis pas fait pour ce travail. J’peux plus le supporter. Les autres le savent aussi. J’les entends bien parler de moi et dire à quel point ils me trouvent inutile. J’ai essayé. Vraiment, j’ai essayé, mais j’en peux plus. Aujourd’hui, c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


      — Je sais, l’ami. C’était dur. Personne aimerait vivre ce qu’on a vécu aujourd’hui ou faire ce qu’on a dû faire. Mais c’était nécessaire. Tu l’comprends, hein ?


      — J’sais que le cheval devait mourir. Mais c’est pas pour autant que ça me plaît.


      — Bon sang, l’ami, tu crois que moi, ça m’a plu ? Personne n’aime les animaux autant que moi. J’pouvais pas la laisser souffrir. Pas quand il n’y a plus d’espoir.


      — Je sais.


      — Et si ça peut t’être utile, Will, moi aussi j’aimerais échapper à la mine. C’est pour ça que je suis venu en Australie. J’en avais assez de creuser des tunnels sous la terre : je l’ai fait pendant seize ans. J’suis venu ici pour travailler la terre. Je voulais être éleveur de moutons. Au lieu de ça, je continue de casser des cailloux, de plâtrer des jambes et maintenant je tue des putains de chevaux au lieu de les monter.


      — Pourquoi pas partir alors ? J’suis coincé ici à cause du vieux, mais toi, tu pourrais simplement t’en aller.


      — Oui. C’est ce que je comptais faire, mais il m’a filé une autre promotion ce soir. Dès que je suis remonté de la mine : il m’attendait et a dit qu’il me nommait Directeur Adjoint, avec quelques livres en plus par semaine. Je peux pas le refuser. Pas quand j’essaie d’économiser assez pour faire venir mes parents ici, ou au moins, assez pour que mon père arrête de travailler. Lui aussi est mineur. Il travaille dans une fonderie de plomb. C’est un travail vraiment immonde. Et dangereux. Ma mère s’inquiète tellement pour lui, alors j’pense que je vais devoir continuer encore un moment.


      Puis il sourit.


      — Et p’t-être que ça en valait la peine, juste pour voir la tête de Robinson quand ton père lui a dit que j’allais toucher plus d’argent !


      
        
          

        


        * * *

      


      Harriet s’agita avant de s’étirer sur le lit, étendant ses orteils à travers les barreaux du sommier. Son amie Miranda s’installa sur une chaise à côté d’elle.


      — Ce lit est trop petit pour toi. C’est un lit d’enfant. Tu es devenue trop grande, Hattie aux longues jambes. Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de vivre avec ta famille dans cette immense maison. Je croyais que tu en avais assez de l’école et de la Vierge Verity.


      — Mademoiselle Radley n’est pas si mal. Tout vaut mieux que d’être sous le même toit que cette sorcière.


      Elle bascula ses longues jambes hors du lit, enfonçant ses pieds dans ses pantoufles. Elle examina son reflet dans la glace et fronça les sourcils, irritée par les taches noires dues à l’usure de l’argenture du miroir. Malgré cela, elle était satisfaite de ce qu’elle voyait. Ses longs cheveux brillaient et son nez était droit, légèrement retroussé à l’extrémité. Sa peau était lisse et sans imperfections et éviter le soleil lui avait valu un teint clair et pâle. Peut-être pas belle, mais certainement jolie.


      — C’est tellement injuste d’être enfermée dans ce trou paumé, ajouta-t-elle en poussant un gémissement théâtral.


      Miranda la rejoignit devant le miroir afin qu’elles puissent se parler mutuellement à travers leurs reflets.


      — Pourquoi ne pas venir à Sydney ?


      Miranda avait récemment épousé avec le meilleur ami de son cousin et avait déménagé à Sydney. Elle avait passé une bonne partie de la matinée à régaler Harriet des histoires de sa vie là-bas.


      — C’est bien beau pour toi, Randa : tu as un mari riche et une belle maison. Et moi, je suis coincée dans cette école comme une moins que rien. Ce n’est pas juste.


      — Arrête de bouder, Hat. Tu peux toujours venir et rester avec nous.


      — Cela ne ferait qu’empirer les choses. Je prendrais alors réellement conscience de ce que je rate.


      Elle fit tourner une mèche de cheveux autour de son doigt et regarda de nouveau dans le miroir.


      — Je vais me faire couper les cheveux à la garçonne, dit-elle.


      — Tes cheveux sont magnifiques, Hat ! Ne les coupe pas.


      — Ça ennuiera Papa, Mademoiselle Radley désapprouvera et j’aurai l’air plus âgée et plus sophistiquée. Si j’peux pas sortir de cette foutue ville, autant marquer le coup.


      Elle fouilla dans une pile de magazines sous le lit et en sortit un.


      — Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? Comment ça m’irait ?


      — Tu n’oserais pas ! C’est terriblement court.


      — C’est parfait. Avec un peu de chance, Lulu pourra reproduire ce modèle.


      Mademoiselle Lu Yong tenait le salon de coiffure derrière la salle communautaire.


      — Tu incarneras le summum du glamour, Hat, rit-elle. Il n’y a personne à McDonald Falls avec une coiffure comme celle-là. Exactement celle de Gloria Swanson. Michael Winterbourne ne pourra pas y résister.


      — Ce vieil homme ! pouffa Harriet.


      — Il n’est pas si vieux et il est très beau. Tout le monde lui tourne autour.


      — C’est un Pom.


      — Tu es juste contrariée parce qu’il ne t’a jamais accordé la moindre attention.


      Elle devait admettre que jusqu’à présent, ses tentatives pour attirer l’attention de Winterbourne avaient été frustrantes. Habituellement, il lui suffisait de hausser un sourcil ou de passer la langue sur ses lèvres pour que les jeunes idiots de la ville soient à sa merci. Mais Winterbourne était plus difficile à apprivoiser. Elle avait espéré, lorsqu’il l’avait raccompagnée après ce terrible dîner, qu’il lui accorderait un peu d’attention plutôt que de la traiter comme une enfant. Elle l’avait fait tourner ce soir-là, se rendant intentionnellement difficile à trouver, pour éviter que Mademoiselle Radley ne les rattrape et ne les accompagne dans leur aventure. Mais elle n’allait pas l’avouer à Miranda.


      — Il m’a accordé plus d’attention qu’à quiconque. C’est juste un foutu Pom.


      — Hattie, ton langage !


      — C’est la vérité. Il m’a raccompagnée chez moi après le dîner dans un silence complet. Il est aussi désagréable que mon père.


      — Tu sais comment t’y prendre avec ton père, un bel homme comme lui ne devrait pas poser de problème à une fille comme toi. Si je n’étais pas déjà mariée à Robbie, je tenterais moi-même quelque chose.


      — Tu peux le prendre, je t’en prie.


      — La moitié de la ville le courtise. Je ne te comprends pas.


      — En fait, je suis certaine qu’il se passe quelque chose entre lui et ma Méchante Belle-Mère.


      — Tu ne suggères pas...?


      — Je suis sûre qu’ils se connaissent. Ils viennent tous les deux d’Angleterre. Ils sont arrivés ici à quelques mois d’intervalle et je l’ai vue lui parler devant l’école, mais elle a fait semblant de ne pas le connaître quand ils ont été présentés.


      — Et…


      — Tu viens de me donner une idée pour semer la pagaille dans les plans de ma méchante belle-mère !


      — Oh là là, ça sent les ennuis. Qu’as-tu en tête ?


      — Je vais suivre ton conseil, Randa, et commencer à battre des cils devant l’Anglais. Une nouvelle coupe de cheveux et un peu de charme, c’est le meilleur moyen de rendre tout le monde vert de jalousie en ville et, surtout, de contrarier la Méchante Sorcière.


      — Est-ce juste ? Pour lui, je veux dire ?


      — C’est pas comme si j’allais l’épouser, pour l’amour du ciel. Je vise beaucoup plus haut que lui, mais un petit flirt pour ennuyer Madame, suivi d’une rupture sans cérémonie, c’est une opportunité irrésistible.


      — Tu es une vilaine fille, Hattie Kidd.


      — Les courses commencent la semaine prochaine. Il y sera sûrement.


      La semaine des courses du printemps de McDonald Falls : ce n’était pas tout à fait la Melbourne Cup, mais c’était tout de même l’opportunité rêvée pour une jeune fille de montrer sa nouvelle coiffure et d’exposer une paire de chevilles bien galbées.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 19

          

        

      

    


    
      Jusqu’en 1813, lorsque trois explorateurs, Gregory Blaxland, William Charles Wentworth et William Lawson, ont trouvé un passage à travers les Montagnes Bleues jusqu’alors impénétrables, la région comprenant McDonald Falls était exclusivement habitée par les Aborigènes. Les tribus Dharug étaient des chasseurs-cueilleurs qui vivaient de fruits, de racines et de baies, complétés par un opossum ou un wallaby occasionnel. À l’arrivée des explorateurs qui ont introduit la culture et le commerce dans les montagnes, les Aborigènes furent rapidement décimés par les maladies et la disparition de leur mode de vie. Dès la fin du dix-neuvième siècle, McDonald Falls et ses environs étaient devenus le domaine exclusif des colons.


      La ville connut une croissance démographique rapide une fois que les routes et les chemins de fer eurent ouvert la voie vers les montagnes. La richesse en minéraux — or, bauxite, charbon et schiste bitumineux — attira de nouveaux arrivants dans la région, tout comme l’air frais des montagnes et les magnifiques paysages amenèrent les riches Sydnéens désireux de se construire une retraite à la campagne.


      Un programme varié d’activités culturelles et sociales fleurit en ville, mais Jack Kidd restait insensible aux attraits de la société dramatique, de la chorale, des différentes églises, du club de débats et de l’équipe de cricket. Elizabeth, bien qu’elle n’eut aucune envie de s’intégrer à la société, fut tentée par la perspective d’accompagner la chorale avec son violon, mais Kidd lui fit clairement comprendre que toute tentative de participer à la vie de la communauté ne serait pas bien reçue. Il s’attendait à ce qu’elle reste à sa place, au bout de la table, à chaque fois qu’il daignait apparaître pour les repas à Kinross House et préférait la voir tranquillement occupée à coudre ou à lire le soir.


      Les courses de McDonald Falls constituaient une exception à l’isolement social que Kidd s’imposait. Bien que les jeux d’argent aient été interdits sur les circuits de course, la police locale fermait discrètement les yeux sur cet événement annuel. Martie Lennox, le tenancier du Lawson Arms, gérait un système de paris officieux. Bien qu’il ne fût pas porté sur la socialisation, Kidd considérait Lennox comme la personne la plus proche d’un ami dans sa vie. Leur amitié se résumait principalement à l’échange de billets de livre sterling derrière le comptoir du bar et à quelques tuyaux partagés sur les courses de chevaux.


      Les courses avaient lieu chaque automne. Elles attiraient de grandes foules : pratiquement tous les habitants de la ville et des environs, ainsi que des visiteurs des villes voisines aux Montagnes Bleues et ceux de Sydney cherchant à s’échapper pour un jour ou deux. Il n’y avait pas de clivage social. Riches et pauvres, jeunes et vieux, affluaient pour y assister.


      Elizabeth n’avait jamais assisté à une course de chevaux et n’en avait aucun désir. Le fait que cela soit également une excuse pour parier rendait l’événement encore moins attrayant. La semaine précédant les courses, elle songeait à la façon dont elle pourrait se dérober à l’événement, quand Madame Oates interrompit le cours de ses pensées.


      — Madame Kidd, seriez-vous d’accord pour que nous fermions la maison le jour des courses afin que les domestiques puissent s’y rendre ? Monsieur McDonald l’autorisait et nous avons tous très hâte d’y assister. C’est une grande journée pour toute la ville.


      — Vous pouvez y aller. De toute façon, je prévois de rester ici avec Mikey, donc je garderai à la maison.


      La gouvernante parut déçue.


      — Dans ce cas, Madame, je resterai également. Je demanderai à la cuisinière de préparer la charcuterie pour le déjeuner, si cela vous convient, puis elle pourra partir. Mary devrait également rester si le bébé reste à la maison.


      — Ce n’est pas nécessaire. Mikey et moi nous en sortirons très bien seuls. Je ne veux pas assister aux courses.


      La gouvernante l’observa d’un air sceptique.


      — Un conseil, Madame, si je puis me permettre. Je ne pense pas que Monsieur Kidd apprécierait de vous voir manquer la journée des courses.


      Kidd entra dans la pièce et aboya.


      — Non, en effet, ça me plairait pas. Tu vas y aller. Le garçon peut rester avec Mary, mais toi, tu viens.


      — Les courses de chevaux ne m’intéressent pas.


      Avant que Kidd ne puisse répliquer, Madame Oates intervint.


      — Madame Kidd, c’est le week-end le plus important de l’année. Toute la ville sera là. Tout le monde sera sur son trente-et-un. C’est une grande journée. Il n’y a pas que les courses, il y a des activités pour tout le monde, notamment un grand pique-nique. Vous allez vous amuser.


      — Achète-toi une nouvelle robe, reprit-il. Il est temps que tu te débarrasses de ces vêtements amples.


      Elle avait rapidement retrouvé sa silhouette d’antan après la naissance de Mikey et elle flottait dans ses vêtements de maternité, mais comme elle ne sortait jamais, elle n’avait pas pu prendre le temps de les faire ajuster ou d’acheter quelque chose pour les remplacer.


      — Je peux porter la robe en soie verte. Je rentre facilement dedans à présent.


      Mais Kidd ne l’entendait pas de cette oreille.


      — Tu vas pas me ridiculiser en portant ce vieux vêtement.


      — Il n’est guère vieux, je l’ai à peine portée.


      — Achète un nouveau vêtement, dit-il avant de marquer une pause et de la regarder attentivement. Et pas du vert. Le bleu te va mieux.


      Sur ces mots, il quitta la pièce, la laissant bouche bée.


      Ainsi, Elizabeth se retrouva de nouveau face à Mademoiselle Godfrey au Salon de Paris. Après avoir refusé les robes bleu pastel qui lui avaient d’abord été montrées, elle opta pour une robe en soie d’un saphir profond, avec un chapeau assorti, simple, mais élégant.


      Ils devaient se rendre aux courses en voiture. Pas Kidd : il devait s’y rendre par ses propres moyens, après un passage au Lawson Arms. Oates devait conduire Elizabeth à l’école pour y récupérer Mademoiselle Radley et sa protégée.


      Verity apparut, l’air agité.


      — Je suis désolée, Elizabeth, mais Harriet et moi nous sommes disputées ce matin. Elle a fait couper ses magnifiques cheveux. Monsieur Kidd sera furieux quand il l’apprendra.


      — Il s’en remettra, sourit-elle. Dites-lui de monter dans la voiture.


      — Elle n’est pas là. Je lui ai annoncé que vous alliez venir nous chercher en voiture, mais elle a dit qu’elle avait prévu autrement. Elle est partie il y a une demi-heure.


      — Son père en sera contrarié.


      — Vous savez comment elle est quand elle a une idée en tête. Elle n’écoute rien de ce que je dis et à présent qu’elle est adulte, il est difficile de la contrôler. Je ne peux pas l’enchaîner !


      — Ce n’est pas votre faute, Verity. Elle est obstinée et oui, c’est une adulte. On ne peut pas attendre de vous que vous la discipliniez comme une vilaine écolière, même quand elle se comporte ainsi. Allez, venez. J’appréhende cette journée. Finissons-en !


      Oates manœuvra avec précaution jusqu’à la partie du parc réservée aux véhicules automobiles. Il déposa les deux femmes au bord d’un chemin gravillonné qui menait directement à l’hippodrome, où se pressait une foule importante. Madame Oates avait raison, toute la ville était là. Tout le monde était vêtu de ses plus beaux habits : jeunes et vieux, petits enfants, mineurs et habitants de Sydney et des villes environnantes, tous étaient sur leur trente et un. Le champ de courses, situé sur la seule zone plane près de la ville, consistait en une piste soigneusement tondue, bordée de poteaux en bois. Il n’y avait pas de tribune : la foule se rassemblait autour de la piste et de l’enclos réservé aux vainqueurs, délimité par des cordes. Les jockeys étaient tous des amateurs, mais vêtus de couleurs de course, comme des professionnels. Le soleil brillait et l’air était chaud et Elizabeth se laissa gagner par la bonne humeur contagieuse de la foule. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée se mêlait au parfum des chevaux en sueur et à l’odeur chaude du fumier. Elle était heureuse d’être là.


      — Allez, Verity. Allons regarder une course.


      L’institutrice sourit et prit un air conspirateur.


      — Devrions-nous parier un peu ? Je le fais habituellement le jour des courses. Un simple shilling en pari gagnant et un autre en pari placé sur la Coupe McDonald.


      — Allez-y, sourit-elle, mais vous m’excuserez de ne pas me joindre à vous.


      — Vous me trouvez horrible ?


      — Bien sûr que non. Parier quelques sous sur un cheval une fois par an ne va pas vous mener à la ruine, mais j’ai mes propres raisons de détester les jeux d’argent, sous n’importe quelle forme. Ne vous laissez pas arrêter par cela.


      — Peut-être plus tard. La McDonald est la dernière course de la journée.


      Ils se frayèrent un chemin à travers la foule et trouvèrent un emplacement près de la piste, d’où ils regardèrent quelques courses avec de plus en plus de plaisir. Elizabeth, bien que peu disposée à parier, était ravie de choisir un cheval et de l’encourager dans sa course.


      — Quel dommage que vous n’ayez pas misé sur celui-ci. Les cotes étaient de 7 contre 1, vous auriez remporté quelques shillings. Vous avez l’art de choisir les gagnants. C’est le deuxième sur les trois. Vous pourrez peut-être choisir le mien pour la Coupe McDonald ? dit Verity.


      — C’est d’accord ! sourit Elizabeth en passant son bras autour de celui de Verity. Allons voir ce qui se passe ailleurs.


      Les deux femmes cherchèrent autour d’elles les silhouettes de Will, Kidd ou Harriet, mais elles ne les aperçurent pas dans la foule. Elles se dirigèrent alors vers une zone barrée devant un chapiteau qui semblait être une enceinte réservée aux grands et aux puissants. Alors qu’elles s’approchaient, Will surgit, aussi enthousiaste qu’un chiot.


      — Salut Lizbeth, t’as vu Hat ? Elle est allée se faire couper les cheveux. Elle a l’air d’une vraie cruche !


      — Non, je ne l’ai pas vue, Will, mais je suis sûre qu’elle est ravissante et tu ne devrais pas être si grossier envers ta sœur. Harriet en serait mortifiée.


      — Elle s’en fiche. Elle est beaucoup trop occupée à essayer de faire la conversation avec mon pote. Michael était en train de me proposer une bière quand elle est arrivée et s’est agrippée à son bras. « Michael ceci et Michael cela ». Et il est trop poli pour lui dire d’aller se faire voir.


      La foule se précipita pour assister à la prochaine course et Elizabeth vit sa belle-fille à cinquante mètres de là. Les mains d’Harriet étaient jointes derrière son dos. Sa tête découverte, avec ses cheveux fraîchement coupés à la garçonne, était inclinée et son langage corporel indiquait clairement qu’elle flirtait avec Michael Winterbourne.


      L’estomac d’Elizabeth fit une petite embardée. Elle maudit silencieusement ce fait. L’effet qu’il avait encore sur elle. Soucieuse d’éviter une rencontre avec Michael ou son hostile belle-fille, elle guida Verity vers la tente des rafraîchissements, dans l’espoir d’y trouver une tasse de thé. Kidd émergea de la tente, une chope de bière pleine à la main.


      — Où est Harriet ?


      Il fronçait les sourcils. Elizabeth lui répondit qu’elle était avec Will et ses amis de la mine. Quand il réalisa que sa fille était non seulement venue seule, mais qu’elle se promenait sans escorte dans l’enceinte de l’hippodrome, il fut furieux.


      — Je veux pas qu’elle tourne autour des hommes comme une moins-que-rien.


      Il se tourna vers Verity.


      — C’est à ça que rime l’éducation de cette jeune fille ? Je vous ai payé autant d’argent pour qu’elle puisse boire du grog avec une bande de gars ?


      Avant que l’une des deux femmes puisse répondre, Harriet apparut, entraînant Winterbourne par le bras, Will à leurs côtés.


      Kidd faillit renverser sa bière, le visage crispé par la colère.


      — Qu’est-ce que tu crois avoir fait ? Où diable sont passés tes cheveux ?


      Les gens se retournèrent pour regarder avec intérêt le drame qui se déroulait devant eux.


      — Une vraie calamité à regarder, dit-il en haussant le ton.


      Une foule grandissante observait la scène, se poussant du coude pour signaler l’imminence d’un événement.


      — Ce n’est ni le moment ni l’endroit.


      Elizabeth posa sa main sur sa manche et tenta de le faire revenir dans la tente à bière. Kidd la repoussa.


      — C’est ma fille et je compte bien m’en occuper comme je l’entends.


      — C’est la dernière mode. C’est la coupe qu’on voit dans tous les magazines, dit Harriet.


      — Je me fiche de savoir si tu l’as copiée sur la foutue reine de Saba. Ce n’est pas ce que j’attends d’une fille respectable et certainement pas de ma fille.


      Il saisit Harriet par le bras et la traîna derrière lui à travers la foule qui s’écartait devant eux, jusqu’à la lisière du parc, où Oates somnolait au volant de la voiture.


      — Monte.


      Il la poussa à l’arrière de la voiture décapotable et se tourna vers Elizabeth.


      — Monte avec elle. Elle rentre à la maison avec toi et elle y va tout de suite.


      Verity Radley sembla rétrécir quand la colère de l’homme se porta sur elle.


      — Quant à vous et à votre belle éducation, elle a pas servi à grand-chose, dit Kidd. Suivez-les et faites ses bagages parce qu’elle quitte cette école. Elle retourne désormais sous mon toit et elle y restera.


      Harriet s’affaissa à l’arrière de la voiture, des larmes de colère et d’humiliation roulant sur ses joues. Son épreuve n’était pas encore terminée. Winterbourne les avait suivis et se tenait à côté de Will. La jeune fille se recroquevilla dans le siège en cuir, s’éloignant d’Elizabeth et couvrant son visage de ses mains. La voiture démarra, passant devant le manège et la zone de pique-nique, devant les gens heureux et souriants et le paddock où les chevaux attendaient. À la sortie du champ de courses, Elizabeth se retourna. Michael Winterbourne était là, immobile, les regardant s’éloigner.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le déménagement de Harriet à Kinross House ne changea pas grand-chose entre Elizabeth et elle. Elles se voyaient tous les jours, mais auraient tout aussi bien pu se trouver de part et d’autre de l’océan tant elles communiquaient peu. Ce n’était pas faute d’essayer de la part d’Elizabeth. Elle faisait des efforts pour donner un peu d’espace à la jeune fille et essayait d’engager des conversations qui ne prêtaient pas à controverse. Mais Harriet était insensible à toutes ces avances. Lorsque son père était présent, elle répondait à Elizabeth par un simple oui, non ou je ne sais pas, et quand il n’était pas là, elle agissait comme si sa belle-mère n’existait tout simplement pas, l’ignorant totalement. Au bout d’un moment, Elizabeth abandonna en espérant que la fille finirait par grandir et dépasser cette folie.


      Aux yeux de Will, Hattie était plus sympathique que jamais. C’était comme si elle espérait qu’en parlant fréquemment et bruyamment avec son frère, son père ne remarquerait pas qu’elle ignorait sa belle-mère. Elizabeth soupçonnait que sa volubilité avec Will visait également à souligner davantage le silence entre elles. Will, facile à vivre, ne se doutait pas des intentions de sa sœur et accueillit favorablement le développement de leur relation sans se poser de questions. Kidd ne mentionna plus jamais la coiffure de la jeune fille, peut-être parce qu’il ne s’en souciait plus ou parce qu’il s’y était habitué. La dispute survenue le jour des courses n’a plus jamais été évoquée. De temps en temps, Elizabeth essayait d’aborder le sujet de l’avenir d’Harriet, mais Kidd ne se laissait pas influencer.


      — Elle se mariera quand je lui aurai trouvé un bon parti. Je ne veux pas entendre un mot sur ce sujet de ta part.


      — C’est une fille intelligente. Elle pourrait étudier à l’université.


      — Je ne laisserai pas ma fille se transformer en l’une de ces foutues bluestockings.


      — Elle ne peut pas rester à la maison toute la journée. Sa seule amie vit à Sydney. Elle n’a pas de vie sociale. Comment diable pourrais-tu lui trouver un mari ? Tu ne rencontres jamais personne ! Et une fille ne peut pas laisser son père choisir ses petits amis à sa place. Elle doit sortir et rencontrer de jeunes hommes par elle-même.


      — Je ne veux pas que tu lui bourres le crâne avec des idées romantiques. Cette fichue Radley en a déjà fait assez.


      La probabilité qu’Elizabeth bourre le crâne de Hattie de quoi que ce soit, et plus particulièrement d’idées romantiques, était infime. Quant au choix du mari, elle s’en moquait. Elle espérait que Kidd se déciderait rapidement, car la présence de la jeune fille à la maison devenait de plus en plus pénible.


      Bien que la maison soit plus habitée qu’à son arrivée, Elizabeth se sentait encore plus seule. Mademoiselle Radley lui rendait rarement visite : l’humiliation qu’elle avait subie de la part de Kidd lors de cette fameuse journée avait été trop lourde pour qu’elle ne se risque à la répéter, aussi ne se rencontraient-elles que lorsqu’Elizabeth se rendait à l’école. Will travaillait à la mine et semblait passer tout son temps libre avec Michael Winterbourne. Il était généralement à la maison pour le dîner et en profitait pour discuter avec Elizabeth, mais la présence d’Harriet et de Kidd les empêchait de se livrer ouvertement. Elizabeth percevait une tristesse croissante chez Will et supposait que c’était dû à sa répugnance pour la mine. Mis à part quelques plaisanteries échangées avec Mary et Madame Oates, les journées d’Elizabeth étaient dénuées de conversations d’adultes, mais elle se réjouissait du temps qu’elle passait avec Mikey, qui grandissait si vite et commençait à prononcer ses premiers mots. Inutile de dire qu’il maîtrisait le mot « mama » bien avant « papa ». Elle se demandait même s’il aurait réussi à prononcer le mot « papa », sans ses répétitions incessantes. Kidd ne montrait aucun intérêt pour l’enfant.


      Quant à Harriet, il lui fallut un certain temps avant de s’aventurer à l’extérieur, après son humiliation publique. Sa volonté de paraître sophistiquée et moderne, en avance sur le reste de la ville et sur ses anciens camarades de classe s’était retournée contre elle. Elle en voulait à son père. Elle avait toujours eu honte de son apparence négligée, de ses manières grossières et de ses habitudes campagnardes. Leur longue séparation avait renforcé le mépris qu’elle lui portait, hormis lorsqu’elle essayait de le persuader de dépenser son argent pour de nouvelles chaussures ou un chemisier en soie. Mais cette fois, il était allé trop loin. Il avait crié et l’avait malmenée devant toute la ville. Tous les espoirs qu’elle avait pu avoir d’impressionner Michael Winterbourne s’étaient envolés. Il la voyait pour ce qu’elle était réellement : une fille naïve et gauche avec un père tyrannique. Elle s’allongea sur son lit, espérant la mort.


      La passion d’Harriet pour une fin dramatique et précoce disparut rapidement. Elle avait versé tellement de larmes de colère et de frustration qu’elle n’en avait plus. Lorsque Miranda Appleton fit l’une de ses visites occasionnelles depuis Sydney, Harriet accepta de lui rendre visite. Elle était fatiguée de passer ses journées entre les quatre murs de sa nouvelle chambre et au moins Miranda n’avait pas été témoin de son humiliation lors des courses. Elles s’installèrent ensemble dans le jardin de la maison de la mère de Miranda.


      — Je ne comprends pas pourquoi tu te soucies de ce que les gens ici pensent de toi. Viens à Sydney.


      — Mon Dieu, Randa, tu n’as pas idée du plaisir que j’aurais à le faire. J’en ai tellement marre de cette ville et de ses stupides habitants. J’aimerais pouvoir fuir et ne plus jamais avoir à voir cette sorcière en face de moi à table.


      — Elle ne doit pas être si terrible que ça, Hat, quand même ?


      — Elle a pris la place de ma mère. C’est suffisant.


      — Ta mère est morte il y a longtemps. Il est compréhensible que ton père se remarie.


      — Ma mère n’avait que 39 ans quand elle est morte. Sa vie n’était que corvées et difficultés, dans la brousse, mais cette sorcière arrive d’un coup et vit comme une reine en ville. C’est pas juste.


      — Ton père est riche. On ne peut pas s’attendre à ce qu’il vive comme avant.


      — Il était heureux de vivre ainsi jusqu’à ce qu’elle arrive. Il vivait à Wilton’s Creek. Mais ce n’était pas assez bien pour la sorcière.


      — Hat, toi aussi, tu ne voudrais pas vivre là-bas. Plus maintenant.


      — Bien sûr que je ne le voudrais pas. Je suis heureuse de savoir que mon père a beaucoup d’argent à présent. Mais cela ne veut pas dire que je suis ravie que quelqu’un d’autre en profite à la place de ma mère.


      — Tu ne peux pas blâmer ta belle-mère pour l’absence de ta mère, dit-elle d’un ton hésitant.


      Elle savait à quel point Harriet pouvait être instable, surtout les rares fois où l’on parlait de sa mère.


      Harriet détourna le regard, préoccupée. Elle finit par parler.


      — Je pense que Papa veut se débarrasser de moi, dit-elle enfin. Il me crie souvent dessus et se plaint de mon penchant pour les vêtements chics et les parfums français. Il ne se soucie pas de moi. Mais il n’hésite jamais à dépenser de l’argent pour elle.


      — Penses-tu qu’il souhaite te marier ?


      — Qui me regarderait quand mon père se promène dans une carriole tirée par un poney ridicule avec des lapins morts suspendus à l’arrière ?


      Miranda gloussa. Harriet leva les yeux, agacée.


      — J’ai l’horrible impression qu’il préférerait que je me retrouve avec un vieux crève-la-faim sans le sou et une maison remplie de marmots qui braillent.


      — Quelle horreur !


      — Je voudrais épouser quelqu’un du country club : un riche Sydnéen qui ne viendrait que pour les week-ends et quelques semaines en été. Je veux une grande maison dans les montagnes, à Leura ou à Katoomba, que je pourrais fréquenter une ou deux fois par an quand il fait trop chaud sur la côte et une maison encore plus grande à Sydney. J’y recevrais l’élite de la société sydnéenne, soupira-t-elle, pleine de nostalgie.


      — Si tu restes à McDonald Falls, cela n’arrivera jamais. Tu n’es même pas membre du country club.


      — Ne me le rappelle pas, grogna-t-elle. Les membres du club pensent que mon père est un vieux swagman grossier. J’ai besoin d’un nouveau départ, loin d’ici, là où il ne pourra pas m’embarrasser.


      — Tu ne peux pas partir seule à Sydney. Ton père deviendrait fou. Tu peux rester quelques jours avec Robbie et moi, mais cela ne sera pas suffisant, n’est-ce pas ?


      — Non. Et le problème, c’est que je n’ai pas d’argent. Plutôt que de me verser une allocation, je dois plaider auprès de mon père et justifier la dépense de chaque centime.


      — Désolée, Hat, tu vas devoir tirer le meilleur parti de ta vie loin de la civilisation.


      Harriet fronça les sourcils et prit note mentalement de ne pas être disponible la prochaine fois que Miranda ferait son apparition à McDonald Falls.


      Quant à Michael Winterbourne, depuis cet épisode lors des courses, elle ne pouvait même plus supporter de penser à lui et de savoir qu’il avait été témoin de sa sortie humiliante du parc. Elle se sentait honteuse. Si sa mère était encore en vie, elle la gronderait et lui dirait que c’était tout ce qu’elle méritait. C’est pour cela qu’elle n’aimait pas penser à sa mère très souvent : elle savait qu’elle n’aurait pas été heureuse de la personne qu’elle était devenue. Ce n’est pas ma faute, Maman, tu n’aurais jamais dû me quitter.


      
        
          

        


        * * *

      


      Jack Kidd ne s’intéressait guère au fonctionnement de la mine de charbon. C’était un moyen pour lui de parvenir à ses fins : la source de sa richesse et du pouvoir qui l’accompagnait. C’était un homme de la campagne qui aimait l’air frais, se sentait oppressé sous terre et détestait être enfermé dans l’obscurité et l’humidité. Avant l’arrivée de Winterbourne, il avait enchaîné les contremaîtres, sans se fier à aucun d’entre eux. Le nouveau venu avait rapidement prouvé sa maîtrise du métier, malgré son manque d’expérience dans les mines de charbon et Kidd lui avait tout de suite accordé sa confiance. Le charbon était différent du plomb, mais en fin de compte, il suffisait dans les deux cas, de les extraire de la roche. Kidd le considérait comme quelqu’un de similaire. L’Anglais parlait peu, mais il disait juste assez à Kidd pour lui faire comprendre qu’il partageait son amour de la nature et venait d’un milieu modeste. Kidd aimait cela. Il savait qu’il avait servi pendant la Grande Guerre et qu’il avait connu un peu d’action, mais il ne semblait pas enclin à en parler et Kidd n’était de toute façon pas disposé à l’écouter. Winterbourne en disait suffisamment pour le rassurer : son expérience pendant la guerre dans la construction et l’entretien de tunnels entre les tranchées et les lignes arrière lui avait donné une formation technique suffisante pour comprendre les mécanismes sécurisés de fonçage de puits de charbon et de creusement de tunnels.


      La mine avait connu des jours meilleurs. Kidd en tirait encore un revenu, mais ce n’était pas le bon filon qu’il avait espéré quand il l’avait gagnée à l’issue d’une série de parties de poker aux mises de plus en plus élevées contre John McDonald. Le prix du charbon avait chuté depuis la guerre et les revendications de la main-d’œuvre se faisaient de plus en plus pressantes. Kidd ne voulait surtout pas se retrouver avec une grève sur les bras. Il vendrait, si seulement il pouvait trouver acheteur. Il s’accrochait, espérant que le marché reprenne et qu’il puisse négocier une vente. L’argent en lui-même ne le préoccupait pas. C’était ce qu’il représentait. La position qu’il occupait en ville. Le fait qu’il n’ait pas à se courber devant qui que ce soit.


      Il n’avait pas besoin de grand-chose et ne supportait de vivre à Kinross House, avec son mobilier de luxe et ses domestiques, uniquement parce qu’il pensait que cela pourrait l’aider à trouver un époux à sa fille. Mais cela l’agaçait. Il aurait aimé que la jeune fille prenne davantage exemple sur sa mère, qu’elle fasse preuve d’un peu d’humilité et qu’elle comprenne ce que signifie une dure journée de travail. Il savait que Susanna voulait une meilleure vie pour sa fille et c’était la seule raison pour laquelle il avait accepté toute cette comédie autour de son éducation.


      Mais ce matin-là, Kidd s’était réveillé avec une idée en tête. Aussitôt qu’il y a réfléchi, cette idée lui parut être la solution idéale à tous ses problèmes. Winterbourne pouvait bien épouser la jeune fille. Il se frotta les mains de satisfaction. Il pourrait ainsi rejoindre la famille et enfin prendre le contrôle de la mine. Will ne serait jamais à la hauteur de la tâche. Le garçon n’avait montré aucune volonté d’apprendre le métier et nourrissait une aversion pour la vie souterraine, plus grande que celle de son père. Winterbourne, en revanche, était respecté par les hommes et travaillait avec acharnement. Kidd pourrait l’impliquer davantage dans l’aspect financier. Il pourrait passer un moment au bureau. Robinson n’apprécierait pas cela, mais il allait devoir s’y faire. Harriet ne voudrait pas être mariée à un homme qui rentrerait chez lui avec de la poussière de charbon autour du col. Après un certain temps, Kidd pourrait s’affranchir entièrement de la mine. Il pourrait offrir la maison en ville aux jeunes mariés et retourner à Wilton’s Creek pour faire ce qui lui tenait vraiment à cœur : cultiver la terre. Il devrait investir un peu d’argent pour construire une véritable ferme là-bas. Ce n’était pas pour lui, il se fichait éperdument de son environnement, mais pour Elizabeth et l’enfant qui avaient besoin d’un cadre de vie plus confortable. Et il pourrait acheter plus de terres et se consacrer sérieusement à l’agriculture.


      Enthousiaste et sentant l’énergie envahir son corps, il se dirigea vers le bureau du contremaître en criant.


      — Mick ! Viens ici, bonhomme. Faut qu’on cause.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 20

          

        

      

    


    
      Will avait l’air de plus en plus abattu chaque jour. Un soir, après sa journée de travail, Elizabeth lui demanda de se joindre à elle pour une promenade dans le jardin. Ils marchèrent en silence jusqu’à atteindre la clôture de la propriété sur laquelle ils se tinrent côte à côte, adossés contre les piquets, contemplant les falaises recouvertes de fougères et écoutant le bruit de la cascade au loin. Elle inspira profondément, remplissant ses poumons de l’air pur de la montagne, puis posa sa main sur celle de Will qui reposait sur la clôture.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, Will ? Tu n’es plus toi-même ces temps-ci, dit-elle en retirant sa main pour la poser sur son bras. Tu sais, il est souvent utile de partager ses soucis.


      — Pas dans ce cas, Lizbeth. Tu peux pas arranger les choses. C’est pas comme quand Mikey s’écorche le genou.


      Elle posa ses mains sur ses épaules et le regarda dans les yeux.


      — Raconte-moi. Je veux savoir. Je te suivrai dans tout le jardin jusqu’à ce que tu me le dises ! sourit-elle.


      Will fronça les sourcils.


      — C’est la mine. J’en peux plus. Il y a eu un accident il y a quelques semaines. Depuis, à chaque fois que je vais sous terre, je me dis que tout va s’effondrer et que je vais mourir.


      Elle lui serra la main pour l’encourager à continuer.


      — J’ai pas peur de mourir. Quand ton heure est venue, elle est venue. C’qui me fait peur, c’est d’être enseveli vivant. J’en fais des cauchemars. Le tunnel s’effondre et je reste coincé sous une tonne de gravats et tout le monde pense qu’il y a plus personne en bas, alors ils condamnent l’entrée et me laissent mourir, lentement et dans d’atroces souffrances.


      Elizabeth l’attira vers elle pour le prendre dans ses bras, caressant doucement ses cheveux.


      — Ce n’est qu’un mauvais rêve, mon chéri. Cela n’arrivera pas.


      — Je sais. Mais c’est de pis en pis. À chaque fois qu’on est sous terre, je suis à bout de nerfs, je sursaute au moindre bruit. Les hommes commencent à le remarquer. S’il n’y avait pas Michael, ils refuseraient de travailler avec moi. Ils disent que je leur fous la frousse. Que je suis un gros capon.


      — Un capon ?


      — Un lâche.


      — Toi ? Tu es l’un des hommes les plus courageux que je connaisse, Will Kidd. Vivre seul dans la brousse, te débrouiller tout seul. Tu es aussi courageux que n’importe lequel de ces mineurs. Tu n’aimes simplement pas être sous terre. Bon sang, moi aussi je détesterais cela si j’étais à ta place. Tu ne parviendrais pas à me traîner dans cette cage ! Je pense que tu devrais en parler à ton père. Lui demander de te laisser travailler au bureau ou faire un autre travail à la surface.


      — Je préférerais retourner à Wilton’s Creek, même si cela signifie que je ne vous verrai plus autant, toi et Mikey. Et Michael. Mais j’aime être sur terre. Ce n’est pas naturel d’être en dessous. Et depuis que ce pauvre Wingo en a été victime.


      — Wingo ?


      — Le gars qui a été piégé lorsque le tunnel s’est effondré. Il a failli y passer. Sa jambe s’est infectée. Il ne travaillera plus jamais. Il est infirme. Ils ont amputé sa jambe sous le genou. Pauvre gars.


      — Je suis désolée, Will.


      — Et puis, le cheval est mort. J’aurais jamais pu faire ce que Michael a fait ce jour-là. Ils ont raison. J’suis qu’une grosse mauviette.


      Elizabeth n’était pas sûre de vouloir en entendre davantage, mais Will était visiblement soulagé de pouvoir enfin se défaire de son fardeau.


      — Il a dû tuer un cheval de mine. Juste là, dans le tunnel. Il a fait exploser la dynamite dans sa tête. J’sais qu’il voulait mettre fin à son calvaire. Elle souffrait terriblement et on aurait jamais pu la sortir de là, sa jambe était cassée et probablement que sa colonne vertébrale l’était aussi. Il a eu raison de le faire. Mais il était si calme. J’étais une véritable boule de nerfs.


      Il la regarda comme s’il voulait savoir s’il devait continuer ou non, puis poursuivit.


      — J’ai vomi, Lizbeth. Sur un tas de décombres et j’arrêtais pas de pleurnicher comme un bébé. Michael était calme. Il m’a dit de tenir la tête de la jument pendant qu’il mettait l’explosif dans son oreille.


      — Comme c’est horrible !


      — C’était la pire des choses. Aussi terrible que le jour où Maman est morte. J’pense qu’il était lui aussi très secoué. On est allés boire une bière ensuite. Mais tu comprends, Lizbeth ? C’est la différence entre lui et moi. Il sait exactement quoi faire et il le fait. Il déteste la mine aussi. Il me l’a dit. Mais ça l’empêche pas d’être doué dans son travail. Les hommes l’adorent. Ils me trouvent pathétique et me tolèrent que parce qu’il me soutient. Qu’est-ce que je suis censé ressentir ?


      — Eh bien, je pense qu’ils sont pathétiques et que tu es un homme très courageux. Je suis fière de te connaître.


      Elle se pencha en avant et déposa un baiser sur son front. Will rougit, mais ne put s’empêcher de sourire.


      — Allez, viens, dit Elizabeth en lui tendant la main. C’était le gong du dîner. Tu me promets de parler à ton père de la possibilité de changer de travail ?


      Le garçon plissa les lèvres, mais il acquiesça et ils rentrèrent ensemble dans la maison, main dans la main.


      
        
          

        


        * * *

      


      La musique du violon ne ressemblait à rien de ce que Michael avait entendu par le passé. Il n’avait connu que les mélodies joyeuses et entraînantes des violons qui accompagnaient les repas des moissons, les mariages et les galas de mineurs à Hunter’s Down, à l’époque où la guerre n’avait pas encore privé le village de tant de ses hommes.


      La musique plaintive et envoûtante provenait de la pièce voisine. Les notes ondulaient dans l’air, mêlant beauté et tristesse. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi émouvant ni de si triste. Il se tenait près de la fenêtre donnant sur le jardin, là où les rayons du soleil asséchaient la pelouse, ressentant une légère mélancolie quand une image lui vint à l’esprit : ses parents assis comme des serre-livres de chaque côté de la cheminée de leur humble cottage. Il pensait rarement à la maison ces temps-ci. C’était trop douloureux, mais la musique le ramenait là-bas.


      Puis il se rappela pourquoi il était là et se demanda un instant si le musicien était Harriet ; mais il savait que cela ne pouvait être que Elizabeth. La virtuosité de l’interprétation ne pouvait venir d’une personne aussi jeune que Harriet. Il se reprit quand il tenta d’ajouter à cette pensée « et superficielle ». Il ne se permettrait plus de penser à Elizabeth autrement que comme l’épouse de son employeur. Quant à Harriet, il s’était adouci à son égard depuis qu’il avait été témoin de la façon dont son père l’avait traitée lors des courses. Oui, elle était vaniteuse et probablement superficielle, mais elle avait de l’esprit et ne méritait pas d’être traitée de la sorte devant la moitié de la ville.


      Quand Kidd avait proposé à Michael de courtiser sa fille, la première réaction de Michael avait été de s’y opposer catégoriquement. La jeune fille était trop jeune et il n’avait aucune envie d’épouser qui que ce soit à présent qu’Elizabeth était hors de sa portée. Mais Kidd ne tolérait aucune opposition.


      — Un homme de ton âge a besoin d’une femme. Tu m’plais, Mick. T’iras bien avec Hattie. Elle a besoin de fermeté. Elle est remontée contre madame et passe sa vie dans sa chambre à bouder. Tu peux la faire sortir et apprendre à la connaître, puis on verra bien ce qui se passera.


      — Je suis pas en mesure de me marier, monsieur. Je dois subvenir aux besoins de mes parents. Ils ont besoin de l’argent que je gagne ici. Si j’avais une femme, je ne pourrais pas leur envoyer autant. Ils vieillissent et mon père n’est plus en mesure de travailler depuis…


      Kidd l’interrompit.


      — Ne t’inquiète pas pour ça, l’ami. Si tu l’épouses, je m’occuperai de vous deux.


      — Et Will ?


      — J’ai pas besoin que tu me dises comment agir envers mon propre fils. Je quitterai la ville dès que Harriet sera mariée. Tu pourras avoir la maison et ces foutus domestiques. Will pourra y rester s’il le veut, mais je pense qu’il fera le choix de revenir à Wilton’s Creek. Il fera jamais carrière dans les mines.


      — Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?


      — Retourner à Wilton’s Creek avec madame et le gamin. Je déteste la ville. J’peux pas supporter toutes les conneries que les gens racontent ici. Les serviteurs qui me suivent partout, qui s’attendent à ce que je vive comme un fichu snob. J’vais devoir peaufiner un peu l’endroit pour ma femme, mais elle sait à quoi s’attendre. Elle s’en sortira très bien. Non pas qu’elle ait le choix. Quand vous vous marierez, je verserai de l’argent à Hattie. Will aussi, quand il sera majeur.


      Michael était partagé. La trahison d’Elizabeth était si profonde qu’il était déconcerté de constater qu’elle avait toujours une emprise sur lui. Il se détestait pour cela. Pourtant, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à la détester. Il était trop en colère pour admettre qu’il l’aimait encore. Il voulait s’emparer d’elle et l’enfermer dans une partie reculée de son cerveau, avec Danny et ses parents. Penser à elle et à eux était simplement trop douloureux.


      Sa rêverie fut interrompue quand la porte s’ouvrit et Harriet fit son apparition..


      — Monsieur Winterbourne. Vous cherchez mon père ?


      Son ton était hésitant. L’assurance effrontée de leurs précédentes rencontres avait laissé place à un comportement que Michael aurait pris pour de la timidité s’il ne l’avait pas déjà rencontrée. La façon dont son père l’avait traitée en public avait dû être particulièrement humiliante pour la jeune fille au point d’en ébranler sa fierté.


      — Mademoiselle Kidd, je me demandais si vous accepteriez de vous joindre à moi pour une promenade cet après-midi.


      Elle ne put dissimuler sa surprise.


      — Je ne pense pas que cela plairait à mon père.


      — J’ai parlé à votre père et il est d’accord à condition que je vous fasse pas rentrer trop tard et que je vous emmène pas dans un endroit dangereux.


      — Je vois.


      Elle le regarda en silence et Michael fut conscient du costume mal taillé qui constituait son habit du dimanche. Il repoussa l’épaisse mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et planta ses yeux bruns dans les siens.


      — Alors ?


      — Attendez une minute, je vais chercher mon manteau.


      Elle quitta la pièce en claquant la porte du hall derrière elle. La musique s’arrêta et Elizabeth passa la tête par l’autre porte, son violon et son archet à la main. Elle se figea en l’apercevant, surprise.


      — J’vous ai entendue jouer. J’ai pas pu m’en empêcher, dit Michael. C’était très beau.


      Il remarqua que son visage virait légèrement au rose et elle baissa les yeux pour éviter son regard.


      — Merci. Je m’entraînais juste. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.


      — Qu’est-ce que vous jouiez ?


      — Edward Elgar. Des Variations Enigma.


      — C’était beau, mais triste. J’ai eu l’impression d’être de retour en Angleterre. Ça m’a rappelé mon vallon.


      Il marqua une pause, puis haussa les épaules et sa voix parut plus froide.


      — Mais je connais rien à la musique. Quelqu’un a proposé un jour de m’aider à y remédier, mais ça n’a rien donné.


      Le rose de ses joues avait tourné au rouge et elle détourna de nouveau le regard.


      — Monsieur Winterbourne, Madame Oates s’occupe-t-elle de vous ? Mon mari n’est pas à la maison. Si c’est une affaire urgente, Oates peut vous y conduire en voiture.


      Michael prit une grande inspiration, ramena ses épaules en arrière et fit un signe de tête en direction de l’autre porte.


      — Monsieur Kidd sait que je suis ici. Je suis venu chercher Mademoiselle Kidd pour aller faire une promenade.


      Sa surprise était évidente.


      — Je vois. Harriet sait-elle que vous êtes ici ?


      — En effet, répondit Harriet. Venez, sortons d’ici. J’ai l’impression d’étouffer tout d’un coup. J’ai besoin d’air.


      Winterbourne adressa un signe de tête à Elizabeth et suivit la jeune femme hors de la pièce. Ils quittèrent la maison en silence et se dirigèrent vers le grand parc situé au centre de la ville. Quand ils en franchirent les grilles métalliques, Harriet se tourna vers lui.


      — Monsieur Winterbourne, vous voulez me parler de quelque chose ? Cela concerne mon père ? Ou Will ? hésita-t-elle.


      — Non. Rien d’particulier.


      — Alors, puis-je vous demander pourquoi nous nous promenons ?


      — Je pensais simplement qu’on pourrait faire plus ample connaissance.


      — Je vois.


      Ils marchèrent de nouveau en silence, en direction du lac artificiel situé à l’autre bout du parc, loin de la petite foule amassée autour du kiosque à musique où un groupe d’hommes s’amusait à jouer une joyeuse marche militaire. Ils firent le tour du lac, isolés, à l’exception d’un couple de personnes âgées qui nourrissaient quelques canards avec du pain.


      Ils prirent la parole au même moment et Michael la céda.


      — Mon père me traite comme une enfant, reprit-elle, mais je le suis pas, vous savez. J’ai jamais été aussi embarrassée de toute ma vie que ce jour-là aux courses. Je suis pas une gamine. C’est pas juste. J’ai dix-huit ans. Je suis une adulte.


      — Il était juste un peu surpris par votre nouvelle coupe. Pas besoin de se sentir mal à ce sujet. Tout le monde l’a compris.


      — Je me sens mal. Ils se moquaient tous de moi.


      — Non, personne ne riait. J’étais là. Et votre nouvelle coupe de cheveux est ravissante.


      — Vous trouvez ? Vraiment ?


      Son regard se posa sur l’étang. Un groupe de Grands Réveilleurs s’approcha des canards et picora le pain. Le vieux couple essayait de les chasser en agitant les bras. Puis il se retourna vers elle pour la regarder à nouveau.


      — Oui, c’est vrai. Ça vous va bien.


      — Merci, sourit-elle.


      Elle était plus jolie quand elle souriait. Il était dommage qu’elle ait toujours cette mine renfrognée, boudeuse. Il se demandait si le fait d’avoir été élevée par l’institutrice et séparée de sa famille n’avait pas accentué son manque de confiance en elle ? Peut-être que cela l’excusait, mais elle restait tout de même difficile à vivre. Il avait du mal à trouver quelque chose à dire et elle se montrait peu encline à la conversation. Tel père, telle fille.


      — Que faites-vous pour vous occuper, Mademoiselle Kidd ?


      — Pas grand-chose.


      — Je suppose que vous devez aider avec le petit dernier, hein ? Il doit être assez turbulent, j’imagine ?


      — Vous plaisantez ! Je ne peux pas le supporter.


      — Eh bien, c’est pas très gentil ça. Will dit que c’est un petit gars adorable. P’t-être que vous aimez pas les enfants ?


      — Je peux pas dire le contraire, mais celui-là est pire que les autres, un enfant gâté. C’est horrible que mon père ait fondé une nouvelle famille à son âge, avec cette horrible femme. C’est pas juste.


      Il voulut changer la tournure que prenait la conversation, mais peinait à trouver un autre sujet de discussion. De son côté, elle venait à peine de commencer.


      — Je parie qu’elle espère à nouveau se faire engrosser pour lui donner une ribambelle de sales gosses et voler ce qui nous revient de droit, à moi et à William. Moi, je la surnomme la Sorcière. C’est ma méchante marâtre, rit-elle. Cela vous surprend-il ? Si, n’est-ce pas ?


      — Oui. J’suis pas très à l’aise d’entendre ce genre de propos, Mademoiselle Kidd.


      — C’est facile pour vous. Vous n’êtes pas affecté. C’est dégoûtant. Quel genre de femme serait heureuse d’épouser un vieil homme comme mon père ? C’est pas normal. Il est évident qu’elle en veut après son argent.


      — Je pense pas que ce soit un sujet dont on devrait parler, dit-il en regardant désespérément autour de lui. Vous aimez le cinéma ?


      — Tout le monde aime le cinéma, non ?


      — P’t-être qu’on pourrait y aller ensemble un jour ? Si votre père est d’accord. P’t-être le week-end ? Ils passent un nouveau film chaque semaine au Picture House. J’y suis jamais allé et j’aimerais bien voir un bon film.


      — Ça dépend de ce qu’il y a à l’affiche. Mais oui, je suppose, répondit-elle en fronçant à nouveau les sourcils.


      — Seulement si vous en avez envie.


      — Ça veut dire que vous me faites la cour, Monsieur Winterbourne ?


      Il baissa les yeux et déglutit avant de répondre.


      — J’suppose que oui. Ça vous convient ?


      Elle haussa les épaules.


      — J’ai dit que je venais avec vous, non ?


      Puis un sourire radieux se dessina sur son visage. Elle passa son bras autour du sien et le guida vers la foule du kiosque à musique.


      — Oui, Monsieur Winterbourne, ça me convient parfaitement.


      
        
          

        


        * * *

      


      Ils étaient allés voir un film de cow-boys. Michael pensait que ce film était plutôt léger. Les bandits mexicains n’étaient jamais aussi effrayants que les Indiens, mais dans l’obscurité de la salle de cinéma, il pouvait percevoir le souffle court des femmes qui s’accrochaient aux bras de leurs partenaires dans une peur feinte ou réelle. Il se demandait s’il ne s’agissait pas d’un stratagème pour favoriser les contacts physiques. Si c’était le cas, Harriet ne l’utilisait pas. Elle était assise bien droite, les yeux fixés sur l’écran, absorbée par l’histoire.


      Michael avait apprécié le film, à l’exception de la scène où le personnage de Tom Mix déclara à la femme qu’il aimait : « Je ne suis pas digne de brouter dans le même pâturage que toi, alors je te dis adieu ». Cela lui fit penser à son histoire avec Elizabeth. La vie réelle était tellement différente de celles des films : le cow-boy parvint finalement à obtenir la fille. Elle était venue le sauver d’une exécution certaine dans sa voiture de luxe en payant sa caution.


      Quand ils sortirent de la salle, Harriet passa son bras autour du sien tandis qu’ils marchaient vers Kinross House.


      — Sacrés coyotes ! C’était d’un ennui ! dit-elle.


      — Je préfère Tom Mix quand il a affaire à quelques Indiens.


      — Je déteste les films de cow-boys. Tous sans exception.


      — Vous auriez dû le dire. On aurait pu y aller une autre fois quand il y aurait eu autre chose à l’affiche.


      — C’était une histoire ridicule, dit-elle d’un air narquois. Un pauvre cow-boy qui épouse la fille d’un riche propriétaire de ranch. Elle aurait dû être plus raisonnable. Et c’est une honte que ces bandits mexicains n’aient pas réussi à le « désosser » finalement.


      — C’est qu’un peu de divertissement, répondit-il surpris par la dureté de son jugement. Les films ont toujours une fin heureuse. Vous auriez pas réellement voulu que ça se termine tragiquement, n’est-ce pas ? Vous auriez préféré qu’il se fasse tirer dessus ?


      — La vie n’a pas de fin heureuse, pourquoi les films devraient-ils en avoir ?


      — C’est un point de vue bien cynique pour une jeune femme.


      — Ne me traitez pas avec condescendance, Monsieur Winterbourne.


      Sa voix se fit légèrement stridente et elle retira brusquement son bras du sien.


      — Je suis désolé, j’voulais pas vous offenser. C’est juste que je suis déçu que vous n’ayez pas passé un meilleur moment.


      Il regretta d’avoir accepté la proposition de Kidd. Cela n’allait jamais fonctionner entre eux.


      — Ai-je dit ça ? répliqua-t-elle. Je disais juste que c’était une histoire ridicule. J’ai pas dit que j’avais pas passé un bon moment.


      Elle tourna son visage vers le sien et lui adressa un sourire à faire fondre le cœur d’un bandit mexicain avant de glisser à nouveau son bras autour du sien.


      Juste avant d’arriver à Kinross House, elle s’écarta de la lumière du réverbère pour se retrouver dans l’ombre d’un eucalyptus, entraînant Michael avec elle. Elle approcha son visage du sien et l’embrassa sur la bouche. Il fut pris par surprise et se retrouva à lui rendre son baiser, mais tout aussi rapidement, elle s’éloigna de lui.


      — Je tenais à nous débarrasser de ça. Je voulais pas que cette question reste en suspens et que nous en arrivions tous les deux à nous demander quand ça se produirait, dit-elle.


      Il passa la main dans ses cheveux et la regarda fixement.


      Elle continua, la voix vive et pragmatique.


      — Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Vous vous demandiez probablement « Est-ce que je le fais ? Ou pas ? Qu’est-ce qu’elle pensera si je le fais ? ». Et moi, je me demandais s’il allait m’embrasser ou non. Et je déteste ne pas savoir ce qui va se passer ensuite.


      — Je vois.


      — Vous êtes contrarié, n’est-ce pas ?


      — P’t-être. Un peu. C’est pas très romantique de le réduire à ça.


      — Le romantisme, c’est du vent !


      Devant son haussement de sourcils, elle continua.


      — Je suppose que vous allez dire que je suis cynique, n’est-ce pas ?


      — Je n’oserais pas ! rit-il avec amertume.


      — Vous devez comprendre que si vous comptez me faire la cour, j’aime savoir ce qui va se passer ensuite. Je déteste les surprises, dit-elle en lui faisant un petit signe de la main avant de s’engouffrer dans l’allée de Kinross House.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le match annuel de cricket des mineurs, contre une équipe de cheminots, attira un grand nombre de personnes. Une foule considérable sortit du Lawson Arms pour assister au match : soit tous ceux qui avaient un penchant pour le cricket ou l’estomac vide. Kidd se pliait à contrecœur à la tradition de Monsieur McDonald d’organiser un pique-nique élaboré préparé par l’hôtel Queen Alexandra.


      Les cheminots entamèrent leur tour de batte et furent tous éliminés pour un total de cent trente-trois points. Will et Michael étaient assis côte à côte à l’ombre d’un arbre, observant les deux premiers membres de leur équipe se diriger vers le terrain.


      — On va d’voir attendre longtemps avant de jouer. Fred Burton est en pleine forme, dit Will.


      — Il se fait peut-être vieux, mais c’est un homme difficile à faire bouger et je pense qu’il va réussir quelques six.


      — C’est qui l’autre garçon ? Je l’ai jamais vu à la mine.


      — L’aîné de Bruce Walker. Il travaille au bureau de poste de Katoomba. C’est aussi un bon joueur de cricket.


      — Je parie que tu te débrouilles bien avec une batte toi aussi, Will ? T’as fait du bon travail en tant que chasseur. Deux joueurs éliminés et je jure que l’arbitre aurait dû annoncer une mise hors-jeu à pied obstructif contre le gros type aux cheveux roux.


      — Ouais, je me suis fait avoir ! J’suis vraiment dégoûté. Mais toi aussi, t’étais pas mal. C’est toi qui as fait sortir ce gros bâtard.


      — Allez, mon vieux. Ma grand-mère aurait pu faire sortir ce type. C’était rien d’autre qu’un gros tas de graisse.


      La foule applaudit quand Fred Burton envoya la balle au-delà des limites du terrain.


      — Tu t’intéresses sérieusement à Hat, Michael ? demanda Will.


      Michael se roula une cigarette, prenant le temps de répondre.


      — Ton vieux veut qu’on se marie.


      — Et toi, qu’est-ce que tu veux, l’ami ?


      — Pour être honnête, Will, je sais pas.


      — Mon ami, ce serait génial si tu faisais partie de la famille. Mais je pourrais pas t’en vouloir si t’étais pas prêt à prendre Hat pour épouse.


      Michael rit et tira sur sa cigarette.


      — Il faudra bien que je me marie un jour. J’pourrais faire bien pire qu’elle. C’est une très jolie fille.


      — P’t-être. Quand elle en a envie. Mais elle peut se montrer aussi désagréable qu’un corbeau affamé. La plupart du temps, elle ressemble à une vipère.


      — Lâche-la un peu. C’est ta sœur !


      — J’ai pas l’impression que c’est le cas, l’ami. On a vécu séparément pendant des années. C’est comme une inconnue pour moi. J’suis plus proche de Lizbeth. J’peux lui parler de tout. Elle est…


      Michael l’interrompit et éteignit sa cigarette.


      — Harriet est jeune. Je suis pas sûr qu’elle veuille d’un vieux comme moi de toute façon.


      — T’es pas vieux ! T’es mon ami et je suis plus jeune qu’elle !


      — Onze ans, c’est un grand écart. Elle serait bien mieux avec un garçon de son âge.


      — Papa le pense pas. Il l’encourage au contraire. Et regarde-le avec Lizbeth.


      On revenait encore à elle. On en revenait toujours à elle. Il décida de ne pas se laisser abattre. Chaque fois qu’il voyait Elizabeth avec Kidd, il se sentait poignardé en plein cœur, mais s’il devait épouser Hattie, cela se produirait en permanence, alors autant faire face à ses démons.


      — Tu penses qu’ils sont heureux ?


      — Le vieil homme et Lizbeth ? J’peux pas le concevoir. Il est jamais heureux de rien. Comme Hat. Mais j’arrive pas à comprendre comment quelqu’un pourrait ne pas être heureux avec Elizabeth. Elle est si belle. Elle est gentille. Elle est sympathique. Elle est intelligente et…


      — D’accord, c’est bon, je vois c’que tu veux dire.


      Le garçon haussa les épaules.


      — Je sais pas ce qu’elle a trouvé à mon père. C’était étrange. Elle est arrivée de nulle part. Papa a toujours été un mystère, imprévisible, mais l’épouser, c’était le comble de l’audace. Et notre Hat est horrible avec elle. Elle lui dit même pas bonjour. Cette misérable vache.


      Il réalisa qu’il avait peut-être dépassé les bornes.


      — Désolé, l’ami, ajouta-t-il rapidement. J’sais que c’est ta copine et tout. Mais bon, c’est quand même ma sœur, alors j’suppose que j’ai le droit !


      Michael rit et lui donna une tape sur le bras. La foule explosa de joie quand Fred Burton marqua à nouveau six points.


      De l’autre côté du terrain, Elizabeth chassa une mouche de son bras avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Elle avait toujours trouvé le cricket ennuyeux et n’était pas ravie que Kidd ait insisté pour qu’elle soit présente cet après-midi. Il n’y avait aucun signe de lui. Il devait sans doute se terrer dans la tente des rafraîchissements. Il semblait même moins intéressé par le match qu’elle.


      Harriet avait prétexté un mal de tête et, pour une fois, Kidd l’avait laissée rester à la maison, donc Elizabeth était seule aujourd’hui. Cela signifiait qu’elle pouvait lire discrètement : son sac à main était ouvert, prêt à accueillir le livre au cas où Kidd apparaîtrait et qu’elle aurait besoin de le dissimuler. Elle ne voulait pas qu’il se mette en colère en lui reprochant de manquer de respect aux joueurs ou qu’il se moque de l’idée même de vouloir se perdre dans un livre. De temps en temps, ses yeux se détachaient des pages et parcouraient le terrain pour se faire une idée de la situation. Le cricket lui rappelait Stephen et cet été d’avant-guerre pendant lequel elle s’était souvent assise sur le bord du terrain en faisant mine de le regarder jouer, tout en discutant avec ses amies.


      La foule rugit et un « Howzat ! » retentit, signalant une élimination. Elle leva alors les yeux pour assister à l’entrée du nouveau batteur. Il était grand et elle remarqua ses larges épaules, ses hanches étroites et sa démarche facile et assurée. Ses manches étaient retroussées et la peau bronzée de ses bras contrastait avec le blanc de son maillot de cricket. Quand il se tourna vers le guichet et écarta ses cheveux de son champ de vision, elle réalisa que c’était Michael Winterbourne. Elle prit son livre et tenta de se forcer à lire. Qu’il soit maudit ! Comment parvenait-il encore à lui faire cet effet-là ? Mais les mots sur la page auraient aussi bien pu être des hiéroglyphes, alors elle posa le livre et commença à observer.


      Michael et le fils Walker formaient un duo redoutable et les courses ne cessaient de se multiplier. Elizabeth fut rapidement captivée par le jeu sur le terrain. Elle se surprenait à bondir sur sa chaise longue quand Michael envoyait une nouvelle balle par-dessus la limite du terrain. Le bruit de la foule parvint jusqu’à la tente des rafraîchissements et un groupe d’hommes, dont Jack Kidd, sortit, pintes à la main, pour assister au jeu.


      Will n’aura jamais eu l’occasion de frapper. Le duo Winterbourne-Walker s’était avéré impossible à éliminer et, alors que le soleil commençait à se coucher, l’arbitre déclara les mineurs vainqueurs, 226 pour la perte d’un seul guichet. Ses coéquipiers se rassemblèrent autour de Michael, lui tapant dans le dos avant de l’emmener dans la tente à rafraîchissements pour y boire une bière bien fraîche. Kidd prit Elizabeth par le bras et la guida vers une table proche de la tente.


      — Tu peux remettre les trophées.


      — Quoi ?


      Sa mâchoire se décrocha.


      — Une coupe pour l’équipe et une médaille pour chaque joueur.


      — Je ne peux pas faire cela !


      — Serre la main de chaque gars, donne-lui sa médaille et remets la coupe à Fred Burton pour l’équipe.


      — Mais je ne sais pas quoi dire ! Je n’ai pas préparé de discours.


      — Qui t’a demandé de faire un foutu discours ? Ils ne veulent pas perdre leur temps à t’écouter ! Fais-leur un grand sourire nacré, serre-leur la patte et remets-leur leurs médailles.


      Mortifiée, elle se posta derrière la table. Les hommes s’alignaient pour recueillir leurs récompenses, Michael et Will à la fin de la file. Alors qu’elle soulevait la grande coupe en argent et la présentait au capitaine, elle aperçut du coin de l’œil un mouvement soudain : Harriet se précipitait sur la pelouse en serrant son chapeau de paille contre sa tête. Elle se dirigea directement vers Michael. Ils commencèrent à discuter et Harriet l’entoura de ses bras. Il se pencha en avant et déposa un léger baiser sur son front, puis glissa son bras autour de sa taille de manière possessive. Elizabeth se sentit nauséeuse jusqu’au plus profond de son âme.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 21

          

        

      

    


    
      Will était couché sur le dos sur le sol du salon, tandis que Mikey sautillait sur son ventre.


      — Lizbeth. J’veux retourner à Wilton’s Creek. Je n’parviens plus à supporter la mine, dit-il.


      — T’en as parlé à ton père ?


      Will lui lança un regard honteux.


      — J’ai pas pu le faire. J’te l’avais dit, j’suis une poule mouillée.


      — Oh, Will. Si tu ne parviens pas à le supporter, tu dois lui en parler.


      — Te méprends pas. Michael est un bon copain et les autres gars sont sympas la plupart du temps, mais j’peux pas supporter de pas voir le ciel pendant aussi longtemps. Et j’arrête pas de penser à ce tunnel qui s’effondre. J’sais que c’est idiot et j’ai vraiment essayé, mais je peux pas m’en empêcher.


      — Ton père parvient-il à se rendre sous terre ?


      — Il est comme moi. Il déteste l’obscurité et le ciel lui manque, mais il est pas dans l’obligation de descendre s’il le veut pas et il le fait de moins en moins, maintenant qu’il a Michael pour s’occuper de tant de choses.


      — Monsieur Winterbourne apprécie-t-il le travail à la mine ?


      — Non ! Il déteste ça aussi. Il préfère être dehors, dans la brousse, au grand air. Il travaillait dans une mine de plomb en Angleterre, alors il a l’habitude et il gagne beaucoup d’argent, maintenant que Papa en a fait son adjoint.


      Elizabeth tenta de ne pas paraître trop intéressée.


      — Non pas qu’il le dépense. Il en envoie la plus grande partie à ses parents en Angleterre.


      — C’est très honorable, dit-elle.


      — Il n’aura bientôt plus à se soucier de l’argent. Papa s’occupera de lui quand il épousera Hat.


      Elizabeth faillit s’étouffer avec sa tasse de thé.


      — Tu l’savais pas ? Papa veut qu’ils se marient et qu’ils emménagent ici et que Mikey, toi et lui retourniez vivre à Wilton’s Creek.


      — Quoi ? dit-elle en posant sa tasse, renversant au passage du thé dans la soucoupe.


      — Il te l’a pas dit ?


      — Non, il ne m’a rien dit. Et que pensent Hattie et Monsieur Winterbourne de ce plan ? Je suppose que je suis la seule à ne pas être au courant de tous ces arrangements ?


      Will haussa les épaules.


      — J’pense pas que Hattie soit au courant non plus. Michael n’était pas très enthousiaste au début, parce que c’est une vache lunatique, mais j’crois qu’il a changé d’avis maintenant. Elle a l’air de bien se tenir avec lui. Elle est toute souriante et toute gentille, grimaça-t-il. J’serai bien content de l’avoir comme beau-frère. Mais j’veux retourner à Wilton’s Creek avec toi, Papa et Mikey. Tu pourrais demander à Papa pour moi ? Il est plus susceptible de t’écouter. Il n’arrête pas de me dire que la mine, c’est une grande expérience pour moi, mais j’sais pas dans quel but. Il me confiera jamais de responsabilités et j’pourrais pas les assumer s’il le faisait. Tu veux bien lui demander, Lizbeth ?


      Elle hocha la tête d’un air distrait.


      — Alors Michael, euh, Monsieur Winterbourne, a accepté d’épouser Harriet ?


      — Il lui a pas encore demandé sa main, mais il compte le faire bientôt. Papa veut que ce soit réglé le plus tôt possible. Il veut quitter la ville.


      — C’est vrai ?


      — Ce sera pas très amusant pour toi de rester là-bas dans la brousse avec seulement Papa et Mikey. Si je pouvais venir aussi, ce serait génial.


      Elle songea à la perspective que Michael Winterbourne puisse faire partie de sa famille. Son gendre, pour l’amour du ciel. L’isolement dans une cabane de l’arrière-pays était préférable à la vie à Kinross House sous le même toit que Michael et Harriet.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elle attendit le moment du coucher. Kidd se glissa à ses côtés et tendit la main pour soulever sa chemise de nuit, mais Elizabeth s’éloigna de lui.


      — Il faut qu’on parle.


      — Parle alors, bâilla-t-il en se tournant vers elle, tentant une nouvelle fois de soulever l’ourlet de sa chemise de nuit.


      Elizabeth se redressa pour s’appuyer contre la tête de lit et ramena ses genoux devant elle.


      — J’ai cru comprendre que tu voulais que ton contremaître épouse Harriet.


      — C’est exact.


      — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Harriet a reçu une bonne éducation et peut faire mieux qu’un contremaître minier. Je pense qu’elle…


      — Je me fiche de ce que tu penses, il l’interrompit. C’est ma fille et j’ai pris ma décision. Elle épousera Mick Winterbourne.


      — Que pense Harriet de ce projet ? Ou bien n’as-tu pas jugé bon de lui en faire part ?


      — On attendra que le garçon lui fasse sa demande. Ça fait pas longtemps qu’ils se fréquentent.


      — Et Monsieur Winterbourne est conscient que vous attendez de lui qu’il épouse votre fille ?


      — Il est au courant.


      — Il est d’accord ?


      — Il est d’accord.


      — C’est grotesque !


      — Toi et tes mots compliqués.


      — Il vient de nulle part. Nous ne savons rien de lui et de sa famille. Comment pouvez-vous lui donner la main d’Harriet comme cela ?


      — Bienvenue en Australie. On s’préoccupe pas trop du passé familial des gens. C’est bon, t’as fini de poser tes foutues questions ?


      — Et nous allons donc retourner à Wilton’s Creek ?


      — Tu as peur de devoir récurer le sol de nouveau ?


      — Je n’ai pas peur du travail. C’est juste que je ne me réjouis pas à l’idée d’être coincée au milieu de nulle part. Je ne veux pas que Mikey grandisse comme un sauvage. Il se sentira seul là-bas. À des kilomètres de la ville.


      — Il faudra donc s’assurer qu’il ait un frère ou une sœur, hein ? Ce sera à la fois une compagnie en plus et une occupation pour vous deux. Mais ça n’arrivera pas si tu restes assise les jambes croisées comme une satanée statue. Il est temps que tu me donnes un enfant, à moi.


      Il posa ses mains sur ses hanches et la tira vers le bas du lit.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth se tenait près de la fenêtre de la chambre, une tasse de thé à la main, observant le jardin en contrebas. Will et Michael Winterbourne jouaient avec une balle en cuir souple, tandis que Mikey se dandinait maladroitement entre eux, essayant de l’intercepter, mais échouant à chaque fois en tombant sur son derrière. Avant que les larmes ne commencent à couler, l’un des deux relevait l’enfant et le remettait sur ses jambes potelées, ce qui transformait les larmes en rires, jusqu’à ce qu’une nouvelle chute ne vienne enclencher de nouveau le cycle.


      Elle observait, captivée. Ni Will ni Michael ne montraient le moindre signe d’impatience : ils taquinaient et encourageaient le petit garçon à tour de rôle. Mikey, quant à lui, était ravi d’être le centre de l’attention et se lançait avec enthousiasme dans le jeu.


      Michael s’évanouit alors que Mikey courait vers lui à toute vitesse, tombant comme s’il était mortellement blessé. Il resta immobile, couché sur le dos. Will poussa un cri théâtral. Mikey avait l’air déconcerté, puis il tituba jusqu’au corps immobile de l’homme, le visage plein d’incompréhension. Arrivé à sa hauteur, Michael revint à la vie et saisit le petit garçon, le faisant basculer dans ses bras et le soulevant dans les airs. L’enfant gloussa, sa frayeur momentanée se transformant en joie : il était le participant privilégié d’un jeu d’adultes passionnant.


      C’était une facette de Michael Winterbourne qu’Elizabeth n’avait jamais vue auparavant : exubérante et espiègle.


      Les deux hommes s’effondrèrent ensemble, à bout de souffle, s’adossant contre le mur du jardin pendant que Mikey essayait de les ramener à nouveau au jeu. Elle pensa à quel point les choses auraient pu être différentes et qu’elle aurait pu être en train de regarder Michael Winterbourne jouer avec leur propre enfant.


      Elle se détourna de la fenêtre et retira son alliance, la laissant tomber dans le petit plat en porcelaine vide sur la coiffeuse. Elle ouvrit le tiroir du haut et en sortit une petite boîte en velours noir délavé. À l’intérieur se trouvait une autre bague, celle de sa mère. Elle l’enfila à son doigt et retourna à la fenêtre. Le trio était toujours sur la pelouse : Will portait à présent Mikey sur son dos, à la manière d’un cheval, et Michael faisait semblant de les guider en tenant une fine ceinture, dont l’extrémité était enroulée autour du cou de Will.


      En observant la scène, elle réalisa qu’il s’agissait à présent de sa famille. Un garçon, autrefois inconnu, devenu son beau-fils, un enfant qu’elle n’avait jamais voulu concevoir et qu’elle avait pensé avorter, mais qu’elle adorait plus que tout et un homme dont elle était tombée éperdument amoureuse et qui allait devenir son gendre. Et la famille qu’elle avait autrefois n’existait plus : ses parents décédés, sa sœur absente et ses nièces perdues à jamais. Elle resta là à les observer, jusqu’à ce que le gong du dîner retentisse, puis elle retira l’alliance de sa mère et la remplaça par la sienne en rangeant le bijou dans son écrin et verrouillant le tiroir derrière elle. Elle prit une profonde inspiration et descendit pour le dîner.


      
        
          

        


        * * *

      


      Harriet était lovée dans le seul fauteuil de la minuscule salle de séjour de Verity Radley. Verity était assise à la table, une pile de cahiers d’exercices devant elle, en train de corriger des copies. Elle sourit à Harriet, pensant à quel point la jeune fille était jolie malgré ce froncement de sourcils qui venait rompre la douceur de sa peau marbrée. C’était tellement agréable d’avoir de nouveau la compagnie de Hattie : elle se sentait seule sans elle et Verity se sentait en quelque sorte amoindrie par le fait de ne plus devoir s’occuper de quelqu’un.


      — Redresse-toi, Harriet. Ce n’est pas digne d’une jeune fille de s’affaler comme ça.


      La jeune fille soupira. Elle se redressa et lissa le devant de sa robe qui commençait à remonter au-dessus de ses genoux.


      — J’en peux plus. Je la déteste. Je sais pas comment tu fais pour supporter de lui parler. Je déteste que tu ailles lui rendre visite à elle plutôt qu’à moi.


      — Pour l’amour du ciel ! Je viens vous voir toutes les deux. Cela m’attriste beaucoup que tu ne veuilles même pas pénétrer dans une pièce si ta belle-mère est présente.


      — Ne l’appelle pas comme ça. À moins d’ajouter le mot « méchante » devant.


      — Harriet !


      — Tu sais que je la déteste. J’aimerais qu’elle prenne son mioche et qu’elle retourne à Sydney ou en Angleterre ou n’importe où ailleurs et qu’elle reste en dehors de nos vies.


      — Elizabeth a été aimable avec toi. Elle a fait des efforts pour se lier d’amitié avec toi et a tes intérêts à cœur. Pourquoi la détestes-tu autant ?


      — Elle a piégé mon père dans ce mariage et elle veut prendre la place de ma mère. Maman a toujours travaillé dur et n’a jamais touché le moindre centime. Papa était pauvre quand elle était en vie. Et maintenant, c’est cette femme qui profite de son argent. Elle se pavane dans des vêtements chics et ne fait rien de la journée, si ce n’est gratter son violon et jouer avec son horrible bébé. Ma mère devait faire la lessive pour s’en sortir. Elle aurait dû vivre pour pouvoir profiter de la richesse de Papa.


      Verity avait déjà entendu cette diatribe de nombreuses fois et savait que rien de ce qu’elle pourrait dire n’amènerait la jeune fille à voir Elizabeth différemment.


      — Ne parle pas ainsi dans son dos. Je ne t’écouterai plus, Harriet. Elizabeth se soucie de toi. Elle veut ce qu’il y a de mieux pour toi. Et elle ne se pavane jamais.


      La jeune fille plissa ses lèvres en une fine ligne et s’enfonça dans son fauteuil.


      — De toute façon, je veux plus parler d’elle non plus. Il y a autre chose que je tenais à te dire. Michael Winterbourne m’a demandé de l’épouser hier.


      — C’est une merveilleuse nouvelle ! Monsieur Winterbourne m’a toujours semblé être un homme très sympathique.


      — J’ai décidé d’accepter sa demande en mariage.


      — Alors tu l’aimes ! dit l’enseignante en joignant ses mains, ravie.


      — Ne sois pas ridicule ! C’est un bel homme et j’apprécie le fait que la moitié de la ville soit à ses pieds. Mais je ne suis certainement pas amoureuse de lui.


      — Pourquoi veux-tu l’épouser alors ? demanda-t-elle nerveusement.


      — C’est mon ticket de sortie, pour fuir cette ville et m’éloigner de cette femme, répondit-elle en marquant une pause avant de détourner le regard. Et parce qu’elle souhaite visiblement pas que je l’épouse.


      — Elle ne le veut pas ?


      — Elle m’a parlé hier. Elle a dit que j’étais trop jeune pour me marier. Elle m’a dit que si je ne voulais pas aller jusqu’au bout, elle parlerait à Papa en mon nom. L’audace de cette femme. Comme si je pouvais pas discuter avec mon propre père !


      — Monsieur Kidd peut être difficile à vivre.


      — Ça n’a rien à voir. Elle ne souhaite pas que j’épouse Michael Winterbourne. C’est donc exactement ce que je vais faire.


      — Harriet, vraiment ! Ce n’est pas une raison valable pour accepter une demande en mariage. Si tu n’as pas de sentiments pour Monsieur Winterbourne, tu ne dois pas l’épouser.


      — Bien sûr que si et je vais le faire. En plus, Papa dit que j’allais avoir Kinross House et que cette femme devra partir avec son horrible enfant. Papa a promis de me donner de l’argent, donc je pourrais enfin faire ce que je veux. Mes problèmes seront résolus d’un seul coup ! J’ai l’intention de passer la plupart de mon temps à Sydney. Et le reste du temps, je serai maîtresse de ma propre maison, la plus grande maison de McDonald Falls. J’ai de grands projets !


      — Harriet, je t’en prie ! Et Monsieur Winterbourne ? Que dit-il du fait de vivre à Sydney ? Son travail est ici.


      — Il le sait pas encore, mais ça lui importera pas. La plupart du temps, il est à la mine. Je pourrais donc faire ce que je veux. Je resterai en ville et il pourra rester ici. C’est parfait ! Il ne dit de toute façon pas grand-chose. Quand il est à la maison, il discute avec Will, pas avec moi. Mais bon, c’est comme ça avec Papa, alors ça ne change rien.


      — A-t-il des sentiments pour toi ? Il semble cruel d’accepter un mariage si tu ne partages pas son affection.


      — Je pense pas qu’il se soucie de moi plus que je me soucie de lui. Je suis certaine qu’il me trouve jolie et je suppose qu’il pense avoir fait une bonne affaire. Papa l’a promu directeur de la mine et lui a donné une grosse augmentation. Il n’aura plus à vivre dans une petite auberge miteuse. Pas mal pour un homme que personne ne connaissait il y a quelques années et qui n’avait pas un sou en poche.


      — Harriet, je suis bouleversée de t’entendre parler de façon aussi calculatrice ! Cela me fait mal d’entendre cela. Cela me rend également triste de penser que tu t’engages dans ce mariage pour des raisons autres que de véritables sentiments d’affection. Quand je pense à quel point j’étais heureuse quand mon cher Bernard m’a demandée en mariage...


      — Je crois pas à toutes ces balivernes romantiques. Ça ne dure jamais. Regarde-toi !


      Verity rougit.


      — Je veux pas être cruelle, mais le romantisme, c’est bon dans les contes de fées et les films. Je préfère l’argent et la liberté.


      — Monsieur Winterbourne sait-il que tu ressens cela ?


      — J’en ai pas la moindre idée. Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour réfléchir à sa demande. Je veux pas qu’il pense que je suis à ses pieds comme toutes les autres, dit-elle en marquant une pause, puis elle reprit. Cette femme t’a-t-elle déjà dit qu’elle connaissait Michael Winterbourne ? Tu sais, avant leur arrivée ici ?


      L’institutrice fut décontenancée.


      — Non. Qu’est-ce qui te pousse à demander ça ?


      — Elle se comporte bizarrement avec lui. Et il fait de même avec elle. Ils s’évitent l’un l’autre. Je l’ai remarquée ce jour-là, devant l’école, quand il a extrait le venin de serpent de ce petit garçon. Elle était là. Tu la connaissais pas à l’époque et t’étais déjà rentrée. Ils se sont parlé et j’ai eu la nette impression qu’ils se connaissaient. La première fois qu’il est venu à Kinross House, j’ai pu constater qu’il était surpris de la voir et ils ont fait des pieds et des mains pour éviter de se parler. Il se passe quelque chose. Le fait qu’elle veuille pas que je l’épouse me rend d’autant plus certaine et d’autant plus déterminée à le faire !


      — Tu débordes d’imagination, ma chère. Si Elizabeth connaissait Monsieur Winterbourne avant, elle l’aurait mentionné.


      — Tu me feras pas changer d’avis et tu m’empêcheras pas de l’épouser. Et il n’y a rien que cette femme puisse faire pour m’en empêcher.


      
        
          

        


        * * *

      


      Michael était à mi-chemin de son logement depuis Kinross House quand il entendit quelqu’un courir derrière lui. Il s’arrêta, pensant qu’il s’agissait de la jeune servante irlandaise ou peut-être d’Harriet elle-même. Mais c’était Elizabeth.


      Elle reprit son souffle, puis parla précipitamment.


      — Ne fais pas cela. Ne l’épouse pas. Tu sais que c’est mal.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Harriet ne s’intéresse pas à toi. Elle est très jeune. Elle t’épouse uniquement pour faire plaisir à son père.


      — Qu’est-ce que ça peut t’faire ? demanda-t-il, le regard froid.


      — Je ne veux pas que vous fassiez une énorme erreur, ni l’un ni l’autre.


      — L’erreur monumentale, c’est moi qui l’ai faite sur ce port, à Sydney. Fraîchement débarqué, naïf comme une oie blanche.


      — Ce n’était pas du tout cela.


      — Je ne suis pas intéressé, Madame Kidd. C’est simple. Je ne vois pas où est le problème. Vous avez épousé le père et maintenant je vais épouser la fille.


      Elizabeth étouffa ses larmes.


      — Alors, c’est à cause de moi ? Tu essaies de me punir ?


      — Te fais pas d’illusions.


      — Alors, pourquoi le faire ? Tu ne tiens pas à Harriet. Vous vous rendrez malheureux l’un l’autre et ruinerez toute chance de bonheur que vous pourriez avoir dans le futur.


      — Qu’est-ce que t’en sais ? Et qui t’es pour te soucier de mon avenir ? Tu sais rien de moi ni de cette fille. Occupe-toi de ce qui te regarde. L’affaire est close et je pense que si Harriet ou son père savaient que t’étais ici en train de me parler comme ça, ils en seraient pas ravis.


      — Michael, je t’en prie. Harriet ne sait pas ce qu’elle veut. Elle ne fait cela que pour faire plaisir à son père et probablement pour s’éloigner de moi. Quant à mon mari, je pense qu’il croit que c’est le meilleur moyen de protéger ses intérêts financiers et de te garder à la mine.


      — P’t-être que ses intérêts financiers et les miens vont de pair.


      — C’est pour cela que tu l’épouses ?


      — P’t-être que c’est pour la même raison que t’as épousé son père ? P’t-être qu’on cherche tous les deux à y gagner ?


      — Tu sais que ce n’est pas vrai. Pour aucun d’entre nous.


      — Je suis plus certain de savoir ce qu’est la vérité. Et je suis pas sûr de m’en soucier.


      Il s’éloigna d’elle, sentant la colère l’envahir. Alors que le sang lui montait au visage, il accéléra le pas, mais quand il atteignit le carrefour de la rue où il vivait, il continua à marcher, désireux de calmer ses émotions avant de rentrer chez lui et d’affronter Madame Abbott et le souper qu’elle lui réservait. Mais en marchant, son cœur battait la chamade dans sa poitrine et ce n’était pas tant à cause de la colère que par désir. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, lui promettre qu’il ne se marierait jamais avec Harriet et la supplier de s’enfuir avec lui. Il savait qu’il était encore sacrément stupide de se laisser envoûter par elle. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait essayé de la détester, mais il savait qu’il la désirait et qu’il la désirerait toujours.


      Alors qu’il arpentait les rues désertes de McDonald Falls, il se répétait que la trahison d’Elizabeth était un châtiment pour ce qu’il avait fait à sa propre famille. Pourquoi lui en voulait-il alors qu’il n’avait pas le droit d’espérer le bonheur qu’il désirait tant ?


      Il se décida alors. Il épouserait Harriet. Sa situation financière ne s’en trouverait qu’améliorée, ce qui aiderait ses parents et c’était la seule chose à prendre en compte. Il y avait beaucoup de place à Kinross House et il pourrait les faire venir.


      La voix rationnelle de son esprit lui disait qu’Elizabeth l’avait trompé, mais son cœur ne parvenait pas à le croire. Lorsqu’elle le regardait, ses yeux étaient pleins de douleur et de nostalgie.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth marcha jusque chez elle, les yeux irrités par les larmes qu’elle s’efforçait de retenir. Elle avait voulu tout révéler à Michael, raconter tous les secrets de son mariage avec Kidd, mais elle n’aurait pas pu le faire sans dévoiler la véritable filiation de son petit garçon. Ce n’était pas un risque qu’elle était prête à prendre, même pas pour l’homme qu’elle aimait tant. Elle se sentait également redevable envers Kidd de l’avoir accueillie et d’avoir reconnu son fils comme le sien. De toute façon, il était trop tard pour défaire ce triste désordre, alors à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Sa vie ne s’était pas déroulée comme elle le souhaitait, mais elle aurait pu être bien pire si Kidd ne l’avait pas épousée : sans ressource et abandonnée dans un pays inconnu avec un enfant et sans aucun moyen de subvenir à ses besoins.


      Une chose était claire. Elle ne pouvait pas vivre sous le même toit que Michael et Harriet. L’exil à Wilton’s Creek était une bien meilleure alternative.
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      Michael était pris d’anxiété prénuptiale. Il avait beau se répéter d’oublier Elizabeth, il n’arrêtait pas de penser à elle. Dès que la date du mariage avec Harriet fut fixée, la panique s’empara de lui. L’épouser était mal, très mal. Il essaya d’être cynique : il deviendrait un homme riche et pourrait faire venir ses parents en Australie. Il essaya d’être pragmatique : Harriet était une femme attirante et il n’avait aucune envie de rester célibataire. Il s’essaya à la colère : ce serait une douce revanche pour la trahison d’Elizabeth. Rien de tout cela ne fonctionna. Il savait au fond de son cœur que ce n’était pas juste de se marier avec une femme pour laquelle il ne ressentait rien. Et le faire dans des circonstances qui le lieraient à jamais à Elizabeth était pire.


      La nuit précédant les noces était sa dernière chance de se désister. Il avait essayé de refuser un enterrement de vie de garçon, mais les hommes de la mine et Will étaient inflexibles sur le sujet. Jack Kidd avait proposé de leur offrir à tous un verre au Lawson Arms, alors il n’y avait aucune chance qu’ils laissent Michael s’éclipser pour une dernière soirée de tranquillité, seul, dans sa chambre d’hôte.


      Kidd partit tôt, après avoir bu un verre, mais tout le monde était d’humeur festive. Michael supporta les plaisanteries grivoises et les taquineries, sirota sa pinte avec un sentiment de mélancolie grandissant, échappant à la foule du bar dès qu’ils furent suffisamment ivres pour ne pas remarquer son départ. Il s’installa à une table près de Will.


      Will lui donna une tape dans le dos.


      — Tout va bien, l’ami ? Ce groupe-là sera ivre mort d’ici peu avec toute cette gnôle. Mais Hat va péter un câble si j’te laisse te saouler la veille de son mariage !


      Michael plongea son regard sombre dans les profondeurs de sa bière.


      — J’y vais doucement.


      Will examina son ami avec curiosité.


      — Tout va bien, mec ? T’as des doutes ? J’te comprends ! dit-il en donnant une légère tape dans les côtes de Michael. J’sais que Hat est un peu difficile, mais si quelqu’un peut la remettre dans le droit chemin, c’est bien toi. Elle est un peu grincheuse depuis que Lizbeth a épousé Papa. Mais elle passera à autre chose une fois qu’elle sera mariée et qu’elle aura des mômes. Elle était vexée d’apprendre que Lizbeth en attendait un autre. Elle a peur d’être déshéritée. Mais elle s’est vite réjouie quand le vieux lui a dit qu’il lui donnerait une tonne d’argent après le mariage. Une fois Maman, elle sera heureuse.


      Michael marqua une pause avec sa bière à mi-chemin de sa bouche. Il la reposa sur la table.


      — Ton père et Madame Kidd vont avoir un autre enfant ?


      — T’étais pas au courant ? J’pensais que Hat ou Papa te l’aurait dit. Papa est aux anges. Il n’avait pas l’air si enthousiaste quand elle était enceinte de Mikey.


      — Et Madame Kidd ? demanda Michael qui pouvait percevoir le tremblement de sa propre voix et espérait que Will ne le remarquerait pas dans le brouhaha du bar.


      — Elle est ravie. Elle espère une fille. Moi aussi. Pourvu qu’elle soit différente de Hat ! dit-il en donnant une nouvelle tape dans les côtes de Michael. Je te taquine, l’ami. Hat est très bien.


      Michael vida d’un trait le contenu de sa chope et la posa brusquement sur la table.


      — Encore une, Will. Profitons de ma dernière nuit de liberté.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth était assise à sa coiffeuse, retardant le moment où elle devrait se saisir de sa robe sur le cintre et l’enfiler. C’était une magnifique robe : un shantung de soie bleue avec des rubans de satin bleu nuit soulignant l’encolure en V et qui tombaient librement jusqu’à la taille. Soupirant, elle l’enfila et contempla son reflet dans le miroir. Elle lissa ses manches de ses mains, sentant la légère rugosité de la soie qui s’évasait en dessous des coudes. Le chapeau cloche garni du même satin bleu complétait parfaitement la tenue. Le plaisir qu’elle aurait pu ressentir à porter un tel vêtement était anéanti par l’effroi que lui inspirait ce qui l’attendait.


      L’annonce du mariage n’avait pas réussi à améliorer la relation avec Harriet. La jeune fille continuait à la traiter avec mépris et Elizabeth comptait les jours avant son départ à Wilton’s Creek avec Kidd et Mikey. Quand elle avait vu cet endroit pour la première fois, elle ne se serait jamais imaginé qu’un jour, elle aurait hâte d’y retourner. La perspective d’être isolée ne l’enchantait pas, mais la simplicité de la vie là-bas ne lui inspirait aucune crainte.


      Kidd avait fait en sorte que des améliorations, longtemps attendues, soient apportées à la maison et un détachement d’ouvriers l’avait agrandie à l’arrière, avait cloisonné la pièce d’origine et l’avait repeinte. Kidd avait installé un générateur et un poêle à bois. Elizabeth allait devoir se réhabituer à pomper de l’eau et à couper des bûches, mais cela lui importait peu. Tant qu’elle se trouvait loin d’Harriet et de Michael, le dur labeur ne constituait pas une punition. Verity et Will lui manqueraient, mais elle était persuadée que Kidd la laisserait l’accompagner lors de quelques excursions en ville.


      Kidd entra dans la pièce. Il portait un nouvel ensemble marron avec une branche de callistemon rouge ornant avec désinvolture sa boutonnière. Elle ne l’avait jamais vu aussi bien habillé, et certainement pas le jour de leur propre mariage. Ses cheveux courts étaient plaqués, luisants de brillantine et séparés en une raie bien nette. Il avait en réalité l’air assez élégant. Elle résista à l’envie de rire : ses sourcils froncés indiquaient qu’il n’était pas à l’aise dans sa nouvelle tenue et tout commentaire de sa part ne serait pas bien accueilli.


      — La voiture attend. Dépêche-toi. Oates doit revenir nous chercher, moi et Harriet.


      — Nous avons tout le temps.


      Elle était réticente à l’idée de quitter la maison, d’abandonner cette partie de sa vie, de renoncer à ses faibles prétentions sur Michael Winterbourne. Assister à son mariage avec Harriet, c’était finalement renoncer à ses propres désirs.


      Elle regarda à nouveau Kidd. La crème capillaire n’était pas à son goût, mais elle ajoutait de la finesse à sa chevelure habituellement rêche et hérissée. Il était rasé de près, sans trace des habituelles ombres qui envahissaient la moitié inférieure de son visage. Il sentait bon, le parfum du bay rum remplaçant le mélange de sueur fraîche et de tabac légèrement rassis qui l’accompagnait habituellement.


      Elle ressentit un élan de tendresse inattendu envers lui. Elle amena deux doigts vers ses lèvres, puis les posa sur les siennes. Kidd recula surpris avant de tousser nerveusement. Il se redressa de toute sa taille, qui restait encore inférieure d’au moins deux centimètres à celle d’Elizabeth.


      — Tu as l’air très élégant, Jack, dit-elle.


      C’était la première fois qu’elle utilisait son prénom. Il rougit et toussa de nouveau en fronçant les sourcils.


      — La voiture attend, dit-il avant de reprendre rapidement. Dépêche-toi. Où est le garçon ?


      Il ouvrit la porte de la chambre et appela depuis le palier.


      — Will ! T’es où ? Où est le gamin ? Monte dans la voiture. Ça fera pas bonne impression si vous êtes en retard.


      Elizabeth ferma les yeux et prit une grande inspiration avant de descendre les escaliers pour retrouver son enfant, son beau-fils, la voiture qui les attendait et le mariage qu’elle redoutait de tout son être.


      
        
          

        


        * * *

      


      La ville de McDonald Falls n’avait jamais vu un mariage d’une telle ampleur. Kidd n’avait pas lésiné sur les dépenses pour son unique fille. La moitié de la ville avait été invitée et la grande église en pierre était bondée.


      Elizabeth, assise au premier rang entre Will et Mikey, tint la main de son petit garçon tout le long de la cérémonie. Elle gardait la tête baissée, les yeux fermés, essayant de ne pas prêter attention à ce qui se passait devant elle sur les marches de l’autel.


      Harriet était vêtue d’une robe en soie ivoire, incrustée de minuscules perles, avec encore davantage de perles tissées dans le tissu du voile qui tombait jusqu’au sol depuis son serre-tête en satin incrusté, lui aussi, de perles. La robe avait coûté une petite fortune et cela se voyait. Sa forme était à la mode : elle était ample et tombait de façon flatteuse sur la silhouette élancée de la jeune fille, révélant une paire de chevilles fines enveloppées dans des bas de soie blancs et des chaussures de satin ivoire. Lorsqu’elle remonta l’allée au bras de son père au son de l’orgue grinçant, Elizabeth entendit les exclamations de surprise et des murmures admiratifs.


      Les yeux toujours baissés, Elizabeth se remémora son propre mariage, trois ans plus tôt. Elle regarda son mari dans son élégant costume marron et se souvint de ses vêtements usés, de ses cheveux non coiffés, de ses mains rugueuses et de ses ongles sales. La vie conjugale avait apporté quelques améliorations.


      Le pasteur en était arrivé à l’échange des vœux. Elizabeth enfonça ses ongles dans la paume de sa main gauche, tout en s’accrochant à la main de Mikey avec la droite. Le petit garçon gigotait et essayait de se dérober, la forçant à relâcher sa prise. Elle se pencha pour le calmer, caressant ses cheveux blonds, reconnaissante pour cette distraction. Elle frissonna quand la voix de Michael, toujours marquée par l’accent du nord du pays, répondit avec confiance aux questions. Puis celle d’Harriet, plus douce, mais suffisamment claire pour être entendue de tous. Elizabeth déglutit, réalisant qu’elle avait nourri en silence l’espoir d’une intervention divine. Le pasteur prononça les mots qui unirent officiellement le couple. Il n’y aurait pas d’échappatoire.


      Elizabeth se tenait sur les marches de l’église pendant que le photographe s’occupait de son équipement, lorsque Mikey, fatigué et affamé, se mit à pleurer. Elle s’apprêtait à s’éclipser avec lui, mais sentit la main de Kidd sur son bras.


      — Laisse le petit tranquille. Mary peut s’occuper de lui.


      À ce moment précis, Mary sortit de la foule, prit Mikey dans ses bras et l’emmena.


      La réception protocolaire des invités et l’interminable banquet de mariage furent suivis d’une danse. Les festivités se déroulaient dans la vaste salle de réception de l’hôtel Queen Alexandra. C’était un bâtiment grandiose qui donnait sur des jardins majestueux et surplombait la ville. Elizabeth fut surprise par cette grandeur, compte tenu de la taille de la commune, mais elle se souvint que beaucoup d’argent affluait dans les montagnes grâce aux touristes fortunés et aux vacanciers qui exigeaient le même standard de qualité que celui dont ils jouissaient à Sydney. Le plafond était orné de moulures élaborées et de deux gigantesques lustres en verre. Des arches d’inspiration romane s’étiraient le long des parois de la pièce, soutenues par d’imposantes colonnes somptueuses qui soutenaient le haut plafond. Kidd avait dû acheter toutes les fleurs de Sydney et la salle était imprégnée du parfum de ces dernières.


      Elizabeth était consciente de la présence de Michael à côté d’elle à la table d’honneur. Will était à sa droite et elle lui parlait avec animation, cherchant désespérément à éviter d’avoir à se tourner vers la gauche pour discuter avec son nouveau gendre. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter, car Winterbourne n’en montrait aucune volonté. Être assise si près de lui était une torture sans fin. Sa jambe était à quelques centimètres de la sienne et il la frôla accidentellement en s’asseyant. Il retira sa jambe comme s’il avait été électrocuté. La détestait-il à ce point ?


      Tout cela n’était qu’un terrible désastre. Elle se maudissait, elle maudissait ces dieux barbares, quels qu’ils soient, d’avoir si cruellement orchestré les événements. Puis elle songea à Mikey et se persuada qu’elle pouvait tout affronter tant que son fils était là. Il lui apportait de la joie chaque jour de sa vie et sa présence aidait à effacer le souvenir de sa conception.


      La fête se déplaça dans la grande salle de bal où la danse débuta, menée par les jeunes mariés. La deuxième danse fut celle du père et de la fille et Elizabeth, horrifiée, fut poussée vers Winterbourne par Kidd et Will, encouragés par la foule qui se rassemblait autour de la piste de danse, impatiente de pouvoir elle aussi danser.


      Lorsque les musiciens entamèrent leur morceau, Kidd se mouvait maladroitement dans la salle, guidé par sa fille plutôt que par ses propres pas. Michael prit la main d’Elizabeth pour danser une valse. Il avait l’air d’un homme qui se préparait à son exécution. Elizabeth se tint raide, se sentant mal à l’aise et embarrassée, mais quand il la serra dans ses bras, la musique les emporta et elle se sentit se détendre. Peut-être était-ce l’effet du champagne, mais elle n’aurait préféré être nulle part ailleurs. Le parfum de Michael, la sensation de sa peau contre la sienne lorsque leurs mains se sont jointes, le léger contact de son autre main contre sa colonne vertébrale. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas dansé. Pas depuis le temps où Stephen était en vie. Leurs corps se mouvaient à l’unisson et la musique les traversait comme s’ils n’étaient plus qu’un seul être. Elizabeth ne voulait pas que cela s’arrête. Elle ne voulait pas lâcher Michael.


      La musique prit fin et ils se séparèrent. L’espace d’un instant, il plongea son regard dans celui d’Elizabeth et elle crut y apercevoir l’ancien Michael Winterbourne. Le moment passa, son corps se raidit, ses sourcils se froncèrent et sur un bref hochement de tête, il s’éloigna pour réclamer sa nouvelle épouse auprès d’un père reconnaissant. Aucun mot n’avait été échangé entre eux.


      Elizabeth aperçut Verity à l’autre bout de la salle pleine de monde et la rejoignit, heureuse de pouvoir tourner le dos à la danse et aux jeunes mariés. Du coin de l’œil, elle vit Harriet faire le tour de la salle pour présenter sa robe et ses bagues à ses nombreux anciens camarades de classe. Verity sourit.


      — N’est-elle pas magnifique ?


      — Elle est en effet ravissante, acquiesça Elizabeth.


      — Elle est dans son élément avec ses anciennes camarades de classe. Elle doit être ravie d’être l’une des premières à se marier et avec un si bel homme de surcroît. Elle a vraiment l’allure d’une dame à présent, dit-elle avant de marquer une pause, l’air embarrassé. Je veux dire… ce n’est pas qu’elle n’a pas toujours été une jeune femme de bonne éducation…


      — Je vois ce que vous voulez dire, Verity. Elle a soudainement grandi.


      — En effet. C’est exactement ce que je voulais dire. Elle a l’air tellement sophistiquée et élégante. Et Monsieur Winterbourne est si beau. Ils forment un couple charmant.


      — Cela ne fait aucun doute, répondit Elizabeth en forçant l’enthousiasme de sa voix.


      
        
          

        


        * * *

      


      Quand Michael revint des toilettes, Harriet était assise sur le lit à feuilleter les pages du Sydney Morning Herald. Elle laissa tomber le journal par terre, éteignit l’interrupteur de la lampe de chevet et se glissa sous les couvertures. Michael grimpa dans le lit à ses côtés et au moment où il s’apprêtait à la toucher, elle prit la parole.


      — Est-ce qu’on peut en finir le plus rapidement possible ?


      Il retira sa main de sa taille et ralluma la lumière.


      — Non, laisse-la éteinte. Vas-y, fais-le, s’il te plaît. Je sais que ça va faire mal, alors fais le plus rapidement possible.


      Michael commença à rire.


      — Pourquoi tu te moques de moi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


      — J’pense pas que Rudi Valentino ait déjà entendu une réplique comme celle-ci.


      — On n’est pas au cinéma, dit-elle avec une moue boudeuse. Je sais ce qui va se passer. Mon amie me l’a expliqué. C’est horrible pour les femmes. Alors je veux qu’on soit clairs dès le départ. Fais-le si tu dois le faire, mais je veux pas en parler.


      — Harriet, pour l’amour du ciel ! Endors-toi.


      Il se tourna de son côté, loin d’elle. Mais alors qu’il essayait de trouver le sommeil, il se rendit compte qu’elle sanglotait doucement. Pris de pitié pour la jeune fille, il se retourna et la prit dans ses bras.


      — Chut, ça va aller. T’as pas à avoir peur. J’te ferai aucun mal et je ferai rien que tu ne veuilles pas que je fasse.


      — Je veux pas mourir.


      — Quoi ?


      — Comme ma mère.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta mère ?


      Il sentit ses larmes chaudes dans ses cheveux.


      — Elle arrêtait pas d’attendre des bébés et de les perdre, puis elle est morte. C’était horrible. Je pouvais rien faire pour l’aider. Papa était pas là et Nat, mon frère aîné, était parti et j’arrivais pas à le retrouver. Maman était vraiment malade à cause de la grippe et Will était allé chercher le médecin, mais le bébé a commencé à arriver et je savais pas quoi faire et elle criait et il y avait du sang partout sur le lit et puis elle m’a regardée toute triste et puis elle est morte. Je veux pas que ça m’arrive.


      Les mots étaient sortis presque de manière inintelligible.


      — Harriet, ça n’arrivera pas.


      — Elle passait son temps à avoir des bébés ou à les perdre. Papa la laissait pas tranquille et elle était pas très robuste. Elle était toujours épuisée. Elle travaillait dur. Elle me manque tellement. C’est de ma faute si elle est morte. Je savais pas quoi faire. Je pouvais pas l’aider. J’ai dû la regarder mourir. C’était horrible.


      Son corps tremblait sous les secousses de ses sanglots. Michael la berçait, caressant ses cheveux et chuchotant ce qu’il espérait être des paroles réconfortantes, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin le sommeil.


      Le lendemain matin, Harriet était redevenue impassible, comme si un mur s’était dressé entre le monde et ses émotions. Quand Michael se réveilla et tendit la main pour la chercher dans le lit, elle n’était plus là. Elle était habillée et assise près d’une petite table devant la fenêtre de la chambre d’hôtel, à lire le journal.


      — Tu t’es levée de bonne heure, dit-il. N’oublie pas qu’on est en lune de miel. Aucune raison de se hâter.


      Il tapota le lit. Elle l’ignora et prit la parole.


      — J’ai prévu des choses. On va rendre visite à des amis à moi. On doit faire des efforts si on veut être invités dans les meilleurs endroits. Et on doit aller au théâtre. Tous ceux qui comptent vraiment y seront. Et il y a un concert demain soir : l’orchestre philharmonique de Londres est en visite.


      — Attends un peu, Hattie.


      — J’ai tellement de courses à faire. J’ai besoin de nouveaux vêtements et il faut changer le mobilier de Kinross House.


      — Ouah ! Harriet. Je vais pas passer ma lune de miel à t’regarder faire du shopping et à me faire parader dans Sydney comme du bétail de concours. J’avais en tête de passer notre lune de miel ensemble. Juste tous les deux. C’est pas le but des lunes de miel ?


      Elle ne répondit pas, mais continua à feuilleter les pages du journal.


      — Je pensais qu’on pourrait remonter la côte ? J’ai passé des mois sous terre et je rêve d’un peu d’air marin. On pourrait marcher un peu. Profiter du paysage. P’t-être faire un pique-nique. Faire un tour en bateau sur le port. Prendre le ferry pour aller à Manly et visiter un peu. Ce sera ma première occasion d’explorer. Je veux pas être coincé dans mes plus beaux atours, à faire la conversation avec un tas de gens de la haute qui nous regarderont de haut.


      — Toi peut-être. Personne me regardera de haut.


      — Bien sûr… mais t’as pas envie de passer un peu de temps ensemble ? C’est notre lune de miel. Je pensais que les femmes étaient les plus romantiques !


      — Je te l’ai déjà dit : on vit pas dans un stupide film hollywoodien. Le romantisme n’entre pas en ligne de compte. Si tu veux tout savoir, je t’ai épousé que pour échapper à ma triste vie, à ma méchante belle-mère et surtout pour que Papa me verse un peu d’argent. J’ai l’intention de passer la plupart de mon temps à Sydney. C’est aussi simple que ça. T’es un moyen de parvenir à mes fins. Je suis désolée d’être directe, mais j’ai aucune envie de me retrouver sur une balançoire avec toi ou qu’on se promène main dans la main vers un coucher de soleil.


      — Je vois.


      — Fais pas cette tête ! Tu sais aussi bien que moi que ce mariage nous arrangeait tous les deux. J’ai ma liberté et on peut tous les deux dépenser l’argent de mon père. Tu pourras reprendre le travail la semaine prochaine et je resterai ici quelques semaines. Je reviendrai pour arranger la maison et sauver les apparences, mais sinon, tu seras libre de vivre ta vie. Une fois que j’aurai trouvé un endroit ici, tu seras le bienvenu pour venir y passer les week-ends si ça peut te faire plaisir. Tout dépend de toi.


      — T’as tout prévu alors ?


      — Bien sûr. J’avais rien d’autre à faire que de penser à mon avenir quand j’étais enfermée à Kinross House et que j’évitais la croqueuse de diamants.


      — Parle pas de ta belle-mère comme ça, dit-il d’une voix sévère.


      — Et qu’est-ce que ça peut te faire si je le fais ?


      — C’est pas respectueux.


      — Elle ne mérite aucun respect. C’est une sorcière avide d’argent, qui a profité de mon pauvre vieux père.


      — Ton père est assez grand et laid pour se débrouiller tout seul.


      — Non, il ne l’est pas. Je suis sûre qu’elle s’est fait engrosser pour le piéger dans ce mariage. C’est probablement juste une catin comme une autre. Je suis même pas sûre que le gosse soit de lui.


      Michael s’élança à travers la pièce et lui saisit le poignet.


      — T’avise pas de dire ça d’elle.


      — Pourquoi est-ce que ça t’importe ? Qu’est-ce qu’elle représente pour toi ?


      — Je tolérerai pas que tu qualifies la femme de ton père de prostituée.


      — Lâche-moi. Tu me fais mal.


      — T’es répugnante, dit-il d’une voix méprisante.


      — Tu la connaissais déjà, n’est-ce pas ? Tu l’avais déjà rencontrée ? Je le savais ! Vous avez planifié tout ça ensemble ? Vous avez tout orchestré depuis l’Angleterre ?


      — Ne dis pas n’importe quoi.


      — C’est vrai, n’est-ce pas ? Je le sens. Toi et elle, vous êtes de mèche. Oh mon Dieu, je dois le dire à mon père.


      Michael se laissa retomber sur le lit.


      — Crois ce que tu veux, mais c’est pas vrai. Oui, j’ai déjà rencontré Madame Kidd. On était sur le même bateau et on s’est revus après avoir accosté à Sydney. Je savais pas qu’elle était mariée à ton père et je savais pas non plus qu’elle vivait à McDonald Falls, alors j’ai été surpris d’apprendre qu’elle était mariée au directeur. Je suis désolé de ce qui est arrivé à ta mère, mais tu dois p’t-être accepter que ton père, même s’il l’aimait, désirait une autre femme.


      — C’est absurde. Papa n’aurait jamais voulu…


      — Madame Kidd est une femme séduisante et ça se comprend que ton père ait voulu l’épouser. C’est difficile pour un homme de rester célibataire. Crois-moi, je le sais.


      — Je la déteste.


      — Déteste-la autant que tu veux, mais ça changera rien. Ton père a fait son choix et il semble en être satisfait. Beaucoup d’hommes à McDonald Falls aimeraient être à sa place.


      — Toi aussi, sans doute, cracha-t-elle. Donc voilà ? T’as le béguin pour elle.


      — Arrête, Harriet. Tout ça n’existe que dans ta tête. Tu te fais des histoires. Je suis marié avec toi, non ?


      Il s’approcha d’elle et prit son visage entre ses paumes. C’était un joli visage, mais la crise de colère avait accentué sa ride du lion et sa moue boudeuse n’était guère séduisante. Michael passa sa paume sur son front comme s’il voulait effacer ces rides de contrariété, mais la fille le repoussa.


      — Laisse-moi tranquille. Tu vas bousiller mon maquillage.


      Elle plongea la main dans son sac à main et en sortit un poudrier en nacre qu’elle commença à utiliser pour retoucher son visage, puis le referma brusquement.


      — On est attendus chez les Appleton cet après-midi et il faut d’abord que je m’achète un nouveau chapeau.


      — Très bien Hattie. Je vais t’accompagner pour rencontrer tes amis aujourd’hui et on pourra p’t-être aller à un concert, mais ensuite, s’te plaît, quittons la ville et profitons-en. Je veux pas me disputer.


      — Tu feras ce que tu veux, mais je viendrai pas avec toi. Je resterai en ville et tu m’en empêcheras pas. Je t’attends en bas.


      Elle enfila son chapeau, pris son sac et quitta la pièce sans un regard en arrière.


      
        
          

        


        * * *

      


      Après avoir passé la journée à suivre Harriet dans sa découverte des merveilles des grands magasins David Jones et Farmer’s, il réussit à la persuader de faire une promenade dans Hyde Park pour ensuite descendre jusqu’au Domain. En marchant près de l’eau, il regretta sa présence. Le paysage ravivait le souvenir de sa rencontre avec Elizabeth et le calvaire du lendemain, quand il l’avait attendue en vain.


      Harriet était de bonne humeur, portée par le succès de son expédition shopping. Elle avait acheté tellement de choses qu’il avait fallu les faire livrer à l’hôtel en taxi. À présent, elle était occupée à planifier leur soirée.


      — On prendra quelques cocktails avec Miranda et Robbie. Ils n’ont pas mentionné de dîner, alors je veux que tu proposes de les emmener ensuite au restaurant. Ils refuseront, bien sûr, mais ils se sentiront obligés de nous inviter à rester pour dîner. Je sais pertinemment qu’ils reçoivent à la maison presque tous les soirs. Ils voudront clairement s’assurer que tu passes le test avant de nous inviter. Ce sera une excellente occasion de rencontrer des gens intéressants. Pour l’amour du ciel, ne leur dis surtout pas que tu es mineur de charbon.


      — Pourquoi tu ressens le besoin de tout planifier à ce point ? Tu peux pas juste laisser la vie venir à toi et te prendre comme elle te trouve ? T’as que dix-huit ans, t’as bien assez de temps devant toi pour te préoccuper de ton statut social. Essaie juste de t’amuser. Je t’en prie !


      — Tu comprends pas, hein ? Vaudrait mieux que tu me déçoives pas et encore moins que tu m’embarrasses. Tiens-toi tranquille et ne parle que si quelqu’un t’adresse la parole. Évite de dire ce que tu fais vraiment, dis simplement que tu aides à développer les affaires de mon père. Tu as compris ? Si c’est pas le cas, il vaut mieux que tu restes à l’hôtel et que je trouve une excuse à ton absence. Je veux pas que tu me fasses honte en parlant de charbon et de choses désagréables de ce genre.


      Cela ne valait pas la peine de répondre. Il se demandait s’il devait accepter l’offre de rester à l’hôtel, mais il devait jouer le jeu s’il voulait avoir une chance de convaincre Harriet de faire des compromis pour le reste de leur lune de miel. Il s’appuya contre le banc en bois et leva les yeux vers les arbres. Les énormes chauves-souris frugivores étaient là, serrées les unes contre les autres, suspendues au feuillage, tête en bas. N’étant habitué qu’à voir de temps en temps de petites pipistrelles sous les auvents du chalet en Angleterre, il était émerveillé par la taille de ces créatures et leur présence en plein cœur de la ville. Les ibis, avec leurs becs exotiques et allongés, le surprenaient également. Tout était plus grand que nature. Même après trois ans, il pensait toujours se sentir comme un étranger en Australie.


      Harriet ne s’intéressait ni aux chauves-souris ni aux ibis. Elle déblatérait sur ses plans et ses aspirations et Michael se demanda comment il allait survivre à son mariage. La petite fille perdue du jour des courses de McDonald Falls et la fille qui avait pleuré lors de leur nuit de noces avaient été remplacées par une arriviste en quête d’ascension sociale. L’idée qu’elle puisse passer la majeure partie de son temps ici sans lui était tentante. Cela mettrait en colère Jack Kidd, mais avait-il besoin de le savoir ? Kidd prévoyait de vivre à Wilton’s Creek et ne serait en ville que de temps en temps. Avec un peu de coopération de la part de Harriet, ils pourraient peut-être s’arranger pour qu’elle soit à McDonald Falls chaque fois que son père y serait.


      Il observa les chauves-souris et vit l’une d’entre elles se détacher de son dortoir arboricole pour effectuer une descente paresseuse dans les airs et se poser sur un autre arbre.


      Ils consommèrent enfin leur mariage. Leur nuit de noces retardée ne présageait rien de bon pour la suite de leur mariage. Tous les efforts de Michael pour amener Harriet à se détendre avaient été vains. Elle demeura immobile sous son corps, poussant un petit cri de douleur lorsqu’il la pénétra, puis resta allongée là tel un sacrifice humain, les sourcils froncés par l’inconfort, ce qui tua toute ardeur chez Michael. Il avait espéré qu’une fois sa virginité perdue, elle pourrait se détendre et apprécier ce qu’il lui faisait, mais ce matin-là, lorsqu’il avait essayé de lui faire l’amour à nouveau, il s’était senti comme un violeur. Elle était rigide, par peur ou, plus probablement, dégoût, les yeux fermés et la bouche contractée. Après coup, elle lui avait dit de ne pas s’attendre à des relations conjugales plus d’une fois par mois.


      Elle étendit ses pieds devant elle en s’asseyant à côté de lui sur le banc, admirant ses nouvelles chaussures brillantes et élégantes, inclinant la cheville pour apprécier pleinement la splendeur de leurs petits talons soignés.


      — Je porterai de la soie rose ce soir, dit-elle en regardant sa montre. Il est temps de partir. Je veux prendre un bain avant de sortir.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 23

          

        

      

    


    
      Les Kidd déménagèrent à Wilton’s Creek pendant l’absence des jeunes mariés. Will avait effectué plusieurs voyages en charrette pour transporter leurs bagages et provisions. Il attendait à la petite ferme avec Mary dont Kidd avait finalement accepté la présence pour aider avec Mikey.


      Elizabeth avait essayé de convaincre Kidd de laisser Will vivre avec eux pour l’aider à exploiter la terre et en faire une entreprise agricole viable. Kidd ne voulait pas céder.


      — La mine va endurcir Will. Il a besoin de grandir. J’ai déjà une fille pourrie gâtée et paresseuse et j’ai pas envie que mon fils devienne un parasite. Il doit apprendre à se débrouiller tout seul.


      — Il déteste profondément la mine. Il adore la terre et il pourrait t’être d’une grande aide. Et ce n’est pas un parasite, comme tu l’appelles, c’est un garçon qui travaille dur.


      — Arrête de t’en mêler. C’est à moi de décider ce qui est le mieux pour lui. Il déménagera ici bien assez tôt, mais pas avant que je le décide.


      Elle savait qu’il fallait attendre le bon moment. C’était une guerre d’usure, mais elle était confiante de pouvoir la gagner.


      Ils adoptèrent un rythme régulier. Kidd se levait tôt et partait avant son réveil. Un soir, elle leva les yeux de son ouvrage de couture et prit la parole.


      — Je n’ai aucune idée de ce que tu fais toute la journée.


      Kidd grogna.


      — Pourquoi ne pas me le dire ? Cela m’intéresse. Tu montes sur ton cheval avec tes sacs derrière toi et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où tu te rends ou de ce que tu fais. Et puis il y a les jours où tu prends le chariot pour aller en ville. Que fais-tu là-bas ? C’est pour la mine ?


      — Parfois.


      Dans un accès de frustration, elle se piqua avec l’aiguille avant de se lever précipitamment pour essuyer le sang. Lorsqu’elle retrouva sa place, elle était d’autant plus déterminée à le coincer.


      — Pas tout le temps ?


      — J’ai des rendez-vous.


      — Des rendez-vous ?


      Kidd avala une gorgée de bière et répondit avec impatience.


      — Je rencontre des marchands de céréales et des éleveurs de bétail. Je discute avec des géomètres et d’autres agriculteurs. Je bois quelques bières au Lawson. Et j’ai pas l’intention de rendre de foutus comptes sur mes déplacements à ma femme.


      — Je ne te demande pas de rendre compte de tes déplacements. J’aimerais en savoir plus sur ton activité. Quand j’étais enfant, mon père me parlait du commerce du café. C’était intéressant. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu cultives. Tu ne parles jamais de la mine, mais j’ai pensé que tu pourrais au moins me parler de ton travail ici. Je sais que tu as acheté de nouvelles terres, mais tu n’as jamais dit ce que tu comptais en faire.


      — Et t’es une sorte d’experte en exploitation agricole, c’est ça ?


      Il se leva de sa chaise, renversa sa bouteille de bière vide et, en s’emparant d’une nouvelle bouteille, sortit s’asseoir sur la véranda, seul dans son splendide isolement.


      Elizabeth soupira. Malgré sa mauvaise humeur, elle avait commencé à s’entendre avec lui, une entente qui pourrait presque être qualifiée d’affection. Mais chaque soir, en le regardant à travers la pièce, elle s’étonnait de cette situation saugrenue : finir mariée à cet homme petit, bronzé, usé par le temps, qui ne parlait pas et ne montrait que peu ou pas d’affection ou d’émotion. Il n’était pas différent des hommes de McDonald Falls et des environs. Ils partageaient la même impatience face à la conversation, ne communiquant que le strict nécessaire et préférant le dur labeur du travail physique, accompagné à la fin de la semaine par quelques chopes de bière. Il était difficile de croire que c’était la même femme qui avait assisté au concert du Liverpool Philharmonic, impatiente que l’orchestre entame la partition ; une femme qui jetait sa raquette de tennis dans un sac pour sortir rapidement de la maison et jouer une partie de double. Le tennis et les symphonies étaient désormais des concepts étrangers.


      En principe, elle devrait s’ennuyer ici, au milieu de nulle part, à une bonne heure de route de la ville, privée de compagnie hormis celle de Mary et Mikey, mais elle appréciait la tranquillité de l’endroit. Le temps s’écoulait plus lentement, comme s’il obéissait à des lois différentes.


      À présent qu’il y avait de l’électricité et plus d’espace à Wilton’s Creek, la vie y était plus simple qu’au cours des premières semaines de leur mariage. Mary s’occupait du rituel hebdomadaire de la lessive. Ses muscles irlandais étaient parfaitement adaptés au transport de l’eau vers le lavoir et au passage des draps propres dans la calandre, puis sur la corde à linge.


      Un matin, alors qu’Elizabeth était assise sous le porche avec Mikey, Kidd rentra à l’improviste à la maison. Elle tenait un imposant ouvrage sur les oiseaux d’Australie et les répertoriait dans un carnet à mesure que Mikey les identifiait. Ils étaient tellement absorbés qu’elle n’entendit pas Kidd approcher.


      — Et celui avec la tête et le ventre rouge vif, Mikey ?


      — Un mangeur de miel.


      — C’est bien cela, mon amour. Un myzomèle écarlate. Tu te souviens de ce que veut dire écarlate ?


      — Rouge ! répondit-il, enthousiaste.


      — Tu es sûr ? Tu ne veux pas dire vert ?


      — Non, Maman : rouge !


      — Oh, je pensais que c’était jaune.


      — Maman pas douée – c’est rouge !


      — Tu es juste trop intelligent pour moi, n’est-ce pas, mon petit bonhomme ?


      — Regarde, Maman ! Là-bas – mes meilleurs oiseaux.


      Un groupe de loriquets arc-en-ciel s’éleva dans un vif et éblouissant spectacle multicolore.


      — Lollykets – ce sont des lollykets ! s’écria le petit garçon tout excité.


      Kidd s’avança et héla Mary qui étendait les draps au loin.


      — Mary, viens prendre le garçon. Il est sous les jupes de sa mère. C’est pour ça que je te paie.


      Il attrapa le considérable volume des Oiseaux d’Australie et le jeta négligemment sur une chaise. Alors que Mary emmenait l’enfant, Elizabeth se tourna vers son mari.


      — Pour l’amour du ciel. N’ai-je pas le droit de passer du temps avec Mikey ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?


      — Il est pendu à tes basques. C’est pas bon pour le garçon. Il va devenir trop sensible.


      — Et donc ? Je l’aime. Cela ne ferait pas de mal si tu lui montrais aussi un peu d’affection.


      — C’est pas mon enfant.


      — Baisse d’un ton. Il ne doit jamais le savoir. Comment oses-tu ?


      Kidd soupira et, après avoir posé le livre au sol, il se laissa tomber sur la chaise.


      — Peut-être que je me sentirai différemment quand nous aurons un enfant que je pourrai réellement considérer comme mien.


      — Quoi ? Comme Will ? Je te vois pas couvrir Will d’affection. Tu passes ton temps à le rabrouer. Pourquoi ce serait différent avec le bébé ?


      — Laisse Will en dehors de ça.


      Il poussa le livre vers elle, puis se leva et rentra pour prendre une bière. Elle le suivit dans la maison et lui saisit le bras.


      — Écoute-moi, Jack. Quand le bébé sera là, je ne veux pas que tu le traites différemment de Mikey.


      — Ce sera le mien.


      — Non, il ne sera pas à toi. Les enfants ne sont pas des êtres que l’on peut posséder. Il ou elle sera sa propre personne. Tout comme Mikey. Je voudrais que tu aimes cet enfant quand il viendra au monde, mais je voudrais aussi que tu puisses aimer Mikey. Ou au moins que tu fasses semblant de l’aimer et que tu le traites équitablement. Il t’adore. Même si tu n’as pas de temps à lui consacrer. Il te craint un peu, mais il vénère le sol sur lequel tu marches. Il demande toujours où est son Papa. Il a désespérément besoin de ton approbation et de ton affection.


      Elle vit la surprise dans le regard de Kidd, comme s’il absorbait ses paroles et ne les trouvait pas désagréables, mais il se retourna en haussant les épaules.


      Elle savait qu’il était pratiquement impossible pour Kidd d’exprimer ses sentiments. Il avait passé les années qui avaient suivi la mort de sa première femme à les réprimer. Juste avant le mariage de Harriet, quand Elizabeth lui avait annoncé qu’elle attendait son enfant, il n’avait fait aucun commentaire, seulement hoché la tête et émis un grognement, mais elle avait pris cela pour une forme de satisfaction. Et cette nuit-là, au lit, il lui avait fait l’amour avec une tendresse inhabituelle et, après, au lieu de se tourner vers le mur, il avait enroulé son corps autour du sien et s’était endormi en la tenant par la taille.


      Ses reproches avaient dû toucher leur cible, car le lendemain matin, Kidd s’adressa directement à Mikey, lui demandant ce qu’il prévoyait de faire pour la journée.


      — T’as l’âge de venir pêcher. Tu pourras m’aider à attraper quelques truites. Je te laisserai peut-être tenir le filet. T’en penses quoi ? demanda-t-il.


      Les yeux de Mikey étaient grands comme des soucoupes. Il éclata d’un rire enfantin.


      — Oui, s’il te plaît, Papa !


      — Il est peut-être un peu trop petit pour cela, Jack. Il peut à peine marcher, dit Elizabeth.


      — Je le porterai sur mon dos s’il fatigue. Le ruisseau n’est pas loin.


      Elizabeth posa sa main sur la sienne.


      — Merci.


      Il retira sa main d’un geste brusque et se leva de table sans dire un mot.


      Ce soir-là, Elizabeth eut pour la première fois l’impression de faire partie d’une vraie famille, alors qu’ils savouraient tous les trois, avec Mary, un dîner composé de truites fraîchement pêchées et de légumes provenant du potager. Elle était incrédule à l’idée que Kidd ait passé une journée entière avec Mikey, ignorant les exigences de la mine ou tout autre chose qui l’occupait habituellement. Après le repas, il posa ses couverts et éructa de contentement. Elizabeth lutta contre l’envie de grimacer.


      — Nous irons en ville demain pour que le médecin t’examine de nouveau. Je veux qu’il garde un œil sur toi.


      — Tout s’est bien passé la dernière fois. Il n’y a pas de raison que ce ne soit pas le cas cette fois-ci.


      — Les deuxièmes bébés sont toujours plus faciles, interrompit Mary. Plus t’en as, plus ça glisse, comme dans du beurre, c’est du moins ce que ma mère avait pour habitude de dire. C’était vrai dans son cas et elle en savait quelque chose puisqu’elle en a eu douze !


      Kidd ignora l’Irlandaise.


      — On s’arrêtera en ville après ta visite chez le médecin. Je compte me rendre à la mine pour voir ce que Mick fabrique. Tu pourras prendre des nouvelles de Hattie, espérons qu’elle ne tardera pas à avoir un bébé elle aussi. Ça lui permettra de penser à quelqu’un d’autre qu’à elle-même.


      Elle resta éveillée dans l’obscurité, pensant à sa prochaine rencontre avec Michael et Harriet, la première depuis leur mariage. À ses côtés, Kidd sombra rapidement dans un sommeil profond en ronflant, insensible à son anxiété. Elle continuait à porter le mouchoir de Michael tous les jours. Elle prétendait que cela n’avait aucune signification, mais plusieurs fois par jour, elle glissait sa main dans sa poche et effleurait le tissu en coton rugueux, frottant l’étoffe entre ses doigts comme un talisman. Elle le faisait pour être certaine que ce qui s’était passé entre eux au port de Sydney avait bien eu lieu, même si c’était difficile à imaginer aujourd’hui. Elle le serra fort dans sa main, tombant finalement dans un profond sommeil.


      Le docteur Reilly lui assura que tout était en ordre. Elle était soulagée de savoir que cette fois-ci, elle accoucherait en hiver. Elle quitta le cabinet médical et, désireuse de repousser la rencontre avec Harriet, demanda à Oates de la déposer à l’école et de venir la chercher plus tard. Kidd serait contrarié, mais cela était préférable au fait de rester là à attendre pendant qu’Harriet l’ignorait.


      Verity était ravie de la revoir. Elle la régala d’histoires sur l’école et ses élèves et Elizabeth partagea des anecdotes sur Mikey et ses expressions les plus charmantes. Son plus grand défi, dit-elle à son amie, était d’empêcher le petit garçon influençable d’assimiler le langage de Jack Kidd.


      Lorsqu’elles eurent épuisé leurs nouvelles, Elizabeth s’approcha de la cheminée et s’y adossa.


      — Il y a autre chose, Verity. Je voulais vous le dire, mais je ne vous ai pas vue depuis si longtemps. J’attends un autre enfant.


      La femme plus âgée tapa dans ses mains, ravie, et interrogea Elizabeth sur les dates et ses projets d’avenir.


      — Vous ne comptez pas revenir en ville ? J’ai peur pour vous avec un bébé et un enfant en bas âge dans la brousse. Et puis, de façon plus égoïste, j’aimerais pouvoir vous voir plus souvent.


      — Il n’en est pas question, je le crains. Monsieur Kidd est très pris par ses terres. C’est la première fois depuis longtemps qu’il vient vérifier les activités de la mine. De toute façon, nous n’avons nulle part où loger en ville depuis qu’Harriet et son mari sont à Kinross House. Je ne peux pas vivre comme une invitée dans ce qui était autrefois ma propre maison. À part quelques nuits comme ce soir. Bien que, pour être honnête, j’aurais préféré retourner dès cette nuit à Wilton’s Creek, mais vous connaissez Monsieur Kidd quand il a une idée en tête. Quoi qu’il en soit, j’aime cet endroit. C’est paisible et sans danger et Mikey l’adore. Il est devenu un expert en ornithologie. Et son père lui apprend à pêcher.


      Verity joignit ses mains, ravie.


      — C’est merveilleux. J’aimerais que nous puissions nous voir plus souvent. Avez-vous vu Harriet ?


      — Pas encore. Pour être honnête, je redoute de la voir. J’espère que le mariage l’aura adoucie, mais je crains que ce ne soit pas le cas.


      — Vous ne savez pas ?


      — Savoir quoi ?


      — Elle n’est presque jamais là.


      L’institutrice baissa les yeux.


      — Elle passe la plupart de son temps à Sydney.


      — Comment peut-elle faire cela alors que…


      Elle hésite à prononcer son nom.


      — … Son mari est ici à la mine ?


      — Il est bien là. Il erre dans cette grande maison, seul. Quel gâchis ! J’ai essayé de parler à Harriet la semaine dernière. C’était une visite de quelques jours à l’occasion d’une réception au country club. Elizabeth, ce n’est pas normal ! Elle devrait être avec son mari. Elle semble s’être entourée de mauvaises personnes et ne parvient pas à voir au-delà du fait qu’ils sont tous riches et influents. Elle n’avait jamais été invitée au country club auparavant et cela la contrariait. À présent, elle est aux anges.


      — Je n’en avais aucune idée. Je ne pense pas que Monsieur Kidd soit au courant non plus.


      — Il le découvrira ce soir. Hattie est retournée à Sydney il y a quelques jours et ne reviendra pas avant la fin du mois.


      — Ils sont tous les deux adultes et c’est à eux de décider de la façon dont ils veulent gérer leur vie de famille, mais mon mari risque de se mettre en colère.


      Elizabeth eut raison sur ce point dès qu’elle franchit la porte de Kinross House. La voix de Kidd retentit à travers la porte du salon. Elle hésita, puis poussa la porte. Kidd faisait les cent pas. Michael se tenait près de la fenêtre. Elle fut décontenancée. Elle avait oublié à quel point sa simple présence pouvait l’émouvoir. Il détourna le regard sans parler, saluant sa venue d’un léger hochement de tête.


      Kidd l’ignora et poursuivit sa tirade.


      — Es-tu un homme ou un rat ? Retourne à Sydney, fais-lui entendre raison et ramène-la. T’es son maudit mari, mon vieux.


      — Et vous êtes son père.


      — Quel est le rapport ?


      — Si vous ne lui aviez pas donné plus d’argent qu’elle n’a de raison, elle ne pourrait pas se pavaner à Sydney en faisant ce que bon lui semble.


      — Dis-lui qu’elle ne peut pas ! Pour qui se prend-elle ? Une foutue suffragette ? J’lui retirerai l’argent. Ça lui apprendra.


      Elizabeth savait qu’il ne pouvait pas annuler le transfert d’argent. Sa fille était libre de faire ce qu’elle voulait. Il cessa de faire les cent pas et se tourna à nouveau vers Winterbourne.


      — Vous n’êtes mariés que depuis cinq minutes et elle veut déjà s’éloigner de toi. Qu’est-ce que tu lui as fait, mon vieux ? T’arrives pas à la satisfaire ? Tu sais pas comment faire ?


      — J’ai essayé de la raisonner, mais elle ne veut pas m’écouter.


      — Alors, donne-lui une bonne gifle. C’est ta femme. Elle devrait être ici, à s’occuper de ta foutue maison et à réchauffer ton lit et non pas à se promener en ville avec ses copains.


      — Jack, je t’en prie, ne crie pas, interrompit Elizabeth. Les domestiques vont t’entendre. Calme-toi ! Tu risques de dire quelque chose que tu pourrais regretter.


      — Reste à ta place ! Je dis ce que je veux dans ma propre maison.


      — Ce n’est plus notre maison. Nous devons respecter cela.


      Kidd se retourna, sa rage était incontrôlable.


      — Respecter ? Tu m’parles de respect ?! hurla-t-il.


      Avant qu’elle ne puisse réagir, elle sentit sa main s’abattre sur son visage, laissant sa joue brûlante, la faisant chanceler et trébucher sur le bord du tapis de la cheminée. Winterbourne la rattrapa et l’aida à se poser sur une chaise, puis se retourna contre Kidd, le saisissant par le col et le poussant contre la cheminée en marbre.


      — Pose encore un doigt sur elle et je te tue, dit-il en repoussant Kidd sur une chaise et en le surplombant de toute sa hauteur. Si tu tiens à frapper quelqu’un, frappe-moi. Quel genre d’homme t’es pour oser lever la main sur une femme ?


      À la stupéfaction de Winterbourne et Elizabeth, Kidd se mit à pleurer. Ils se regardèrent, étonnés alors qu’il se penchait en avant, en se tenant la tête entre les mains.


      — Je suis désolé. Je suis désolé. Tout est de ma faute.


      Elizabeth ne savait pas si elle devait le réconforter ou le réprimander. Impuissante, elle regarda Winterbourne quitter la pièce en claquant la porte derrière lui.


      Kidd se ressaisit et s’excusa à nouveau. Elle l’aida à se lever et le mena dehors vers le véhicule, appelant Madame Oates pour lui expliquer qu’ils ne resteraient finalement pas. Le trajet se déroula en silence, l’expression sur son visage restait impénétrable. Lorsqu’ils furent de retour à Wilton’s Creek, il la guida vers le tronc d’arbre situé à mi-chemin entre la bâtisse et le lavoir, l’endroit préféré de Mikey. Une fois assis, dans l’air encore chaud de la soirée estivale qui touchait à sa fin, il prit sa main.


      — C’est juste que quand il m’a parlé de ma fille, j’ai su que c’était de ma faute. Son frère aîné était mauvais et elle a fini de la même manière. J’ai dû rater quelque chose. C’était pas à cause de leur mère. C’était une bonne femme. Mais il y a du mauvais sang quelque part. J’ai peur que Will finisse de la même manière. C’est pas la faute de Winterbourne. J’arrivais pas à contrôler Hattie moi-même et j’ai été stupide de la laisser me persuader de lui donner cet argent. Et maintenant, elle est partie et il n’y a aucune chance qu’elle écoute un mot de ce que lui ou moi avons à dire. Je suis désolé.


      Elle posa sa main sur la sienne, puis le conduisit à l’intérieur de la maison.


      
        
          

        


        * * *

      


      Trois semaines se sont écoulées avant que Harriet ne revienne à Kinross House. Ce soir-là, au cours du dîner, elle fit comprendre à Michael qu’elle avait l’intention de retourner à Sydney dans la semaine.


      — Tu peux pas t’attendre à ce que je reste ici. L’automne approche et je supporte pas le froid. Il n’y a rien à faire. Je suis pas une touriste. J’ai aucune envie de faire des promenades en char à banc dans l’arrière-pays ou d’explorer les grottes de Jenolan. Pour l’amour du ciel, j’ai vécu ici toute ma vie et c’est la première fois que j’ai l’occasion de sortir, alors je la saisis.


      — Ton vieux est pas content.


      — Ne l’appelle pas comme ça. C’est impertinent.


      — Si tu tiens tant aux bonnes manières, tu devrais lui rendre visite à Wilton’s Creek. Dis-lui pourquoi t’as choisi de dépenser son argent durement gagné à courir les rues de Sydney avec des gosses de riches connus pour être des fauteurs de troubles.


      — Ce sont pas des fauteurs de troubles. Je m’attendais pas à ce qu’un ignorant comme toi le sache. Et son argent n’est pas durement gagné. Il l’a gagné au jeu. Voilà.


      — Je t’en prie, Harriet. Je veux pas me disputer encore une fois. C’est pas trop demander qu’un mari et sa femme vivent sous le même toit, même en Australie.


      — Je suis là en ce moment, non ?


      — Tu sais ce que je veux dire.


      — Je veux pas me trouver près de cette femme.


      — Pour l’amour de Dieu, Harriet, tu l’as chassée de chez elle, c’est pas suffisant ?


      — Non, c’est pas suffisant, dit-elle d’un ton pétulant. Je veux qu’elle meure et qu’elle laisse mon père tranquille. Il est sous son emprise. J’espère qu’avoir un autre bébé la tuera. Tout comme ma mère.


      — Harriet, répondit-il en fronçant les sourcils, cesse de revenir sur ce qui est arrivé à ta mère. C’était une tragédie, mais c’est la grippe qui l’a tuée, pas le bébé. Il serait p’t-être temps d’essayer d’en avoir un nous-mêmes ? Ça te donnerait de quoi t’occuper, même ici dans les montagnes.


      — Il n’en est pas question.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Je veux pas de bébés. Je te l’ai déjà dit. Je veux pas suivre le même chemin que ma mère. Toujours enceinte et toujours malade, puis mourante. Non, merci. J’ai l’intention de garder la ligne. Avoir des bébés rend horriblement grosse et flasque. Argh !


      — Grandis un peu. Tu parles comme une écolière.


      — Pas étonnant que je veuille pas te fréquenter. J’y peux rien si t’es pratiquement un vieillard.


      Elle hésita un instant, puis reprit la parole.


      — Il y avait bien un bébé, mais je m’en suis débarrassée.


      Michael posa son couteau et sa fourchette et la regarda, étonné.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      Elle baissa les yeux un instant, puis releva la tête avec défiance et le regarda dans les yeux.


      — Exactement ce que tu as entendu. J’attendais un bébé et maintenant je ne l’attends plus. Je m’en suis débarrassée la semaine dernière.


      Elle semblait nerveuse, comme si elle sentait qu’elle en avait trop dit.


      —- Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit, ajouta-t-elle, mais il semble juste de te faire part de ma décision. Si tu veux des enfants, on peut divorcer et tu pourras trouver une autre femme avec qui en avoir.


      Michael repoussa son assiette.


      — T’étais enceinte de notre bébé et tu t’en es débarrassée ? Qu’est-ce que t’as fait ? Ça valait pas la peine de m’en parler ? Avant de le faire et pas après ?


      — C’est mon corps, il est donc tout à fait légitime que ce soit moi qui décide. J’ai jamais voulu de bébés. J’en veux pas aujourd’hui et j’en voudrai pas non plus à l’avenir.


      — Espèce de petite sotte ! Tu parles des bébés qui ont tué ta mère, mais se débarrasser d’un bébé est bien plus dangereux que d’en faire un.


      — Pas si tu fais attention. J’ai eu un bon médecin. Il avait intérêt à l’être vu le prix qu’il demandait. C’était très discret. Ne t’en fais pas pour ça. Tu penses quand même pas que je l’aurais fait avec une aiguille à tricoter et une bouteille de gin dans une ruelle sordide, n’est-ce pas ? Je suis pas stupide, même si tu me traites comme si je l’étais.


      — En tant que père, j’avais pas le droit d’être consulté ?


      — Je te l’ai déjà expliqué. C’est mon corps, c’est donc à moi que revient ce choix. T’as été assez rapide pour me refiler ce satané mioche en premier lieu. Si tu veux t’imposer à moi au lit, tu dois être prêt à en assumer les conséquences. De toute façon, le médecin m’a donné plein de conseils sur la façon de l’éviter à l’avenir....


      — Ça se reproduira plus.


      — Tu veux dire que tu me dérangeras plus ?


      — Te déranger ? dit-il en reculant bruyamment sa chaise et en se levant de table. C’est pas un mariage. C’est une blague.


      — Je t’entends pas te plaindre de vivre dans cette maison. De diriger cette affreuse mine et d’être payé une fortune pour le faire. C’est un mariage qui te bénéficie autant qu’à moi.


      — Non, c’est pas le cas et j’en veux plus. Comment diable crois-tu que je me sens en sachant que ma femme ne me veut pas dans son lit ? De savoir qu’elle préfère être avec ses amis superficiels plutôt qu’avec moi ? De découvrir qu’elle s’est débarrassée de notre bébé comme s’il s’agissait d’une vulgaire paire de chaussures et qu’elle a même pas eu la décence de me le dire avant ? Qu’est-ce que tu comptes me dire d’autre ? Allez, crache le morceau ! J’suppose que t’as aussi une aventure avec l’un de ces gosses de riches sans cervelle que t’apprécies tellement ?


      — J’en ai pas, mais tu serais le premier à le savoir si c’était le cas, enfin le deuxième, je suppose…


      Elle rit bruyamment de sa très mauvaise blague.


      Michael n’attendit pas davantage. Il claqua la porte en quittant la pièce et sortit de la maison pour trouver un peu de consolation au bar de Lawson Arms.
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      La naissance de Susanna avait été moins éprouvante que celle de Mikey. Elizabeth était folle de joie à l’idée de lui donner une sœur et même Kidd eut l’air fier en voyant l’enfant. Elle se renfrogna un peu lorsqu’il déclara « Ils se ressemblent tous au début. De vilains petits avortons, mais je suis sûr qu’elle finira par être aussi belle que sa mère ».


      Quand Elizabeth suggéra de donner à la petite le nom de la défunte femme de Kidd, ses yeux s’embuèrent.


      Quelques jours après la naissance, Kidd s’adressa à Elizabeth.


      — Hattie est définitivement partie pour Sydney et ils évoquent la possibilité d’un divorce.


      — Un divorce ? C’est impensable !


      — Pas en Nouvelle-Galles du Sud. Elle est entêtée, mais je blâme aussi son mari. Il aurait dû se montrer plus ferme avec elle. Pas physiquement… s’empressa-t-il d’ajouter.


      — Mais un divorce ?


      — Elle n’obtiendra pas un centime de plus de ma part. Elle a eu son lot. Je peux pas reprendre ce que je lui ai déjà donné, mais elle n’aura rien de plus quand je serai plus là. J’avais mis la maison au nom de Mick, mais il n’en veut pas. Il doit se sentir coupable, je suppose. Il est retourné chez sa logeuse. Je lui ai dit d’essayer de se réconcilier avec elle. Il a promis de se rendre en ville et d’avoir une discussion avec elle. Il veut essayer, même si c’est sans espoir. Je peux pas le blâmer pour cela.


      — Qu’arrivera-t-il à la maison s’ils se séparent ?


      — Je pense que je la vendrai. Mick veut la remettre à mon nom. C’est en tout cas un homme honorable. Ce qui me préoccupe, c’est s’il va rester. J’y crois pas. C’est sacrément embêtant. J’ai besoin de lui à la mine. Will n’est pas à la hauteur et je veux pas le faire moi-même. J’ai même envie de la vendre, mais j’obtiendrai pas le bon prix en ce moment, dit-il avant de marquer une pause. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. C’est pas à toi de t’en préoccuper.


      — Pourquoi n’obtiendrais-tu pas un bon prix pour la mine ? Elle produit encore du charbon, n’est-ce pas ?


      — Tais-toi et dors. Je sais pas pourquoi j’ai commencé tout ça. Je parlerai pas affaires avec ma femme. Viens ici et tiens-moi chaud. C’est ça, le rôle d’une femme.


      Il l’enveloppa de ses bras et nicha sa tête contre sa nuque et avant qu’elle ne puisse réagir, il s’endormit. Elle s’émerveillait de la façon dont il parvenait toujours à s’endormir dès que sa tête touchait l’oreiller, tandis qu’elle restait agitée, la tête pleine de pensées et de questions.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elle s’inquiétait pour Mikey. Il s’était montré mal à l’aise et perturbé tout l’après-midi, Mary le coucha plus tôt que prévu. Il s’endormit sans protester, épuisé, mais se réveilla en pleine nuit avec de la fièvre. Elizabeth passa le reste de la nuit à son chevet, assise dans le fauteuil à bascule, tenant sa petite main alors qu’il était dans son berceau, la lâchant uniquement lorsque le bébé se réveilla pour être nourri.


      Elle dormit d’un sommeil troublé, consciente de l’agitation du garçon, vérifiant constamment son front dans l’espoir que la fièvre soit retombée.


      Mary apparut à l’aube avec un plateau de thé pour Elizabeth et un verre de lait pour l’enfant. Ignorant le thé, Elizabeth cala son fils avec des oreillers et soutint sa tête pour l’aider à boire le lait. Il se mit à pleurer et était réticent à avaler. Elle lui ouvrit la bouche et vit que sa gorge était très enflammée.


      — Mary ! Jack ! cria-t-elle. Allez chercher un médecin. Mikey ne va toujours pas mieux.


      Alors qu’elle se penchait sur son fils, il se mit à vomir.


      — Apportez-moi un bol, il vomit ! Dépêchez-vous ! hurla Elizabeth.


      Jack Kidd apparut dans l’embrasure de la porte, enroulant sa robe de chambre autour de sa silhouette svelte en se frottant les yeux.


      — Pourquoi tout ce bruit ? J’ai la tête aussi épaisse que le cul d’un wombat ce matin et tu as réveillé le bébé.


      — Mikey vomit et a de la fièvre. Cela pourrait être une angine.


      — Éloigne-le de moi, alors, répondit-il en retournant dans sa chambre.


      Mary arriva précipitamment avec une serviette et un bol.


      — Mon Dieu, pauvre petit agneau ! Je vais chercher des draps propres et de l’eau chaude pour nettoyer le petit bonhomme.


      Alors que la domestique parlait encore, Mikey régurgita de nouveau. Son visage était d’une pâleur cadavérique et l’anxiété grandissait chez Elizabeth.


      — Jack, va chercher le médecin maintenant ! ordonna-t-elle d’une voix enrouée. C’est grave. Va chercher ce fichu médecin !


      Kidd réapparut en boutonnant sa chemise.


      — J’y vais. Je serai aussi rapide que possible.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, selon vous ? demanda Mary, au pied du lit.


      — Il a de la fièvre. Peut-être a-t-il pris froid, mais sa gorge est gonflée. Apportez-moi de l’eau fraîche, un gant et plus de serviettes.


      — Le pauvre petit. Il doit être tellement effrayé, dit Mary.


      Les deux femmes nettoyèrent l’enfant et le remirent dans son berceau. Il était apathique et à peine conscient. Elizabeth priait silencieusement en veillant au chevet de son enfant tandis que Mary s’occupait de Susanna.


      Finalement, le médecin arriva, accompagné de très près par Kidd. C’était le même homme : le Docteur Reilly, qui avait assisté aux naissances de ses deux enfants.


      — Bon, mesdames, laissez-moi un peu d’espace. Pourriez-vous me faire une de vos bonnes tasses de thé, Mary ? Monsieur Kidd, si vous voulez bien sortir un moment. Nous ne voulons pas que le petit bonhomme se sente à l’étroit, n’est-ce pas ?


      Il se pencha sur le lit, retira le pyjama du garçon et plaça son stéthoscope sur sa poitrine pâle et maigre. Le Docteur Reilly avait acquis cette impénétrabilité après avoir passé sa vie à s’occuper des malades. En retirant le stéthoscope, il ouvrit la bouche du garçon et regarda à l’intérieur, puis secoua la tête.


      — Est-ce une angine, Docteur ? Sa gorge est très enflée.


      Le médecin regarda autour de lui.


      — Demandez à Monsieur Kidd de revenir, s’il vous plaît.


      — Dites-le-moi tout de suite.


      Elle sentit un frisson glacial lui parcourir l’échine.


      — Ce n’est pas une angine. C’est plus inquiétant que cela. Je crains que votre petit garçon n’ait contracté la diphtérie.


      Elle porta ses mains à sa bouche.


      — La diphtérie ? Vous en êtes certain ?


      — Malheureusement, oui, Madame Kidd. Son cou est gonflé et il y a des signes d’infection dans sa gorge. Assez visibles.


      — Où ? Laissez-moi voir. Vous ne pouvez pas avoir raison. C’était juste un peu rouge, dit-elle en se penchant sur le berceau et en regardant dans la bouche de l’enfant.


      Là, au fond de sa gorge, se trouvait une sorte de toile d’araignée blanche qui se développait sur ses amygdales.


      — Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Pouvez-vous vous en débarrasser ?


      — Malheureusement non, Madame Kidd. La membrane est encore peu développée et si j’essaie de la retirer, il y aura beaucoup de saignements et il pourrait s’étouffer et de toute façon, elle repoussera si elle est coupée. Il vaut mieux attendre qu’elle devienne épaisse et dure, et alors nous pourrons peut-être la retirer, en fait, elle finira par tomber d’elle-même si…


      — S’il ne meurt pas avant ?


      Elle se sentit submergée par le désespoir. Le médecin ne répondit pas et se contenta de secouer gravement la tête.


      — Que pouvez-vous faire ?


      — Attendre. Et prier pour lui, Madame Kidd. Priez pour lui. Il n’y a pas de schéma apparent dans l’évolution de cette maladie. Certains s’en sortent et d’autres non. Je dois vous dire que l’âge de l’enfant ne facilite pas le pronostic.


      — Il doit bien y avoir quelque chose ?


      — S’il était plus âgé, je vous aurais suggéré de faire des gargarismes avec un mélange de soufre. Mais cela serait délicat avec un si petit enfant, il ne comprendrait peut-être pas comment faire et nous ne pouvons pas prendre le risque de lui faire avaler le mélange. De plus, il est à peine conscient et pourrait s’étouffer. Vous pouvez brûler du soufre dans la pièce, cela peut aider à empêcher la propagation de l’infection, mais il n’y a rien d’autre à faire si ce n’est essayer de le maintenir aussi confortable que possible, en quarantaine totale, et espérer et prier pour que cela passe. Il n’existe malheureusement pas de vaccin contre la diphtérie, dit-il en secouant la tête, les lèvres plissées.


      — Personne ne doit être invité à la maison : personne ne doit en sortir et vous devez tenir le reste de la maisonnée à l’écart. Cela inclut Monsieur Kidd. Ne laissez en aucun cas le bébé s’approcher du garçon. Vous allaitez ?


      Elizabeth hocha la tête.


      — Il faut absolument que vous arrêtiez, sinon vous risqueriez d’infecter le bébé. Laissez-moi regarder votre gorge.


      Il portait un masque et examina la gorge d’Elizabeth.


      — Jusqu’à présent, tout va bien. Mais je veux que vous portiez également un masque et j’enverrai quelqu’un de la ville déposer une boîte de lait en poudre devant la maison. Si vous comptez vous occuper du petit vous-même, vous devrez laisser la jeune Mary s’occuper du bébé. En aucun cas elle, votre mari ou le bébé ne doivent se retrouver dans cette pièce. J’espère que le bébé n’est pas déjà infecté. Je vais l’examiner avant de partir. Souvenez-vous, personne ne peut quitter cet endroit tant que je n’ai pas déclaré que la période de quarantaine est terminée.


      Quelques minutes plus tard, il revint, avec une Susanna en pleurs dans les bras. Les yeux au-dessus du masque du médecin expliquaient à Elizabeth tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle laissa échapper un soupir de désespoir puis tendit les bras et prit son bébé entre les siens. Le médecin parla doucement.


      — J’ai examiné Monsieur Kidd et Mary et aucun d’eux ne présente de signes de la maladie, mais ils doivent rester loin de vous et des enfants et ils ne doivent avoir aucun contact avec les autres. La maladie peut prendre une semaine à incuber et elle est très contagieuse. Vous, Madame Kidd, devrez porter un masque en permanence. Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre et espérer qu’ils s’en sortent tous les deux.


      Les jours qui suivirent s’écoulèrent comme un rêve. Au début, Susanna pleurait sans cesse, son petit corps ne pouvant communiquer sa souffrance par des mots. Après un certain temps, elle devint apathique et ne parvint plus à s’alimenter. Elle mourut dans les bras d’Elizabeth. Elizabeth la berça, incapable de la laisser partir. Elle n’avait connu Susanna que très peu de temps. Pas assez longtemps pour découvrir sa personnalité, l’entendre parler, assister à ses premiers pas. Tant que Mikey se battait encore pour sa vie, elle ne pouvait pas se laisser submerger par le chagrin qu’elle ressentait.


      Au début, il semblait se remettre et elle osait presque espérer, mais ensuite sa température monta et son corps devint mou, ses yeux fixant le vide et sa respiration sifflante. Il luttait pour respirer. Elle ne le quitta jamais, tenant la petite Susanna morte dans ses bras pendant des heures, refusant de manger ou de boire tout en veillant sur lui. Mikey pouvait à peine respirer, sa gorge recouverte d’une épaisse croissance blanche et caoutchouteuse là où la délicate toile d’araignée avait été. Sa température restait élevée et Elizabeth se tourmentait en pensant qu’elle lui avait infligé cela en souhaitant son décès avant sa naissance. À présent, elle donnerait n’importe quoi pour sauver le petit bonhomme qui aimait jouer au cheval, observer les oiseaux et qui avait rempli sa vie d’amour et de bonheur.


      Lorsqu’il succomba, il n’y eut pas de drame. Il s’éteignit simplement. Sa respiration était si faible et laborieuse qu’il semblait s’être noyé lentement. Il lui fallut quelques instants pour réaliser qu’il ne respirait plus du tout et elle sentit sa petite main devenir froide et la vie le quitter. Les larmes lui brouillaient la vue. Son corps se contractait et elle ne souhaitait rien d’autre que de prendre sa main et de l’accompagner là où il était parti. Rester à ses côtés. Elle ne pouvait pas supporter l’idée qu’il puisse affronter tout seul ce qui se trouvait au-delà. Elle poussa un cri guttural et s’effondra sur le sol. Kidd la découvrit ainsi et la prit dans ses bras pour la porter jusqu’à leur lit, où il la coucha et la recouvrit d’une couverture.


      Les funérailles eurent lieu le lendemain. Le médecin insista pour que les corps ne soient pas exposés dans des cercueils ouverts, le risque d’infection étant trop élevé. Pour Elizabeth, la cérémonie lui paraissait irréelle, presque lointaine. Elle ne remarqua même pas que le pasteur masqué qui officiait était le même que celui du mariage de Michael et Harriet. Le cortège funèbre, masqué, se composait seulement de Kidd, d’elle-même, du docteur Reilly, de Will, de Verity, de Monsieur et Madame Oates et d’une Mary en larmes.


      Elle se tenait debout au bord de la tombe ouverte et regardait les deux petits cercueils retenus par des cordes, descendre lentement sous terre.


      — Adieu, mes chers bébés. Je vous aimerai toujours. Je ne vous oublierai jamais.


      Ses joues étaient sèches. Elle avait épuisé toute une vie de larmes.


      Soudain, un groupe de loriquets multicolores jaillit des arbres au moment où les personnes présentes jetaient leurs poignées de terre sur les cercueils. Elle leva les yeux vers le ciel, se remémorant combien Mikey aimait ces oiseaux. Elle les regarda disparaître derrière un bosquet d’eucalyptus. Peut-être que Susanna et lui étaient parmi eux, de petits loriquets eux-mêmes, volant librement au-dessus de tous. En y pensant, elle savait que c’était stupide. Ils étaient là-dessous, sous leurs pieds, à se décomposer dans le sol, un festin pour les vers. Son fils adoré et sa belle petite fille.


      Tout s’était passé si vite qu’il était difficile d’accepter que ce n’était pas un rêve. Will était inconsolable. Il avait adoré son petit frère et s’était dévoué à sa nouvelle sœur. À présent, lui aussi en avait été privé. Elizabeth et lui s’éloignèrent de la tombe bras dessus, bras dessous, dans un silence entendu.


      Kidd les suivit du regard, puis observa les petits cercueils tandis que les fossoyeurs les recouvraient de terre. Il secoua la tête, se remémorant le nombre de fois où il avait été en ces lieux, enterrant ses enfants mort-nés dans de minuscules cercueils, avant d’assister, impuissant, à la descente de celui de sa femme avec le dernier de leurs enfants.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Chapitre 25

          

        

      

    


    
      Michael était à Sydney. Il avait beaucoup réfléchi à ses problèmes conjugaux. Harriet était têtue et immature. Il prenait ses vœux de mariage au sérieux et voulait s’en tenir à la promesse qu’il avait faite : pour le meilleur et pour le pire. La dernière lettre de son père était pleine de joie à l’idée de le savoir marié. Il ne désirait pas heurter à nouveau ses parents en leur disant que le mariage était déjà terminé. Il rêvait encore de les voir le rejoindre, mais à lire entre les lignes de la courte lettre de son père, sa mère était trop malade pour que cela soit envisageable pour le moment.


      Il prit un taxi depuis la gare jusqu’à la maison qu’il avait louée à contrecœur pour Harriet à Potts Point. L’endroit était d’une extravagance excessive, mais il avait espéré qu’en se pliant à ses désirs, elle finirait par se lasser de vivre en ville.


      Lorsqu’il entra, il n’y avait aucune trace de Harriet ni de la gouvernante. Il monta à l’étage pour déposer son sac dans la chambre. En atteignant la porte, un bruit lui parvint depuis l’autre côté. Les murmures d’une conversation. Il hésita, puis ouvrit brusquement la porte.


      Harriet était allongée sur le lit, appuyée contre un tas de coussins, fumant une cigarette emmanchée d’un long fume-cigarette en nacre avec une coupe de champagne dans l’autre main. Elle portait une chemise de nuit et il semblait, d’après l’état du lit, qu’elle venait tout juste d’en sortir. Les rideaux étaient fermés, bien qu’il fût déjà passé onze heures du matin et que la pièce ne soit éclairée que par la lumière d’une lampe de chevet. Deux bouteilles de champagne vides trônaient sur le tapis. À l’autre extrémité, adossé au pied de lit en velours, se trouvait un homme en tenue de soirée, sans veste, dont le col de chemise et la cravate blanche pendaient librement sur son cou. Ses chaussures très brillantes étaient encore aux pieds et il donnait l’impression d’arriver tout juste d’une soirée. Entre eux, sur le dessus de lit, se trouvait un gros livre, au centre duquel se trouvait un petit tas de poudre blanche.


      Harriet regarda Michael en plissant les yeux, puis s’inclina en avant et prit une partie de la poudre dans le creux de sa main pour la renifler. Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda son époux d’un air provocateur.


      L’homme se retourne pour regarder Michael. Ses cheveux luisants étaient séparés par une raie centrale et sa voix était arrogante et efféminée.


      — Bonjouuuur ! dit-il en prenant un accent exagéré. Qui êtes-vous ? Vous voulez vous joindre à nous ? Il y en a pour tout le monde. Et il tendit la main pour désigner le petit tas de cocaïne.


      — Je suis son mari. Et toi, t’es qui, bordel ?!


      Harriet prit la parole.


      — Tommie, je te présente Michael. C’est un peu un trouble-fête, n’est-ce pas, chéri ?


      — C’est vrai, Tommie, mon gars. Il est temps pour toi de rentrer chez toi. Et de retourner te cacher sous le rocher duquel tu t’es échappé.


      — Il n’ira nulle part, dit Harriet d’une voix stridente.


      Elle déposa sa flûte de champagne et bascula ses jambes hors du lit.


      — C’est toi qui n’es pas invité ici.


      Michael attrapa le bras d’Harriet et la tira vers lui, puis la poussa devant lui en direction de la porte. Il se retourna.


      — Qu’est-ce que t’attends ? J’te l’ai déjà dit. Il est temps de rentrer chez toi. Ou tu veux que je te fasse descendre les escaliers ?


      L’homme bondit rapidement du lit et récupéra sa veste de soirée sur la chaise. Harriet se dégagea de l’emprise de Winterbourne et tendit le bras pour arrêter son ami.


      — Ignore-le, Tommie, chéri. C’est une grosse brute. Allons chez toi et continuons la soirée.


      Michael réagit rapidement et, avant même qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait, il la souleva et la mit sur son épaule comme un sac de charbon. Elle cria d’indignation et se débattit pour descendre, mais il était trop fort pour elle. Il la porta à travers la pièce et la jeta sur le lit, dispersant la poudre de cocaïne dans un nuage blanc.


      L’homme se tenait à la porte, l’expression sur son visage mêlant crainte et fascination. Lorsqu’il vit Michael s’approcher de lui, il sortit de la pièce et dévala les escaliers en claquant la porte d’entrée derrière lui.


      Le visage d’Harriet se déforma sous l’effet de la fureur.


      — Comment oses-tu, espèce de monstre ! cracha-t-elle. Cette maison est à moi et j’y fais ce que je veux avec qui je veux. Retourne à ta maudite mine de charbon et laisse-moi tranquille.


      Les choses ne se déroulaient pas du tout comme il l’avait prévu en partant ce matin-là. Harriet s’était recroquevillée sur elle-même, la tête posée sur ses genoux, refusant de le regarder. Il pouvait l’entendre sangloter.


      — Hat, nous devons discuter. On doit trouver un moyen de sauver notre mariage. Je te laisserai pas te détruire ainsi. La drogue ne mène à rien. Tu vas finir par te rendre malade. Tu vas te retrouver dans de sérieux problèmes. J’aime pas te voir fréquenter des gens comme lui. Des parasites. Ces sales bourgeois qui n’ont rien de mieux à faire. T’es une femme mariée, bon sang. Comporte-toi en tant que telle. Arrête de te comporter comme une gamine pourrie gâtée. Grandis !


      — J’te déteste, dit-elle à voix basse à travers ses sanglots. J’aimerais te voir mourir. Tu m’as donnée en spectacle. C’est pas juste ! Je suis mariée à un vieux con qui veut m’empêcher de m’amuser avec mes amis.


      Il s’installa sur le lit à ses côtés.


      — C’est lui ? Le type qui t’a aidée à te faire avorter ? Tu couches avec lui ?


      Elle laissa tomber ses bras et passa sa main sur son visage pour essuyer ses larmes.


      — Évidemment que je couche pas avec lui ! T’es stupide ? Il aime pas les femmes. Il préfère les hommes.


      Michael ne sut pas quoi dire.


      — C’est mon meilleur ami, enchaîna-t-elle. Nous allons au théâtre ensemble. Il connaît tout le gratin de la société. Et maintenant, il m’adressera plus jamais la parole et c’est ta faute, gémit-elle.


      Il comprit soudainement comment certains hommes pouvaient être poussés à frapper une femme. La tentation était là, mais il ne le ferait jamais. Il lui lança sa robe de chambre en soie.


      — Habille-toi et descends. Faut qu’on parle.


      
        
          

        


        * * *

      


      Cette nuit-là, Michael fit chambre à part. Harriet lui avait fait clairement comprendre qu’elle n’avait aucune intention de partager son lit de nouveau. Elle lui expliqua également qu’elle ne voulait plus être mariée avec lui. Ils se querellèrent pendant des heures jusqu’à ce que Michael reconnaisse qu’il n’y avait plus aucun espoir de lui faire entendre raison. En la regardant, il se demanda comment il avait pu la trouver attirante un jour. Son visage affichait en permanence une moue renfrognée et son teint commençait à montrer les signes de son penchant pour les drogues et l’alcool, avec une peau tachetée et des yeux gonflés. Il était évident qu’elle avait besoin d’aide. Il se sentait dépassé. Allongé dans son lit, incapable de dormir et épuisé après leurs disputes, il maudissait sa propre stupidité d’avoir accepté de l’épouser en premier lieu. Et de l’avoir fait pour toutes les mauvaises raisons.


      Il devait parler à Kidd pour le convaincre de la nécessité de consulter un médecin. Il n’avait pas réussi à la convaincre lui-même. Plus il essayait, plus elle se montrait obstinée. Il était exténué. À bout de forces. Il ne pouvait plus rien faire. Il ne voulait plus essayer.


      Le lendemain matin, il s’en alla alors qu’elle dormait encore. Il voulait passer la voir avant son départ, mais la porte de sa chambre était verrouillée. Il se réserva une chambre dans un petit hôtel et se mit en quête d’un avocat.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elle avait l’impression de marcher dans un rêve éveillé, catatonique, à peine consciente de ce qui l’entourait. Les jours se succédaient, identiques les uns aux autres. Les nuits étaient pires. Elle restait allongée sur le dos, dans son lit, contemplant d’un regard vide le plafond en tôle martelée.


      Elle se tourmentait en s’accusant d’avoir d’une manière ou d’une autre provoqué la mort de Mikey. Elle savait que c’était faux : en plus de ses propres enfants, la maladie avait emporté plusieurs autres personnes, dont un couple âgé et une jeune mariée, mais elle ne pouvait pas arrêter d’y penser.


      Elle était seule à Wilton’s Creek. Kidd était à la mine.


      Son moral était au plus bas, plus bas encore qu’après la mort de son père et la découverte de sa grossesse. Il était trop difficile d’accepter qu’en un jour, elle avait cessé d’être mère. La maternité était devenue le principal moteur de sa vie. C’était une joie inattendue et rien ne pouvait remplacer ses enfants, même pas d’autres enfants. Elle se reprochait de ne pas les avoir mieux protégés. Mais de quoi et comment ? Elle savait que ces pensées n’étaient pas rationnelles.


      Kidd semblait comprendre ce qu’elle traversait et son besoin de se retrouver seule, loin de lui et de tout le monde, y compris de Will et Mary. Peut-être était-ce parce que son ancienne femme avait perdu autant d’enfants ? Quelle que soit la raison, il ne s’opposa pas à sa demande de demeurer seule à Wilton’s Creek.


      Elle était allongée sur le lit, vide, tandis que son esprit repassait en boucle la brève maladie qui avait causé la mort des enfants. Comment était-il possible qu’ils aient succombé si rapidement ? Qu’un petit garçon si joyeux ait été frappé si brusquement et que sa fin survienne de façon aussi précipitée ? Comment un nourrisson pouvait-il avoir été emporté avant d’avoir eu le temps d’expérimenter la vie ? Les lettres de condoléances n’avaient pas été ouvertes et s’empilaient sur la petite table à côté du lit. Que savaient ces gens de Mikey et de Susanna ? Ou de ce qu’elle vivait en ce moment ?


      Ses nerfs étaient à fleur de peau et elle avait l’impression d’avoir été écorchée. Elle avait l’impression d’habiter un monde parallèle, d’occuper un entre-deux, étrangement ancré dans le monde réel. Le soleil qui continuait de se lever et de se coucher tous les jours la narguait, tout comme le chant des oiseaux et la pluie qui s’abattait sur la tôle ondulée du toit. Comment la vie pouvait-elle reprendre son cours sans ses enfants ? Pourquoi le monde ne s’était-il pas arrêté lui aussi ? Elle était prisonnière d’une cage invisible, dans laquelle elle ne parvenait à penser à rien d’autre qu’à la perte de ses enfants et à leurs terribles et brèves souffrances.


      Kidd se tenait à l’écart, sentant que sa présence n’était ni nécessaire ni souhaitée. Après les funérailles, il avait posé une main sur sa manche et lui avait pressé son bras en signe de sympathie silencieuse, mais elle s’était éloignée de lui en scrutant le paysage par la fenêtre de la voiture, sans dire mot.


      Au cinquième jour de son isolement, elle quitta le lit et chercha de l’eau. Elle ne pouvait plus supporter d’être étendue là, négligemment. Sa peau n’avait pas été lavée depuis des jours.


      En se regardant dans le vieux miroir tacheté au-dessus de l’évier de la cuisine, elle fut bouleversée par la personne qui lui faisait face.


      Son visage était émacié, avec des cernes sombres sous les yeux, semblables à des ecchymoses. Ses cheveux habituellement lustrés étaient emmêlés et ternes et ses lèvres étaient sèches et gercées. Elle se dévêtit avant de déposer ses vêtements dans un panier destiné à la lessive, puis elle remplit l’évier et commença à se laver. Elle se tenait nue sur le tapis en chiffons qui avait survécu aux travaux d’amélioration effectués par Kidd au cours des dernières semaines. Elle grimaça en s’aspergeant le visage et le cou d’eau froide : elle parvenait encore à ressentir quelque chose finalement. Elle frotta alors vigoureusement son corps mince avec un gant de toilette et du savon à la lavande. L’eau froide et l’arôme de lavande la sortirent de sa torpeur et elle regarda autour d’elle. La pièce était poussiéreuse et délaissée.


      Elle avait besoin de travailler pour sortir de sa transe. Cela n’atténuerait pas la douleur, mais lui permettrait de se distraire et de ne plus y penser. Elle enroula la serviette autour de son corps et commença à se sécher.


      Elle était dos à la porte et ne le vit donc pas entrer, mais elle sursauta presque quand il prit la parole.


      — Quelle beauté, hein ?


      Il s’appuya contre le chambranle de la porte, une cigarette pendait à sa bouche. Une longue cicatrice terne partait du coin gauche de sa lèvre supérieure jusqu’à son sourcil qu’elle semblait trancher avant de s’effacer juste au-dessus.


      — Le vieux se débrouille bien ! siffla-t-il. Alors où il t’a trouvée, Beauté ?


      — Attendez dehors le temps que je m’habille. J’ai été malade et je ne m’attendais pas à recevoir de la visite.


      Elle se dirigea derrière le rideau qui séparait toujours la chambre principale de la salle de séjour.


      — Ne t’en fais pas pour moi, dit-il. J’vais nulle part, donc te presse pas.


      Elle saisit le sac de voyage qui se trouvait près du lit, à la recherche de sous-vêtements, d’un chemisier et d’une jupe propres. Elle enfila les vêtements et passa un peigne dans ses cheveux emmêlés et toujours pas lavés, avant de réapparaître dans la cuisine. Nat Kidd était avachi sur une chaise, les pieds posés sur la caisse orange recouverte d’un tissu à carreaux qui servait de table d’appoint improvisée, une bouteille de bière à ses lèvres.


      Alors qu’elle se dirigeait vers la partie principale de la pièce, elle était consciente qu’il la considérait. Elle avança vers l’évier de la cuisine et marmonna quelque chose à propos de la préparation du thé.


      — C’est pas pour moi ça, Beauté. J’vais me contenter d’une bière. Je suis contente de voir que le vieux en a encore dans le ventre. Il changera jamais. Tu veux te joindre à moi ?


      Il lui offrit une autre bouteille, mais elle recula, s’appuyant contre l’évier de la cuisine.


      — Ton père ne m’a pas prévenu de ton arrivée.


      — Je suppose que c’est parce qu’il n’est pas au courant.


      — Il est en ville à la mine.


      — Je sais.


      — Tu l’as vu alors ?


      Il éclata d’un rire sec et prit une gorgée de bière.


      — Pourquoi voudrais-je voir ce vieux salaud ?


      Elizabeth commençait à se sentir de plus en plus mal à l’aise. Il y avait beaucoup de choses chez cet homme qui ne lui plaisaient pas. Après avoir jeûné pendant plusieurs jours, son estomac était creux et douloureux et elle se sentait chancelante. Elle avait dû commencer à vaciller, car l’instant d’après, il se leva d’un bond, réussit à la rattraper et l’aida à s’installer dans un fauteuil.


      — T’as l’air mal en point. J’vais te chercher de l’eau.


      Il revint avec un verre, qu’il approcha de ses lèvres et la soutint pendant qu’elle le buvait avidement.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? T’es malade ou quoi ?


      — J’ai perdu… dit-elle avant de s’arrêter, peu disposée à le lui raconter.


      — Tu devrais manger quelque chose.


      Il ouvrit le sac de provisions qu’il avait jeté dans le coin de la pièce et en sortit un pain et un petit paquet en toile cirée, duquel il retira un morceau de fromage. Il en offrit une portion de chacun à Elizabeth.


      — Mange lentement. On dirait que t’as pas mangé de vrais repas depuis des jours, Beauté.


      — Ne m’appelle pas comme ça.


      — Eh bien, je peux pas t’appeler « Maman », n’est-ce pas ? Même si techniquement, c’est ce que t’es ?


      — Je m’appelle Elizabeth.


      — E-liz-a-beth, répéta-t-il en prolongeant lentement chaque syllabe. Le vieux s’en est certainement bien tiré.


      Il la regardait comme s’il la voyait encore avec une simple serviette autour de son corps.


      Elizabeth frissonna à l’idée qu’il ait pu la regarder par la fenêtre pendant qu’elle se lavait.


      — Tu es Nathaniel ?


      — Le vieux chien a réellement parlé de moi ?


      — Will m’a dit qu’il avait un frère aîné qui a quitté la maison il y a des années


      — Ah, le petit Willie. Comment il va ? Toujours en train de se curer le nez et de mouiller son pantalon ?


      Elizabeth fronça les sourcils de dégoût. Il y avait une réelle animosité dans sa voix.


      — Je suis surpris que le gamin se souvienne de moi. C’était encore qu’un enfant quand j’ai « quitté la maison », comme tu le dis si bien.


      Elizabeth leva les yeux, surprise.


      — Je dirais plutôt dit que j’ai été viré à coups de pied dans le cul, si tu me permets cette expression.


      — Je suis sûre que ce n’est pas vrai ?


      — Tu arrives pas à imaginer qu’le vieux chien en soit capable ?


      Il s’enfonça dans sa chaise et hocha lentement la tête.


      — J’ai entendu dire que c’était un homme important en ville à présent. On dit qu’il possède la mine de charbon.


      — Oui, c’est là qu’il est maintenant.


      — En te laissant seule ici ? Il t’estime pas suffisamment. Une femme élégante comme toi devrait pas se retrouver coincée ici, isolée du monde, dit-il en regardant autour de lui. Cela dit, il a fait quelques améliorations à l’ancienne bicoque. On pourrait presque dire que c’est confortable ! rit-il de ce même rire sec et amer. Pas comme quand je vivais ici. Ma mère travaillait jour et nuit pour mettre du pain sur la table pendant qu’il jouait dans tout le comté.


      Elle ne répondit pas, mais reporta son regard sur lui, la curiosité piquée.


      — Le petit frère t’a dit que le vieux la battait ?


      Elizabeth secoua la tête et sentit son visage rougir, ne voulant pas croire cela de Kidd, mais elle se souvint de la soirée où il l’avait frappée au visage.


      — Il ne battait pas régulièrement sa femme, si c’est ce qui t’inquiète ? J’suppose qu’il a jamais levé la main sur toi, hein ? Pourquoi est-ce qu’il le ferait ? Une belle femme comme toi. Ou est-ce qu’il l’a fait ? T’as pas l’air très sûre. Eh bien, il a frappé ma vieille. Une fois, mais ça a suffi. Il était parti depuis des jours. Maman était enceinte. Elle était tout le temps enceinte. Le vieux bouc la laissait jamais tranquille.


      Il la détailla de haut en bas en souriant, puis continua.


      — Il est revenu les poches vides. Elle était en colère et s’est jetée sur lui comme une furie. Il était ivre. C’est ce qui l’a rendue furieuse. Elle l’avait frappé tellement fort qu’il chancelait, puis il lui rendit le coup. Il l’a battue si violemment qu’elle s’est évanouie. Ensuite, il s’est mis à pleurer et à demander pardon. Bien sûr, la pauvre idiote lui a pardonné.


      Il parlait lentement, observant la pièce, comme s’il se remémorait la scène. Elizabeth se sentait mal, se souvenant de la façon dont Kidd avait aussi imploré son pardon.


      — Il l’a mise au lit, continua Nathaniel Kidd, puis est reparti en ville, promettant de revenir avec de quoi manger et de l’argent. C’est à ce moment-là qu’elle est tombée malade. Une grippe. Je suis parti à sa recherche et comme j’arrivais pas à le retrouver, j’ai continué de chercher. Je ne suis pas rentré chez moi pendant des jours et quand je suis revenu, Maman était morte et Hattie me reprochait de pas avoir été là pour appeler le médecin. C’est alors que le vieux est rentré et il est devenu fou. C’est d’sa faute si elle est morte. Il aurait dû être là pour elle. S’il avait pas gaspillé son argent. S’il l’avait pas battue. Mais il le voyait pas comme ça. Il m’a simplement hurlé dessus et m’a donné un coup qui m’a envoyé valser à travers la porte. Il m’a dit de plus jamais revenir. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il y a sept ans. Et dire que ce vieux salaud roule à présent sur l’or. Trop tard pour la pauvre Maman.


      — Je ne savais pas.


      — Il est peu probable qu’il te le raconte un jour, hein ? Voulez-vous m’épouser, Mademoiselle Elizabeth, si je vous promets de ne pas vous battre comme je l’ai fait avec ma dernière femme ?


      — Que veux-tu, Nathaniel ?


      — Je m’appelle Nat.


      — Que veux-tu, Nat ?


      — Je veux ce qui m’appartient. Quand j’ai appris qu’il était devenu riche, qu’il avait une mine de charbon et une nouvelle épouse, je me suis dit que je méritais de recevoir une part. Tu pourrais appeler ça mon héritage légitime. On m’a dit que toi et lui aviez quelques enfants et je m’attends à ce que t’en aies d’autres si le vieux bouc arrive à ses fins, alors j’veux être sûr d’avoir ma part de la fortune familiale avant que toi et les tiens ne la dilapidiez.


      — Mes enfants sont morts.


      — Quoi ?


      Il se recula dans sa chaise, les yeux grands ouverts.


      — La diphtérie. Nous les avons enterrés il y a cinq jours.


      — Je suis désolé, dit-il d’une voix plus respectueuse.


      — Je crains de ne pas pouvoir t’aider. J’aimerais être seule pour pleurer mes enfants. En ce qui concerne l’argent, tu devras en parler à mon mari, pas à moi. Je ne peux pas t’aider.


      — Oh, mais si, tu peux, Beauté.


      — Comment ?


      — Tu peux lui en parler. Lui dire de faire ce qui est juste. Insiste sur ce point.


      — Pourquoi ferais-je cela ?


      — Parce que c’est la bonne chose à faire. Et parce que j’serai ton ombre jusqu’à ce que tu le fasses.


      — Je veux que tu t’en ailles maintenant.


      — J’ai l’intention de rester un moment.


      — Ce n’est pas possible.


      — Je pense que si. Ne t’inquiète pas, Beauté, je dormirai là-bas, dit-il en désignant du doigt la cabane où Will avait l’habitude de rester. En attendant, nous pouvons faire plus ample connaissance.


      Il s’enfonça dans sa chaise, ses pieds froissant le tissu à carreaux rouges sur la table avant de sortir sa tabatière.


      — Pourquoi ne pas me chercher une autre bière, ma belle ?


      — Très bien. Je vais lui parler. Mais à condition que tu t’en ailles tout de suite. Que veux-tu que je lui dise ?


      — Ne lui dis pas que tu m’as vue. Demande-lui cinq cents livres.


      Elle rit amèrement.


      — Pourquoi diable ferais-je cela ?


      — Pour pouvoir me les remettre. Et parce que si tu ne le fais pas, tu me verras beaucoup plus souvent. Toi et moi, on pourrait devenir très proches tout seuls ici.


      Il s’avança vers elle et glissa une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Elle recula brusquement.


      — Sors d’ici ! Sors et ne reviens plus. Si tu veux de l’argent, demande-le à ton père toi-même. Je ne veux pas de toi ici.


      À mesure qu’elle parlait, le chagrin et le désespoir remontaient et elle se mit à sangloter.


      Nat Kidd avala une dernière gorgée de sa bière puis écrasa son mégot de cigarette par terre.


      — T’es bouleversée, alors j’vais te laisser un moment. Par respect pour ton deuil. Mais réfléchis-y, Beauté. Une femme intelligente comme toi trouvera bien une excuse pour se procurer l’argent. Je pars pour Sydney pendant quelques jours. À mon retour, je m’attends à ce que t’aies l’argent en poche.


      Il s’approcha d’elle pour qu’elle puisse sentir le tabac et la bière de son haleine.


      — J’reviendrai, E-liz-a-beth et tu ferais mieux d’être prête à m’accueillir.


      Puis il partit aussi brusquement qu’il était arrivé. Elle écarta le rideau et le vit monter sur un cheval qui broutait sans attache devant la maison. Il donna un coup de talon sur le flanc du cheval et ils s’élancèrent vers la brume bleue des montagnes environnantes.


      La colère montait en elle comme un stimulant. Elle n’était plus fatiguée. Elle attrapa les restes de pain et de fromage et les dévora vigoureusement. Au retour de son mari, elle lui raconterait exactement ce qui s’était passé. C’était aussi simple que ça. Il avait déjà banni son fils par le passé, il pouvait le faire à nouveau. Peu lui importait les droits et les torts de la situation. Elle savait seulement qu’elle détestait intensément Nat Kidd et qu’elle ne voulait plus jamais le revoir.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth passa les deux jours suivants à coudre et à nettoyer, rétablissant l’ordre dans la petite maison. Kidd avait agrandi la bâtisse en y ajoutant une grande chambre à coucher. La chambre principale était désormais séparée à l’extrémité de la grande pièce d’origine, qui avait servi de cuisine, de salle de bains, de chambre à coucher et de salon. La deuxième chambre abritait le berceau de Mikey, le berceau qui avait été celui de Susanna et un divan sur lequel Mary dormait.


      Les lits étaient un rappel de ce qui aurait pu être. Elle savait qu’elle devait avancer et essayer de reconstruire sa vie, ce qui signifiait devoir s’éloigner de l’endroit où ses enfants avaient trouvé la mort. Mais elle ne parvenait pas encore à le faire. Elle ne pouvait pas s’éloigner d’eux, en particulier de Mikey. Elle imaginait qu’il pourrait revenir et qu’elle ne serait pas là pour lui. Elle se tint au-dessus du petit lit et caressa la couverture pour la débarrasser de ses plis, puis souleva l’oreiller de coton blanc et essaya de humer l’odeur du petit garçon. Seulement de la lavande et de l’amidon.


      Sur ordre du médecin, la literie et les serviettes avaient été bouillies pour éliminer toute trace de la maladie. Mais elle dormait chaque nuit avec sa petite couverture serrée dans ses bras. Elle l’avait sauvée en la cachant dans la malle sous la fenêtre du salon. Tous les jours, elle essayait de s’imprégner de son odeur, mais elle avait déjà du mal à se souvenir de la douceur de ses cheveux et du parfum frais de sa peau et retrouver son odeur dans la couverture lui semblait bien difficile. Elle paniquait à l’idée d’oublier bientôt à quoi il ressemblait. Elizabeth se maudissait chaque jour d’avoir tardé à demander à Monsieur Wilson, le photographe de McDonald Falls, de prendre le petit garçon en photo. Les seules images qu’elle possédait étaient les clichés pris lors de son baptême, alors qu’il n’était encore qu’un bébé dans ses bras. Il n’était pas sur les photos de groupe du mariage de Harriet et Michael, car Mary l’avait emmené avant que le photographe n’ait terminé de positionner tout le monde. Quant à Susanna, sa vie avait été si brève qu’elle semblait être passée sur terre sans laisser de traces. Le lait d’Elizabeth s’était tari. Il ne restait plus que le berceau vide pour témoigner de son existence.


      Elizabeth récupéra son violon dans l’armoire où il prenait la poussière et le glissa sous le lit de Mikey. Elle n’arrivait pas à se résoudre à en ouvrir l’étui, encore moins à le sortir et à jouer. La tristesse de ses cordes raviverait indéniablement les larmes et les souvenirs de la musique étaient inextricablement liés à ses souvenirs de Mikey, jouant à ses pieds pendant qu’elle s’entraînait.


      Elle se dirigea vers la cuisine, fit bouillir de l’eau, remplit une cuve et commença à laver sa lingerie et sa chemise de nuit.


      La porte s’ouvrit et elle leva les yeux. Jack Kidd se tenait là.


      — Tu vas bien ?


      Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son bras. Cette sollicitude soudaine était déconcertante.


      — Je ne parviens plus à dormir, soupira-t-elle. J’ai oublié comment faire.


      — Je ne dors pas non plus. Le temps fera sa part.


      Il se pencha en avant et déposa ses lèvres contre sa nuque. Elle se raidit au contact de la rugosité de ses poils sur sa peau. Son comportement se rapprochait dangereusement de l’affection ces derniers temps.


      Il passa son bras autour d’elle et saisit l’avant de sa robe en coton dans ses mains, puis glissa une main en dessous et caressa sa cuisse nue.


      — Arrête.


      Kidd remonta sa main plus haut, l’enfonçant entre ses jambes et la touchant à travers la fine soie de sa culotte. Elle repoussa ses mains, l’éclaboussant et répandant de la mousse de savon. Les manches de sa chemise étaient trempées, mais il ne s’arrêta pas, continuant à caresser son entrejambe à travers le tissu.


      Elle poussa un gémissement et se laissa aller contre lui, s’abandonnant à toute résistance. Peut-être que c’était exactement ce dont elle avait besoin ? Se perdre un instant et tout laisser aller. Trouver du réconfort dans cette libération physique qu’il lui proposait.


      Elizabeth respirait rapidement tandis que ses doigts travaillaient en d’elle. Elle cambra son dos contre sa poitrine et il la souleva, la portant jusqu’au lit.


      — Tout ira bien, ma douce, je te le promets, murmura-t-il en la pénétrant.


      Alors qu’il la pénétrait dans une urgence croissante, une larme coula sur sa joue gauche pour tomber sur l’oreiller. Elle ressentait une terrible solitude. Une fois qu’il eut fini, Kidd se leva du lit, réarrangea ses vêtements et alla chercher une bière. Elizabeth se réarrangea, puis retourna dans la cuisine pour terminer de laver ses sous-vêtements et préparer un repas simple de pommes de terre bouillies et de jambon.


      Lorsqu’ils s’installèrent pour manger, elle évoqua la visite de Nat. Kidd posa brutalement sa bière, en renversant un peu sur la nappe propre.


      — Je pars en ville pour trouver ce petit avorton et le renvoyer d’où il vient. Il n’obtiendra pas un sou de ma part.


      — Il n’est pas en ville. Il est parti pour Sydney.


      — Dans ce cas, tu viens en ville avec moi demain. J’te laisserai pas seule ici.


      — Il a dit qu’il serait à Sydney pour quelques jours. Je souhaite rester ici. Je t’en prie. C’est important pour moi. S’il te préoccupe, peut-être pourrais-tu laisser Will ici pendant quelques jours surtout si tu dois rester en ville jusqu’au retour de Monsieur Winterbourne.


      — J’ai peur que Winterbourne ne revienne pas. J’ai un mauvais pressentiment, j’ai l’impression qu’il va se tirer. Je crois pas qu’il puisse se réconcilier avec Hattie. Je vais demander à Will de venir et de rester avec toi vendredi. Tu te débrouilleras jusque-là ?


      — Bien sûr que je vais me débrouiller. Nat ne reviendra pas avant la semaine prochaine. Tout ira bien.
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      Kidd s’en alla tôt le lendemain matin, avant qu’Elizabeth ne se réveille de sa première nuit de sommeil complète depuis des jours. Quand elle ouvrit les rideaux, le soleil était déjà à son zénith. Elle se sentit revigorée. La douleur des enfants était encore vive et présente, mais elle savait désormais qu’elle pouvait aller de l’avant et c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle termina sa première tasse de thé de la journée et décida de se trouver une occupation. Le potager nécessitait une intervention : les belles rangées de légumes qu’elle et Will avaient cultivées il y a quelques années avaient disparu, laissant place à un amas négligé de broussailles et de terre compacte. Elle demanderait à Kidd de lui apporter des graines à planter. Elle laboura la terre compacte, la bêcha et la travailla jusqu’à ce que la sueur coule à grosses gouttes et que le sol soit aussi fin que de la farine fraîchement tamisée.


      Elle recula d’un pas et s’étira, examinant son travail en s’essuyant le front, le pied reposant sur le sommet de la bêche. Une toux se fit entendre derrière elle et elle se figea, craignant qu’il ne s’agisse de Nat Kidd, déjà de retour pour l’intimider et la menacer. Cette fois-ci, elle était prête à l’accueillir.


      — Sors de là ! cria-t-elle en se tournant.


      Debout, casquette à la main et visiblement surpris, se tenait Michael Winterbourne.


      — Je suis désolée, dit-elle. Je pensais que… Mon mari n’est pas là.


      — Je sais. Je suis venu te voir.


      — Me voir ? répéta-t-elle.


      Elle se sentit stupide en reprenant ses mots.


      — Je voulais te présenter mes condoléances. J’étais à Sydney et j’viens juste d’apprendre ce qui est arrivé à tes enfants.


      — Merci, mais tu n’avais pas besoin de faire tout ce chemin.


      — J’aimais beaucoup Mikey. C’est terrible ce qui est arrivé. Et la petite dernière aussi. Je suis désolé.


      — Merci, dit-elle en baissant le regard vers la terre fraîchement labourée, puis elle le releva vers lui lorsque les mots sortirent précipitamment. Tu dois comprendre ce que je ressens… avec la perte de ton frère.


      Elle essuya la sueur qui perlait sur son front de sa main sale, puis réalisant cela, elle passa ses mains sur son tablier pour y retirer les résidus de terre.


      — Je ne suis pas très présentable. Je n’attendais personne.


      Puis, regrettant immédiatement ses paroles, elle retira son tablier et reprit la parole.


      — Entre donc boire quelque chose.


      C’était encore le début du printemps, mais le soleil de l’après-midi était radieux. Le fait de creuser et de biner lui avait donné chaud et l’avait légèrement étourdie et elle se sentait chancelante en le menant vers la bâtisse.


      Michael regarda autour de lui.


      — C’est un sacré changement par rapport à la grande maison.


      — Monsieur Kidd préfère cela. Je ne pense pas qu’il se soit accoutumé à la richesse. Il aime vivre simplement.


      — Et toi ?


      — Aujourd’hui, cela me convient, dit-elle avant de témoigner d’une certaine hésitation quant à ses prochains mots. Les enfants ont passé leurs derniers jours ici et donc… Tu comprends… C’est tranquille et j’ai l’impression d’être toujours à leurs côtés… Ou d’une sorte d’écho d’eux. C’est ridicule, n’est-ce pas ?


      — Non.


      Il plongea son regard dans le sien, comme il ne l’avait plus fait depuis cet après-midi à Sydney.


      — Perdre un être cher est difficile… Tout te rappelle son existence. C’est pour ça que j’ai quitté l’Angleterre.


      Il la regarda de nouveau dans les yeux. Un long silence s’installa. Elizabeth s’approcha de la fenêtre, lui tournant ainsi le dos.


      — J’ai été violée.


      Elle perçut son souffle se couper derrière elle.


      — J’ai été violée par mon beau-frère. C’est la raison de mon départ d’Angleterre. Je fuyais moi aussi.


      Elle sentit qu’il s’approchait d’elle.


      — Pourquoi tu m’as rien dit ? demanda-t-il.


      Elle se retourna pour lui faire face. Les mots jaillirent de sa bouche. Chacun la soulageait d’un poids sur son cœur.


      — J’avais bien trop honte pour te l’avouer à Sydney. Je me suis dit que tu pourrais penser que c’était de ma faute. Je n’ai rien fait pour l’encourager, mais je ne cessais de penser que j’avais dû mal agir d’une manière ou d’une autre pour qu’il en vienne à me faire subir cela. Pour qu’une chose aussi terrible se produise. Puis j’ai réalisé que j’attendais son enfant. Mikey.


      Michael se passa la main dans les cheveux, l’air ahuri.


      Elle lui raconta comment la dette de son père envers Kidd l’avait contrainte à l’épouser.


      — Pourquoi tu m’as pas parlé du bébé ?


      — Je n’ai découvert ma grossesse qu’après ton départ. Épouser Kidd était la seule issue. Je n’avais pas d’argent. Je lui devais des milliers de livres et je n’avais aucun moyen de le rembourser. Et je ne t’ai pas parlé du viol parce que j’avais trop honte.


      — Mon Dieu, Elizabeth, c’était pas ta faute.


      — Je me sentais souillée, contaminée. J’étais… brisée, dit-elle en s’effondrant sur une chaise tandis que Michael s’agenouillait à ses pieds pour prendre ses mains entre les siennes.


      — Pourquoi, oh pourquoi t’as rien dit ? Ça n’aurait rien changé. J’aurais pu t’épouser. Si seulement tu m’en avais donné l’occasion, dit-il en levant les yeux vers elle avant de détourner le regard. Pourquoi t’es pas venue ?


      — J’ai essayé. Seigneur, comme j’ai essayé ! J’ai été retardée après l’enterrement en essayant de convaincre Kidd d’abandonner l’idée du mariage. Quand il m’a annoncé le montant de la dette, je n’ai pas su quoi faire. Je ne savais pas encore pour le bébé. Je savais juste que je devais te voir. Je pensais que tu serais capable d’arranger les choses. J’ai pensé que tu m’aiderais à trouver le moyen de me libérer de mes obligations envers Kidd. Je pensais que nous pourrions partir quelque part où il ne pourrait pas me retrouver. Mais je n’ai pas pu te rejoindre. Je suis arrivée trop tard.


      Elle marqua une pause, comme si ce jour remontait à quelques instants. Elle sentit à nouveau la panique monter et la pression de la foule, la colère de ceux autour d’elle quand elle essaya de se frayer un passage vers le lieu de rendez-vous.


      — C’était la visite du prince de Galles. Il y avait une foule immense. Je n’ai pas pu passer. Des milliers de personnes. C’était sans espoir. Je ne pouvais même pas faire demi-tour, j’ai été emportée par la foule. Quand je suis enfin arrivée à notre point de rencontre, il faisait nuit et des heures s’étaient écoulées depuis le moment convenu de notre rendez-vous. Tu n’étais plus là. Je ne savais pas comment te retrouver.


      Son visage exprimait un profond chagrin.


      — J’avais vu les affiches et les drapeaux partout, mais j’étais tellement préoccupé par toi que j’ai même pas réalisé que ce foutu prince était en Australie, dit-il en secouant la tête. Il a ruiné nos vies.


      — Je doute que ce fût l’intention du pauvre homme, sourit-elle.


      — Je suis autant patriote que n’importe qui ! Bon sang, j’étais prêt à sacrifier ma vie pour mon pays, mais je t’assure que je chanterai jamais « God Save the King » quand viendra son moment de gloire, pas après ce qu’il nous a fait, dit-il en posant sa tête dans ses mains. J’arrive pas à y croire. J’pensais que tu t’étais jouée de moi, que t’avais réalisé que t’étais trop bien pour moi, que j’étais qu’une passade.


      — Michael, j’y suis retournée encore et encore, chaque jour, en espérant te revoir. J’ai arpenté les rues, à ta recherche. Dans l’espoir de te retrouver. En priant pour te retrouver. J’étais si seule. J’avais tellement peur.


      — Je pensais que t’avais changé d’avis, soupira-t-il. J’me disais que tu tenais pas à moi, que j’en valais pas la peine. Je pensais que t’avais retrouvé la raison et compris que quelqu’un d’aussi cultivé que toi ne devait pas fréquenter un mineur. Les gars avec qui je partageais ma cabine sur l’Historic se moquaient de moi : ils nous avaient vus nous saluer quand t’as quitté le bateau et m’avaient dit que j’avais aucune chance. Je pensais que quand t’aurais eu le temps d’y réfléchir, tu voudrais plus m’approcher pour ce que j’avais fait à notre Danny. J’me sentais encore mal à propos de Dan, de ma mère et de tout le reste, alors j’ai cru que c’était rien de plus que ce que je méritais. J’ai noyé mon chagrin dans la bière et j’ai rencontré un type dans un bar qui m’a offert un emploi à la mine. J’suis arrivé à McDonald Falls le jour suivant. Je suis un sacré imbécile, dit-il en se prenant la tête entre les mains.


      — Ce qui est fait est fait, Michael. Nous ne pouvons pas remonter le temps.


      — Pourquoi tu m’as rien dit quand on s’est retrouvés ?


      — Quand je t’ai vu devant l’école, tu m’as regardée comme si tu me haïssais. J’avais peur. J’étais perdue. J’étais déjà mariée et ce qui était fait était fait. Je ne savais pas que je te reverrais un jour. Encore moins que tu travaillais pour mon mari. Et une fois que Mikey est né, tout ne tournait plus qu’autour de lui et de sa protection. Jack Kidd lui avait donné son nom et je ne voulais rien dire ni faire qui puisse nuire à Mikey ou risquer que mon mari le renie. Et tu ne m’as pas laissé la moindre chance de m’expliquer.


      — J’aurais jamais fait quoi que ce soit qui puisse te blesser et j’aurais jamais rien fait pour nuire à ce petit garçon. J’aurais aimé que tu me fasses confiance.


      — Je ne pouvais pas. Tu étais si froid, si différent. Tu as préféré fuir loin de moi. Tu ne voulais pas écouter. Je pensais que tu me détestais. Je ne savais pas quoi faire.


      Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. Michael resta assis, la tête entre les mains.


      — Quel sacré gâchis !


      — Je ne voulais pas de Mikey, tu sais. Je priais chaque nuit avant sa naissance pour qu’il meure. Je ne voulais même pas le tenir quand il est né. Je pensais voir le visage de son père en lui, avoua-t-elle en manquant de s’étouffer. Mais ce n’était pas du tout cela. Quand ils m’ont obligée à le tenir, j’étais perdue. Je suis tombée follement amoureuse et je l’aime encore. Mon Dieu, je l’ai tellement aimé.


      Ses sanglots étouffèrent les mots qui sortaient par intermittence, entrecoupés de toux.


      Michael fouilla dans sa poche, en sortit un mouchoir et lui sécha les yeux, puis, s’agenouillant devant elle, il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.


      — Tout va bien, ma tendre. Tout va bien.


      — Je ne peux m’empêcher de penser que Mikey m’a été enlevé avant qu’il ne tourne comme son père. S’il avait survécu, j’aurais peut-être fini par le détester autant que je détestais son père, mais je n’en aurais pas été capable, n’est-ce pas ?


      — C’était un bon garçon. Il aurait jamais mal tourné.


      — Mais en grandissant, il aurait pu lui ressembler ou avoir ses manières ou sa voix. J’aurais pu finir par le détester. Peut-être devrais-je être reconnaissante qu’il soit mort avant d’apprendre que sa propre mère allait le rejeter ?


      Michael posa ses mains sur ses épaules et l’éloigna pour mieux voir son visage.


      — Écoute-moi, Elizabeth. C’est une tragédie que Mikey et sa sœur t’aient été enlevés, mais c’était pas ta faute. Des enfants innocents meurent chaque jour, beaucoup d’entre eux à cause de la même terrible maladie qui les a emportés. C’est pas ta faute. Il est parti et il nous manquera tous, tout comme la petite, mais tu peux pas les ramener à la vie et c’est pas ta faute. La vie joue parfois des tours cruels. Comme celui de nous tenir séparés l’un de l’autre.


      — Tu avais vraiment de l’affection pour Mikey ? demanda-t-elle avec une grande curiosité.


      — C’était un petit bonhomme formidable. C’est pour ça que je suis venu rendre hommage, même si j’pensais que tu voudrais pas me voir. J’pensais que c’était le fils de Jack Kidd, mais maintenant que je sais que c’est pas le cas, ça change rien. Je déteste ton beau-frère pour ce qu’il t’a fait subir. J’aimerais tuer ce salaud, mais je pourrais jamais te blâmer, ni toi ni l’enfant.


      — Merci.


      Il caressa ses cheveux puis enfouit son visage dedans et huma profondément, s’imprégnant de son odeur. Elle sentait la terre fraîche qu’elle avait labourée, avec un soupçon de lavande. Il se recula et plongea son regard dans ses yeux.


      — Je le dis devant Dieu, Elizabeth Morton, je t’aime de tout mon être. J’aurais souhaité que tu me dises tout ça il y a bien longtemps, mais ce qui est fait est fait. Il y a quelque chose que tu dois savoir.


      Elle se raidit.


      — Je pars pour la Nouvelle-Zélande.


      Elizabeth laissa échapper un petit cri et se redressa sur sa chaise.


      — Tu pars avec Harriet ?


      — Non. Elle reste à Sydney. T’avais raison à propos de notre mariage. C’était une terrible erreur. Je l’ai fait seulement parce que j’étais en colère contre toi. J’voulais te punir. Et me punir moi-même. J’ai failli tout annuler la nuit avant le mariage, jusqu’à ce que Will me dise que t’attendais un autre enfant et ça m’a rendu fou. J’voulais te faire souffrir autant que moi et la meilleure façon de le faire était d’épouser Hat. J’pensais aussi que c’était parce que tu pensais que j’étais pas assez bien pour elle, tout comme j’avais pas été assez bien pour toi.


      — Oh, Michael, comment as-tu pu penser cela ?


      — Une fois qu’elle a mis la main sur l’argent de son père, elle a plus pensé à rien d’autre. On s’est jamais souciés l’un de l’autre. J’ai eu tort de le faire. J’ai eu pitié d’elle après les courses quand son vieux lui a fait une scène. J’pensais devoir me ranger à un moment donné, alors pourquoi pas avec elle ? J’pouvais pas avoir la femme que j’aimais, alors pourquoi pas Harriet ? Le patron le voulait et j’pensais que p’t-être avec le temps, on trouverait un moyen de s’en sortir ensemble. Dieu seul sait à quel point j’ai essayé.


      — Tu peux toujours continuer ! Tu peux continuer à essayer, murmura-t-elle, sa tête forçant les mots tandis que son cœur hurlait en signe de protestation.


      — Non. C’est inutile. Je sais à présent que ça pourra jamais marcher. Elle me méprise. J’étais qu’un moyen pour elle de quitter McDonald Falls et de mettre la main sur l’argent. Et j’suppose qu’elle pensait t’atteindre en m’épousant. Elle est pas idiote. Elle a senti qu’il y avait un truc entre nous.


      — Je pense la même chose.


      — C’est une fille perturbée, de bien des façons. La mort de sa mère l’a profondément marquée et elle semble pas être proche de son père ou même de Will.


      — Mais Michael, mettre fin à un mariage alors que l’encre n’a même pas encore séchée sur le certificat ? Ça ne fait que dix-huit mois.


      — C’est pas tout. Elle s’est mêlée à une bande de gens peu recommandables. De jeunes riches à problèmes. Et c’est pas seulement le champagne, y’a aussi de la cocaïne.


      — C’est affreux. C’est qu’une enfant.


      — Une enfant qui s’est vite adaptée aux réalités du monde. Écoute, je veux plus de secrets entre nous, alors je vais tout te dire. Elle était enceinte et a payé pour avorter. Et elle me l’a dit qu’après que tout soit réglé. Je suis même pas sûr d’en avoir été le père de toute façon, dit-il en contemplant le feu pour éviter son regard. On avait pas exactement beaucoup d’occasions de concevoir. J’étais ici et elle était surtout à Sydney. Elle aurait pu coucher avec l’une des personnes louches avec lesquelles elle traînait. Je l’ai surprise en train de prendre de la cocaïne avec l’un d’entre eux, un enfoiré de riche qui pensait que le monde lui devait la vie. Elle a prétendu qu’elle couchait pas avec lui. Elle a dit qu’il était homosexuel. Mais y’en avait p’t-être d’autres. Un salaud a aidé à organiser l’avortement.


      — Son père est-il au courant de tout cela ?


      — S’il l’est, ça vient pas de moi. C’est pas de ma part qu’il l’apprendra et je pense pas que ce soit à moi de lui casser ses illusions. Il le découvrira bien assez tôt s’il continue à la côtoyer dans son état actuel.


      — Mais se débarrasser d’une grossesse non désirée est tellement dangereux. As-tu la moindre idée du nombre de femmes qui meurent au cours de cette procédure ?


      — Je sais. Elle a payé une petite fortune pour avoir le meilleur médecin disposé à le faire. Pas de table de cuisine pour elle.


      — Nous pouvons au moins être reconnaissants de cela. Je ne le souhaiterais à personne.


      Elle hésita, avant de se décider à révéler son expérience.


      — Quand j’ai découvert que j’attendais Mikey, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était de m’en débarrasser. Je ne le considérais pas comme un être humain, juste une chose, un monstre qui grandissait en moi. Je me suis rendue dans un endroit à Sydney où une femme a accepté de pratiquer un avortement. Mais c’était répugnant : c’est la seule raison pour laquelle j’ai fini par le garder. L’intervention allait littéralement se dérouler sur une table de cuisine, et qui plus est, une table sale. Les instruments étaient rangés dans un sac au fond d’un placard et il y avait des chats partout. Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout, car j’étais écœurée et terrifiée. Terrifiée pour moi, pas pour Mikey. Je le considérais comme quelque chose à éliminer, à expulser et à jeter. Je ne peux pas supporter d’y penser. Je me sens honteuse.


      — Eh bien, tu l’as pas fait. Bien que ce soit compréhensible que t’y aies pensé, après ce qui t’est arrivé.


      — Mais Hattie ? Et le faire dans ton dos ?


      — Maintenant tu comprends pourquoi rester avec elle est hors de question. C’est une femme qui m’dit rien de sa grossesse, encore moins de son intention de l’interrompre. Une épouse qui mène une vie de débauche en ville, à fumer, à boire et à passer ses nuits à se droguer avec un enfoiré de bourgeois.


      — Tu es certain pour les drogues ?


      — Oui, elle s’en cachait pas. Elle en a reniflé devant moi. Les gens n’arrêtent pas d’en parler à Sydney.


      — C’est triste. Elle avait tout pour réussir : une bonne éducation, une mère aimante, ensuite Verity qui a été adorable, l’argent, la beauté, l’intelligence. Pourquoi a-t-elle tout gâché ? Michael, je suis tellement désolée.


      — J’aime pas l’idée du divorce et je sais pas ce que je dirai à ma famille. À présent, je regrette de leur avoir dit que j’étais marié. Mais j’ai commis suffisamment d’erreurs dans ma vie et rester avec Harriet empirerait les choses. Si on devait continuer cette mascarade, ça ruinerait nos vies à tous les deux. C’était une erreur de l’épouser. J’vais pas aggraver les choses en restant. Plus j’essaie de la soutenir, de l’encourager à se faire aider, plus elle se laisse aller. Si j’suis pas là pour faire figure d’opposition, p’t-être qu’elle finira par mûrir. Peu importe, maintenant que j’connais la vérité sur toi, j’pourrais plus être avec elle. Jamais.


      Il se rapprocha comme s’il s’apprêtait à l’embrasser, mais Elizabeth le retint, ses mains posées sur sa poitrine, le regard fixé sur lui.


      — Est-ce que Monsieur Kidd sait que tu prévois de divorcer ?


      Elle ressentit le besoin de parler très formellement de son mari, compte tenu du changement soudain dans sa relation avec Michael.


      — Il le sait depuis un moment, mais pensait qu’on le ferait pas, mais je lui ai dit ce matin que c’était définitif et que je donnais ma démission.


      — Et ?


      — Il était en colère. Il a crié. Il a juré. Il m’a dit que j’étais renvoyée et de partir tout de suite.


      — J’arrive facilement à imaginer la scène, sourit-elle.


      — Il veut ramener Harriet à McDonald Falls et récupérer son argent, mais elle a consulté un avocat à Sydney et il peut rien faire. L’argent est à elle. J’peux partir l’esprit tranquille en sachant qu’elle pourra subvenir à ses besoins. J’en veux pas un centime.


      — Si vous divorcez, ne risquez-vous pas un scandale ?


      — Ça lui importe peu. Ses amis penseront qu’elle a eu une chance incroyable de quitter ce mariage. Et j’serai plus là pour m’en soucier. L’avocat dit que si je la quitte, elle obtiendra le divorce pour abandon après trois ans. Elle aura que vingt-deux ans. Les lois sur le divorce en Nouvelle-Galles du Sud sont les plus faciles de l’Empire.


      — Pourquoi la Nouvelle-Zélande ?


      — Il y a du travail là-bas, le genre de travail que je veux faire. Élever des moutons. J’déteste la mine. Je la détestais déjà en Angleterre. J’détestais être sous terre pendant la guerre et je la déteste encore plus ici à regarder d’autres pauvres types taper sur du charbon. Je l’ai fait que pour l’argent et pour ma famille. Je pense que Kidd prévoit de vendre de toute façon. S’il peut le faire maintenant, il en obtiendra suffisamment pour faire ce qu’il veut après. J’ai l’intention de faire de même. J’ai acheté mon billet. Je suis revenu pour récupérer mes affaires et lui annoncer la nouvelle et puis j’ai entendu ce qui était arrivé à tes enfants.


      Il la saisit, lui maintenant les bras le long du corps en l’étreignant fermement.


      — Elizabeth, viens avec moi. Je t’aime et je ne veux pas te perdre à nouveau.


      — Je ne peux pas, murmura-t-elle.


      — Pourquoi pas ? Ne me dis pas que tu tiens à Kidd ?


      — Non. Mais c’est un homme honnête. Il ne m’a fait aucun mal. Je ne peux pas simplement l’abandonner.


      — C’est un sale type et oui, tu le peux. Bon sang, il a levé la main sur toi. Tu te souviens ? J’étais là !


      — Il a perdu son sang-froid. Il ne le pensait pas. Il était bouleversé en apprenant pour Hattie et toi. Il s’est tout de suite excusé.


      — Il ne le pensait pas ? C’est ce que toutes les femmes battues racontent, avant qu’il ne lève la main de nouveau.


      — Ça n’arrivera plus. Il était en colère. Et d’une certaine manière…


      — Et d’une certaine manière quoi ? T’es pas en train de me dire que tu l’aimes ? Oh mon Dieu, non !


      Il faisait les cent pas en passant ses mains dans ses cheveux. L’angoisse se lisait clairement sur son visage.


      — Non, je ne l’aime pas. Bien sûr que non. Mais je lui suis reconnaissante et il a besoin de moi. Je ne peux pas simplement partir et l’abandonner. Ce serait mal. Il m’a recueillie quand j’en avais le plus besoin. Il a donné un nom et un foyer à mon fils. Nous avons eu un enfant ensemble. Nous avons perdu cet enfant. Il est aussi en deuil. J’ai fait des promesses. Je dois les honorer.


      — Tu penses que parce que j’ai été assez fou pour accepter d’épouser Harriet, je devrais faire de même et honorer cette promesse ?


      — Je ne sais pas quelles sont les motivations de Harriet. De toute évidence, elle est sur un chemin autodestructeur, surtout si elle prend des drogues narcotiques. Mais Jack Kidd est, d’une certaine manière, gentil avec moi. Il dit pas grand-chose, mais il se soucie de moi. Je ne peux pas l’abandonner, surtout maintenant que Susanna est partie. Après tout, c’était notre fille. Il ne montre peut-être pas son chagrin au monde, mais je sais qu’il est en deuil.


      — Mais nous nous aimons… n’est-ce pas ?


      — Je t’aime, Michael Winterbourne, de tout mon cœur, de toute mon âme et dans chaque souffle que je prends. Je t’ai aimé tout ce temps. Même lorsque je croyais que tu me détestais. Je t’aimerai jusqu’au jour de ma mort. Il ne se passe pas une nuit sans que je ne m’endorme en pensant à toi et il n’y a pas une heure de chaque jour durant laquelle ton nom ne me traverse pas l’esprit et je me demande ce que tu fais, j’imagine à quoi les choses auraient pu ressembler si nous étions ensemble. Tout ce qui m’est arrivé depuis que nous nous sommes séparés, je te l’ai déjà raconté dans ma tête. Tout ce que je vois ou que j’entends, je m’imagine le voir ou l’entendre à tes côtés. Tout le temps. Te perdre a été la pire souffrance que j’ai jamais ressentie. Aussi intense que ce que je ressens maintenant à propos de mes enfants. Pire que de perdre mes parents. Ne doute jamais de moi, Michael. Ne doute jamais plus de moi.


      Elle plongea son regard dans le sien et l’étreignit si fort qu’il sentit son sang s’arrêter de circuler.


      — Alors, viens avec moi. On va commencer une nouvelle vie et mettre tout ce bordel derrière nous. On a tous les deux fait des erreurs. On a tous les deux perdu des gens qu’on aimait. Ensemble, on peut se faire un avenir et tout remettre en ordre.


      Il la regarda, puis, estimant que tout avait été dit, il planta de petits baisers partout sur son visage. Elle poussa un soupir et se recula dans sa chaise, effrayée par ses propres émotions. Ses baisers étaient légers, taquins et doux, mais ils étaient empreints d’un sentiment d’urgence.


      — Oh mon Dieu, Michael. Que sommes-nous en train de faire ?


      — Ce qui est juste et ce dont on a envie. C’est ce à quoi j’ai rêvé toutes les nuits, ces dernières années.


      — Moi aussi.


      Il retrouva ses lèvres et dans un petit gémissement, elle répondit à son baiser, le goûtant avidement, s’en imprégnant. Toutes ses pensées de devoir ou de responsabilité envers Jack Kidd s’envolèrent par ce baiser. Il lui paraissait juste. Elle s’abandonna au baiser, sachant que toute la souffrance qu’elle avait endurée, la solitude, les pertes, étaient d’une certaine manière expiées par cet instant. Comment cela pourrait-il être mal ?


      Elle se recula légèrement pour le regarder. Elle se sentait chérie, aimée. La douleur et la perte de Mikey et Susanna étaient toujours présentes, mais elles étaient poignantes et douces et non pas vides et amères. Elle ressentait ce qu’elle n’avait connu qu’en tenant ses enfants dans ses bras. Un amour inconditionnel.


      Il s’avança et l’embrassa de nouveau.


      — Tu pourras un jour me pardonner, ma chérie ? J’ai été tellement stupide.


      — Ce n’est rien. Je sais ce que tu as dû penser.


      — J’aurais pas dû douter de toi et penser que t’étais capable de te comporter comme ça. S’il te plaît, pardonne-moi. Je m’estimais tellement peu que j’arrivais pas à croire que tu pouvais t’intéresser à moi. Je pensais pas être digne de toi.


      — Chut, soupira-t-elle.


      Elle caressa sa joue du bout des doigts.


      — Ça suffit. Je veux te montrer à quel point je t’aime. Je t’ai tellement attendu.


      Elle défit les boutons de sa robe et la laissa glisser jusqu’au sol, puis se blottit dans ses bras.


      Ils firent l’amour, puis restèrent enlacés sur le tapis, ignorant la présence de Nat Kidd qui les observait à travers une ouverture dans les rideaux à carreaux verts.


      Michael s’extirpa de l’amas de coussins et de couvertures qu’ils avaient jetés par terre devant le poêle à bois et leur servit à chacun un verre d’eau. Elizabeth avait empilé des bûches sur le feu et tiré la couette sur le sol devant celui-ci. Non pas qu’ils se rendaient compte du froid ou de la dureté du sol, mais perdus dans leur découverte mutuelle. Elle l’observa pendant qu’il versait l’eau, remarquant sa taille, les muscles de son dos, ses longues jambes et la finesse de ses hanches. Son corps était si différent de la petite ossature musclée de son mari. Non pas qu’elle pensait à Jack Kidd maintenant. Michael la vit le détailler alors qu’il revenait vers elle et il sourit.


      — Alors, tu acceptes de me suivre en Nouvelle-Zélande ?


      — Je ne souhaite rien de plus au monde, mais comment pourrais-je laisser mes petits dans ce cimetière ? Je serais tellement loin d’eux, incapable de visiter leur tombe.


      Il ne put s’empêcher de penser à Minnie qui voulait rester près du monument aux morts où étaient inscrits les noms de son père et de son frère. Il la serra fort en lui caressant les cheveux.


      — Je ne cesse de penser à ces pauvres petites créatures seules sous terre, reprit-elle.


      — Ne t’inflige pas ça, Elizabeth. Je t’en prie.


      — Je ne peux pas m’en empêcher. Je fais des rêves où je les regarde se faire dévorer par des vers. Leurs petites jambes se transformant lentement en squelettes. Mikey avait peur du noir.


      — Arrête ! Ne fais pas ça ! Arrête de te torturer. Imagine-leur une nouvelle vie, une réincarnation en arbres ou en oiseaux. S’envolant. Libres.


      Elle réfléchit un instant.


      — J’aime cette idée. Un couple de petits oiseaux. Peut-être des kookaburras ? Ou des méliphages bruyants ? Non, des loriquets. C’est ça ! Les loriquets étaient les oiseaux préférés de Mikey. Il les appelait des « lolikés ». C’est étrange, un groupe de loriquets arc-en-ciel est passé au-dessus de nous, le jour des funérailles comme s’ils venaient dire au revoir.


      — Alors, imagine les esprits des enfants s’envolant avec eux. P’t-être qu’ils pourront survoler la mer jusqu’en Nouvelle-Zélande, dit-il en penchant la tête avec un sourire.


      Un silence s’installa, puis Elizabeth reprit.


      — Je ne suis pas le genre de personne à abandonner ses responsabilités. Ce que nous faisons maintenant, je sais que cela devrait être mal… mais cela ne le semble pas. Je sais que la meilleure chose à faire est d’accomplir mon devoir et de rester avec l’homme que j’ai épousé, pour le meilleur et pour le pire, mais je ne pense pas pouvoir le faire. Pas maintenant, Michael. Pas après cela. Pas après nous.


      Il retint son souffle et l’engouffra dans une étreinte.


      Dans ses bras, un souvenir fugace de Stephen lui traversa l’esprit, sur les sables de Birkdale, parlant de « faire ce qui est juste ».


      — Je ne peux m’empêcher de penser au prix que le devoir a coûté à mon fiancé : sa vie. J’en ai assez de faire passer les autres en premier, si ce n’est toi. Rien ne pourra me rendre mes enfants et je veux saisir ma chance, trouver le bonheur qui, je le sais, ne pourra être qu’avec toi.


      Il la regardait, impatient.


      — Tu viens avec moi ?


      — Michael, je ne sais pas. Je me sens mal à propos de Jack. Si je le quitte, je ne sais pas ce qu’il fera. À sa manière, bien qu’étrange, je pense qu’il m’aime et je ne veux pas lui faire de mal.


      — Alors, tu préfères me blesser, moi ? demanda-t-il, sa voix n’étant qu’un faible gémissement. Cet homme t’a forcée à l’épouser, Elizabeth. Tu ne lui dois rien. Il a profité de toi.


      — Je sais que tu ne pourras pas comprendre, mais c’est qui je suis. C’est ainsi que j’ai été élevée.


      — J’peux pas le supporter. L’idée que ce vieux bouc puisse te toucher, te faire l’amour. Qu’il fasse ça.


      Il enveloppa son sein de sa main.


      — Ce n’est pas pareil. Ce n’est pas la même chose. Avec toi, c’est de l’amour, de la passion, avec lui, c’est plus du réconfort ou de la consolation. C’est un homme solitaire et malheureux et je lui ai apporté un peu de soulagement. Il est difficile de ne pas en tenir compte, de ne pas ressentir une certaine responsabilité…


      — C’est faux. On est faits pour être ensemble. On a enfin une chance de faire les choses correctement. Kidd a eu son temps avec toi. C’est bien plus que ce qu’il méritait et je le laisserai pas te garder plus longtemps.


      Michael attrapa l’un des oreillers et le jeta à travers la pièce.


      Elizabeth ne supportait pas de voir la douleur dans ses yeux, sachant qu’elle pouvait si facilement y remédier.


      — Je sais que c’est injuste. Mais comment puis-je me laisser devenir une personne dont j’aurais honte ? Et c’est ce que je deviendrais en te suivant. Tu dois le comprendre ? Nous avons ce bref moment ensemble à chérir et à conserver en mémoire pour le reste de nos vies. À chaque fois que je me sentirai triste ou seule, je penserai à nous ici ce soir. À présent, je suis assez forte pour affronter n’importe quoi. Tu m’as donné cette force. Peut-être pourrais-tu essayer de te réconcilier avec Harriet. Je sais que tu te sens trahi qu’elle ne t’ait pas parlé du bébé, mais tu ne sais pas ce que cela fait de porter un enfant que tu ne désires pas. Elle est jeune. Elle n’était pas prête. Elle avait peur. Elle pensera différemment à l’avenir.


      — J’retournerai jamais avec elle. J’préfère être seul si je peux pas être avec toi. Je pars demain matin et je veux que tu viennes avec moi. Si tu viens pas, je partirai quand même. Je voulais partir il y a des mois, après ce maudit dîner où j’ai découvert que t’étais mariée à Kidd. Quelque chose m’a fait rester et je suis content de l’avoir fait, pour que ça puisse arriver. Mais à présent, je commence une nouvelle vie. Je veux que t’en fasses partie. Je peux pas rester ici sans être avec toi. Si tu viens pas, je pars quand même. Ça me déchirera le cœur, mais de toute façon, mon cœur t’appartient déjà.


      — Je sais.


      Elle tourna son visage vers le sien et l’attira dans un baiser.


      — Profitons de cette nuit, dans ce cas. Je ne veux pas évoquer Kidd. Et je ne veux pas que tu me le demandes encore. Si c’est tout ce que nous avons, ne perdons pas plus de temps, mon amour.


      Le lendemain matin, le feu était éteint et il régnait une fraîcheur dans l’air matinal de cette journée printanière et une légère touche de givre recouvrait la terre que Elizabeth avait labourée si assidûment la veille. Elle était assise aux côtés de Michael en buvant du thé sur les marches de la véranda. Elle observa les alentours et se demanda si elle pouvait supporter de vivre ici pour le reste de sa vie. Sans Michael, sans Mikey, sans Susanna, et avant qu’il ne soit longtemps, Will se marierait sans doute et partirait. Il ne restait que la fidèle Verity et ses journées étaient occupées par l’école. Elizabeth se demanda pourquoi elle devait éprouver de la loyauté envers Kidd alors qu’elle ne l’avait pas épousé de son plein gré.


      Assise à côté de Michael, sa main dans la sienne alors qu’ils sirotaient leur thé, la chaleur de son corps contre le sien, elle savait avec une certitude absolue qu’elle était destinée à être avec lui. Elle s’apprêtait à parler quand il posa sa tasse vide. Il fouilla dans sa poche et lui tendit une petite pierre. Elle la fit rouler dans sa paume, voyant le trou au milieu de ce qui était autrement un caillou ordinaire.


      — C’était celui de notre Danny. Il ne la quittait jamais. Ça rendait nos parents fous. Il jouait avec à table, dormait avec sous l’oreiller, la faisait toujours rouler entre ses mains. Personne savait pourquoi. Il l’avait trouvé quand il était tout petit et s’en était jamais séparé. On a appelé notre chienne Stone en référence à cette pierre. Danny le tenait dans sa main quand il est mort. C’est la chose la plus précieuse que je possède et je veux qu’elle soit à toi.


      — Je ne peux pas accepter, refusa-t-elle en fronçant les sourcils.


      — J’veux que tu le gardes. Comme ça, je pourrai me dire que t’as quelque chose pour te souvenir de moi, dit-il en pressant ses doigts autour de la pierre. Prends-en soin pour moi, ma douce, et de mon cœur aussi.


      Il se pencha pour l’embrasser. Quand ils émergèrent de leur baiser, Elizabeth se demanda comment elle pourrait à nouveau vivre sans Michael. Elle sentit la pierre lisse dans sa main et la serra.


      — Je la garderai toujours avec moi. Et j’ai toujours ton mouchoir.


      Elle plongea la main dans la poche de son tablier et le sortit.


      — Je l’ai toujours eu avec moi. Il est tout sale, je n’ai pas pu me résoudre à le laver. C’était tout ce qu’il me restait de toi. J’ai pleuré dedans tant de fois en pensant à toi.


      Elle se leva d’un bond.


      — Attends ! Il y a quelque chose que je veux que tu aies. C’est aussi important pour moi que cette pierre l’est pour toi.


      Elle courut dans la maison et revint immédiatement, pressant une bague en or dans sa main.


      — C’est la bague de mariage de ma mère.


      — Je peux pas la prendre.


      — Si, tu peux. Pour la même raison que je vais prendre soin de cette pierre. Je retirais l’anneau de Kidd et mettais celui-ci en pensant être mariée avec toi, Michael.


      Il regarda l’alliance en or, puis ferma sa paume dessus et se leva, détournant le regard d’Elizabeth.


      — J’ferais mieux de partir maintenant. J’ai des choses à régler avant mon départ. J’dois récupérer mes affaires de la maison à Sydney et dire à Harriet qu’elle sera divorcée dans trois ans.


      Il l’attira brusquement vers lui et la serra contre son torse. Elle pouvait entendre les battements de son cœur. Ils restèrent immobiles et soudain, elle sut qu’elle ne pouvait demeurer sans lui. C’était comme une digue qui se rompait et toutes les émotions refoulées et les peurs de ces dernières années se libérèrent et elle le tint comme si c’était un roc dans une mer agitée.


      — Je vais venir avec toi, Michael. Je ne peux pas vivre sans toi. Plus maintenant. Plus après cela. Je ne pourrais tout simplement pas le supporter.


      — Vraiment ? Tu vas venir ? dit-il en la tenant à bout de bras, cherchant dans son regard une forme de confirmation. Mon Dieu, Elizabeth, je te laisserai jamais le regretter, pas même un seul instant. Tu me rends tellement heureux.


      Ses yeux brillaient et elle crut y distinguer les prémices de larmes.


      — Ma bien-aimée. Merci.


      — Mais tu dois me laisser quelques jours. Je vais devoir l’annoncer à Jack. Je lui dois au moins cela.


      — On lui dira ensemble.


      — Non. Je dois le faire seule. Si tu es là, il sera furieux et qui sait ce qu’il pourrait faire ? Tu dois me faire confiance. Et je veux faire mes adieux à Verity et à Will. Toi, pars à Sydney et occupe-toi des billets, je te rejoindrai. Quand est prévu le départ ?


      — Jeudi, à midi, depuis Circular Quay.


      — Je t’y retrouverai là-bas, alors. Sur le quai.


      — J’devrais rester ici avec toi et affronter Kidd à tes côtés.


      — Fais-moi confiance. Je sais comment gérer Jack. Il vaut mieux que je m’en occupe. Il sera de retour demain. Je lui annoncerai à ce moment-là. À présent, pars, mon amour.


      Michael passa son sac par-dessus son épaule, mit sa casquette et ils marchèrent main dans la main le long du sentier de terre battue jusqu’à l’endroit où il avait laissé le petit véhicule avec lequel il était venu. Il la prit dans ses bras une dernière fois, l’embrassa lentement et tendrement, puis monta dans la cabine et s’éloigna. Elle le regarda s’éloigner avec une passion si dévorante qu’elle en devenait douloureuse, jusqu’à la disparition du véhicule dans un nuage de poussière.
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      Elizabeth suspendait le linge. Absorbée par cette tâche, elle ne l’entendit pas approcher. Ses mains recouvrirent alors ses yeux.


      — Jack ? s’exclama-t-elle, surprise par cette démonstration soudaine d’affection. Son estomac se retourna à la perspective de devoir lui annoncer son départ.


      Elle sentit la rugosité de sa peau et l’odeur de l’alcool dans son haleine, mais quand il retira ses mains et l’obligea à se tourner vers lui, elle s’aperçut qu’il s’agissait du fils et non du père.


      — Va-t’en !


      — Pas si vite, chère mère. On a beaucoup de choses à se dire.


      — Tu dois partir immédiatement. Mon mari va rentrer d’une minute à l’autre et il sera furieux de te retrouver ici.


      Nat Kidd l’étudia longuement, la langue contre la lèvre supérieure.


      — J’suppose qu’il le sera, Beauté. Surtout en apprenant comment sa charmante femme divertit son amant pendant son absence.


      Il posa sa main sur son sein et elle se recula brusquement comme si son toucher était vénéneux.


      — Va-t’en maintenant, dit-elle, elle parvenait à percevoir les battements de son propre cœur.


      — Allons, ma Beauté. Joue pas les timides. Le vieux te suffit pas ? J’suis pas surpris. Une femme comme toi doit en demander beaucoup pour être satisfaite.


      Elle retira violemment son bras et lui donna une gifle cinglante avec la paume de sa main. Aussitôt, son attitude changea et il grogna.


      — Tu te crois trop bien pour moi, salope ? T’avais pas l’air si hautaine en faisant des cochonneries avec ton gendre. Oui, j’sais qui c’est. J’ai croisé ma petite sœur et elle m’a dit que son nouveau mari avait décampé et l’avait quittée. J’ai jeté un coup d’œil à ses photos de mariage alors qu’elle les jetait au feu. Quand je t’ai vue avec lui par la fenêtre, je me suis dit qu’il me disait quelque chose. C’est à cause de toi qu’il l’a quittée, je suppose ?


      — Pars maintenant, dit Elizabeth qui sentait l’angoisse la gagner.


      — J’vais nulle part. J’ai bien aimé ces seins que t’exhibais devant lui. Il avait l’air d’avoir les mains pleines. On devrait y jeter un autre coup d’œil.


      Il attrapa le col de sa chemise et l’arracha, envoyant valser les petits boutons en ivoire sur la terre battue. Elle recula d’un pas et trébucha sur le panier de linge. Nat la rattrapa pour l’empêcher de tomber, puis la tira vers lui.


      — Lâche-moi ! cria-t-elle.


      — T’as déjà parlé au vieux ? T’as l’argent ?


      — Pas encore, répondit-elle en tremblant de peur, mais elle ne voulait pas la lui montrer. Je ne l’ai pas encore vu.


      — Menteuse. T’as eu l’occasion de faire les choses à ta manière, mais maintenant on va faire à ma façon. Tu vas me donner un peu de ce que mon père et ton chic amant ont reçu et après tu feras exactement ce que je te demande et tu lui feras payer ce qui m’est dû. Si tu le fais pas, je vais tout raconter à ton mari, ton histoire avec ton gendre et ce qu’on s’apprête à faire maintenant.


      Il cracha ses mots, aspergeant son visage de salive. Elle essuya sa joue d’un geste de la main, submergée par une colère viscérale qui la saisit tout entière. Plus jamais personne ne me violera.


      Elle lui asséna un violent coup au visage auquel il ne s’attendait pas. Alors qu’il reculait, elle attrapa le râteau et le tint en l’air, s’en servant pour le maintenir à distance.


      — Ton père ne te doit rien. Tu es mauvais jusqu’à la moelle et je n’interviendrai jamais en ta faveur.


      — Ta gueule ! Tu peux pas me parler comme ça. Je suis un Anzac, un putain de héros de guerre ! Montre un peu de respect.


      Il saisit le manche en bois au bout du râteau et le tira brusquement vers lui. Elle perdit l’équilibre et bascula vers l’avant, lâchant le râteau. Il la remit sur pieds, mais avant qu’il ne puisse la saisir, une voix familière retentit.


      — Laisse-la tranquille ! Lâche-la.


      Will se jeta sur Nat, le repoussant violemment au sol. Les deux frères se battirent sur le sentier de terre. Elizabeth se traîna jusqu’aux marches. Will était dans une telle frénésie, frappant son frère avec une sauvagerie qui ne lui était pas coutumière. Il avait l’avantage de la surprise et son assaut sur Nat avait laissé le plus âgé des deux frères sans voix.


      — Will, arrête ! Je t’en prie, arrête ! Tu risques de le tuer, s’écria Elizabeth qui craignait que l’avantage de Will ne disparaisse dès que Nat se remettrait sur ses pieds.


      Mais Will continuait de faire tomber sa pluie de coups sur son frère et de crier.


      — Espèce de salaud ! Lâche ! Qu’est-ce que ça te fait ? C’est ce que Maman a ressenti quand tu l’as tabassée, espèce d’ivrogne.


      Nat donna un violent coup de pied droit, touchant le tibia de Will et le déstabilisant, puis il en profita pour se relever. Elizabeth aperçut l’éclat d’un morceau de métal à la lumière du soleil.


      — Will ! Attention ! hurla-t-elle, mais Nat avait déjà bondi.


      Un coup de feu retentit et Nat tomba en avant, atterrissant sur Elizabeth comme un arbre abattu. Le poignard tomba au sol sur les marches de la bâtisse. Elle demeura immobile sous son poids, sentant la chaleur de son sang visqueux se répandre de son torse jusqu’à sa chemise déchirée sans épargner ses cheveux et son visage.


      Le poids de son corps disparut brusquement et elle ouvrit les yeux pour découvrir Jack Kidd qui se tenait au-dessus d’elle. Elle se releva et jeta un coup d’œil au corps de Nat. Un fusil gisait sur le sol, là où Kidd l’avait laissé tomber.


      — Il a poignardé Will, murmura-t-elle en rampant à genoux vers le garçon étendu au sol.


      Elle se pencha sur lui et, à son grand soulagement, il respirait encore.


      — Will ! Tu m’entends ?


      Kidd s’agenouilla à côté d’elle et prit son fils dans ses bras.


      — Aide-moi à le porter à l’intérieur pour que je puisse constater l’étendue de ses blessures.


      Il souleva Will par les aisselles et Elizabeth saisit les pieds du garçon. Ils le transportèrent à l’intérieur et le déposèrent sur leur lit. Elle remplit une bassine d’eau pendant que Kidd ouvrait la chemise du garçon pour révéler une plaie béante sur son flanc. Elle trempa des bouts de tissu dans l’eau et mit une bouilloire à chauffer pendant que Kidd tentait d’endiguer le flot de sang qui s’échappait. Will était conscient, mais faible.


      — Ça a l’air plus grave que ça ne l’est en réalité, dit-il enfin.


      — Il a besoin d’un médecin. Va le chercher et je vais essayer d’arrêter le saignement, répondit-elle.


      — Je pense pas que ça ait atteint d’organe. Mais il perd beaucoup de sang et il fait peut-être une hémorragie interne.


      Le visage de Will était blanc comme du linge et le sang coulait abondamment sur les draps du lit. Elle ramassa le couvre-lit et le pressa doucement sur la blessure.


      — Va chercher le médecin, Jack. Dépêche-toi !


      — Je veux pas le laisser, dit Kidd en se penchant sur son fils et en lui prenant la main.


      La respiration de Will était faible et Elizabeth posa un linge humide sur ses lèvres desséchées.


      — Va chercher le médecin. Dépêche-toi, il pourrait entrer en état de choc.


      Il regarda sa chemise déchirée, ses seins à moitié exposés et le sang qui tachait les restes de son vêtement.


      — Il t’a fait du mal ? Il t’a fait quelque chose avant qu’on arrive ?


      — Non.


      — Il a déchiré ta chemise ?


      — Will est arrivé avant qu’il ne puisse faire autre chose.


      — Il est mort, n’est-ce pas ? Je l’ai tué ?


      Elizabeth hocha la tête.


      — Qu’il brûle en enfer, dit-il, le regard dur. Va donc te changer, tu es couverte de sang et ta chemise est en lambeaux. J’aurais jamais dû te laisser seule ici, finit-il en la regardant tristement.


      Il se rendit sur le porche et poussa du pied le corps de son aîné qui roula sur les marches et se retrouva allongé sur le dos, les yeux grands ouverts. Kidd retourna dans la maison, attrapa sa veste en toile cirée et la jeta sur le cadavre.


      — Prends soin de mon garçon. Je reviens aussi vite que possible.


      Kidd revint avec le docteur Reilly en remorque. Le médecin s’arrêta près du corps de Nat, toujours allongé devant les marches de la véranda, mais devant la détresse d’Elizabeth sur le seuil, il enjamba le corps et se dirigea vers Will pour s’occuper de lui, ordonnant à Elizabeth et Kidd d’attendre à l’extérieur.


      Kidd faisait les cent pas et Elizabeth était assise sur les marches, la tête entre les mains, priant pour la vie de Will en essayant d’éviter de poser le regard sur la grande masse recouverte de toile cirée qui se trouvait devant elle. Finalement, le médecin réapparut.


      — Il a perdu beaucoup de sang, mais c’est un garçon robuste. Il survivra. Vous avez fait du bon travail en essayant d’arrêter l’hémorragie, Madame Kidd. J’ai nettoyé la plaie et l’ai recousu. Il a besoin d’un repos total pendant quelques jours. J’enverrai l’ambulance, car j’aimerais surveiller son état à l’hôpital pour m’assurer qu’il ne contracte pas d’infection. Les points de suture pourront être retirés dans quelques semaines. Il sera bientôt de nouveau capable de couper du bois et de piéger des lapins.


      — Je suppose que celui qui se trouve sous ce ciré n’a plus besoin de l’aide d’un médecin ? demanda-t-il en se tournant vers Kidd qui acquiesça. Peut-être devriez-vous me raconter ce qui s’est passé et me laisser y jeter un coup d’œil. Je vais devoir établir un certificat de décès.


      — Il est mort. Je lui ai tiré dessus, dit Kidd.


      Le médecin fronça les sourcils.


      — Laissez-moi jeter un coup d’œil.


      Il souleva le ciré.


      — C’est votre fils Jack, n’est-ce pas ? demanda le médecin, la mine sombre.


      — Oui. C’est bien lui.


      — Mon Dieu, l’ami ! Que s’est-il passé ?


      — Il n’a eu que ce qu’il méritait depuis un bon moment, dit Kidd en prenant la main d’Elizabeth, la voix douce. J’aurais dû m’en débarrasser il y a des années. Il était peut-être de ma chair et de mon sang, mais il était mauvais, jusqu’au plus profond de son être. Déjà petit, il était mauvais. Le fléau de la vie de sa mère. J’ai usé le cuir de mes chaussures pour essayer de lui faire entendre raison, mais ça n’a jamais servi à rien. Ma première femme a essayé de voir le bon en lui et a toujours pris sa défense, mais c’est lui qui a fini par avoir raison d’elle.


      Sa voix se brisa et il essuya les larmes de ses yeux. Il s’adressa à Elizabeth.


      — Il n’avait que quinze ans. Sa mère l’a surpris en train de boire une bouteille de mon whisky et l’a réprimandé. Il était ivre mort et l’a battue si violemment que ses yeux en étaient devenus aussi noirs que deux morceaux de charbon, elle avait des contusions sur tout le visage.


      Elizabeth décida de ne pas partager le fait que Nat avait déformé l’histoire pour accuser son père d’avoir frappé sa mère.


      — Alors, tu l’as mis à la porte ?


      — J’aurais aimé. Si j’avais été là, je l’aurais foutu à la porte sans ménagement. J’étais à Sydney. Lui et les deux autres étaient ici avec leur mère. Elle était enceinte de huit mois et affaiblie par la grippe. Elle était fatiguée et sans défense et il l’a passée à tabac. Ensuite, il s’est barré et l’a laissée avec Hattie et Will. Les coups ont déclenché l’accouchement. Vous le savez aussi bien que moi, monsieur, dit-il en se tournant vers le médecin.


      — Will s’est précipité en ville pour me retrouver, continua le médecin, mais quand nous sommes arrivés, il était déjà trop tard. Elle est morte juste après la naissance de l’enfant. Le bébé est mort peu de temps après : son crâne avait été fracturé par les coups de pied que sa mère avait reçus. Nat avait disparu. La police était à sa recherche et certains hommes avaient formé une équipe pour le retrouver, mais il n’a laissé aucune trace. La plupart des gens pensaient qu’il gisait mort au fond du canyon. Si la police l’avait rattrapé, il aurait été arrêté.


      — La prison aurait été trop douce pour lui, répondit Kidd d’une voix à peine audible.


      — Je suis désolée, dit-elle en posant une main sur son bras.


      Le médecin toussa.


      — C’était un mauvais bougre, Jack, et vous avez déjà eu assez à faire avec la perte de vos enfants il y a quelques jours, mais tirer dans le dos de votre propre fils, l’ami ? La justice aurait dû se charger de lui.


      — Il l’a bien cherché et j’suis prêt à en assumer les conséquences. Je suis heureux de l’avoir tué avant qu’il puisse lui faire du mal, à elle ou à mon fils. J’suis ravi d’avoir été là à temps.


      — Qu’allons-nous dire à l’agent de police ?


      — La vérité.


      — Tu ne peux pas… commença Elizabeth.


      — Les policiers ne sont pas des imbéciles, n’est-ce pas, Docteur ?


      — Mais ils vont…


      Elizabeth parvenait à peine à parler.


      — Ils vont m’arrêter pour meurtre ? Oui, probablement et si c’est le cas, c’est pas plus que ce que je mérite. J’aurais dû le tuer il y a des années. Retournez en ville, doc, et dites à l’agent que je l’attends.
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      Elizabeth se tenait sur les marches du perron quand le gendarme mena Jack Kidd vers le véhicule de police. Le corps de Nat avait été emmené à la morgue pour les examens post-mortem. Comme McDonald Falls n’avait pas de cellule de police, Kidd serait emmené dans la ville voisine et retenu jusqu’à ce qu’un juge décide de l’inculper ou non. Elizabeth ne doutait guère de cette probabilité.


      Elle retourna dans la maison, reprit place au chevet de Will pour attendre l’ambulance. Le garçon reprenait conscience pour la perdre tout aussitôt. Elle porta une tasse d’eau à ses lèvres desséchées pour l’aider à boire chaque fois qu’il était en mesure de l’accepter.


      Elle se retrouvait encore une fois, là, à veiller au chevet d’un enfant malade. Cette fois, bien que le pronostic du médecin soit bon, l’anxiété d’Elizabeth était grande. Elle considérait son beau-fils, bien qu’il ne soit pas de son propre sang, comme le sien. Will avait été son premier véritable ami ici, un ami fidèle et sincère. Elle s’était réjouie de son assurance qui grandissait au fil des jours et de la façon dont il avait pris soin de son enfant et l’avait traité comme un frère, dès sa naissance.


      Il appelait son nom dans son sommeil. Alors qu’elle était assise à côté de lui, tenant sa main inerte dans la sienne, elle réalisa qu’il était amoureux d’elle. Cela expliquait ses rougissements et les silences de plus en plus fréquents en sa présence.


      — La femme qui gagnera ton cœur, Will Kidd, sera une femme très chanceuse, chuchota-t-elle en souriant.


      Il ne manifesta aucun signe de compréhension et poursuivit son sommeil agité.


      Son front était moite. Elle l’essuya avec un chiffon humide et reprit sa main. Il était plus difficile de croire que Will et Nat étaient frères que de croire que lui et Mikey l’étaient. Elle frissonna en pensant à quel point ils avaient été proches de perdre Will. Mais à quel prix ? Elle craignait à présent pour le sort de Jack Kidd. Elle avait récemment découvert un autre aspect de sa personnalité et les révélations de la soirée l’avaient encore plus marquée. La perte de sa première femme et la rupture avec son fils avaient contribué à le rendre plus sévère. Un paysan robuste et débrouillard, mais dont toute trace de douceur avait été balayée lorsqu’il s’était construit cette carapace pour affronter le monde. N’était-elle pas similaire ? Sous son apparence rude et froide se cachait un homme malheureux et déçu, dont les épreuves précoces pour subvenir aux besoins de sa famille et la perte successive de ses enfants puis de sa femme avaient annihilé toute joie.


      Elle savait qu’elle devait soutenir Kidd et l’aider à affronter ce qui l’attendait. Il avait tiré sur Nat pour sauver sa vie. Être à ses côtés était le moins qu’elle puisse faire. Elle retarderait son départ pour la Nouvelle-Zélande avec Michael : elle ne pouvait pas ajouter à la souffrance de Kidd en l’abandonnant pour un autre homme, son gendre et contremaître de confiance qui plus est. Elle désirait ardemment être avec Michael, mais Kidd avait besoin d’elle. Michael comprendrait et ils pourraient être ensemble bientôt. Une fois le problème réglé et Kidd libéré, elle trouverait un moyen de lui annoncer la nouvelle et de rejoindre Michael.


      Will bougea, ouvrit les yeux et essaya de se redresser. Elle posa sa main sur son épaule.


      — Doucement, Will. Tu as besoin de te reposer.


      — Elizabeth ! s’écria-t-il, à la fois étonné et ravi de la voir à son chevet.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis où ?


      — Tu es en sécurité avec moi à Wilton’s Creek. Tu veux bien prendre un peu de bouillon de bœuf, mon chéri ?


      L’inquiétude traversa son visage quand le souvenir de l’altercation lui revint.


      — Où est Nat ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Nat n’est plus là. Nous en parlerons plus tard. Il faut que tu te reposes et que tu te rétablisses.


      Ses yeux balayèrent la pièce et il réalisa qu’il était dans le lit de son père. Au même moment, il prit conscience de la douleur et, gémissant, il se laissa retomber en arrière et ferma les yeux, juste au moment où l’ambulance se garait devant la maison.


      Une fois qu’elle eut vu Will installé en sécurité dans le petit hôpital de McDonald Falls, les pensées d’Elizabeth se tournèrent vers Michael. Elle se rendit au bureau de poste pour envoyer un télégramme.


      WILL BLESSÉ ET FRÈRE NAT TUÉ PAR BALLES - STOP - KIDD ARRÊTÉ - STOP - PARS SANS MOI - STOP - ENVOIE-MOI TON ADRESSE, JE VIENDRAI QUAND JE LE POURRAI - STOP - E.


      Parallèlement, elle envoya un second télégramme, destiné à Harriet.


      WILL EST À L’HÔPITAL - STOP - PAS GRAVE, MAIS NATHANIEL MORT ET TON PÈRE ARRÊTÉ - STOP - VIENS VITE - STOP - E. KIDD


      Au cours des jours suivants, Will retrouva des forces. Elizabeth l’aidait à faire quelques pas dans le couloir de l’hôpital et à s’asseoir sur une chaise. Lorsqu’elle estima qu’il était capable de le supporter, elle lui annonça la nouvelle de la mort de son frère et de l’arrestation de son père. Il se mordit la lèvre et serra sa main. Elle observa son visage pour lire sa réaction et constata que quelque chose en lui avait changé. L’adolescent aux grands yeux enthousiastes avait disparu et un profond désenchantement face à la vie s’était installé dans son regard.


      Le docteur Reilly lui rendait visite tous les jours et se réjouissait des progrès de Will. Quand Will fut suffisamment rétabli pour rentrer à la maison, Verity les attendait à Kinross House pour les accueillir aux côtés de Madame Oates et de Mary. Alors qu’elles s’étreignaient, Elizabeth vit que Verity pleurait.


      Une fois Will installé dans son lit, elles prirent place dans le salon.


      — Je n’arrive pas à le croire, Elizabeth, dit Verity. Je ne sais pas pourquoi le bon Dieu vous inflige tant de tracas. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas juste.


      Elizabeth demeura silencieuse, mais au fond d’elle, malgré tout cela, la pensée qui couvrait toutes les autres sans jamais pouvoir être exprimée, était qu’elle devait traverser tout cela sans Michael. Elle se redressa pour prendre une grande inspiration.


      — Je dois être forte. Mon mari en a besoin. Je dois être là pour lui.


      — Je suis sûre qu’ils ne le retiendront pas longtemps, dit Verity en se tamponnant les yeux avec un mouchoir. Ils ne le peuvent pas. Il a fait ce que n’importe quel homme aurait fait dans ces circonstances. Il a protégé sa famille d’un intrus. La police se rendra compte qu’il n’y a pas de motif et il rentrera très vite à la maison.


      — Ce n’est pas si simple. L’intrus était son propre fils, Verity.


      Verity en eut le souffle coupé.


      — Nathaniel ? demanda-t-elle en portant la main à sa bouche.


      Elizabeth acquiesça.


      — Tout le monde le croyait mort, dit Verity. On ne l’a pas vu depuis des années. Monsieur Kidd pensait-il qu’il s’agissait d’un intrus ?


      — Je ne pense pas. Je crois qu’il savait exactement qui c’était.


      — Mon Dieu ! Racontez-moi ce qui s’est passé.


      — Nat est apparu à l’improviste à Wilton’s Creek. Il m’a surprise et m’a fait des avances. De façon très agressive. Will est arrivé et m’a secourue. Nat a sorti un couteau et mon mari a tiré sur Nat pour sauver Will.


      — Bonté divine ! s’écria Verity.


      — J’ai fait une déposition au commissariat et je leur ai dit que Jack avait agi pour nous défendre, Will et moi. Nat était un sale type.


      — J’espère et je prie pour que Monsieur Kidd soit bientôt libéré. Pourquoi diable Nat vous a-t-il attaquée ?


      — Il avait besoin d’argent et avait essayé de me forcer à l’aider à convaincre son père de lui en donner. J’ai refusé. Peut-être aurais-je dû dire que je l’aiderais. Il a dit qu’il avait fait la guerre. Peut-être était-il traumatisé ? Mais je ne l’appréciais pas, Verity. Il y avait quelque chose d’effrayant chez lui. Il a déchiré ma chemise. J’étais terrifiée. Et voyez ce qui se passe à présent…


      — Ne vous en voulez pas. Et ne vous inquiétez pas pour Monsieur Kidd. Les forces de l’ordre comprendront. Toute la ville savait que Nat Kidd n’était pas quelqu’un de bien. Hattie m’a raconté qu’il avait battu leur mère, paix à son âme. Ils libéreront bientôt Monsieur Kidd.


      — C’est peu probable. La police de Nouvelle-Galles du Sud voit d’un très mauvais œil le fait qu’une personne soit abattue dans le dos, quelle que soit la situation. Ils ont dit qu’ils comptaient l’inculper pour meurtre.


      Verity porta la main à sa bouche dans un petit cri étouffé.


      
        
          

        


        * * *

      


      Miranda rendit le télégramme à Harriet.


      — Nom d’une pipe, Hat, quelle terrible nouvelle. Que s’est-il exactement passé ?


      — Tu peux le lire aussi bien que moi. Papa est en prison, Will est à l’hôpital et Nat est mort.


      — Je croyais que Nat avait péri il y a des années ? Où était-il pendant tout ce temps ?


      — À l’armée. Il était à Gallipoli et depuis la fin de la guerre, il vivait à Perth. Il est arrivé à Sydney la semaine dernière. J’ai été tellement surprise de le voir que je l’ai laissé entrer, mais il voulait simplement de l’argent. J’aurais préféré qu’il soit mort il y a des années. Après ce qu’il a fait à Maman. Je le déteste. Je suis contente qu’il soit enfin mort.


      — Tu comptes rentrer à McDonald Falls ? On dirait que ta belle-mère a besoin de toi.


      Harriet leva les yeux au ciel.


      — Elle peut aller se faire voir. J’ai appelé Kinross House et Madame Oates a dit que Will allait s’en sortir et qu’il avait déjà quitté l’hôpital. J’peux rien faire et je me laisserai pas mener par le bout du nez par cette femme. Et puis, j’ai besoin de ton aide.


      — Moi ? En quoi puis-je t’aider ?


      — J’ai besoin que tu fasses une petite course pour moi demain. Lis ceci.


      Elle remit à son amie un autre télégramme en papier brun. Miranda le parcourut rapidement avant d’écarquiller les yeux.


      — Oh mon Dieu ! Ils avaient une liaison et elle compte s’enfuir avec lui ! Tu avais raison à son sujet, finalement. Quel salaud ! Tu as bien fait de t’être débarrassée de lui. Mais ce message lui est adressé. Et s’il découvre que tu l’as lu ?


      — Il le saura pas. Il était absent quand il est arrivé, probablement était-il occupé à réserver les billets pour leur passage en Nouvelle-Zélande. Je vais pas lui permettre de le lire, parce qu’il ne montera pas sur ce bateau sans elle et je veux qu’il parte le plus tôt possible. Plus vite il partira, plus vite j’obtiendrai mon divorce. Et je peux plus supporter de le voir.


      — Mais si elle ne vient pas, il est peu probable qu’il parte sans elle. Il retournera forcément à McDonald Falls pour la retrouver et là, tu te retrouveras vraiment dans le pétrin, car il comprendra que c’est toi qui as pris le télégramme.


      — C’est là que tu interviens, ma chère Randa. Laisse-moi t’expliquer.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le moment du départ approchait et il n’y avait toujours aucun signe d’Elizabeth. Michael faisait les cent pas sur le pont, de plus en plus anxieux. Il se posta près du haut de la passerelle, d’où il avait une bonne vue sur le quai. Quelques retardataires montèrent à bord et il observa l’équipage effectuer les derniers préparatifs pour le départ.


      Il regarda sa montre et décida que s’elle ne se présentait pas dans les cinq prochaines minutes, il quitterait le navire pour en apprendre davantage sur les circonstances de son retard. Ils pourraient prendre un autre bateau plus tard dans la semaine. Il avait encore le temps de récupérer ses bagages et de descendre. C’est alors qu’il entendit deux membres de l’équipage discuter. L’un d’eux tenait un porte-bloc et consultait la liste des passagers.


      — Combien sont-ils, Jim ? demanda l’un des hommes.


      — Tout le monde est là. Nous pourrons larguer les amarres quand vous serez prêt, monsieur. Trois absents. Un couple a manqué leur train et a envoyé un télégramme pour changer les dates de leur traversée à celle de vendredi. Une femme est décédée. Le chef de cabine est à la recherche de son compagnon de voyage pour lui annoncer la nouvelle. Autrement, le navire est complet, monsieur.


      — Très bien, répondit-il avant d’interpeller les hommes en haut de la passerelle. Remontez la passerelle, les gars. Larguez les amarres !


      Michael saisit le bras de l’homme tenant le porte-bloc, son cœur battant la chamade, terrorisé.


      — La femme qui est décédée ? Comment elle s’appelle ?


      L’homme le regarda, puis fronça les sourcils.


      — Votre nom, monsieur ?


      — Winterbourne.


      L’homme hocha la tête.


      — Je suis désolé, monsieur. Nous avons reçu un message ce matin de la part d’une certaine Mademoiselle Verity Radley pour nous informer que Madame Elizabeth Kidd était décédée hier dans un accident de voiture en se rendant à la gare. Mademoiselle Radley a tenu à ce que vous en soyez informé. Madame Kidd est décédée sur le coup.


      Le monde s’était arrêté. Les mots n’avaient plus aucun sens.


      — C’est pas possible ? Elle peut pas mourir.


      — Je suis désolé, monsieur, dit-il en posant une main sur l’épaule de Michael.


      Puis, dans un haussement d’épaules à l’intention de son collègue, il se dirigea vers le pont, laissant un Michael effondré contre la balustrade, la tête entre les mains, alors que le navire s’éloignait du quai pour s’élancer dans la mer, transformant l’eau bleutée en une soupe laiteuse.


      Miranda attendit sur le quai jusqu’à la disparition du navire, puis remonta la colline jusqu’au bar à cocktails de l’hôtel où Harriet attendait, son habituelle flûte de champagne à la main.


      — Alors ? dit Harriet


      — Il est parti. C’est fait.


      Miranda s’installa à ses côtés.


      — Alors, il faut fêter ça. Harriet se mit à remplir un autre verre à partir de la bouteille qui se trouvait dans un seau à glace près de la table.


      — Non, merci. Je n’ai pas envie de célébrer ça.


      — Pourquoi pas ? Nous avons réussi ! Winterbourne est définitivement parti. Je suis enfin libre. Si ça mérite pas une célébration, je sais pas ce qui le mériterait ?


      — J’ai honte. C’était une chose cruelle à faire. C’était même pas nécessaire. Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement lui remettre le télégramme et les laisser se retrouver ? Je croyais que tu voulais aussi te débarrasser d’elle ? Je comprends pas pourquoi tu te montres si égoïste.


      Le visage d’Harriet se déforma, irrité.


      — Tu sais que je la déteste. Et de toute façon, j’ai aussi des projets pour elle. Cette garce maléfique, machiavélique et cupide, va recevoir ce qu’elle mérite.


      — Tu ne l’as pas vu, Hat. Il s’est effondré comme un château de cartes quand l’homme lui a transmis le message. Il était assez loin, mais je pouvais sentir son désespoir : il était dévasté. Il avait le cœur brisé. Je me suis sentie mal. C’était pas nécessaire. Il ne t’a rien fait de mal. Comment peux-tu prendre plaisir à détruire sa vie comme ça ?


      — Comment peux-tu me demander ça, Randa, après ce qu’il a fait ? M’épouser alors qu’il était amoureux d’elle. Tromper mon père pour le priver de son argent. Et elle nous a dépossédés, Will et moi, de ce qui nous appartenait. C’est de sa faute si mon frère est mort. C’est de sa faute si Papa est en prison. Pourquoi diable devrais-je me soucier de savoir qu’il a le cœur brisé ? Il s’en remettra. Au moins, il est libre. Il est vivant, lui. C’est plus que ce qu’il mérite.


      — Je suis désolée, Harriet. Je ne veux plus rien avoir avec cette histoire et avec toi. J’ai honte et j’aimerais pouvoir défaire ce que j’ai fait. Ne m’appelle plus jamais. Tu n’es plus mon amie. Tu n’es plus la bienvenue chez moi.


      Elle sortit alors du bar. Harriet la suivit du regard, abasourdie par sa réaction, puis elle haussa les épaules et interpella le serveur.


      — Apportez-moi une autre bouteille.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth désirait ardemment rejoindre Michael. Si elle avait accepté de fuir avec lui sur-le-champ, Will n’aurait pas été blessé, Nat serait encore en vie et Jack Kidd ne se trouverait pas dans une cellule de prison.


      Elle voulait se confier à Verity, mais elle craignait que la femme plus âgée désapprouve sa liaison avec Michael et elle ne voulait pas risquer sa seule amitié et source de soutien.


      Les jours passèrent et elle n’eut aucune nouvelle de Michael. Il devait être à Auckland à présent, alors pourquoi n’avait-il pas écrit ? Elle n’avait aucune idée de sa destination finale et aucun moyen de la connaître.


      Le silence de Michael faisait écho à celui de Harriet. Aucun des deux n’avait répondu à ses télégrammes. Elizabeth s’inquiétait de ne pas les avoir envoyés, mais après avoir vérifié auprès du bureau de poste, on lui assura qu’ils étaient bien parvenus à destination. Elle essaya de joindre Harriet par téléphone, mais la gouvernante lui disait que la jeune fille était sortie chaque fois qu’elle appelait. Elle convainquit Verity de discuter avec Hattie. Quand Verity posa le combiné du téléphone, des larmes roulaient sur ses joues. L’institutrice rapporta qu’en ce qui concernait Harriet, son père était mort.


      — Je ne comprends pas, dit Verity. C’était une petite fille tellement gentille, mais en grandissant, je n’ai pas su voir ce qu’elle devenait. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit si cruelle envers son propre père.


      — Je suis désolée que tu aies dû l’entendre parler ainsi, mais je ne peux pas dire que je sois surprise.


      — Elle a dit que Monsieur Winterbourne était parti à l’étranger. Probablement de retour en Angleterre. Elle semblait ravie. Que leur est-il donc arrivé ?


      Elizabeth sentit son visage rougir, mais Verity ne le remarqua pas.


      — Est-elle toujours en contact avec lui ? demanda Elizabeth.


      — Non. Ils se sont disputés juste avant. Elle ne semble pas se soucier de son départ. Elle n’a cessé de dire qu’elle était heureuse d’en être débarrassée. J’espère que son pauvre père ne l’apprendra pas, comme s’il n’avait pas déjà assez de soucis. Et la mine ? Qu’adviendra-t-il de la mine de charbon ? Avec Monsieur Kidd et Monsieur Winterbourne partis et Will malade, dit-elle en essuyant ses larmes avec son mouchoir.


      — La mine ! Je l’avais oubliée. Je dois me renseigner sur ce que veut Jack.


      — Il y a tellement d’hommes dans cette ville qui dépendent de cette mine pour vivre, dit Verity.


      Elizabeth se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce.


      — Oui, ils doivent être payés. Des dispositions doivent être prises pour la gestion de l’endroit en l’absence de Jack.


      Sur ces mots, elle se sentit revigorée. Elle ne pouvait pas empêcher l’incarcération de son mari. Elle ne pouvait pas ramener ses enfants à la vie. Elle serait séparée de Michael jusqu’à ce qu’il lui écrive et jusqu’à la fin du procès. Mais en attendant, elle pouvait faire quelque chose pour la mine de charbon, pour Will, et elle pouvait essayer de protéger les moyens de subsistance des mineurs et de leurs familles.


      — Je vais aller là-bas et me renseigner sur ce qui doit être fait. Je ne veux pas que Jack ait à s’inquiéter de cela en plus de tout le reste.


      — Elizabeth ! Vraiment ! Que savez-vous de la gestion d’une mine de charbon ? dit Verity, incrédule. Vous ne pouvez pas être sérieuse ?


      — Oh, mais si ! Et je le suis !


      — Mais quoi… comment ?


      — Je n’en sais rien. Mais je trouverai bien une solution !


      Elle se leva d’un bond et sonna la cloche. Madame Oates apparut dans l’embrasure de la porte.


      — Madame ?


      — Madame Oates, j’ai besoin de parler à quelqu’un au sujet de la mine. Monsieur Kidd a-t-il un avocat ou un comptable, quelqu’un qui connaît l’entreprise et qui pourra m’aider à comprendre ce qui se passe ? Les ouvriers doivent être payés et je dois prendre des dispositions au nom de Monsieur Kidd afin que tout se passe bien en son absence.


      — Monsieur Oates pourra vous répondre, Madame. Il est dans le garage. Je vais le faire venir.


      Oates haussa les sourcils quand Elizabeth lui expliqua ce qu’elle voulait.


      — Monsieur Robinson, le comptable, pourra peut-être vous donner les informations dont vous avez besoin. Mais…


      — Je dois revoir les comptes afin que les employés puissent être payés. Oates, conduisez-moi à ce Monsieur Robinson tout de suite, s’il vous plaît.


      — Mais Elizabeth, ne pensez-vous pas que vous devriez d’abord vous adresser à Monsieur Kidd ? demanda Verity, qui avait l’air nerveuse.


      — C’est le moment ou jamais, Verity ! Il a déjà bien assez à faire.


      Elle embrassa son amie, puis quitta la pièce en lançant un vif « Allons-y, Monsieur Oates ! ».
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      La douce lumière du soleil de fin d’après-midi se frayait un chemin à travers les nuages et inondait l’escarpement d’une lueur éclatante. Le sol s’enfonçait devant eux, offrant une vue spectaculaire sur les arbres imposants et les falaises de grès, de l’autre côté de la gorge. Les cimes des arbres étaient profondément entremêlées et ressemblaient à une couverture verte froissée. Le sommet de l’escarpement était plat et boisé et se situait juste au-dessus des bords rocheux des falaises exposées à la vive chaleur du soleil. La paroi rocheuse, quant à elle, contrastait avec le vert des arbres, comme un gigantesque morceau de fromage à pâte persillée. Tout cela était si sauvage, si vaste et si vide qu’Elizabeth dut reprendre son souffle. Peu importe le nombre de fois qu’elle avait regardé ces montagnes, la lumière changeante leur donnait un aspect nouveau et différent à chaque fois et elle ne se lassait jamais de leur beauté sauvage.


      La voiture dévala la colline et s’engagea sur un tronçon de route qu’elle ne connaissait pas et elle regretta d’avoir si peu exploré la région au-delà de la ville et de Wilton’s Creek depuis le temps qu’elle vivait ici. Les arbres s’entassaient sur les côtés de la route et masquaient la vue. L’air était frais et elle resserra son manteau autour d’elle. Monsieur Oates fit un signe de tête en direction de la route.


      — Nous approchons de la mine, Madame.


      Ils passèrent sous une arche en bois portant les mots grossièrement peints : « Mine de Black Water ». Cela n’inspirait pas confiance quant à la portée et au professionnalisme de l’opération. La route devant eux était un chemin de terre accidenté, bordé des deux côtés par des fougères et des buissons denses, mais en tournant à l’angle, le lieu se révéla être un ensemble de bâtiments : une haute cheminée en briques, une paire de grandes tours en bois avec des roues et des poulies et un ensemble de hangars et de bâtiments qui s’élevaient sur un étage. Devant tout cela se trouvaient des tas de charbon et un nombre considérable de wagons en bois, chargés d’encore plus de charbon, prêts à descendre la colline sur un chemin de fer à voie unique qui disparaissait entre les arbres à la lisière du site. Au loin, on apercevait une série de cabanes, certaines avec des toiles tendues sur des châssis en écorce d’arbre, d’autres en tôle galvanisée. De jeunes enfants jouaient dans la poussière devant les baraques qui constituaient les humbles habitations de nombreux travailleurs de la mine et de leurs familles.


      Oates se gara près d’un des bâtiments en briques et un petit homme gras avec un nœud papillon et une certaine ressemblance avec Fatty Arbuckle vint à leur rencontre en marchant difficilement.


      — Madame Kidd, n’est-ce pas ? demanda-t-il en lui tendant la main. Je suis Henry Robinson, le chef comptable de Black Water.


      Elizabeth résista à la tentation de le détester au premier regard. Tout le monde a droit à une chance, se dit-elle, tout en frissonnant quand sa paume flasque et moite enserra la sienne.


      — Monsieur Robinson, comme vous le savez, mon mari a quelques problèmes en ce moment.


      L’homme acquiesça. Elle hésita, puis décida de ne dire que le strict nécessaire.


      — J’ai besoin de comprendre la situation financière. Suite à l’absence de mon mari et au départ de Monsieur Winterbourne, j’ai décidé de me renseigner sur la situation et de voir de quelle manière je peux aider.


      L’homme tenta à peine de dissimuler sa dérision, laissant échapper un petit ricanement, puis essayant à moitié de le couvrir en faisant semblant de tousser.


      — Vous n’avez pas à vous inquiéter, Madame Kidd. Je contrôle la situation.


      — Qui est le responsable ?


      — C’est moi. Je fais les comptes et je paie les salaires. Les hommes se présentent à leur poste, sinon ils ne sont pas payés. Les chefs d’équipe s’assurent que le travail est fait et l’ingénieur en chef vérifie que tout fonctionne comme il faut. Vous n’avez pas à vous inquiéter, madame. Je suis ici depuis vingt ans, depuis l’époque où Monsieur McDonald était propriétaire et je contrôle rigoureusement l’ensemble des opérations.


      Son visage laissait transparaître une satisfaction à la limite de l’arrogance. Elle eut soudainement envie de l’assommer.


      — J’aimerais consulter les livres de comptes, dit-elle.


      — Je ne pense pas que cela soit nécessaire ou approprié, Madame Kidd, répondit-il en croisant les bras et en bombant le torse, par-dessus son large ventre.


      Son costume trois-pièces marron était si serré que le gilet s’écartait entre les boutons pour laisser apparaître de petites parcelles de tissu blanc provenant de la chemise du dessous. Cela devait faire longtemps qu’il n’avait pas vu ses pieds.


      — Eh bien, Monsieur Robinson, moi je le pense. Alors, pouvons-nous nous y mettre ?


      Avant qu’il ne puisse répondre, elle le dépassa et pénétra dans le bâtiment. Trois hommes étaient assis, la tête penchée sur des registres et des plans. Ils levèrent tous la tête, surpris, quand elle leur souhaita une bonne après-midi. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce. Les murs étaient ornés d’un tableau noir, d’une carte de la région et d’une série de graphiques exposant des coupes géologiques et des dessins techniques miniers.


      Monsieur Robinson avait l’air alarmé.


      — Je ne sais pas ce que Monsieur Kidd en penserait. C’est très inhabituel.


      — Laissez-moi le soin de m’inquiéter pour Monsieur Kidd, montrez-moi les comptes et expliquez-moi ce qui se passe. Je veux tout comprendre. D’où vient l’argent, combien va aux salaires, aux dépenses, à tout.


      Robinson s’apprêtait à répondre, mais elle l’interrompit.


      — Nous pouvons procéder de la manière la plus simple : vous me parlerez comme à une adulte et me direz tout ce que j’ai besoin de savoir, puis je partirai. Ou nous pouvons le faire à la dure, auquel cas je passerai beaucoup plus de temps avec vous jusqu’à obtenir les réponses à chacune de mes questions, quel que soit le temps que cela prendra.


      Il soupira d’un air entendu.


      — Par où souhaitez-vous commencer ?


      Deux heures plus tard, à l’aide de deux grands registres et de nombreux chiffres griffonnés au tableau, Monsieur Robinson avait donné à Elizabeth un aperçu complet des finances de la mine de Black Water. Elizabeth prit une lente inspiration.


      — Donc, si je vous ai bien compris, la mine se trouve dans une situation désastreuse. La veine principale devient trop mince pour être exploitée ; l’ouverture d’une nouvelle veine comporte des risques importants et nécessite des investissements conséquents ; de plus, le prix du charbon baisse avec l’entrée sur le marché de nombreuses mines plus récentes et automatisées. Par conséquent, mon mari a déjà commencé à chercher une solution de repli, mais jusqu’à présent, il n’a pas réussi à trouver d’acheteur intéressé. L’effectif actuel est composé de 120 hommes et en l’absence d’un plan alternatif, vous pensez qu’il faudra envisager des licenciements avant la fin de l’année.


      Les trois hommes assis à leur bureau levèrent les yeux vers elle puis pivotèrent sur leur siège pour observer la réaction de Robinson. Il avait l’air de penser qu’elle lui avait demandé d’avaler une limace.


      — Oui, c’est tout à fait exact, Madame Kidd. Vous avez parfaitement saisi la situation pour… une personne qui découvre l’industrie minière.


      — Je vous remercie. Pendant un instant, j’ai cru que vous alliez dire « pour une femme ». Je suis ravie que vous ne l’ayez pas fait. À présent, il nous faut un plan.


      — En effet… mais ce n’est pas quelque chose que vous…


      — Je reviendrai jeudi après-midi. D’ici là, j’aimerais que vous réfléchissiez à des alternatives pour l’entreprise : à combien s’élèverait le coût du développement d’un nouveau filon ? Quels sont les nouveaux marchés possibles ? Y a-t-il des acheteurs locaux potentiels pour le charbon ? Nous pourrions vendre à un prix inférieur si les coûts de transport étaient moindres. J’aimerais que l’ingénieur en chef se joigne à nous et que toute autre personne que vous jugerez utile d’inviter soit présente. Il faudra peut-être un certain temps avant que Monsieur Kidd ne puisse s’occuper de ces questions et je ne veux pas du tout qu’il s’inquiète à ce sujet. Est-ce que c’est clair ?


      — Parfaitement, Madame Kidd.


      Son visage gras était perlé de sueur et rougeoyait. Il sortit un grand mouchoir en soie tacheté de la poche de son gilet et s’essuya le visage.


      Elizabeth quitta la pièce en faisant un signe de tête aux autres hommes. Peu de travail avait été accompli cet après-midi, tant chacun avait écouté avec avidité les échanges entre le gros comptable et la femme du patron.


      Alors qu’elle s’éloignait en voiture, Elizabeth se sentait exaltée. Pour la première fois depuis qu’elle était en Australie, en dehors de son rôle de mère, elle avait le sentiment d’avoir un but.


      
        
          

        


        * * *

      


      Michael est parti, Lizbeth.


      Will était assis sur une chaise dans le jardin, le tapis qu’elle avait drapé sur ses genoux abandonné sur l’herbe à côté de lui. Il parvenait chaque jour à marcher un peu plus loin dans le jardin et son visage reprenait des couleurs. Elizabeth leva brusquement la tête et l’expression sur son visage se faisait pressante.


      — Tu as eu des nouvelles de lui ? Où est-il ?


      — Non. Pas de nouvelles. J’ai parlé à Hat hier soir. Il est parti à l’étranger. En Angleterre ou p't-être en Nouvelle-Zélande ! Ils se sont séparés et ils vont divorcer.


      — Oui, je le savais.


      — Pourquoi tu m’as rien dit, Lizbeth ? J’peux pas dire que je suis surpris qu’il l’ait quittée. Mais la Nouvelle-Zélande ? Pourquoi est-ce qu’il irait là-bas ? Il y pleut tout le temps. Rien que des moutons et d’la pluie. Hat n’aurait pas supporté ça une seule seconde ! Pas avec ses beaux vêtements, dit-il en regardant Elizabeth pour confirmer ses dires, mais elle évita son regard. Il est plus probable qu’il soit rentré en Angleterre. Il m’a dit il y a quelque temps que sa mère était malade. Je suis triste qu’il soit parti. C’était la seule personne que j’appréciais à la mine. Ma vie sera pire sans lui, c’est certain, dit-il d’un air morose.


      — Harriet connaît-elle son adresse ? hésita-t-elle.


      — Non. Elle compte divorcer pour abandon et elle ne veut plus savoir où il est.


      Elle fit semblant d’être absorbée par sa broderie, mais plantait l’aiguille dans le tissu, sans voir les coutures.


      William, inconscient de l’effet de ses paroles, continua.


      — C’est étrange, hein ? Il y a quelques semaines, j’avais trois frères et maintenant j’en ai plus. Mikey est mort. Nat est mort. Michael s’est barré et quand le divorce sera prononcé, il sera plus mon frère.


      Le garçon avait l’air abattu.


      — Désolée, Will. Tout cela a dû être très bouleversant pour toi.


      — Je m’inquiète plus pour toi. Devoir prendre soin de moi. Et avec le procès de Papa qui arrive. La mine et tout le reste. Tout ça et la perte du petit Mikey et du bébé.


      — Comme l’a dit un grand philosophe : ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, sourit-elle.


      — T’es une femme très forte, Lizbeth. Et tu t’es si bien occupée de moi.


      — Prendre soin de toi, Will, c’est un pur bonheur.


      — Tu penses qu’ils vont pendre Papa ?


      — Will ! Pourquoi dis-tu cela ?


      Elle sentit l’angoisse la saisir.


      — Parce que c’est la loi. Si tu tues quelqu’un, c’est un meurtre et la loi dit qu’on doit alors te pendre. S’ils le pendent, ce sera d’ma faute.


      — Mais de quoi parles-tu ?


      — Il essayait de me sauver.


      — Et toi, tu essayais de me sauver. Une fois que le tribunal entendra ce qui s’est passé, ton père ne sera pas reconnu coupable. Et certainement pas de meurtre.


      — Mais il pourrait être reconnu coupable d’homicide involontaire et rester en prison pendant des années.


      — Si c’est le cas, nous traverserons cette épreuve ensemble. Mais une fois que le jury aura entendu les circonstances des événements, il sera acquitté. J’en suis sûre.


      — Même s’il doit rester en prison, je pourrai toujours vivre avec toi, n’est-ce pas ?


      — C’est ta maison, Will. Tu as autant le droit d’y vivre que moi. Mais bientôt, tu auras ta propre maison. Quand tu te marieras, je veux dire.


      — Je ne me marierai pas.


      — Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que si. Quand tu rencontreras la bonne personne.


      — Non, j’le ferai pas, dit-il en baissant les yeux vers ses mains.


      — Pourquoi donc ?


      — Parce que la seule personne que je veux épouser est déjà prise.


      Elizabeth releva nerveusement les yeux de son ouvrage.


      — Et de qui s’agit-il ?


      — Tu sais de qui je parle. Ne m’oblige pas à le dire.


      Elle haussa les sourcils.


      — Je n’en ai aucune idée, déclara-t-elle en haussant les épaules. Je suis certaine que tu finiras par rencontrer quelqu’un d’autre de beaucoup plus jolie et de beaucoup plus gentille qu’elle, quelle qu’elle soit. Les bonnes choses arrivent à ceux qui savent attendre ! Tu as tellement de temps devant toi. Tu es encore si jeune ! sourit-elle.


      À sa grande surprise, William se leva et entra dans la maison.


      — Pourquoi tu tiens autant à me traiter avec condescendance ? cria-t-il, furieux, en claquant la porte du salon derrière lui.


      
        
          

        


        * * *

      


      L’aile de détention provisoire de la prison de Willagong était surpeuplée. La population avait dépassé les attentes en termes de crimes graves, Kidd se retrouva en étroite proximité avec de nombreux indésirables et malheureux. Non pas qu’il avait peur d’être malmené : au contraire, il se sentait plus à l’aise en compagnie de ces hommes qu’en côtoyant les citoyens plus aisés de McDonald Falls. Accusé de meurtre, il s’était vu refuser la liberté sous caution, son procès ne devrait pas avoir lieu avant plusieurs semaines.


      La prison avait été construite il y a plus d’un siècle par des prisonniers, elle était un endroit austère et sombre. Les journées y étaient ennuyeuses et la routine immuable : une ronde interminable de confinement en cellule, sortie des cellules, faire la queue pour la nourriture et marcher dans la petite cour d’exercice. Kidd détestait cette routine. C’était pire que d’être au fond de la mine. Au moins à la mine, il pouvait émerger des profondeurs et respirer l’air pur des montagnes, prendre des décisions et diriger des personnes. Ici, tout se résumait à faire ce que les gardiens vous ordonnent, rester du bon côté des prisonniers les plus dangereux, conclure des petits marchés pour obtenir un peu de tabac et essayer en général de rester hors des ennuis.


      Contrairement aux condamnés, qui n’avaient droit qu’à vingt minutes de visite par mois, Kidd, en tant que prisonnier en détention provisoire, avait des rencontres régulières avec son avocat et une demi-heure de rencontre hebdomadaire avec Elizabeth. Les condamnés étaient tous rassemblés dans une grande zone et devaient crier à travers une barrière en treillis métallique, à plusieurs pieds de distance de leurs proches, tandis que ceux en détention provisoire bénéficiaient du privilège d’une salle d’entretien, avec seulement un gardien de prison pour observer et écouter la conversation.


      Elizabeth apporta à son mari des fruits et des biscuits faits maison par Mme Oates, mais les gardiens qui la fouillèrent les lui confisquèrent. Il y aura sûrement des sourires sur les visages de leurs femmes ce soir… Toujours en deuil pour les enfants, son manteau de soie noire la faisait ressortir vivement des murs gris peints de la prison.


      Kidd était plus maigre que la dernière fois qu’elle l’avait vu.


      — Comment te traitent-ils ?


      — Pas pire que ce que je peux supporter, grogna-t-il.


      — Tu as vu l’avocat ? Des nouvelles sur la date du procès ?


      — Il estime que ce sera dans minimum deux semaines. Plutôt un mois.


      Elizabeth en eut le souffle coupé.


      — C’est terrible. Nous devons faire tout notre possible pour accélérer les choses. Nous devrions demander une nouvelle mise en liberté sous caution. Ils ne peuvent pas sérieusement croire que tu représentes un danger pour la société ? Bon sang, tu as tué un homme qui attaquait ton fils et ta femme !


      — Un meurtre est un meurtre. Ils pensent qu’un homme qui tire dans le dos de son propre fils est un bon candidat pour la potence.


      Elizabeth frissonna.


      — Ne parle pas ainsi, Jack Kidd ! Une fois que Will et moi aurons témoigné, aucun jury ne te condamnera. Tu sortiras bientôt d’ici, j’en suis sûre.


      — Tu ne témoigneras pas.


      — Que veux-tu dire ?


      — La loi ne le permet pas. On ne peut pas témoigner pour ou contre son conjoint, la loi considère qu’un mari et une femme ne forment qu’une seule et même personne, sourit-il.


      — C’est ridicule.


      — Peut-être, mais tu ne peux pas changer la loi.


      — Et Will alors ?


      — Le garçon a déjà assez souffert. Je veux pas qu’il soit traîné devant les tribunaux.


      — Ils le convoqueront sûrement en tant que témoin ?


      — L’accusation voudra certainement qu’il témoigne.


      — Et pas la défense ? Il pourra raconter ce que Nat a fait. Il l’a poignardé, bon sang !


      — Oui, il pourra leur raconter. Mais ça fera aucune différence. Will est vivant et son frère est mort, rien ne pourra effacer le fait que je l’ai abattu.


      — Si c’est ce que l’avocat dit, alors nous devons en trouver un nouveau.


      — Il n’y a rien à reprocher à Cody. C’est le meilleur de toute la Nouvelle-Galles du Sud. Je tente le coup.


      — Mais s’ils te déclarent coupable ?


      — Je suis coupable.


      — Mais tu ne vas quand même pas plaider coupable ?


      Le ton alarmant de sa voix était évident.


      — J’suis pas idiot à ce point. Je vais pas signer mon propre arrêt de mort.


      — Mon Dieu. Ne dis pas ça.


      — Eh bien, c’est ce que j’obtiendrai sûrement si je plaide coupable. C’est ce que dit la loi. C’est pas différent ici.


      La voix de Kidd était monotone et son regard vide.


      — Alors, qu’est-ce que Monsieur Cody dit ?


      — Il a l’intention de plaider la non-responsabilité pour folie temporaire.


      — Et ?


      — Il m’a débité un tas de trucs en latin, mais j’pense qu’il estime que j’ai agi sans réfléchir en tuant Nat pour l’empêcher de vous tuer, Will et toi. Il a mentionné quelque chose sur la provocation et quelque chose d’autre. Attends, j’ai écrit ça : automatisme.


      — Quoi ? Elizabeth fronça les sourcils.


      — Je sais. Pour moi aussi, c’est un tas de conneries.


      — Je vais en parler à Monsieur Cody.


      — Mêle-toi de tes affaires, vraiment. Je le pense. Je ne veux pas que tu t’occupes de tout ça. Laisse ça à l’avocat. Je le paie déjà assez cher. Parle-moi plutôt d’autre chose pendant les quelques minutes qu’il nous reste.


      — Nous pourrions parler de la mine.


      — Qu’est-ce qu’elle a ?


      — Elle est en difficulté.


      — Qui dit ça ?


      — Je suis allée là-bas, j’ai regardé les livres de comptes et j’ai parlé à ce comptable hautain, Monsieur Robinson.


      Kidd se mit à rire.


      — Que diable sais-tu de l’exploitation minière ou de quoi que ce soit en affaires ?


      — J’en sais assez. Mon père parlait de son entreprise. Ma sœur et moi passions souvent du temps dans son bureau. J’ai appris suffisamment pour savoir comment lire un bilan.


      Kidd siffla.


      — Eh bien, eh bien. Mademoiselle ne cessera jamais de me surprendre. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


      — Que la mine n’est pas viable sans un investissement significatif. Le gisement sur lequel vous travaillez s’épuise et il est économiquement peu rentable d’en extraire le charbon.


      Kidd leva les sourcils, mais elle continua.


      — En plus de cela, le marché devient plus compétitif. Vous êtes concurrencé par des compagnies qui sont beaucoup plus automatisées. Il me semble que, sans un investissement important pour ouvrir un nouveau filon et acquérir des machines plus modernes, ou développer une activité connexe comme la fusion de fer, ou trouver des débouchés locaux pour le charbon que vous pouvez produire – et qui acceptent de payer les prix dont vous avez besoin – ou trouver un acheteur prêt à faire une partie ou tout cela, la mine devra fermer d’ici la fin de l’année, finit-elle, essoufflée.


      Kidd siffla de nouveau.


      — Je suis impressionné. Il s’passe beaucoup de choses sous ce joli petit chapeau à plumes.


      — Je t’en prie, ne me prends pas de haut, Jack Kidd.


      — Je ne rêverais pas de le faire, rit-il.


      — Donc ?


      — Donc quoi ?


      — Qu’en penses-tu ? Es-tu d’accord avec moi ?


      — Je pense que tu as visé juste.


      — Parfait. J’ai organisé une réunion avec Robinson, l’ingénieur en chef et le géomètre et je leur ai demandé de venir avec des propositions. Je pourrai ensuite examiner toutes les alternatives afin que nous puissions prendre une décision sur l’avenir de la mine dès que possible.


      — Vraiment ?


      Kidd fronça les sourcils.


      — Tu n’as pas l’air très content. Mais nous ne pouvons pas simplement laisser les choses en suspens. Il y a 120 hommes et leurs familles qui dépendent de la mine de Black Water pour mettre du pain sur leur table.


      — Tu crois que je le sais pas ?!


      La voix de Kidd monta d’un ton, elle pouvait lire la colère dans ses yeux.


      — Je suis désolée. Je ne voulais pas m’en mêler, mais Will est toujours malade,


      Winterbourne est parti. Tu es ici. Il faut bien que quelqu’un fasse avancer les choses. Il est évident que je ne prendrai aucune décision sans te consulter d’abord.


      — Tu sais que Winterbourne est parti ? dit-il en levant brusquement le regard vers elle.


      Elle hésita, puis dit rapidement


      — Oui. Quand tu as été arrêté, Verity et moi avons passé un appel à Sydney pour le dire à Harriet. Elle nous a dit qu’ils s’étaient séparés. Je pensais que tu le savais.


      — Bien sûr que je le savais. Winterbourne me l’a dit. On s’est disputés. Je sais que la fille est difficile, mais je pensais qu’il était assez robuste pour la maîtriser. Il semble que je me sois trompé.


      — Sais-tu où il est parti ? Puisque nous ne savons pas combien de temps tu resteras coincé ici, peut-être devrions-nous essayer de le faire revenir, jusqu’à ce que tu puisses reprendre la gestion ? A-t-il été en contact avec toi depuis son départ ? demanda-t-elle en luttant pour dissimuler l’espoir dans sa voix.


      — Je veux pas qu’il revienne après ce qui s’est passé avec Harriet, et de toute façon, je sais pas où il est allé. Il a pris son dernier salaire et il est parti. Dommage, parce que je l’aimais bien, ce gars-là. Il aurait dû mieux gérer Hattie. Pour l’amour de Dieu, c’est sa femme. Et maintenant, elle court dans Sydney comme une foutue dévergondée. Dieu sait ce qu’elle fait. Tu devrais consacrer ton temps à convaincre cette fille de revenir à McDonald Falls au lieu de t’inquiéter pour ma mine de charbon…


      — Harriet n’écoutera personne. Verity a essayé. Elle ne veut même pas me parler. Elle est déterminée à rester à Sydney. Jack… Je pense que tu dois le savoir… Je crains qu’elle n’ait coupé les ponts avec la famille.


      Kidd baissa les yeux vers le sol, puis les releva pour la considérer, le regard lourd.


      — Je peux pas dire que je sois surpris. Le fait d’avoir pour père un criminel en prison ne doit pas plaire à ses amis de la haute société de Sydney, je suppose ?


      Elizabeth s’apprêtait à répondre quand des coups se firent entendre à la porte. Le gardien, qui avait passé son temps à fumer dans un coin de la pièce, se redressa.


      — Le temps est écoulé, annonça-t-il. Vous devez partir maintenant, madame.


      Kidd se pencha sur la table et prit les mains d’Elizabeth entre les siennes. Ses yeux semblaient se remplir de larmes, mais par la suite, Elizabeth se persuada que ce n’était dû qu’à la fumée qui avait envahi la pièce.


      — Je sais que j’ai pas été le meilleur des maris.


      Elle regarda vers la porte, impatiente de partir le plus vite possible à présent. Elle n’avait pas l’habitude de sa tendresse.


      — Dépêchez-vous, madame, dit le gardien de prison.


      — Je te reverrai la semaine prochaine, Jack. Tout va s’arranger. Je te le promets.


      Alors qu’elle atteignit la porte et qu’elle se retourna vers lui, il reprit la parole.


      — Ne fais pas de promesses que tu peux pas tenir, Elizabeth.


      Puis la porte de la salle des visites se referma derrière elle et le claquement du métal lourd résonna dans le couloir vide.


      
        
          

        


        * * *

      


      Au cours des semaines suivantes, Elizabeth passa la plupart de ses journées dans le bureau négligé de la mine de Black Water, passant en revue des pages de chiffres avec Robinson, discutant avec les ingénieurs et les géomètres. Elle tint de nombreuses réunions avec les dirigeants de la McDonald Falls Electric Light Company, de la fonderie de fer de la ville voisine et du directeur de la banque.


      Il lui parut évident que, outre le caractère peu rentable des gisements de charbon, la mine subissait d’autres pressions négatives. Au cours des six dernières années, le pays tout entier avait vu revenir les hommes des champs de bataille de la Grande Guerre, ce qui avait exercé une grande pression sur l’emploi. L’industrie minière en souffrait tout particulièrement : la stagnation de la demande de production poussant les employeurs à réduire les salaires et la taille de leur main-d’œuvre. Elizabeth découvrit que Kidd n’avait pas suivi l’exemple de la plupart des autres propriétaires de mines. Il avait maintenu les salaires, puis réduit les heures de travail pour éviter les licenciements. À mesure que les revenus diminuaient, la masse salariale devenait insoutenable. Par ailleurs, elle commençait à soupçonner Robinson de s’être servi dans la caisse, et cela durait certainement depuis plusieurs années.


      Elle demanda à Robinson des explications sur la masse salariale, surprise que Kidd n’ait pas suivi la tendance comme la plupart de ses pairs, en réduisant les salaires et en augmentant les heures de travail, alors que le chômage augmentait dans la région.


      — Je lui ai dit que nous étions bien au-dessus de la norme du marché et il a insisté sur le fait que les hommes avaient des familles à nourrir. Nous payons neuf livres par semaine ici. Le salaire minimum est d’environ la moitié et la plupart des autres mines paient environ six livres par semaine.


      — Je vois.


      — Madame Kidd, nous ne pouvons plus continuer ainsi. La trésorerie est en négatif et je ne pourrai assurer la paie que pendant encore environ un mois.


      Elle demanda à voir à nouveau le registre des salaires et le parcourut une fois de plus pour vérifier que les chiffres concordaient avec ce que Robinson lui avait dit. Elle leva les yeux des pages.


      — Les hommes ne doivent-ils pas signer leur bulletin de paie ? demanda-t-elle.


      — Non, madame. Je prépare les enveloppes et elles sont distribuées à la fin de la journée du vendredi.


      — Je vois. Qui décide de ce que chaque homme est payé ?


      — C’est un taux fixe pour le travail. Neuf livres pour ceux qui travaillent sous terre et cinq livres dix pour ceux qui travaillent en surface. Un taux horaire équivalent à cinq livres par semaine pour les travailleurs intermittents.


      Ce soir-là, elle discuta avec Will et lui demanda combien il avait été payé à la mine.


      — J’ai le même salaire que les autres gars. Huit livres par semaine. Michael, évidemment, gagnait plus.


      — Et les hommes qui travaillent en surface ?


      — Cinq livres par semaine. Pourquoi ?


      — Je crois que Robinson se servait sur les enveloppes de salaire. Selon les registres, il y avait un livre de plus pour ceux qui travaillaient sous terre et dix shillings de plus pour ceux qui travaillaient en surface. Je pense qu’il prenait aussi une part sur les travailleurs intermittents.


      Will siffla.


      — La sale vermine ! Je l’ai jamais aimé. Il en voulait aussi à Michael. J’pense que Michael soupçonnait qu’il manigançait quelque chose. Tu comptes le dire à Papa ?


      — Pas encore. Je ne veux pas qu’il ait à s’inquiéter de cela aussi. Je vais licencier Monsieur Robinson.


      Will lui fit un large sourire, sans trace de sa mauvaise humeur après leur récente conversation sur ses intentions matrimoniales.


      Le lendemain matin, Elizabeth arriva sans prévenir à la mine.


      — Madame Kidd, allez-vous accomplir un miracle pour la fortune de la mine de Black Water ou êtes-vous prête maintenant à reconnaître que ce que je vous ai dit est vrai et qu’il n’y a aucun avenir à long terme pour cet endroit ?


      Robinson pencha la tête sur le côté et lui lança un regard satisfait. Il y avait une fine ligne de sucre collée à sa lèvre supérieure. Elle jeta un coup d’œil à son bureau là où se trouvait une assiette avec un beignet à moitié entamé.


      — Vous avez tout à fait raison, il n’y a peut-être pas d’avenir sur le long terme pour cet endroit, mais ce qui est clair, c’est qu’il n’y a plus aucun avenir pour vous ici, monsieur Robinson. Vous êtes licencié. Videz votre bureau. Remettez les clés et partez. Je ne veux plus jamais vous revoir près de cette mine. Et considérez-vous chanceux, j’aurais pu appeler la police.


      — Je ne comprends pas.


      — Oh, je pense que vous comprenez parfaitement.


      Elle tendit une enveloppe de salaire vide.


      — Je ne sais pas depuis combien de temps vous avez volé mon mari en douce. Mais c’est fini maintenant. Sortez d’ici et ne revenez plus jamais !


      Même en tenant compte de l’arrêt de l’escroquerie de Robinson, Elizabeth en était arrivée à la triste conclusion que la seule option était de fermer la mine. Ses entretiens avec les chefs d’entreprise locaux et les autres propriétaires miniers avaient permis de trouver du travail à près de la moitié des hommes ; les autres allaient devoir tenter leur chance en dehors de la région. Les temps étaient durs et tout indiquait qu’ils n’allaient pas en s’arrangeant.


      Elizabeth comprenait à présent que, malgré tout le temps passé par son mari à la mine, il n’avait jamais vraiment compris son économie et ses rouages. Ce n’était pas surprenant, réfléchit-elle : ce n’était qu’un petit propriétaire qui avait eu de la chance avec son addiction aux jeux d’argent. Ce n’était pas un homme d’affaires chevronné et l’industrie minière lui était étrangère. Ce qui la surprenait néanmoins, c’est qu’il ait su faire preuve d’obstination et de compassion envers ses employés, refusant de se comporter comme les autres patrons, préférant tenir bon en espérant que les choses s’améliorent. Elle ressentait une affection nouvelle pour lui, pour sa naïveté et son entêtement. Il avait peut-être été pendant un certain temps un homme riche, mais elle réalisa que son cœur avait toujours été celui d’un travailleur.


      Entre-temps, les frais de justice s’accumulaient. Sa conversation avec le directeur de la banque la mena à la conclusion sans équivoque que la fortune de Jack Kidd était pratiquement épuisée. Il avait notamment fait des règlements généreux à Harriet et Will, dépensé des sommes importantes pour acheter les terres adjacentes à Wilton’s Creek et la déchéance de la mine signifiait qu’il ne restait presque rien. Peut-être qu’il le savait ? Peut-être qu’il ne s’en souciait pas vraiment ? Elle décida alors d’agir dès maintenant et de se soucier de la réaction de Kidd plus tard. Elle accepta une offre considérable pour Kinross House et la meilleure offre qu’elle put obtenir pour Wilton’s Creek. Elle loua une modeste maison d’un étage et de quatre pièces en ville. L’acheteur de Kinross House, un médecin à la retraite de Sydney, était heureux de garder Monsieur et Madame Oates ainsi que la cuisinière, ce qui permit à Elizabeth de partir l’esprit tranquille, avec une liste mensuelle de dépenses considérablement réduite. Mary accepta de l’accompagner et était alors son unique domestique, l’aidant à préparer des repas simples et s’occupant de l’entretien général de la maison.


      Pendant tout ce temps, elle se préoccupait également du procès qui approchait. Ses efforts pour amener Kidd à discuter de son cas furent tous ignorés. Finalement, Cody, l’avocat, la convoqua à son cabinet.


      C’est avec un mélange de soulagement et de trépidation qu’elle monta les marches du grand bâtiment en briques situé à quelques mètres du palais de justice. Il sentait les vieux livres, le cuir et le tabac à pipe. La salle de réception, où le secrétaire lui demanda d’attendre, était sombre : les murs étaient peints dans un vert forêt profond, cassé par de lourds portraits de vieillards en perruque et en robe, encadrés de dorures et mal travaillés. Le sol était recouvert d’une moquette sombre à motifs, de couleur bordeaux, qui semblait aspirer le peu de lumière qu’il y avait dans la pièce. Une rangée de chaises en bois à dossier raide et à assise rembourrée en cuir était alignée contre un mur, de sorte qu’en s’y asseyant, elle se sentait sous le regard des portraits sévères. Après l’avoir fait attendre pendant une demi-heure, l’employé âgé revint et lui demanda de le suivre. Il la guida à travers un vestibule jusqu’au bureau de Monsieur Herbert Cody KC, vaste, mais tout aussi lugubre. Derrière les piles de dossiers empilés sur le bureau, il se leva pour lui serrer la main, puis lui fit signe de s’asseoir sur la chaise devant son bureau.


      — Je vais essayer de ne pas m’éterniser, Madame Kidd.


      Sa voix était arrogante et infantilisante. Elle pouvait déceler un léger retroussement de lèvres lorsqu’il parlait.


      — Comme vous le savez sans doute, si votre mari est reconnu coupable de meurtre, la peine de mort sera automatiquement prononcée par le juge.


      Elle s’apprêtait à parler, mais il l’ignora et continua, s’adressant à un point juste au-dessus de son chapeau.


      — J’ai l’intention de plaider que Monsieur Kidd, bien qu’il ait commis l’actus reus, n’avait pas la mens rea. Pour le dire dans des termes que vous pouvez comprendre, je l’espère, cela signifie que même s’il a commis l’acte qui est d’avoir tué Nathaniel Kidd, il ne l’a pas fait avec l’intention criminelle. Je vais attirer l’attention du jury sur le fait que la victime était en train d’attaquer votre beau-fils avec un couteau, causant des blessures corporelles graves au jeune homme. Par conséquent, votre mari a agi de manière involontaire en raison d’une provocation sévère et du désir instinctif de vous protéger tous les deux.


      — Et comment le jury réagira-t-il à cela ?


      — C’est une question sans réponse, Madame Kidd. Chaque jury est différent. La réaction d’un membre du jury peut dépendre du petit-déjeuner pris le matin ou simplement de son appréciation de l’apparence de l’accusé. Cela dépend également de la façon dont le juge les guide. Le juré sera guidé par la loi, mais encore une fois, s’il a brûlé son pain grillé ou s’il a des indigestions… rit-il, presque satisfait.


      — J’ai compris, Monsieur Cody. S’il vous plaît, n’insistez pas. Nous parlons de la vie de mon mari.


      L’avocat parut irrité et s’enfonça dans sa chaise, le regard fixé sur le plafond.


      — Votre mari a indiqué qu’il ne souhaitait pas que vous soyez appelée comme témoin.


      — Il m’a dit que je ne pouvais pas être appelée. Vous voulez dire que je peux l’être et que mon témoignage pourrait l’aider ?


      — Vous le pouvez et cela pourrait aider oui, bien que les jurés aient tendance à supposer qu’un conjoint soutiendra toujours son partenaire et pourraient ainsi décider d’ignorer vos propos. En revanche, si vous ne témoignez pas, ils pourraient en tirer une conclusion négative. Si nous ne vous appelons pas à la barre, les plaignants ne peuvent pas le faire. C’est ce qui est expliqué par ladite inhabilité conjugale. On ne peut pas vous contraindre à témoigner contre votre conjoint, mais vous pouvez témoigner en sa faveur ! J’imagine que M. Kidd essayait de vous épargner une épreuve en vous disant que vous ne seriez pas autorisée à parler.


      — Alors, je témoignerai.


      — Vous comprenez que si vous le faites, l’accusation sera également autorisée à vous interroger ?


      — Qu’ils le fassent. Je n’ai rien à cacher.
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      Elizabeth ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine assurance, même si elle ne voulait pas tenter le destin. Tout semblait aller dans la bonne direction. Le tribunal siégeait déjà depuis deux jours. L’avocat de la partie civile, un homme âgé qui ne cessait de tripoter sa petite moustache, semblait avoir beaucoup de difficulté à trouver ce qu’il cherchait dans ses papiers. Il semblait distrait, voire ennuyé par les procédures et n’avait pas réussi à constituer un dossier convaincant prouvant que Jack Kidd était un meurtrier de sang-froid. Il ajustait sans cesse sa perruque sur son front, pour la voir retomber quelques minutes plus tard. Les expressions des jurés montraient clairement qu’ils étaient peu impressionnés par sa prestation.


      Pour assurer la défense, Cody présenta un cortège de témoins, certains attestant de la moralité de Jack Kidd et d’autres du caractère foncièrement mauvais de son fils aîné. Elizabeth dut reconnaître que Cody, aussi pompeux qu’il ait pu être, faisait du bon travail. Nat Kidd avait été présenté comme un ivrogne, un coureur de jupons et un fauteur de troubles, et ce de façon convaincante. Le sentiment général parmi l’assemblée était que s’il avait pris feu, peu étaient enclins à lui jeter de l’eau.


      Le dernier témoin était une femme qui avait été la logeuse de Nat pendant quelques semaines, avant de jeter ses affaires dans la rue après un énième épisode d’ivresse. Elizabeth observait les visages des jurés. Les douze hommes écoutaient attentivement et fronçaient les sourcils de désapprobation lorsque la femme parlait du comportement de Nat Kidd. Les choses semblaient définitivement aller dans le bon sens.


      William Kidd, pâle et calme, fut appelé à la barre et répondit franchement et poliment à tout ce qui lui était demandé, ce qui semblait également jouer en sa faveur auprès des jurés.


      — Nat tenait ma belle-mère fermement, répondit-il à l’une des questions de Cody. Elle se débattait et sa chemise était déchirée. J’ai essayé de le tirer loin d’elle et c’est tout ce dont je me souviens avant mon réveil, avec des bandages dans un lit.


      — À quand remonte la dernière fois que vous avez vu votre frère Nathaniel ?


      — Quand ma mère est décédée. Il y a sept ans.


      — Comment décririez-vous votre relation avec votre frère ?


      — Comme tout le monde. Mauvaise. C’était pas quelqu’un de bien. Toujours à se battre et à se saouler. Je l’admirais quand j’étais petit, mais à partir du moment où il a battu ma mère, j’ai plus jamais voulu le revoir. Tout le monde pensait qu’il était mort ; il avait disparu pendant toutes ces années. Et voilà qu’il réapparaît en apportant des ennuis à mon père.


      — Saviez-vous que votre père se rendait à Wilton’s Creek ce jour-là ?


      — Non, monsieur. Il a dit qu’il devait rester en ville pour régler des choses à la mine.


      — Vous saviez que votre frère était dans la région ? Vous vous attendiez à le voir quand vous êtes allé à la maison ce jour-là ?


      — Non, monsieur, mais mon père m’a dit qu’il rôdait autour de la maison et qu’il avait effrayé Lizbeth, enfin Madame Kidd, alors il voulait que j’sois là au cas où il se montrerait.


      — Étiez-vous armé quand vous êtes allé à Wilton’s Creek ?


      — Non, monsieur.


      — Mais vous avez dit devant le tribunal que votre père voulait que vous soyez là pour protéger votre belle-mère d’un personnage apparemment très désagréable.


      — C’était mon frère. Je m’attendais pas à ce qu’il me poignarde avec un couteau. J’pensais que s’il se pointait, je lui dirais simplement de s’en aller. Pour être honnête, j’pensais même pas qu’il reviendrait.


      — Aucune autre question.


      Le juge frappa du marteau et suspendit les procédures pour le déjeuner. Cody s’approcha d’Elizabeth alors qu’ils quittaient la salle d’audience.


      — Je me risque à dire, Madame Kidd, que les choses se déroulent plutôt bien. Je vous ferai témoigner cet après-midi. Les questions seront exactement comme nous l’avons discuté et je veux que vous vous en teniez aux réponses que nous avons préparées. J’imagine que l’accusation n’aura pas grand-chose à vous demander, au vu de ce qu’elle a fait jusque-là.


      — Je suis prête.


      — Très bien. Très bien, dit-il en quittant la salle d’audience, la démarche rapide, son greffier le suivant de près.


      Elizabeth se tint droite dans le box des témoins lorsqu’elle prêta serment. Cody commença par la remercier d’avoir accepté de témoigner alors qu’elle venait de perdre récemment ses deux enfants. Les membres du jury la regardèrent avec sympathie et il y eut un murmure dans la salle d’audience depuis la galerie du public.


      — Je vais essayer de faire cela aussi rapidement que possible, Madame Kidd, et j’espère que mon cher confrère en fera de même s’il a des questions.


      L’avocat de l’accusation, mal à l’aise à l’idée de soulever une objection qui pourrait se retourner contre lui auprès du jury, se contenta de tousser bruyamment et de manière ostensible. Le juge réprimanda Cody.


      — C’est moi qui conseillerai Monsieur Wilson si j’estime qu’il sollicite trop le témoin. Poursuivez.


      Un murmure de désapprobation parcourut la salle et les membres du jury regardèrent Elizabeth avec un mélange de sympathie et de curiosité. Elle raconta à la cour ce qui s’était passé ce jour-là. Lorsqu’elle décrivit un Nat Kidd furieux sortant un couteau et poignardant son propre frère, les jurés furent captivés.


      Herbert Cody s’approcha d’elle


      — La victime tournait-elle le dos à l’accusé quand le coup de feu a été tiré ? demanda-t-il.


      — Oui.


      — Pouvez-vous décrire exactement ce qui s’est passé ?


      — J’ai vu un quelque chose briller dans la main de Nat Kidd et j’ai réalisé que c’était un poignard. William a titubé puis est tombé et il y avait du sang partout sur sa chemise. Je crois avoir crié, puis j’ai entendu un coup de feu et Nat Kidd est tombé en avant, sur moi. Mon mari l’a soulevé et j’ai réalisé qu’il était mort. J’ai vu l’arme par terre. J’ai rampé vers Will qui était inconscient. Mon mari et moi l’avons porté à l’intérieur de la maison, puis mon mari a vérifié que Nat était bien mort et est allé chercher le médecin pendant que j’essayais d’arrêter le saignement de la blessure de Will.


      — Monsieur Kidd n’a pas tenté de s’échapper ?


      — Absolument pas. Il est allé chercher le médecin. Il avait sauvé ma vie et il était à présent préoccupé par le fait de sauver William. Rien ne pouvait être fait pour Nat.


      Une autre vague de murmures parcourut la salle d’audience et le juge frappa sévèrement du marteau.


      — Continuez, Madame Kidd.


      — Le médecin est arrivé et a soigné William et mon mari lui a demandé s’il voulait bien retourner en ville pour prévenir les gendarmes et nous avons attendu à Wilton’s Creek avec William. Quand la police est arrivée, mon mari les a suivis de son plein gré.


      — Il a suggéré lui-même au médecin d’appeler les gendarmes ?


      — Oui, c’est ce qu’il a fait.


      — Merci. Je n’ai pas d’autres questions.


      L’avocat adverse remplaça celui de Cody. Au moment de commencer son contre-interrogatoire, Elizabeth se sentit pour la première fois nerveuse. L’avocat plutôt inefficace semblait trouver son rythme et son attitude était plus agressive qu’avec les autres témoins.


      — Depuis combien de temps êtes-vous mariée à Monsieur Kidd ?


      — Objection !


      — Rejeté, répondit-il immédiatement. C’est une question de fait. Laissez-la répondre.


      — Cela va faire quatre ans.


      — Je ne peux m’empêcher de remarquer, Madame Kidd, que vous êtes une femme très attirante et beaucoup plus jeune que votre mari.


      — Objection !


      — Cette fois, le juge réprimanda l’avocat et demanda au jury d’ignorer le commentaire.


      — Étiez-vous heureuse dans votre mariage ?


      Le juge leva la main, anticipant la réaction de Cody lorsqu’il se leva à nouveau.


      — Monsieur Wilson, j’ai du mal à voir la pertinence de cette ligne de questionnement.


      — Votre honneur, j’essaie d’établir un mobile. J’ai l’intention de démontrer que Monsieur Kidd a tué son fils dans un accès de jalousie parce que la victime entretenait une relation avec Madame Kidd.


      Des murmures d’étonnement se firent entendre dans la salle d’audience.


      — C’est absurde ! Comment osez-vous ! s’écria Elizabeth.


      Le juge frappa du marteau et demanda le silence.


      À ce moment-là, la porte de la salle d’audience s’ouvrit à la volée et une femme entra. Harriet était vêtue de noir, portant une élégante robe en laine assortie d’un manteau et d’une écharpe de fourrure, jetée négligemment sur le col. Elle s’arrêta au milieu de l’allée.


      — C’est cette femme qui devrait être jugée, pas mon père, s’exclama-t-elle en pointant du doigt Elizabeth. Elle est une adultère et elle est responsable de la mort de mon frère. Mon père essaie de la protéger, mais c’est elle la coupable. Elle a détruit mon mariage et à présent, elle s’apprête à détruire la vie de mon père.


      Le juge et les deux avocats se tournèrent vers Harriet Kidd, étonnés, avant que le juge ne se redresse et ne commence à frapper du marteau, en colère. Les huissiers, tout aussi stupéfaits que le reste du public présent, se précipitèrent pour entraîner Harriet hors de la salle d’audience.


      Le juge frappa de nouveau son marteau et fit signe aux huissiers d’attendre.


      — Jeune femme, si je vous entends encore vous emporter de la sorte, vous serez jetée en cellule pour outrage à ce tribunal. À présent, patientez à l’extérieur, jusqu’à ce que je sois prêt à vous recevoir.


      — Monsieur Wilson, dit le juge en se tournant vers l’accusation, à la lumière de ce qui vient d’être dit et aussi inappropriée que soit l’interruption de la jeune dame, je suppose que vous allez avoir besoin de temps pour examiner les nouveaux éléments de preuve potentiels ?


      — Oui, Votre Honneur, acquiesça l’homme.


      — Dans ce cas, l’audience est reportée à demain, à deux heures de l’après-midi.


      — Votre Honneur, je n’étais pas au courant de l’existence de cette femme jusqu’à maintenant. Je ne l’avais jamais rencontrée auparavant. Puis-je demander un peu plus de temps ? demanda Wilson.


      — Deux heures demain. Et si j’entends encore quelque chose de votre part, ce sera neuf heures demain matin.


      — Oui, Votre Honneur.


      Cody était debout, rouge de colère.


      — Votre Honneur, c’est inadmissible ! Cette femme n’a pas été déclarée témoin à charge. La défense n’a eu aucune opportunité de se préparer à son témoignage.


      — Ne me blâmez pas pour votre propre inefficacité, Monsieur Cody. Je suis surpris. D’habitude, vous couvrez tous les aspects de la question. L’accusation a le droit d’explorer toutes les pistes pour prouver sa cause. Un homme est mort et un autre est en train d’être jugé. Je pense que nous leur devons à tous les deux de veiller à ce que toutes les preuves soient examinées.


      
        
          

        


        * * *

      


      Harriet s’installa dans le box des témoins après avoir prêté serment et baissa les yeux, semblant fragile et mélancolique. Elle fouilla dans son sac à main en velours pour y trouver un mouchoir, qu’elle pressa entre ses mains et utilisa de manière très convaincante pour essuyer ses yeux secs, ponctuant ces actions par de petits soupirs occasionnels.


      — Après avoir donné son nom, elle se tourna vers le juge.


      — Votre Honneur, je tenais à m’excuser pour ce qui s’est passé hier. Je ne voulais pas montrer du mépris envers la cour, mais j’étais très affligée par ce qui arrive à ma famille et en particulier à mon cher père.


      Elle jeta un coup d’œil à Kidd dans le banc des accusés, mais son père garda les yeux baissés. Le juge acquiesça et fit signe à l’avocat de la partie civile de poursuivre.


      — Madame Winterbourne. Veuillez expliquer à la cour ce que vous savez de la relation entre votre frère Nathaniel et Madame Kidd.


      Cody se leva immédiatement.


      Le juge lui fit signe de patienter, puis se tourna vers l’accusation.


      — Monsieur Wilson, je vais vous accorder un moment, mais à moins que vous ne démontriez rapidement que cette série de questions se repose sur plus qu’un ouï-dire, je demanderai qu’elle soit retirée du dossier et je vous verrai ensuite dans mes bureaux. Madame Winterbourne, vous pouvez répondre.


      — Ma belle-mère entretenait des relations sexuelles avec mon mari. Quand j’ai découvert cela, j’en ai parlé à mon frère Nathaniel et il l’a confrontée à ce sujet.


      Des murmures d’étonnement parcoururent la salle d’audience.


      — Elle a été la cause de l’échec de mon propre mariage. Mon mari ne manifestait aucun intérêt pour moi et m’a abandonnée peu de temps après notre mariage.


      Elle laissa échapper un sanglot étouffé et regarda les membres du jury, ses yeux embués de larmes.


      — Je ne savais pas quoi faire ni vers qui me tourner. Je ne comprenais pas pourquoi il ne m’aimait pas et j’étais seule à Sydney, où il m’avait abandonnée pendant notre lune de miel.


      Une fois de plus, elle simula des pleurs le nez dans son mouchoir en soie. La perception d’Elizabeth dans l’assemblée commença à changer et des murmures de désapprobation se firent entendre.


      — Cela faisait des années que je n’avais pas vu mon frère aîné. Nous nous sommes retrouvés par hasard à Sydney et nous étions tous les deux tellement heureux d’être réunis. Il s’était enfui pour rejoindre l’armée quand il était encore un garçon et nous pensions qu’il était mort. C’était un homme courageux et il avait été décoré pour sa bravoure à Gallipoli.


      Des chuchotements se firent entendre dans la salle et le juge frappa de nouveau du marteau.


      — J’étais désespérée après le départ de mon mari et trop gênée et honteuse pour retourner à McDonald Falls et avouer la vérité à mon père. J’ai dit à Nat que notre père avait épousé une femme que je croyais être une croqueuse de diamants et c’était la raison pour laquelle mon mari m’avait quittée. J’ai toujours soupçonné qu’il y avait quelque chose entre eux. Je crois qu’ils se connaissaient avant même de venir s’installer à McDonald Falls et qu’ils complotaient pour mettre la main sur l’argent de mon père.


      Les murmures dans la galerie allèrent crescendo, obligeant le juge à frapper de nouveau du marteau, visiblement impatient.


      — Si vous persistez à faire du bruit, je vous mettrai tous dehors. Continuez, Madame Winterbourne.


      — Mon frère était bouleversé par ce que je lui avais raconté et a décidé d’aller à McDonald Falls pour enquêter. La veille de sa mort, il m’a téléphoné pour me dire qu’il avait surpris cette femme et mon mari ensemble. Il m’a raconté des choses terribles. Il les avait vus ensemble…


      Sa voix se brisa.


      — Objection. Ouï-dire ! s’écria Cody en se levant.


      — La preuve est recevable lorsque le témoin en question est décédé. Je vais l’admettre, dit le juge. Cody se rassit, furieux.


      Harriet sanglota de nouveau et toussota. Le juge fit signe à l’huissier de lui apporter un verre d’eau.


      — Madame Winterbourne, je vous en prie, ne vous affligez pas. Nous pouvons prendre une pause et reprendre plus tard.


      — Je vous en prie, Votre Honneur, je préférerais en finir maintenant. C’est douloureux et je ne pense pas que j’aurai la force de recommencer.


      Elle serra son mouchoir et se tourna vers le juge, la lèvre tremblante.


      — Nat a vu mon mari et ma belle-mère ensemble à la maison de Wilton’s Creek. Ils ne se doutaient pas de sa présence. Il les a vus par la fenêtre. Ils étaient nus. Ils étaient en train d’avoir… des rapports sexuels…


      Encore une fois, sa voix se brisa et le juge lui signifia sa sympathie.


      — Continuez, ma chère. Que s’est-il passé ensuite ?


      — Nat a raconté à mon père ce qu’ils avaient fait, mais il a refusé de le croire, dit-elle en élevant la voix.


      — Cette femme a toujours eu une terrible emprise sur mon père. Il a été berné. Il a préféré la croire plutôt que son propre fils.


      Le juge semblait aussi ému par le témoignage d’Harriet que les hommes du jury l’étaient. Il appela l’huissier.


      — Apportez un autre verre d’eau au témoin.


      Après avoir encore judicieusement tapoté ses yeux avec son mouchoir et pris quelques gorgées d’eau, Harriet reprit.


      — Nat se rendait à Wilton’s Creek pour essayer de persuader la femme de mon père de disparaître et de laisser notre famille tranquille. Il allait faire appel à son bon sens et à sa bonne nature… Il ne s’était pas rendu compte qu’elle n’en avait aucun. Elle n’était qu’après l’argent de mon père.


      Elle enfouit son visage dans ses mains.


      À partir de ce moment-là, Elizabeth assista au procès dans un état second. Elle sentait l’hostilité dans les regards du jury. Les personnes autour d’elle dans la salle d’audience parlaient à voix basse et se donnaient des coups de coude. Beaucoup étaient des habitants de la ville, qui il y a encore quelques mois lui écrivaient des lettres de condoléances suite à la perte de ses enfants. À présent, ils la regardaient comme si elle était la réincarnation de Jézabel. Elle observa Jack Kidd dans le banc des accusés. Il était impassible, le regard vide perdu au loin, sourd à l’émotion de la salle.


      Cody fronçait les sourcils. Il s’approcha du siège et s’adressa au juge, qui convoqua l’accusation. Après quelques instants, le juge suspendit les débats pour la journée.


      Alors que la foule se déversait hors de la salle en discutant bruyamment du déroulement de l’affaire, Cody prit Elizabeth à part.


      — Ce n’est pas bon du tout. Du tout, du tout. Avant que vous ne scandiez votre innocence, Madame Kidd, je ne veux pas le savoir. Il n’y a aucun moyen de le prouver dans un sens ou dans l’autre, mais l’insinuation de votre prétendue infidélité suffit à influencer le jury.


      Elizabeth ne sut que répondre. Elle sentait ses joues brûler et savait qu’elle serait incapable de nier la vérité sur sa liaison avec Winterbourne si on le lui demandait.


      — Je suis sur le point de rencontrer le juge et Wilson dans son cabinet. Je vais plaider pour que le témoignage du dernier témoin soit retiré du dossier. Il est peu probable que je parvienne à convaincre ce vieux fou. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec le juge Hargold. Il se réjouit de son caractère imprévisible et incarne le parfait exemple de quelqu’un qui se comporte selon ses propres règles. Même si nous réussissons et qu’il ordonne au jury d’ignorer le témoignage de Madame Winterbourne, je doute qu’ils ne le fassent. Chacun des jurés croit maintenant que votre mari avait un mobile pour tuer son fils de façon préméditée.


      — Quel mobile ? Il nous protégeait, William et moi. Vous savez ce dont Nat Kidd est capable !


      — Je suis d’accord avec vous, Madame Kidd, mais je crains que les messieurs du jury ne le soient pas. Pour eux, Jack Kidd a tué son propre fils, un vétéran de guerre et un héros, dans un accès de colère parce qu’il a porté atteinte à votre réputation. Comme de nombreux témoins l’ont déjà affirmé, il n’y avait aucune affection entre le père et le fils. J’ai soigneusement monté notre dossier pour prouver que Nat Kidd était un mauvais bougre, qui ne méritait ni l’amour ni l’attention de sa famille, mais cette stratégie leur a permis de croire que des années de colère et de frustration refoulées avaient conduit le fils à porter atteinte à l’honneur et à la réputation de sa belle-mère. L’accusation a semé le doute sur le fait que Jack Kidd était parti pour Wilton’s Creek avec l’intention de tuer son fils.


      — Mais c’est faux ! Elizabeth poussa un gémissement plaintif.


      Le lendemain matin, un dernier témoin fut appelé. Le docteur Reilly se dirigea vers la barre, secouant tristement la tête en passant devant Kidd dans le box des accusés.


      Cody posa rapidement ses questions. Le médecin confirma le bon caractère de Jack et la personnalité profondément mauvaise de Nat. Il confirma ce qu’Elizabeth avait dit à propos de Kidd : il avait attendu volontairement le retour du médecin avec l’agent de police. Cody le remercia et s’assit.


      Elizabeth commença à espérer que les choses pourraient tourner de nouveau en leur faveur, avec ce dernier témoignage, tout frais dans l’esprit des jurés. Enfin, jusqu’à ce que Wilson commence à interroger le témoin.


      — Docteur Reilly, lorsque vous êtes arrivé sur les lieux du crime le 2 septembre, quel était le but de votre visite ?


      — J’ai été dépêché par Jack Kidd pour soigner son fils William Kidd blessé à l’arme blanche.


      — Qu’avez-vous vu en arrivant à Wilton’s Creek ?


      — Il y avait ce qui semblait être un corps sous une toile cirée devant la maison, mais peu importe qui c’était, je ne pouvais plus rien y faire, alors je suis entré à l’intérieur pour soigner William Kidd. Madame Kidd avait fait un bon travail en nettoyant la blessure, alors je me suis assurée qu’il était à l’aise, j’ai traité la plaie avec des antiseptiques et je lui ai donné quelque chose pour soulager sa douleur.


      — Que s’est-il passé ensuite ?


      — Monsieur Kidd m’a montré le corps à l’extérieur de la maison, devant les marches de la véranda, et j’ai constaté le décès de l’homme.


      — Avez-vous reconnu la victime ?


      — C’était Nathaniel Kidd, le fils aîné de Monsieur Kidd. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années, mais je connais la famille depuis un moment et j’ai tout de suite su que c’était lui.


      — L’accusé vous a-t-il dit comment son fils s’était retrouvé là ?


      — Il a dit qu’il l’avait abattu.


      — Et vous, monsieur ? Qu’avez-vous répondu à cela ?


      — J’ai exprimé ma surprise. J’ai examiné le corps et j’ai constaté qu’il avait été tué par balle. Il était évident que Monsieur Kidd avait pris son fils pour un intrus.


      — Avez-vous fait part de cette hypothèse à l’accusé ?


      Le médecin hésita, puis donna sa réponse.


      — Je pense que je l’ai peut-être fait.


      — Comment a-t-il répondu ?


      Le médecin hésita à nouveau et regarda autour de lui comme s’il cherchait à se libérer de la nécessité de répondre à la question.


      — Je connais Jack Kidd depuis vingt-trois ans et c’est un homme bon.


      — Répondez à la question, s’il vous plaît, Docteur Reilly.


      — Il m’a dit qu’il savait que c’était son fils.


      — Avez-vous demandé la raison pour laquelle il avait tiré sur son propre fils ?


      — Oui.


      Le juge parut impatient et s’adressa, irrité, au médecin.


      — Répondez à la question, Docteur. Et Monsieur Wilson, prenez la peine d’étoffer vos questions, je vous prie. Je n’apprécie pas que l’on me fasse perdre mon temps.


      Il fit un geste de la main en direction du Docteur Reilly pour l’inciter à continuer.


      — Il a dit qu’il aurait dû tuer Nat il y a des années, que c’était une mauvaise personne et qu’il l’avait mérité.


      Des murmures parcoururent la salle d’audience bondée.


      Wilson perçut la vulnérabilité chez le témoin et s’approcha du banc.


      — Permettez-moi de m’assurer que j’ai bien compris, Docteur Reilly. L’accusé vous a-t-il dit « J’aurais dû le tuer il y a des années » ?


      Le médecin baissa les yeux puis passa la main sur son front.


      — Oui.


      — L’accusé semblait-il affligé par ce qui s’était passé ?


      — Monsieur Wilson, se contraria le Juge, vous influencez le témoin. C’est la dernière fois que je vous demande de formuler vos mots avec plus de soin.


      L’avocat se tira la moustache et reformula sa question.


      — Pouvez-vous dire au jury comment Monsieur Kidd a réagi à la situation ?


      — Il était perturbé. Très inquiet pour le garçon. Oui, préoccupé pour le garçon.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, Docteur. Je vais être plus clair. Comment l’accusé a-t-il réagi au fait d’avoir abattu son fils aîné ? Dans le dos. A-t-il montré des signes d’angoisse, de remords ou de contrition ?


      Le médecin fit une pause avant de répondre et regarda Elizabeth, l’air désolé.


      — Non, il n’en a montré aucun signe.


      — Pas d’autres questions.


      Lors des plaidoiries finales, Elizabeth écouta avec un sentiment d’inquiétude croissant. L’intervention d’Harriet avait fait voler en éclats tous les arguments soigneusement élaborés par Cody et la bonne réputation d’Elizabeth auprès du jury. Le témoignage du médecin n’avait fait qu’empirer les choses.


      Dans la poche de son manteau, elle trouva le petit talisman en pierre que Michael lui avait donné et le serra fort dans sa paume. Elle ferma les yeux et essaya de faire taire le son de la voix de Wilson. Le ton monotone avec lequel il avait commencé fut abandonné au profit d’un ton dramatique ponctué de variations, tandis qu’il s’efforçait de se livrer à une démonstration oratoire.


      — Je vous déclare, messieurs les jurés, conclut-il, que l’accusé, dans l’après-midi du 2 septembre 1924, avec l’intention de nuire, s’est mis en route pour sa petite propriété de Wilton’s Creek, sachant que son fils aîné s’y trouvait et avec la ferme intention de lui ôter la vie, nourrissant une rancune de longue date à l’égard de son fils et ne croyant pas à son histoire, préférant celle de sa jeune, séduisante épouse dévoyée…


      — Je me dois d’objecter, dit Cody. Madame Kidd et sa réputation ne sont pas jugées aujourd’hui.


      Le juge se tourna vers le jury.


      — Ignorez ce que l’avocat vient de dire à propos des mœurs de Madame Kidd.


      Cette correction servit plutôt à renforcer le message.


      — Craignant le scandale que son fils pourrait provoquer et l’atteinte à la réputation de sa femme, poursuivit l’avocat, il l’a abattu de sang-froid, dans le dos. Oui, je suis certain que le fait que Nathaniel Kidd ait brandi un poignard sur son frère constituait en soi une raison légitime pour le père de chercher à protéger son fils cadet, bien-aimé, contre son aîné, qui lui était étranger, mais je vous affirme que l’arrivée immédiate de l’accusé, avec un fusil de chasse, est une manifestation évidente de la préméditation.


      Il marqua une pause devant les jurés, s’appuya sur le devant de leur banc et parcourut leurs visages du regard, un par un, avant de se redresser à sa modeste hauteur et de bomber son torse étroit autant qu’il le put.


      — Messieurs, vous pouvez penser que la défense a dressé un portrait peu flatteur du caractère du défunt. Qui pourrait s’avérer vrai. Mais je vous rappelle que ce n’est pas le défunt qui est jugé ici. Qu’il ait eu tendance à vivre une vie un peu trop tumultueuse n’est pas le problème. Il avait vingt-deux ans, était en parfaite santé et avait toute la vie devant lui. C’était un homme qui, quels que soient ses défauts, avait risqué sa vie pour le roi et le pays. Qui sait, une fois ses excès passés, il aurait peut-être pu devenir un homme d’honneur et de caractère ? Peut-être un homme de loi, un homme d’Église ou simplement un honnête et humble paysan ? Nous ne le saurons jamais. Je le répète, nous ne le saurons jamais. Et nous ne le saurons jamais parce que son propre père était aveuglé par la colère et la peur qu’un scandale puisse non seulement lui coûter sa réputation, mais peut-être aussi lui coûter sa jeune et jolie femme.


      Mon estimé collègue tentera de vous convaincre qu’il s’agissait d’un acte spontané de défense envers son fils cadet et sa femme, mais je vous le dis à nouveau, messieurs, pourquoi est-il alors arrivé sur les lieux avec son arme prête à l’emploi ? Pourquoi n’a-t-il pas interpellé le défunt en lui demandant de reculer et de lâcher ce couteau ? Le docteur Reilly, un ami de longue date et conseiller de la famille Kidd, a témoigné et a affirmé que l’accusé n’avait ressenti ni remords ni contrition lorsqu’il s’était rendu compte qu’il avait tiré sur son propre fils. En effet, l’accusé était si peu repentant qu’il a déclaré : « J’aurais dû le faire il y a des années ». Pensez-y, messieurs : quel aveu plus clair de culpabilité absolue pouvez-vous avoir que ses propres mots : « J’aurais dû le faire il y a des années ».


      Nat Kidd était en infériorité numérique. L’accusé aurait pu facilement éloigner la victime de… cette femme… au lieu de l’exécuter de sang-froid en lui tirant dessus. Pour assassiner son propre fils, son premier-né, et le faire alors que celui-ci avait le dos tourné. Il l’a abattu dans le dos, en plein cœur. S’il avait seulement voulu arrêter l’attaque, il aurait pu lui tirer sur la jambe ou le bras. Non, messieurs, il ne s’agissait pas d’un acte spontané venant d’un homme ayant à cœur de défendre sa famille, mais du meurtre cruel et méprisable, prémédité, d’un jeune homme dans la fleur de l’âge.


      Sur ces mots, il se rassit en frappant du poing sur le bureau. Des applaudissements retentirent au fond de la salle, mais furent immédiatement interrompus par le juge.


      Elle savait qu’il n’y avait plus aucun espoir pour Kidd. Cody, malgré tout le latin de son jargon juridique, n’était pas à la hauteur de la rhétorique de Wilson avec son appel flagrant à l’émotion. Le juge eut l’air ennuyé et prêt à renvoyer le jury. Elizabeth sentait qu’il avait lui aussi été influencé par le flot d’émotions dans la salle. Elle savait que l’espoir était vain de le voir inciter le jury à se concentrer sur les faits, plutôt que sur ce que son esprit inexpérimenté considérait comme des preuves circonstancielles. S’il n’y avait jamais eu de doute sur le fait que Kidd avait appuyé sur la gâchette, elle était certaine que, jusqu’à l’intervention d’Harriet, il aurait été considéré comme un homme agissant pour protéger sa famille et aurait été disculpé. Elizabeth savait que même l’accusation moindre d’homicide involontaire, que le juge avait demandé au jury de prendre en considération avec le meurtre, semblait peu probable.


      Ses craintes étaient fondées. Le président du jury, un homme robuste avec une barbe fournie, se leva lorsque le jury revint après à peine une heure de délibération et prononça le verdict d’une voix tonitruante.


      — Coupable !


      Elizabeth n’eut pas le temps d’assimiler le verdict que le juge passa la main sous son siège pour en sortir la coiffe noire qu’il posa sur sa perruque. Elle lui donna presque un air enjoué.


      — John Vernon Kidd, vous avez été reconnu coupable, par un jury de vos pairs, du meurtre de Nathaniel John Kidd survenu le 2 septembre mille neuf cent vingt-quatre. La sentence de la cour est la suivante : vous serez mené à un établissement pénitentiaire, dans lequel vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Votre corps sera par la suite enterré dans l’enceinte de la prison et puisse le Seigneur avoir pitié de votre âme.
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      Allongée dans son lit ce soir-là, incapable d’assimiler la portée des paroles du juge, Elizabeth s’autorisa à s’apitoyer sur son sort. Ne méritait-elle pas de se plaindre ? Alors qu’elle faisait face à la perspective de voir Kidd aller à la potence, elle réalisa qu’elle tenait étrangement et inexplicablement à lui. Oui, elle avait sûrement le droit de verser quelques larmes sur son oreiller et de s’insurger de cette injustice.


      La nuit était longue et le sommeil lui échappait. Alors qu’elle se tournait et se retournait dans ce grand lit vide, elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Tous ceux qu’elle avait un jour aimés lui avaient été enlevés, à l’exception de William et Verity. Était-elle maudite ? Attirant le malheur sur tous ceux qui étaient assez fous pour s’approcher d’elle ? Ses nerfs semblaient à vif, douloureux.


      Kidd lui manquait. Son caractère rustre et ses réponses monosyllabiques. Ses caresses rudes et peu romantiques. Ses longues périodes de silence et ses ordres aboyés. Elle s’était sentie désirée et, récemment, indispensable. Il avait une étrange façon de le montrer, ou plutôt, il essayait activement de le dissimuler, mais elle savait qu’il était devenu dépendant d’elle. Finalement, se dit-elle, il était probablement inévitable qu’une telle dépendance donne naissance à un sentiment réciproque. Ce n’était pas de l’amour et cela n’aurait jamais pu en être, mais elle éprouvait une véritable affection pour lui.


      Le frisson qui lui avait parcouru l’échine lorsque le juge avait prononcé la terrible sentence la traversait à nouveau chaque fois qu’elle pensait à ce qui attendait Kidd. Les termes « pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive » lui inspiraient des images terrifiantes. Elle essayait de les chasser de son esprit et de bannir la pensée de cet homme mince se balançant au bout d’une corde. La mort serait-elle rapide ? Elle en savait assez pour comprendre que cela dépendait de la compétence du bourreau et de la précision de ses calculs.


      — Arrête ! s’écria-t-elle, à voix haute.


      Tant que Jack Kidd ne serait pas monté à la potence, elle ne perdrait pas espoir et ne cesserait de se battre.


      Après la condamnation, tout s’était passé très rapidement, mais Monsieur Cody avait déclaré qu’il étudierait les possibilités d’appel. L’accusation avait remporté l’affaire grâce à Harriet Kidd et le témoignage du docteur Reilly avait été accablant. Le pauvre homme paraissait dévasté en quittant le tribunal, incapable de regarder Elizabeth dans les yeux. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. Il avait dit la vérité sous serment. Quel autre choix avait-il ?


      Face à l’afflux de ces pensées, Elizabeth se sentit investie d’une nouvelle mission. Il y avait du travail à faire. Elle comptait rencontrer Cody et hanter son cabinet jusqu’à ce qu’il ait exploré toutes les possibilités d’appel et préparé un dossier qui permettrait au moins de commuer la peine en homicide involontaire.


      Au lever du soleil, elle bondit hors du lit, impatiente et animée d’une nouvelle énergie. Elle se rendrait à Sydney et trouverait le moyen de faire ses propres recherches dans la bibliothèque juridique de la faculté de droit de Sydney. Elle ne négligerait aucune piste. Que pouvait-elle faire d’autre ? Michael n’avait toujours pas donné de nouvelles et elle commençait à réaliser qu’il n’en donnerait jamais. Cela faisait déjà trois mois qu’il était parti. Elle refusait de douter de l’amour qu’il lui portait, mais elle commençait à penser qu’il lui était arrivé malheur. Un triste sentiment de perte la hantait. Elle avait tenu son amour entre ses doigts et l’avait laissé s’échapper. Mais elle ne pouvait rien y faire et plutôt que d’affronter la perspective d’un avenir sans lui, elle consacra toute son énergie, sa colère et sa déception à demander un nouveau procès et un sursis pour Kidd.


      Il était trop tôt pour rendre visite à Cody. Le soleil était à peine levé. Elizabeth décida de prendre un bon bain avant de se forcer à avaler quelque chose. La petite maison où Will et elle vivaient à présent n’avait pas la grandeur ni la splendeur de Kinross House, mais, contrairement à Wilton’s Creek, elle disposait d’un chauffe-eau assez capricieux. Elle s’allongea dans le bain, regardant la vapeur s’élever tandis qu’elle se savonnait. Elle passa le gant de toilette sur son corps, puis, sous l’effet de la surprise, se redressa brusquement.


      Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ? Elle avait été trop préoccupée par le procès. Ses pensées s’emballèrent en réalisant que tous les signes étaient là. Son ventre était légèrement arrondi. Depuis l’arrestation de Kidd, elle avait perdu l’appétit et ses vêtements lui semblaient plutôt amples, mais les tendances du moment prônaient un style plus large au niveau de la taille. Elle passa la main sur ses seins. Ses mamelons étaient sensibles. Cela devait faire des semaines qu’elle n’avait pas eu ses règles. Attrapant une serviette, elle se précipita hors de la salle de bain et se dirigea, ruisselant vers la chambre à coucher et la petite écritoire où elle gardait son journal.


      — Réfléchis bien, ma chère ! À quand remonte la dernière fois ? se demanda-t-elle.


      Elle n’avait pas eu ses règles depuis le décès des enfants. Elle n’avait pas remarqué les changements dans son propre corps. Son cœur manqua un battement à la perspective d’un autre enfant. Elle avait hâte de le dire à Kidd. Il avait paru si abattu pendant les brefs instants qu’elle avait pu partager avec lui après sa condamnation. Il lui avait à peine adressé la parole, s’était contenté de lui serrer la main, le regard perdu dans le vide. Mais à présent, l’arrivée d’un nouvel être lui donnerait de l’espoir et la volonté de continuer à se battre. Elle était d’autant plus déterminée à ce qu’il ne meurt pas.


      
        
          

        


        * * *

      


      La rencontre avec Monsieur Cody ne fut pas des plus agréables. L’avocat avait pris la défaite du procès à cœur et sa contrariété à l’idée d’avoir été surpassé par l’accusation semblait le préoccuper plus que le sort de son client. Il fit attendre Elizabeth pendant près d’une heure avant de lui accorder un bref entretien.


      — Madame Kidd, je regrette que le procès ne se soit pas déroulé comme nous le souhaitions. L’avocat de la Couronne avait commencé en faisant très mauvaise figure et j’espérais avoir convaincu le jury. Je suis déçu que vous n’ayez pas signalé la possibilité d’un témoignage préjudiciable de la part de votre belle-fille.


      — Je n’en avais aucune idée moi-même. Elle avait refusé tout contact avec la famille et avait indiqué à un ami de la famille qu’elle ne témoignerait pas en faveur de son père.


      — Il est dommage qu’elle ne se soit pas tenue à cette conviction, car elle s’est révélée être, même involontairement, un témoin nuisible. Si j’avais eu l’occasion de la rencontrer avant, nous aurions pu l’appeler comme témoin de la défense et lui apprendre l’importance de garder pour elle ses sentiments à votre égard si elle voulait éviter l’éventualité de la condamnation de son père. Les accusations qu’elle a portées contre vous ont été un facteur déterminant dans la décision du jury de condamner votre époux. Même si ses preuves étaient circonstancielles, ajoutées au témoignage du médecin, notre affaire était perdue.


      — Pouvons-nous faire appel ?


      — Oui. Je peux répéter que son témoignage aurait dû être écarté pour ouï-dire, mais celui du docteur Reilly était déjà très accablant.


      — Ce que mon mari a dit au docteur a été prononcé dans le feu de l’action. Il était bouleversé. Il était en état de choc. Il pensait que Will allait peut-être mourir. Il ne l’aurait jamais tué si Nat n’avait pas attaqué William. C’était un acte empreint de peur et de désespoir, pour nous sauver, William et moi. N’avez-vous pas dit qu’il y avait une différence entre l’acte et l’intention ?


      — En effet, mais le témoignage du docteur selon lequel votre mari nourrissait depuis longtemps le désir de tuer son fils…


      — Ce n’était pas une déclaration d’intention. C’était dit dans le feu de l’action. Il était inquiet pour William et bouleversé par la situation.


      — Puis, il y a la question du fusil de chasse. Votre mari est venu à Wilton’s Creek préparé.


      — Seigneur ! Il garde toujours un fusil dans son véhicule. Il passe la moitié de son temps dans la brousse. Si la possession d’un fusil de chasse caractérise l’intention de tuer, ils vont devoir arrêter la plupart des hommes de cette ville.


      Cody fronça les sourcils.


      — Y a-t-il autre chose que nous pourrions utiliser ?


      Elizabeth déglutit difficilement avant de reprendre la parole.


      — Harriet Winterbourne consomme des drogues et boit beaucoup.


      — Quel genre de drogues ? demanda Cody en haussant un sourcil.


      — De la cocaïne.


      — Cela pourrait aider à discréditer son témoignage. Je vais demander à quelqu’un de se renseigner et de voir ce que nous pouvons trouver sur le sujet. J’ai l’intention d’en discuter avec mes collègues. Il pourrait être approprié de confier l’appel à quelqu’un d’autre.


      — Je pensais que vous vous en occuperiez ?


      — Je compte confier l’affaire à Monsieur Somerton, un jeune homme prometteur, désireux de faire ses preuves sur un dossier difficile.


      — Faire ses preuves ? Vous dites que c’est une sorte de stagiaire ?


      — Je n’emploierais pas le terme « stagiaire », Madame Kidd. Monsieur Somerton a obtenu d’excellents résultats à l’examen du barreau et c’est un jeune avocat compétent et intelligent. À Bracket, Fincham & Cody, nous plaçons tous de grands espoirs en lui.


      — Monsieur Cody, j’attends un enfant. Mon mari ne le sait pas encore, mais j’ai l’intention de le lui dire lorsque je serai autorisée à lui rendre visite. Je veux lui faire comprendre qu’il a tout à gagner à vivre et que vous et votre cabinet ne reculerez devant rien pour prouver qu’il est innocent d’un meurtre prémédité. Même s’il doit purger une longue peine de prison pour homicide involontaire, je veux qu’il sache qu’à la fin, son enfant sera là, à mes côtés, à attendre de l’accueillir à la maison. Vous vous attendez vraiment à ce que je lui dise que son avocat pense qu’il y a si peu d’espoir au point de confier sa plaidoirie à un stagiaire et qu’il ne vivra probablement jamais assez longtemps pour assister à la naissance de son enfant et encore moins pour avoir une chance de le connaître ? Et que vais-je dire à mon enfant ? « Tu es l’orphelin d’un meurtrier condamné à mort et dont le propre avocat n’a pas daigné à croire que sa cause valait la peine d’être défendue » ?


      Cody s’enfonça dans sa chaise et haussa les sourcils face à cette tirade.


      — Tout d’abord, Madame Kidd, permettez-moi de vous présenter mes félicitations pour cet heureux événement.


      — Cet heureux événement ? Comment pourrais-je même songer à être heureuse alors que mon mari est condamné à mourir pour avoir sauvé la vie de sa femme et de son fils ?


      — Très bien. Je vais en discuter avec mes partenaires.


      — Et si c’est une question d’argent…


      La lèvre de l’avocat se retroussa, comme si l’argent était un mot trop grossier pour être prononcé dans ces salles sacrées.


      — Vous avez bien présenté vos arguments, Madame Kidd. Nous ferons appel et je mènerai l’affaire. Monsieur Somerton pourra m’assister.


      — J’ai l’intention de vous aider moi aussi. Sachez que j’étudierai tous les textes de loi jusqu’à ce que je trouve le moyen de prouver que mon mari a été injustement condamné. Je serai assidue dans le partage de mes découvertes.


      — Madame Kidd, ce ne sera pas nécessaire.


      De nouveau, un rictus se dessina sur ses lèvres.


      — Nous serons, comme toujours, rigoureux dans nos efforts.


      — Nous verrons.


      Elle se leva et lui tendit la main.


      — Bonne journée, Monsieur Cody.


      
        
          

        


        * * *

      


      Will rentra peu de temps après le retour d’Elizabeth. Elle sentait qu’il l’évitait. Lors du procès, il s’asseyait à l’écart, peu disposé à communiquer. Elizabeth était perplexe face à ce comportement inhabituel, mais elle en avait conclu qu’il était bouleversé par la situation de son père.


      Will entra dans le salon, vêtu de sa veste cirée et tenant une casquette en laine dans ses mains. Il se tint devant la cheminée.


      — Lizbeth, je m’en vais.


      — Quoi ? dit-elle en essayant de cacher la panique dans sa voix.


      — J’prends la mer.


      — Quoi ? Mais pourquoi ? Et ton père ?


      — Je ne peux rien faire pour lui. Je ne peux pas supporter de le voir mourir alors qu’il n’a rien fait de mal, si ce n’est me sauver la vie. Ce n’est pas juste.


      — Nous allons l’aider, Will ! Toi et moi. Je viens de voir Monsieur Cody. Il y a possibilité de faire appel. Nous allons obtenir la commutation de sa peine ! Il ne mourra pas, Will !


      — L’avocat et toi pourrez le faire sortir. Il n’y a rien que je puisse faire. Je ne suis qu’un simple garçon sans éducation. J’ai assez gaspillé ma vie et j’ai pris ma décision. Je vais prendre la mer. C’est ce que j’ai toujours voulu. Je dois m’éloigner d’ici. Je veux… hésita-t-il.


      — Quoi, Will ? Que veux-tu ?


      Il baissa le regard vers ses pieds et elle vit le rouge lui monter aux joues.


      — Dis-moi, Will.


      — J’veux m’éloigner de toi, répondit-il, d’une voix à peine audible en levant les yeux vers les siens.


      — De moi ? Je croyais que nous étions amis.


      Le jeune homme pouffa de rire.


      — Mais oui, on est amis.


      — Alors qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.


      — C’est tout ce qu’on sera jamais.


      — Je sais que je ne suis pas ta vraie mère, mais je t’aime autant que si tu étais mon propre fils. Et pour le moment, nous n’avons que nous deux et j’ai besoin de toi pour m’aider à traverser cette période difficile.


      — J’veux pas être ton fils, bon sang.


      — Will. Je t’en prie !


      — Hat a menti sur toi et Michael ? Dis-moi la vérité.


      — Will...


      — T’as pas besoin de répondre. J’peux le lire sur ton visage.


      — Will. Tu dois comprendre…


      — Comprendre ? Oui, j’comprends parfaitement. J’arrive même pas à t’en vouloir, Lizbeth. Papa est un vieil homme. J’comprends que Michael te plaît plus. Mais j’supporte pas que vous m’ayez tous les deux menti. J’vous faisais confiance. C’était mon ami. Et vous, vous vous êtes comportés comme des traîtres, à vous cacher, dans mon dos et celui du vieux. Sans parler de Hattie.


      — Cela ne s’est pas passé comme cela, Will. Nous ne t’avons jamais menti. Hattie s’est tout simplement trompée. Michael et moi avons découvert que nous avions des sentiments l’un pour l’autre et c’est pour cela qu’il est parti. Je suis là pour ton père. Et ton père a besoin de toi aussi.


      — Je t’aime, Lizbeth. Voilà, c’est dit maintenant. J’peux plus garder ça pour moi. J’sais que tu ressens pas la même chose. Et j’supporte pas l’idée que mon père puisse être avec toi. Et si j’reste ici, je ferai que souhaiter sa mort et j’veux pas espérer ça parce que c’est mon père et qu’il m’a sauvé la vie et j’veux pas qu’il monte à la potence. Mais parfois, j’peux pas m’empêcher d’le détester. Et s’il meurt, je sais maintenant que tu m’aimeras jamais de toute façon, à cause de Michael. Alors j’ai pris ma décision. Je m’en vais. P’t-être que j’reviendrai un jour et que tu me verras différemment. P’t-être qu’alors tu me regarderas comme on regarde un homme et pas un jeune garçon, comme tu l’fais aujourd’hui.


      — Oh, Will !


      — Me prends pas en pitié. J’pourrais pas le supporter.


      — Tu penses m’aimer, mais je te promets que ce n’est qu’un béguin. Une fois que tu seras dans le monde et que tu rencontreras de jeunes femmes, tu réaliseras que j’avais raison. Je suis beaucoup plus âgée que toi, Will. Tu peux trouver mieux qu’une vieille fille comme moi !


      — Te moque pas de moi.


      — Je suis désolée, Will. Ce n’était pas mon intention.


      — Tu penses que j’suis qu’un gamin qui finira par passer à autre chose. Mais c’est pas le cas et j’le ferai pas.


      — Je sais que tu ne l’es pas, Will. Tu es une personne merveilleuse et l’une des personnes que je chéris le plus au monde, mais tu en sortiras grandi. Je t’aime en tant que mère ou même en tant que grande sœur, mais je ne pourrai jamais t’aimer en tant que femme. Et de toute manière, tu mérites mieux. Je sais que tu trouveras ton bonheur parce que tu es quelqu’un de bien et de charmant, sans oublier que tu es un bel homme. Ton heure viendra.


      — P’t-être qu’elle viendra. P’t-être pas. J’resterai pas ici à l’attendre. J’en ai assez de ces montagnes. Il n’y a pas d’avenir pour moi ici. Cet endroit ne renfermera que les mauvais souvenirs de toutes les mauvaises choses qui s’y sont produites. Mikey y est mort. Su y est morte. Hat est à présent morte pour moi après ce qu’elle a fait. Michael est parti. Nat est mort et Papa est condamné à mort. J’en ai assez. J’veux une nouvelle vie. T’as raison, j’suis jeune et j’ai l’avenir devant moi, alors je m’en vais le cueillir. J’vais traverser le monde en bateau. J’veux regarder ces étoiles dans le ciel du Nord dont tu m’as parlé. P’t-être que j’irai en Angleterre ou en Amérique. Qui sait ?


      — Oh, Will.


      — N’essaie pas de me faire changer d’avis, Lizbeth. J’ai eu tout le temps d’y réfléchir et c’est c’que je veux.


      Elizabeth se demandait si elle devait lui parler du bébé qu’elle portait. Un nouveau frère ou une nouvelle sœur pourrait changer les choses pour Will. Mais elle en conclut que cela reviendrait à remuer le couteau dans la plaie. Elle allait attendre et voir s’il changeait d’avis dans quelques jours.


      — Tu diras au revoir à Papa de ma part ? reprit-il. J’veux pas le voir en prison. J’veux me souvenir de lui comme d’un homme libre. J’lui ai écrit une lettre. Elle sera pleine d’erreurs, j’le sais, j’ai jamais été bon en lecture et en écriture, mais il comprendra. Tu veux bien la lui donner ?


      Elle prit la lettre.


      — Si quelqu’un peut l’sortir de là, c’est toi, Lizbeth. T’as pas besoin de moi pour ça. Dis-lui que je le remercie. Dis-lui que j’ferai de mon mieux pour qu’il soit fier de moi. Et peut-être qu’un jour…


      — Quand pars-tu ?


      — Maintenant. J’vais prendre le poney et remonter lentement jusqu’à Sydney, puis j’pourrai le vendre pour subvenir à mes besoins, jusqu’à ce que je trouve un navire pour m’emmener. Il y a aussi l’argent que Papa m’a donné quand Hat s’est mariée. J’peux pas y toucher avant d’avoir l’âge légal, mais j’me débrouillerai avec l’argent de mes peaux de lapin d’ici là. Je t’avais dit que c’était pour ça que j’économisais.


      — Mais tu ne connais rien à la mer.


      — Et toi, tu connaissais rien à la brousse, mais tu t’en es sortie. Je m’en sortirai. Si mon père m’a bien appris une chose, c’est à me débrouiller.


      
        
          

        


        * * *

      


      Elizabeth dut attendre plusieurs jours avant d’obtenir la permission de rendre visite à Kidd. Elle fut bouleversée par le changement qui s’était produit en lui depuis le procès, en si peu de temps. Il s’était replié sur lui-même, tel un vieil homme infirme. Son regard était vide et il ne laissait transparaître aucune émotion. Sa peau avait une teinte grisâtre et il commençait à avoir une barbe négligée, parsemée de poils blancs. Elle essaya de dissimuler sa surprise et tendit instinctivement la main vers lui, mais le garde lui lança d’un ton sec : « Aucun contact ! ».


      Elle et Kidd s’assirent de part et d’autre de la petite table. Le garde roula une cigarette et s’appuya contre le mur. Il était tellement difficile d’avoir une conversation privée avec un inconnu qui observait, prêt à bondir au moindre contact entre elle et son mari.


      — Ne reviens plus, Elizabeth. Tu as accompli plus que ton devoir envers moi. Je ne souhaite plus te voir venir ici.


      — Bien sûr que je compte venir. Je suis désolée que cela m’ait pris aussi longtemps, je suis venue dès qu’ils me l’ont permis. Ton appel a été enregistré : ils m’ont dit qu’en conséquence, j’avais le droit à une visite une fois toutes les deux semaines, mais Monsieur Cody me tiendra informée de ton état, car il peut venir te voir quand il en ressent le besoin.


      — Je ne veux pas que tu viennes. Je n’aime pas te voir dans cet endroit.


      — J’aime encore moins te voir dans cet endroit, mais, si Dieu le veut, Monsieur Cody réussira à faire appel et à casser le jugement initial et tu seras à nouveau libre.


      — Je ne serai plus jamais libre, répondit-il, le regard triste. Et je ne veux pas faire appel. J’ai tué mon fils et à présent, je dois accepter ma punition. Tu seras de nouveau une femme libre, Elizabeth. Je suis désolé, il ne restera pas beaucoup d’argent pour toi. Je ne veux pas que l’appel ait lieu. Tu as déjà dépensé assez avec ces avocats. William s’en sortira très bien quand son héritage sera disponible. Ce qui reste est pour toi.


      — Ne parle pas ainsi.


      — Je sais que je n’ai pas été un très bon mari. Je sais que je ne suis pas doué pour la conversation. Et je sais que je ne suis pas de la même classe que toi avec ton éducation sophistiquée. Tu es une femme charmante, Elizabeth, et tu as été une bonne épouse. Quand ils me donneront le coup de grâce, tu seras libre de faire ce que tu veux.


      Elle s’apprêta à parler, mais il leva la main.


      — Laisse-moi dire ce que j’ai à dire, femme. J’ai eu tort de te forcer à m’épouser. J’ai profité de ton père, puis j’ai profité de toi. Mais je suis tombé amoureux de toi dès que ton père m’a montré ta photo. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme toi. Il y avait quelque chose en toi sur cette image. Je te voulais, mais je souhaitais aussi punir ton père. J’avais l’impression qu’il me regardait de haut et je voulais lui montrer, ainsi qu’au monde entier, que j’étais aussi bon que lui. J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à mon comportement et je tenais à te présenter mes excuses.


      — Tu ne…


      — Bon sang, femme, laisse-moi finir ! Je t’ai dit de vilaines choses et je suis désolé. Je n’avais pas le droit de t’insulter comme je l’ai fait. Ma première femme était une brave femme et une bonne mère, mais elle n’était pas comme toi. Quand tu… tu sais… au lit… Quand tu semblais prendre du plaisir… Tu vois ce que je veux dire… C’était différent. Elle agissait comme si c’était l’une de ses corvées domestiques, comme étendre le linge ou frotter le sol. C’était différent avec toi et je suis désolé de ne pas t’avoir montré plus de gentillesse. Mais tu dois savoir que tu m’as rendu heureux. Je suis désolé de ne pas avoir eu le courage de te le montrer. Je sais que tu ne m’aimes pas. Et n’essaie pas de me mentir en me disant que tu m’aimes, Elizabeth. Mais je me plais à penser qu’il y a un lien entre nous. Une certaine entente. Tu as été bonne avec moi et je t’en suis reconnaissant, mais maintenant je veux que tu t’en ailles et que tu continues ta vie. Trouve un peu de bonheur. Tu le mérites.


      — Oh, Jack.


      — Ma fille m’a écrit une lettre. Elle disait qu’elle était désolée que ce qu’elle a dit ait aggravé les choses pour moi. Elle a demandé à me rendre visite, mais je lui ai dit que je ne voulais plus la voir. Je peux pas lui pardonner pour les mensonges qu’elle a racontés à propos de toi et de Mick et la honte qu’elle a apportée sur nous tous. Je n’aurais jamais dû pousser Mick Winterbourne à l’épouser. Je savais qu’elle était source de problèmes et je suis pas surpris qu’il l’ait abandonnée. Elle a obtenu tout ce qu’elle pouvait avoir de ma part. Il reste pas grand-chose, mais ce qui reste est pour toi.


      Elizabeth se mit à sangloter.


      — Ne pleure pas, jeune fille. Je mérite pas tes larmes. Tu as déjà suffisamment pleuré pour notre petite fille, pour le petit garçon et pour ton père. Ne gaspille pas tes larmes pour moi. Je les mérite pas.


      — Jack, nous allons avoir un autre bébé. Je l’ai appris le lendemain du procès. J’ai vu le docteur Reilly et l’accouchement est prévu dans cinq mois. J’étais tellement préoccupé que je ne l’avais même pas remarqué.


      Kidd détourna le regard.


      — Tu as entendu ce que j’ai dit ? Nous allons avoir un bébé ! Tu as toutes les raisons de vivre maintenant. Une nouvelle vie. Un nouvel espoir ! Nous allons nous battre pour obtenir ta libération. Tu dois y croire. Ce bébé est un signe, Jack. Tu ne dois pas désespérer. Un jour, tu sortiras d’ici en homme libre et je t’attendrai avec notre enfant pour te ramener à la maison.


      Il la regarda, les yeux pleins de larmes.


      — Tu m’as rendu très heureux, Elizabeth. Je chérirai la pensée de ce bébé pendant le temps qu’il me reste. Mais c’est une raison de plus pour ne pas faire appel. Je veux que tu quittes McDonald Falls, que tu emmènes cet enfant là où personne sait que son père est un meurtrier. Et je veux pas que l’enfant le sache non plus. Dis-lui que je suis mort d’une crise cardiaque avant sa naissance. Tu ferais ça pour moi, Elizabeth ?


      Il tendit la main vers elle et cette fois, le gardien choisit de détourner le regard.


      — Je suis prêt. Laisse-moi simplement en finir. Ce matin, j’ai dit à Cody d’abandonner l’appel. Il a dit que tu ne serais jamais d’accord, mais je te supplie à présent d’accepter ma décision et de pas t’entêter à ce sujet. Je me sens vieux. Je suis fatigué. J’ai mal agi et je regrette pas ce que j’ai fait. Si ça se reproduisait, je referais la même chose. Ce garçon avait le diable en lui. Il était responsable de la mort de sa mère et je voulais pas qu’il te fasse du mal à toi aussi. Je suis prêt à rencontrer mon Créateur et à subir ma punition. Je mourrai heureux, sachant que tu auras un enfant à aimer et à élever : un enfant qui grandira intelligent et futé, et qui parlera bien comme toi. Je saurai que je suis le père d’au moins un enfant qui aura une chance de mener une vie meilleure que celle de son père.


      Elizabeth déglutit difficilement et retint ses larmes.


      — Tu veux bien faire ça pour moi, Elizabeth ? S’il te plaît ?


      — Je ne peux pas te laisser abandonner ainsi.


      — S’il te plaît. Fais ça pour moi. Laisse-moi partir. J’en ai eu ma part et je suis fatigué. Je veux dire au revoir aujourd’hui et je veux pas que tu reviennes ici, surtout pas pour la fin. Je veux pas que tu sois là pour ça.


      Elle le regarda à travers un brouillard de larmes.


      Il serra ses mains dans les siennes et pencha la tête pour les embrasser.


      — Va maintenant. Sois heureuse. Vis longtemps. Élève mon enfant et dis-lui que son père l’aurait aimé. Aimé presque autant que sa mère. Tu feras ça pour moi, Elizabeth ? Je t’en supplie.
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      Harriet était ivre. Rien d’inhabituel à cela, mais il y avait une forme de désespoir dans son ivresse ce jour-là. Elle n’avait plus d’argent. Ses soi-disant amis avaient également disparu, y compris Tommie. Elle s’était attendue à ce qu’il la soutienne. Après tout, ne l’avait-elle pas entretenu en lui fournissant champagne et cocaïne pendant ces douze derniers mois ? Quand les autres l’ont abandonnée après l’exécution de son père, il avait été d’un soutien sans faille. Il l’avait encouragée, avait tenté de lui remonter le moral et l’avait rassurée en lui disant qu’elle n’était pas responsable des événements. Il l’avait incité à sortir et l’avait accompagné lors de ses visites dans les bars clandestins. Mais à présent que l’argent s’était envolé, il avait lui aussi disparu dans la nature et ne répondait plus à ses appels. La seule personne qui avait du temps à lui consacrer était Verity, qui lui téléphonait fidèlement chaque semaine. Elle lui avait proposé de l’héberger, mais Harriet ne pouvait pas envisager de retourner à McDonald Falls, là où tout le monde savait qu’elle était la fille d’un meurtrier condamné. Elle était donc restée à Sydney, mais les huissiers l’avaient appelée et elle devait quitter la maison avant la fin de la semaine ou trouver d’une manière ou d’une autre de quoi payer le loyer.


      Comment en était-elle arrivée là ? Peut-être devait-elle essayer de retrouver son époux ? Le divorce n’avait pas encore été prononcé, elle pouvait donc essayer de retrouver Michael. Mais elle n’avait même pas suffisamment d’argent pour acheter un billet. Qui plus est, elle ne savait même pas par où commencer ses recherches et même si elle parvenait à le retrouver, Michael ne souhaiterait rien savoir. Pas après les choses qu’elle lui avait dites. Et être fauchée ne changeait rien à ce qu’elle ressentait pour lui.


      Ce jour-là, elle avait l’intention de trouver un nouveau logement. Ne pouvant pas se permettre de rester à Potts Point, elle avait mis en gage ce qui restait de ses bijoux et cherchait à présent une chambre à Glebe Harbour. Le quartier était délabré et morose, les maisons y étaient petites et sordides et les habitants au chômage et misérables. Harriet trouvait la perspective de vivre parmi eux désolante. Elle avait donc cherché un peu de réconfort dans un bar et à présent, c’était à peine si elle pouvait tenir sur ses pieds.


      La nuit était chaude et étouffante, sans presque aucune brise, et Harriet se sentait léthargique. Alors qu’elle titubait le long de la rive de Blackwattle Bay, elle remarqua la pleine lune. Ses rayons se répandaient à la surface des eaux sombres de la nuit, à l’image du métal en fusion. Elle s’installa sur le bord de l’eau, retira ses chaussures et ses bas pour laisser flotter ses jambes dans l’eau fraîche. Elle se souvint qu’elle avait l’habitude de faire cela lorsqu’elle était petite, les jours de canicule, dans le billabong près de Wilton’s Creek, avec Will et sa mère.


      Elle éclata alors en sanglots. De grosses larmes silencieuses coulèrent sans discontinuer, l’aveuglant presque, si bien qu’elle ne distinguait plus que la lueur jaune et floue de la lune sur l’eau sombre. La lune dansait à la surface et elle la contempla à travers ses larmes, comme hypnotisée. Il lui restait un peu de gin dans la bouteille et elle en prit une gorgée, sentant la chaleur brûlante de l’alcool descendre dans sa gorge. Puis elle lança la bouteille vide dans l’eau et observa les ondulations défaire le reflet de l’astre, avant qu’il ne revienne naturellement.


      C’est alors qu’elle l’aperçut. Les contours familiers du visage de sa mère se dessinèrent à la surface de l’eau, dans cette grande flaque de lumière reflétée par la lune. Harriet avait l’impression que sa mère l’appelait, la guidait, l’invitait à rentrer à la maison. Elle se pencha en avant, les bras tendus vers cette lumière, mais elle perdit l’équilibre et tomba. L’eau fraîche et tranquille l’enveloppa, comme dans une étreinte réconfortante et ses membres lui parurent légers, comme l’air. Elle s’abandonna à l’eau comme une femme à son amant. C’était si simple. Tellement simple. Elle se sentait euphorique : tout allait bien maintenant. Elle sombrait dans les profondeurs, dans l’obscurité, observant au-dessus d’elle la lumière de la lune qui se reflétait à la surface. Elle ressentait un calme absolu, un profond sentiment de tranquillité, comme si elle plongeait dans un long sommeil réparateur. Ses lèvres s’entrouvrirent et elle appela sa mère, sentant ses bras l’enlacer et ses troubles se dissoudre dans l’eau sombre. Et elle passa à la lumière.
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      Le magasin de courtage de laine était bondé. Michael Winterbourne se fraya un chemin à travers la foule, vérifiant les prix et notant la qualité des différentes toisons. Il était satisfait des affaires qu’il avait faites aujourd’hui. Les prix qu’il avait obtenus étaient meilleurs que ceux de la saison précédente et il vendait sa laine au meilleur prix.


      Cela n’avait pas été facile. Il avait travaillé dur depuis son départ des Montagnes Bleues. Pendant les années passées en Nouvelle-Zélande, il avait économisé chaque centime jusqu’à pouvoir revenir en Australie et acheter une exploitation ovine, puis agrandir lentement son cheptel. Il avait prospéré en Nouvelle-Zélande, mais le climat y ressemblait trop à celui de l’Angleterre et il se languissait de retourner en Australie avec son soleil et ses vastes paysages vides.


      Les deux premières années, il avait envoyé de l’argent à ses parents. À la mort de sa mère, il paya pour le passage de son père. Le vieil homme appréciait de pouvoir l’aider à travailler sur l’exploitation, mais depuis le déménagement en Australie, l’âge de son père se faisait plus évident et Tom Winterbourne se satisfaisait de s’asseoir sous le porche, de fumer sa pipe, de regarder le soleil se lever et se coucher chaque jour et de lancer des conseils ou des encouragements aux autres éleveurs, que ceux-ci en veuillent ou non. La perte de sa femme l’avait beaucoup affecté et une partie de son énergie l’avait quitté. Deux mois plus tôt, Michael avait découvert son père endormi dans son fauteuil, sous le porche, et avait réalisé qu’il ne se réveillerait plus jamais.


      Le vieil homme manquait à Michael. La vie avec les moutons pouvait être solitaire, mais en fin de compte, il était satisfait de son sort. Il gagnait convenablement sa vie, malgré ces temps difficiles, et il aimait travailler à l’air libre. La sécheresse et l’obscurité de la mine n’étaient plus qu’un lointain souvenir, tout comme la crasse du charbon qui ne s’enlevait jamais complètement à la fin du service et les grognements et l’agitation des hommes, qui n’étaient pas rémunérés à la hauteur des risques qu’ils prenaient chaque jour. Au lieu de cela, il se délectait de l’immensité de l’arrière-pays : son grand ciel, sa terre rouge et l’immensité de la terre qui s’étendait à perte de vue et même plus loin encore. Il appréciait la compagnie des éleveurs, leur simple camaraderie et leur esprit de compétition, chacun s’efforçant de surpasser l’autre lorsqu’ils tondaient.


      L’isolement de Michael n’était pas inhabituel. Il ne se démarquait pas : les tondeurs venaient et repartaient de saison en saison, travaillant de station en station. La ville la plus proche était à des kilomètres de là et ce n’était pas vraiment une ville. Il y avait juste un bar pour prendre une bière et un magasin pour les essentiels et récupérer le courrier.


      Réticent à l’idée de laisser son père seul, il n’avait pas fait d’excursion en ville depuis longtemps, laissant à son employé le soin de se rendre chez le revendeur de laine et de conclure les transactions lui-même. Les prix nettement plus hauts qu’il avait obtenus cette fois indiquaient peut-être que Joe n’était pas le meilleur négociateur. Il se fraya un chemin parmi les hommes dans le bâtiment bondé, échangeant de temps en temps un « bonjour » avec d’autres éleveurs, puis décida de mettre fin à sa journée. Il se dirigea vers le bar le plus proche pour savourer une bière bien fraîche. Il quitta le grand bâtiment de courtage de laine en briques rouges et marcha le long de Darling Harbour.


      Après une bière rapide à l’hôtel Pyrmont Bridge, il s’apprêtait à retrouver son logement, à proximité. Au lieu de cela, il monta sur le pont et traversa vers la ville. Le soleil de fin d’après-midi brillait toujours, mais il y avait une légère brise sur le port. Il enfouit les mains dans ses poches en marchant et sentit la bague d’Elizabeth enveloppée à l’intérieur de son mouchoir. Peu importe le temps qui passait, il savait qu’il ne cesserait jamais de penser à elle. Il avait failli se remarier en Nouvelle-Zélande, quelques années après son divorce, mais pour une raison ou pour une autre, la relation s’était éteinte. Il ne pouvait pas rassembler suffisamment d’enthousiasme. Catherine était une bonne femme, mais elle n’était pas Elizabeth et après avoir commis une telle erreur avec Harriet, Michael était réticent à essayer à nouveau. Il avait pensé à retourner à McDonald Falls et il y a quelques années, il avait écrit à William pour lui dire qu’il était de retour en Australie. La lettre lui avait été retournée avec la mention « Parti ».


      Alors qu’il avançait d’un pas résolu, il se sentit attiré vers le Domain et les Jardins botaniques. L’idée de s’asseoir sous les arbres, à contempler les chauves-souris endormies, lui semblait irrésistible. Espèce de vieux fou sentimental, se dit-il, mais il se surprit à accélérer le pas en passant par Circular Quay, s’engageant sur la pelouse qui bordait le port. La douleur qu’il avait ressentie à l’annonce de la mort d’Elizabeth, avant que son bateau ne parte pour la Nouvelle-Zélande, lui revint en mémoire. Un vide s’était creusé dans son cœur, un vide qui ne s’était jamais réellement refermé et qui, il le savait, ne se refermerait jamais.


      Il leva les yeux vers les arbres, cherchant en vain les chauves-souris géantes. Il demanda à un homme qui balayait les allées où elles étaient passées.


      — Les renards volants ? Ils sont plus là.


      — Que s’est-il passé ?


      — Abattus, l’ami. De sacrées menaces. Mais ils sont toujours dans les parages. Ils viennent s’nourrir ici de temps en temps, mais ils ne se perchent plus, Dieu merci.


      — Tout change, j’imagine.


      — Tu as raison là-dessus, l’ami. On dirait qu’une guerre se prépare. On pensait avoir tout vu avec la dernière. J’espère juste qu’on pourra rester en dehors cette fois-ci.


      Craignant que l’homme ne se lance dans un long discours sur la politique mondiale, Michael acquiesça et s’éloigna rapidement. Le banc creusé dans la roche l’attendait et il s’y installa avant de se rouler une cigarette et d’observer les bateaux qui traversaient le port. Peut-être était-il enfin prêt à présent. Prêt à refaire le voyage vers McDonald Falls. Prêt à se tenir devant la tombe d’Elizabeth. Prêt à lui dire au revoir, comme il se doit, et à continuer sa vie. Il pourrait s’y rendre demain en passant par la ville sur le chemin du retour vers la station. Cela ajouterait quelques heures à son voyage, mais il n’était pas pressé de rentrer chez lui.


      Il jeta un coup d’œil en arrière le long du sentier et remarqua la présence d’un garçon qui marchait vers lui. Il se retourna pour contempler à nouveau le port, mais quelque chose lui intima de tourner à nouveau la tête vers le garçon qui s’approchait. Le garçon était à peine adolescent et l’espace d’un instant, Michael pensa apercevoir un fantôme. Cela aurait pu être son frère, Danny. Il avait la même démarche nonchalante et ses cheveux bruns cendrés retombaient sur son front, qu’il balayait impatiemment en arrière, exactement comme Danny avait l’habitude de le faire. Le garçon adressa à Michael un sourire amical qui illumina son visage.


      — Bonjour !


      Même le son de sa voix rappelait celui de Danny, bien que celui-ci ait un accent australien. Michael ne put rien dire pendant un moment, puis il le salua à son tour.


      — Ça te dérange si je m’assieds ici ? C’est mon endroit préféré.


      Le garçon s’affala sur le siège à côté de Michael.


      — C’est aussi mon endroit préféré, dit Michael.


      — J’viens tous les jours. Parfois seul et parfois avec ma maman. Elle aime aussi cet endroit. Je ne t’ai jamais vu ici auparavant, dit le garçon en le regardant.


      — J’suis pas revenu ici depuis des années.


      — Pourquoi pas, si c’est ton endroit préféré ?


      — Je vis pas à Sydney. J’ai vécu en Nouvelle-Zélande et maintenant je suis à quatre-vingts kilomètres au nord. Mais j’devais venir en ville aujourd’hui, alors j’ai voulu voir si cet endroit était comme dans mon souvenir.


      — Et donc ?


      — Oui, c’est le cas, c’est juste qu’il y avait beaucoup de grandes chauves-souris suspendues aux arbres. Ils les ont toutes tuées.


      — Les chauves-souris m’filent la frousse, mais je les aime plus que les serpents. J’aime les chats. Mais j’aimerais vraiment avoir un chien. Maman dit que j’peux pas parce qu’on vit en ville.


      Michael était convaincu qu’il avait devant lui le fantôme de son frère. Cette attitude distraite, comme s’il était perdu dans son propre petit monde et la façon dont il balançait ses jambes d’avant en arrière, agité, laissant ses talons s’écraser contre la roche. La mort de Danny remontait à des années. Il aurait eu trente-deux ans aujourd’hui. Il se serait probablement marié et aurait eu une ribambelle d’enfants. Pendant toutes ces années, il ne s’était pas passé un jour sans que Michael ne pense à son frère, mais la douleur s’était atténuée au fil des saisons, contrairement à celle causée par la perte d’Elizabeth. Il avait entendu parler de la réincarnation, une chose en laquelle les hindous croyaient, apparemment. Il n’avait jamais rencontré d’Indien et il n’avait jamais vraiment réfléchi à ce concept, mais à cet instant, il aurait parié sa vie sur le fait qu’il s’agissait de son frère réincarné.


      — C’est bon de fumer ?


      — Non, c’est une sale habitude. Tente jamais l’expérience.


      — Eh bien, j’pourrais essayer juste une fois. Juste pour savoir ce que ça fait. Mais pas avant d’être plus âgé ou Maman me tuerait. T’as pas aimé la Nouvelle-Zélande alors ?


      Michael était légèrement déconcerté par les fils de pensées décousus du garçon. Encore une fois, c’était exactement comme avec Danny. En l’examinant de plus près, il remarqua que ses yeux étaient marron alors que ceux de Danny étaient verts. De plus, il n’était pas aussi grand et mince que Danny.


      — C’était bien. Mais je préfère ici, répondit Michael.


      — Tu veux une pomme ? demanda le garçon en prenant quelques bouchées avant de la passer à Michael.


      — Allez, vas-y. Prends le reste. J’peux pas tout manger.


      Michael croqua dans la pomme. Elle était ferme et légèrement acidulée, exactement comme il les aimait. Le garçon reprit la parole à nouveau.


      — J’aime pas vraiment les pommes, mais ma mère dit que c’est bon pour la santé.


      — On dirait qu’ta mère a bien raison, répondit Michael de son accent si caractéristique, hérité de son vallon.


      — Tu parles bizarrement, grimaça l’enfant.


      — C’est parce que j’viens d’Angleterre. Malgré toutes ces années, j’ai jamais réussi à perdre mon accent.


      — Ma mère est aussi d’Angleterre, mais elle parle pas comme toi.


      — Eh bien, il y a toutes sortes de gens en Angleterre.


      — J’dois y aller maintenant. Il est presque l’heure de mon goûter. Au revoir, monsieur. À une prochaine fois !


      Il se leva sans se retourner et reprit le chemin inverse.


      Michael attendit quelques instants, puis se mit à suivre le garçon sans réellement savoir pourquoi, mais se sentant poussé à le faire, animé par une force invisible. Le garçon marchait d’un pas guilleret, presque en sautillant. Il sortit un objet de sa poche et le lança en l’air avant de le rattraper en continuant sa marche. Soudain, Michael comprit brusquement ce que c’était et son cœur se mit à battre à tout rompre en réalisant enfin qui il suivait. Ce n’était pas possible. Ce devait être un fantôme. À moins que…


      Le garçon se dirigea vers The Rocks, en direction d’une grande maison avec un heurtoir bien poli et des boiseries fraîchement peintes qui se démarquaient dans cette rue plutôt miteuse. Un chat était blotti sur le seuil. Le garçon s’arrêta un instant pour caresser le chat avant d’entrer. Michael vit l’enseigne au-dessus de la porte : « The Morton School of Music ».


      Michael s’adossa sur un mur en face, ses jambes tremblaient et sa tête tournait. Il sortit son tabac et tenta de se rouler une autre cigarette, non sans en renverser dans sa nervosité. Il ne fumait pas souvent, mais il en avait grandement besoin à ce moment-là. Sa main tremblait tellement qu’il avait du mal à allumer sa cigarette. Alors qu’il se tenait là, dans la lumière du jour qui faiblissait, essayant de reprendre le contrôle de ses émotions et se demandant ce qu’il convenait de faire ensuite, la porte s’ouvrit et Elizabeth se tint sur le seuil. Elle était toujours aussi belle, ses cheveux s’échappant du chignon qu’elle continuait de coiffer, malgré l’évolution des tendances capillaires au fil des années. Elle était toujours svelte. Son visage était légèrement bronzé et il y avait désormais de petites rides pleines de caractère autour de ses yeux et de sa bouche.


      — Tu ferais mieux d’entrer, Michael Winterbourne. J’ai attendu de tes nouvelles pendant si longtemps. Tu as des explications à donner. Et il y a quelqu’un que tu dois rencontrer.


      Sa voix n’avait pas changé. Michael poussa un cri guttural.


      Il courut vers elle et la prit dans ses bras, la soulevant du sol.


      — Ils m’ont dit que t’étais morte. Ils ont dit que t’avais été tuée dans un accident de voiture. Mais tu n’es pas morte. Oh mon amour, t’es en vie. T’es là.


      — Très certainement. Qu’est-ce qui t’a fait croire que j’étais morte ? Est-ce pour cela que tu ne m’as jamais écrit ? Je t’ai cru mort moi aussi quand je n’ai plus eu de nouvelles de toi, dit-elle, les larmes aux yeux. Oh, Michael, j’en ai pleuré chaque nuit en me couchant, croyant qu’il t’était arrivé quelque chose de terrible. Pourquoi ne m’as-tu pas contactée après avoir reçu mon télégramme ? Qu’est-ce qui t’a fait penser que j’étais morte ?


      — C’était un message envoyé au navire. De la part de Verity Radley.


      — Verity ? Ce n’est pas possible.


      Puis ils prononcèrent tous les deux le même nom.


      — Harriet !


      Il l’écrasa contre sa poitrine et la serra fort, submergé par ses émotions, suffoquant presque, se gorgeant de son odeur, s’accrochant à elle comme si, en desserrant son étreinte, elle allait disparaître en fumée. Son cœur tambourinait dans sa cage thoracique et il entendait le sang battre dans ses oreilles.


      — J’te laisserai plus jamais quitter mon champ de vision, Elizabeth.


      — Quand je t’ai vu par la fenêtre à l’instant, je n’en ai pas cru mes yeux, Michael. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est vraiment toi. Comment as-tu découvert où j’habitais ?


      — J’ai rien découvert seul.


      C’est alors que le garçon sortit de la maison et se tint sur le seuil de la porte. Michael fit un signe de tête dans sa direction.


      — J’ai rencontré le garçon. Et puis j’ai su, dit-il en se penchant pour déposer un baiser sur le sommet de sa tête.


      — Maman ? Que se passe-t-il ? Tout va bien ?


      — Harry viens ici, je veux que tu rencontres ton père.


      
        
          

        


        * * *

      


      La route vers New Hunter’s Down était longue. Ils voyageaient serrés dans la cabine du camion de Michael. L’arrière avait été chargé de bagages, sur des sacs de laine vides et des pièces de machines qu’il avait récupérées en ville. Elizabeth et Harry se relayaient pour s’asseoir au milieu et Michael se réjouissait de sentir chacun de leurs corps près du sien dans la petite cabine étroite.


      Quelle différence ces quelques jours avaient-ils fait ! Jusqu’à présent, réfléchit-il, les changements lui avaient semblé être pour le pire. Un seul instant séparait le bonheur innocent de sa jeunesse dans cet autre Hunter’s Down, aux années de deuil, de peine, de douleur et de culpabilité. Il y a quelques jours à peine, il avait pris la route dans la direction opposée, le siège à côté de lui vide, l’arrière plein de laine, le cœur solitaire et les espoirs vains.


      Son regard passa au-delà du garçon aux cheveux ébouriffés et au grand sourire, vers la femme qui allait enfin devenir sa femme. Elle lui sourit en retour et tendit la main pour toucher ses cheveux, comme pour se rassurer de sa présence.


      
        
          FIN

        

      


      Si vous avez aimé A Travers Les Montagnes Bleues, pourquoi ne pas essayer les autres livres de Clare en français - la série Penang, qui commence avec La Perle de Penang.
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      Clare Flynn est l’auteure de quinze romans historiques et d’un recueil de nouvelles.


      Ancienne directrice du marketing et consultante en stratégie, elle est née à Liverpool et a vécu à Londres, Newcastle, Paris, Milan, Bruxelles et Sydney. Aujourd’hui, elle apprécie la vie à Eastbourne, sur la côte du Sussex, où elle peut contempler la mer et les Downs depuis ses fenêtres. Clare est la lauréate du prix 2020 « Selfies » dans la catégorie fiction adulte et la championne indie 2022 de la Romantic Novelists Association.


      Lorsqu’elle n’écrit pas, elle aime voyager (souvent à des fins de recherche), aime peindre à l’huile et à l’aquarelle, faire des quilts en patchwork ou encore réapprendre à jouer du piano.
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