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Présentation de l’éditeur :
« Ce geste ne disait rien du désir de Bertrand, dont elle ne savait pas grand-chose, mais il parlait du jeune homme consciencieux qu’il était, de ceux qui avaient bien noté que les experts considéraient le rapport matinier, en ce qu’il rompait la chasteté de la nuit, comme le meilleur pour le métabolisme. Laetitia voyait que son amoureux mettait un point d’honneur à suivre les recommandations officielles et qu’il baisait donc équilibré, ne s’autorisant que peu d’écarts. »
Dans ce monde où la place du sexe et celle de la nourriture sont inversées, le sexe rythme les journées de tous, tandis que la nourriture est une affaire de l’intime, d’amants, qu’il faut taire et qui fait rougir.
Véritable expérience de lecture, Dès que sa bouche fut pleine est aussi un premier roman initiatique, l’histoire d’une jeune femme entraînée malgré elle par son désir, un désir défendu qu’elle va transformer en une force intime capable de la protéger contre toutes les formes d’aliénation. D’ailleurs, le désir et l’appétit sont-ils vraiment si différents ?

Juliette Oury est née en 1989 en région parisienne, où elle a grandi. Dès que sa bouche fut pleine est son premier roman.





Dès que sa bouche fut pleine





Laetitia avait rarement très envie, le matin. Son sommeil était lourd et pénétré de rêves obscurs qui collaient à ses yeux quand elle ouvrait les paupières. Pourtant, chaque matin, quand Bertrand posait la main sur elle, quand elle sentait son érection contre sa cuisse, elle lui souriait, et puis elle se laissait faire.

Ce geste ne disait rien du désir de Bertrand, dont elle ne savait pas grand-chose, mais il parlait du jeune homme consciencieux qu’il était, de ceux qui avaient bien noté que depuis quelques années les experts considéraient le rapport matinier, en ce qu’il rompait la chasteté de la nuit, comme le meilleur pour le métabolisme. Laetitia voyait que son amoureux mettait un point d’honneur à suivre les recommandations officielles et qu’il baisait donc équilibré, ne s’autorisant que peu d’écarts. Les mêmes experts avaient longtemps martelé, au contraire, que le rapport vespéral importait davantage, aussi ce changement d’orientation avait-il été perçu comme une petite révolution. Bertrand, bien entendu, s’était exécuté tout de suite. Mais certaines personnes plus âgées continuaient à grommeler qu’elles avaient passé leur vie à sauter le rapport matinier, parfois parce que les horaires ingrats d’une journée d’usine ne leur laissaient pas le loisir de copuler avant de partir travailler, et qu’elles ne s’en portaient pas plus mal. Quant aux derniers représentants de la génération précédente à qui la mémoire ne faisait pas encore défaut, ils se souvenaient que dans leur jeunesse, la coutume était déjà de s’attraper le matin, et en concluaient que la médecine changeait d’avis tout le temps et ne valait pas mieux que le bon sens. Quoi qu’il en soit, le gouvernement, pour faciliter l’adoption de cette nouvelle préconisation, en avait fait un point essentiel d’un programme national de sensibilisation, au même titre que la nécessité de varier positions et partenaires pour une sexualité saine. Cette recommandation avait fini par se traduire dans les statistiques et les Français, désormais, se consommaient davantage et plus régulièrement, surtout le matin.
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Bertrand et Laetitia se prenaient donc tous les matins. Ce rituel pesait parfois sur le corps de Laetitia dont le désir, au réveil, était encore profondément endormi. Il la rassurait, aussi : elle craignait toujours de ne pas tenir jusqu’à la pause méridienne si elle sautait ce rapport. Surtout, depuis cinq ans qu’ils étaient ensemble, elle avait confiance en Bertrand.

Ce matin-là comme tous les autres, le radio-réveil se mit en marche à 6 h 55. Une voix familière évoquait des averses fréquentes et des éclaircies rares. Laetitia gardait de sa nuit la sensation confuse d’une colère. Elle se rappelait avoir résisté en vain, mais dans son rêve elle ne voyait pas contre quelles forces elle s’épuisait. Elle se tourna vers Bertrand, encore tout froissé, qui lui souriait depuis l’autre oreiller. Son souffle exhalait l’amertume du sommeil. Laetitia masqua le froncement de son nez dans une esquisse de bâillement. Bertrand pivota sur son flanc et Laetitia sentit sa queue contre sa cuisse. Il avait l’érection ponctuelle.

Ces gestes, chaque jour répétés, étaient gravés dans la peau de Laetitia, comme l’empreinte d’un bijou dont l’absence agace et la présence achève. À cet instant-là, Bertrand posait sa main sur la hanche de Laetitia et ramenait son corps vers le sien, puis il fermait les yeux et avançait sa bouche vers la sienne. Laetitia, en retour, se laissait embrasser.

Alors Bertrand, du bout des lèvres, picorait le visage de Laetitia. Entre deux volées de baisers, il se reculait et la regardait en plissant les yeux. Il avait l’air satisfait. Pour éveiller son désir, Laetitia se concentrait sur la teinte légèrement violacée qui ourlait ses paupières et qu’elle aimait deviner dans l’obscurité jaunâtre des premières lueurs. Certains matins, en isolant cette ligne de chair dans ses pensées, elle réussissait à creuser un gouffre dans son ventre. Les autres jours, elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien à combler en elle. La nuit l’avait laissée entière. Bertrand, le matin, avait peu d’intérêt pour cette météorologie.

Au moment où le présentateur rappelait le saint du jour, les baisers de Bertrand changeaient de nature. De sa langue, il entrebâillait la bouche de Laetitia puis s’y enfonçait. Il amadouait son palais. Dans ces minutes, Laetitia se demandait toujours pourquoi les publicités qui passaient à la radio étaient si ringardes. Quand Bertrand plaquait son bassin contre le sien, elle constatait malgré tout que cette force était agréable, si agréable certains jours qu’elle en oubliait que le matin, elle n’avait pas très envie. Elle s’étonnait alors que sous la chaleur de la main de Bertrand en bas de son dos, elle accepte de laisser fuir les dernières réminiscences de son rêve. Bertrand frottait son pubis contre elle. Sur le jingle qui annonçait la fin des pubs, s’éloignant un instant pour se rapprocher de la table de chevet, il recueillait dans sa paume deux giclées de lubrifiant. Avec précaution pour ne rien renverser, il glissait sa main entre les cuisses de Laetitia. Ses doigts ouvraient son ventre et Laetitia s’égarait. Dans un éclair de conscience, elle remarquait que ses gémissements se superposaient toujours au générique du journal de sept heures et intérieurement, cela la faisait sourire.

Une voix amicale disait alors : « Mesdames et messieurs bonjour, il est sept heures et voici votre journal. »

Quand les nouvelles commençaient, Bertrand était déjà en elle.

« Et c’est une arrestation qui marque l’actualité ce matin. Cette nuit, la brigade des mets a interpellé une femme de soixante-quinze ans, retrouvée en possession d’un chargement massif de matériel de cuisine et de dégustation. Il pourrait s’agir de madame Reine Claude, une souteneuse célèbre pour avoir dirigé pendant près de vingt ans un réseau de cuisine clandestine. Si l’identité de la suspecte est confirmée, cette arrestation mettrait fin à plus d’une décennie de recherche active par les forces de l’ordre. »

Le matin, Bertrand couvrait Laetitia de son corps et tenait fermement sa nuque de la main droite. Du côté gauche, il enfouissait sa tête dans son cou. Ses va étaient profonds et ses vient étaient amples. Laetitia ne le voyait pas. Elle sentait son bassin appuyer sur ses cuisses, toujours aux mêmes endroits, son torse lourd, et sa présence en elle, aimable et habituelle. Elle se concentrait sur son souffle, qu’elle entendait tout proche de son oreille et qui embrumait la voix de la radio. Écouter cette respiration l’aidait à dilater son âme jusqu’aux contours de son corps. Elle s’appliquait à discerner le plaisir dans la sensation et souvent, elle y arrivait.

« Des ustensiles, des vivres et de nombreuses photographies ont été retrouvés, ainsi qu’une collection très importante de recettes, dactylographiées ou manuscrites. D’après le procureur de la République, ce serait l’une des prises les plus importantes jamais réalisées par la brigade. La propriétaire de la maison, seule présente sur les lieux, a été placée en garde à vue. »

Quelle histoire, pensa Laetitia, et elle aurait voulu voir le visage de Bertrand pour guetter s’il y passait quelque chose. Elle n’entendit aucun halètement singulier, aucune rupture dans le rythme de ses soupirs, et dans sa gorge à elle, aucun gémissement sincère. Le plaisir, ce matin, lui échappait. Une contraction qu’elle ne parvenait pas à cerner évasait son esprit. Elle regardait le plafond onctué par la lumière de l’aube. Les reins de Bertrand battaient une mesure laborieuse. Laetitia sentait sa peau rougir, là où il l’irritait, de la tempe au milieu du cou. Les yeux fermés, elle essayait d’imaginer une étreinte de fête, des ébats du dimanche, d’autres corps et l’odeur de leur peau. Rien ne venait, sinon dans le lointain, une idée vague de couleurs vives et de parfums.

Laetitia crut entendre Bertrand grogner. Il s’enfonça plus profondément en elle. Son corps avait le dessus. Il n’y avait aucun doute qu’il aurait aussi le dernier mot.

« Divertissements et traditions à l’honneur, continuait la voix, avec la semaine de la sexualité qui commence aujourd’hui. De nombreux ateliers et festivals sont organisés dans toute la France pour célébrer les pratiques et le patrimoine corporels de notre beau pays. Tout de suite, nous rejoignons notre envoyé spécial dans la jolie région de… »

À sept heures et six minutes, Bertrand râlait, jouissait et roulait sur le dos.







Bertrand coupa la radio. Il sourit à Laetitia.

— C’était bien, non, ce matin ? Je me sens en forme. Ils finissent par payer, ces exercices de gainage.

Laetitia marmonna quelque chose de positif et de tendre. Elle posa la tête sur son épaule et frotta doucement son visage dans son cou. Du bout des doigts, Bertrand commença à jouer avec son sexe rendu à la souplesse. Il le faisait rebondir d’une main à l’autre.

Laetitia, mal à l’aise, se tortillait un peu. Elle allait moins bien que d’habitude. Dans la performance de Bertrand, elle n’avait vu aucune singularité, et cela rendait sa fierté d’autant plus touchante : tous les matins se ressemblaient. Elle avait la chance que leur routine soit très conventionnelle, fidèle à l’image d’Épinal du rapport matinier, et elle avait appris à aimer la régularité qu’il avait installée dans sa vie. Avant lui, il pouvait lui arriver de sauter des ébats, et à l’époque, elle ne voyait pas vraiment le problème : avant lui, elle avait pu manquer de maturité. Seulement, ce matin, elle ne parvenait pas à se sentir tranquille. Il lui semblait qu’un fond d’agacement, très ténu, très timide, déconcertant, malaxait son cœur.

Bertrand se leva. Il était encore nu. Laetitia le suivit des yeux. Grâce à l’un des miroirs de la chambre, son regard pouvait l’embrasser tout à la fois de dos et de face. À part ses lèvres charnues et son sexe replet, tout en lui exprimait la sécheresse. Quand ses doigts s’attardaient sur son ventre, elle croyait pouvoir compter les fibres de chacun de ses muscles. Elle se souvenait encore du contact originel entre la pulpe de ses doigts et cette écorce lors de leur premier rendez-vous, avant qu’ils ne deviennent un couple. En la déshabillant, Bertrand lui avait dit qu’il aimait ses rondeurs, et ce mot qu’elle n’avait jamais utilisé pour elle-même l’avait désarçonnée ; elle avait toujours prêté davantage d’attention à ses angles. Ce soir-là, l’étreinte finie, elle avait passé du temps à toucher son propre ventre, cette chair molle qui la protégeait comme un fruit mûr.

Silencieuse et nue, sur le lit, Laetitia regardait Bertrand se préparer comme on observe la vie indépendante et mystérieuse, quoique prévisible, d’un petit animal.

Il lui fit part des différentes réunions et échéances importantes qui l’attendaient aujourd’hui au travail. Il devait remettre, le lendemain, une analyse portant sur la situation d’un client, un cas assez complexe qui lui avait été confié. Devenir juriste n’était pas son rêve d’enfant, mais le métier lui réussissait bien. Laetitia, à voix haute, s’attendrit et admira. Bertrand lui rappela aussi que le soir même, ils étaient invités chez Lily et Martin, des amis de longue date qu’il avait apportés à leur couple. Il essaierait d’être à l’heure et lui demanda de faire de même. Il nouait sa cravate face au plus grand miroir et sa voix était légèrement étranglée par la pression de ses doigts et la crispation de son cou. Laetitia s’entendit répondre « Ah oui, c’est vrai » et ne sut pas si elle se réjouissait de cette perspective ou si elle se sentait d’ores et déjà accablée d’une immense lassitude.

Elle se leva pour accompagner Bertrand jusqu’au seuil. Depuis l’ascenseur, il lui fit un petit signe de la main. Elle lui répondit avec douceur, lui souffla qu’elle l’aimait, puis repoussa la porte.







Laetitia aimait les minutes calmes et solitaires qui suivaient le départ de Bertrand. Dans le département marketing où elle travaillait, au sein d’un géant français du mobilier abordable, les journées commençaient un peu plus tard. Aussi, avant de se préparer, elle prenait toujours le temps de battre les oreillers, d’ouvrir une fenêtre, de faire leur lit. Quelques mouchoirs étaient éparpillés sur le sol, qu’elle jetait soigneusement dans leur poubelle de chambre.

Ce matin, elle se sentait nerveuse. Cette histoire d’arrestation entendue à la radio appuyait sur un point engourdi de son corps et de son esprit. Elle n’arrivait pas à mettre en images les mots du journaliste. Elle ne se figurait qu’une abstraction, un brouillard crevé par les blousons et les bottes de la brigade des mets, et ce n’était pas cela qu’elle voulait voir. Pour autant, cette frustration ne suffisait pas à expliquer la gêne qu’elle ressentait dans son ventre.

Ce n’était pas non plus une faim. La faim, Laetitia en connaissait bien les symptômes. Ils étaient féroces, mais honnêtes : métaboliques. Elle se rallongea sur le lit et ferma les yeux. Elle essaya de relâcher son esprit où se déployait une nuée de questions indistinctes.

Laetitia rouvrit brutalement ses paupières. Elle porta la main à son ventre, où elle venait de reconnaître les premiers signes d’une obsession qui agressait son corps et dont déjà elle se sentait coupable.

Ce n’était pas la première fois que l’appétit s’emparait d’elle ; au début de son histoire avec Bertrand, elle avait déjà dû l’affronter à deux reprises. Elle avait réussi à le surmonter toute seule : le mal était passé vite et de lui-même. Elle n’avait heureusement pas eu à en parler. Elle espérait que cette fois-ci, comme les précédentes, la douleur s’évanouirait en quelques minutes.

Elle inspira et un nouveau souvenir s’épancha en elle comme une eau tiède. Elle était enfant. Elle jouait dans un grand jardin, peut-être une clairière ou une petite prairie, un endroit vert et moelleux. Ce lieu pour elle n’était pas familier. Il y avait des rires et des cris et partout l’odeur de l’herbe. Ses parents l’avaient laissée ici et depuis un moment, ils avaient disparu. Elle était avec d’autres enfants comme elle, enivrés d’espace. Elle avait oublié leurs visages. Ils étaient ensemble à la lisière de quelque chose.

L’un d’eux, qu’elle savait plus âgé et moins sage, s’approcha d’un buisson plein d’épines. Il prononça des mots dont elle ne se souvenait plus, et elle le vit, droit et sûr de lui, tendre la main vers des fruits noirs et joufflus qui salissaient le vert tendre du feuillage. Elle le regardait et il fit ce geste extraordinaire, ce geste qu’elle n’avait jamais vu : il arracha une des baies et la porta à sa bouche.

Comme tous les petits de son âge, elle était nourrie à la bouillie infantile, une sorte de purée pâle, presque liquide, sans texture ni saveur. Elle ignorait ce que le reste du monde avait de comestible. Un jour, pour l’embêter, des grands lui avaient raconté que les adultes mangeaient eux aussi, même si on ne les voyait jamais faire, et pas de la bouillie infantile, non, ils dévoraient des choses différentes, interdites aux enfants, parfumées et multicolores, surtout quand ils étaient amoureux. Elle n’avait pas voulu les croire.

Le garçon qui mangeait les baies avait l’air heureux. Au creux de sa bouche qu’il ouvrait et fermait par à-coups, une purée sombre s’amoncelait. Quand il déglutissait, il rassemblait les lèvres, plissait les yeux, tendait le cou, et aussitôt après il engloutissait de nouveaux fruits.

Laetitia ne fut pas la première à l’imiter. Elle avait suivi le groupe, par peur qu’on se moque d’elle si elle n’osait pas. Pendant de longues minutes, ils avaient dépouillé les ronces à s’en écorcher les mains.

Allongée sur le lit, elle se rappelait avec violence l’acidité douce des mûres, leur goût, la piqûre du sucre sur la langue, les grains rocailleux qui crissaient sous la dent, la nouveauté absolue de ces sensations et l’envie qu’elles durent toujours. Elle avait trouvé tellement de baies à mettre dans sa bouche qu’un filet de jus sombre avait coulé le long de son menton jusqu’à son tee-shirt pastel.

Quand la petite troupe d’enfants avait retrouvé les adultes, des cris d’effroi avaient accueilli les visages souillés. Elle se souvenait encore de ces cris et de la colère de ses parents. D’autres que les siens riaient.

Elle avait tout de suite compris qu’il ne faudrait pas recommencer. Les jours suivants avaient été difficiles car précisément, elle avait très envie de recommencer. Pendant plusieurs nuits, elle s’était endormie douloureuse en pensant aux fruits noirs. Elle avait essayé d’en parler à ses parents, de leur dire la joie que ces fruits avaient causée en elle, mais n’avait eu pour seule réponse que le silence gêné de sa mère, qui avait jeté son tee-shirt maculé à la poubelle, et les gros yeux de son père. Il n’y avait pas de discussion possible. Elle ne comprit pourquoi que bien des années plus tard, longtemps après que le souvenir des mûres se fut éteint, quand elle eut l’âge d’en avoir honte. La même culpabilité la ceignait aujourd’hui et ravivait ces images.

En grandissant, comme tout le monde, elle était passée de la bouillie infantile aux barres sustensives, ces rations complètes en apports nutritifs que les agents de La Poste, pour le compte de l’État, livraient par caisses de quarante-huit dans chaque foyer. L’envie des fruits sauvages n’était jamais vraiment revenue, ni aucun désir franc et libre pour ces choses parfumées et multicolores dont la vie lui confirmerait plus tard l’existence.

Ce qui l’avait chatouillée vers la fin de l’adolescence tenait de la curiosité plutôt que de l’appétit, et d’une forme de courage rebelle pour entreprendre en secret ce qui l’intimidait et qu’elle avait entendu ses parents disqualifier. La nourriture était un sujet tellement tabou chez eux. À la maison, elle entendait des récits de jeunes gens dévoyés qui « mangeaient avec n’importe qui » ou qui « grignotaient à droite, à gauche », et elle imaginait des jeunes femmes aux traits flous happant, au-dessus de leurs deux épaules, des aliments dressés entre des doigts douteux. Quant à l’éducation culinaire, sa mère avait attendu le jour où elle s’apprêtait à quitter le nid familial pour lui rappeler, dans un souffle, alors que son père était déjà descendu charger ses grosses valises dans la voiture, qu’elle ne devait surtout pas oublier de se faire livrer des barres sustensives pour ne pas mourir de faim.

À l’époque pourtant, ses amis parlaient déjà sans rougir de leurs grignotages ; Laetitia, attentive, baissait les yeux.

Bertrand ne faisait pas encore partie de sa vie, elle ne l’avait pas encore rencontré et ne l’attendait pas vraiment. Elle ne s’était pas mis en tête de se réserver pour le bon, mais à force de ne passer à table avec personne, le résultat était le même : elle n’avait jamais cuisiné quoi que ce soit. Elle avait bien picoré quelques petites choses avec des filles et des garçons, des barres surtout, et elle avait ainsi connu quelques moments agréables, mais elle n’était jamais allée plus loin. Ses relations étaient trop brèves, et elle, trop angoissée. Parfois, elle imaginait des choses abstraites et elle salivait ; juste après, elle se sentait coupable et un peu sale. Et puis Bertrand était apparu.

La sonnerie du téléphone la ramena au présent. Bertrand lui avait envoyé un message. Il se plaignait du travail médiocre produit par un de ses collègues ; tout était à reprendre. Elle compatit en réponse, puis jeta le téléphone sur le lit, loin d’elle.

Elle devait divertir son esprit et étouffer l’intention qui palpitait encore dans son ventre. Elle glissa ses mains le long de sa taille, jusqu’à venir buter sur les os de ses hanches. Ainsi allongée sur le dos, le ventre vide, elle les sentait saillir sous ses paumes. Ses cheveux bruns étoilaient le drap blanc. Elle ne voyait entre ses jambes qu’une forme très douce, un arrondi modeste qu’on pouvait croire érodé par des années d’abrasion. Bertrand l’aimait lisse. Elle s’y était habituée. Elle continua de s’étirer en prenant appui sur ses hanches. Elle laissa ses genoux emporter ses jambes de leur poids. Elles basculèrent de chaque côté d’elle. Elle franchit de sa main droite le relief affaissé qui s’érigeait entre ses cuisses.

La chorégraphie qui suivit était des plus familières. Elle ferma les yeux à demi pour regarder en elle. Elle fit défiler des images sous ses paupières. Ce théâtre personnel, que sa main accompagna de quelques saccades, la fit jouir assez vite. Ces orgasmes solitaires étaient faciles et doux, ils ne la surprenaient ni ne la comblaient jamais, mais faisaient leur office : elle avait pensé à autre chose et l’inconfort s’était atténué.

Elle s’habilla rapidement, avala en la mâchant à peine une barre sustensive sans saveur, attrapa un parapluie et fila au bureau.







Ce matin-là, Laetitia arriva au travail quelques minutes plus tard que d’habitude. Elle ne croisa pas son chef. Elle posa son sac sur la moquette blafarde et s’installa à son bureau, sur lequel des dossiers étaient toujours éparpillés. Elle alluma son ordinateur.

Carole, sa collègue, continua de la fixer après le « Coucou Laetitia ! » qu’elle lui lançait tous les matins et auquel Laetitia, tous les matins, répondait à voix lasse. Ses lèvres étaient pincées dans un sourire qu’elle peinait à contenir. Laetitia se demanda s’il y avait quelque chose de travers sur sa figure, si le seul souvenir des mûres avait pu suffire à la tacher. Elle toucha son visage. Elle n’était pas passée devant un miroir avant de partir de chez elle. Elle regarda Carole de nouveau et vit que ses yeux, malgré l’ennui de ce lundi de mai, pétillaient.

Elle se souvint que Carole lui avait dit que ce week-end, elle devait rencontrer pour la première fois un garçon, Simon, qu’elle avait trouvé sur Internet et dont elle parlait tous les jours depuis. Elle était célibataire depuis longtemps et semblait n’avoir connu que des histoires courtes et bancales. Elle ne rêvait pas du grand amour, enfin pas forcément, elle voulait surtout rencontrer « quelqu’un de bien », et elle insistait sur les deux dernières syllabes pour que cette fois, la vie s’applique un peu. Ses yeux brillaient sûrement de l’envie de raconter quelque chose.

Quand Laetitia lui demanda si elle avait passé un bon week-end, Carole hocha vigoureusement la tête et rosit : elle avait vu Simon.

À la pause, elles se dirigèrent ensemble vers la salle de détente. L’entreprise avait beau avoir fait des efforts, cet espace n’était vraiment pas terrible. Au moins, il avait le mérite d’exister. Jusqu’à la fin de l’année dernière, le bâtiment n’en disposait pas. Les employés en étaient réduits à s’affairer dans leurs bureaux ou dans les divers halls et couloirs de l’imposant building qui abritait la direction générale et les services transverses. Chacun reconnaissait que ce n’était pas satisfaisant, jusqu’aux agents d’entretien qui ne savaient plus comment entretenir la moquette. Pour mettre un terme aux récriminations, le secrétariat général du groupe s’était saisi du sujet en début d’année, au grand soulagement des organisations syndicales. Dans une ancienne salle de réunion sans fenêtres, de très grandes banquettes aux couleurs criardes avaient été installées, avec quelques canapés qui n’en finissaient pas de sentir le plastique neuf et des espaces de rafraîchissement dont les douches semblaient avoir été arrachées à une vieille piscine municipale. Dans un coin pâlissait le halo blanchâtre de deux distributeurs de préservatifs pauvrement garnis. Tous ces meubles ne venaient même pas de leur propre catalogue, une pingrerie d’ailleurs très mal comprise. Heureusement, cette zone du bâtiment ne recevait que très rarement du public. Il y avait un espace à part, plus soigné, réservé aux rendez-vous des membres de la direction avec des invités extérieurs. Les draps de coton blanc, bien repassés et tendus sur de larges banquettes toujours neuves, y créaient une atmosphère propice à la conclusion de contrats importants. Laetitia n’y était jamais allée.

Carole était assise sur un canapé, les jambes serrées. Elle avait les cheveux bruns et mollement longs. Elle n’était pas plus vieille que Laetitia, ou à peine, mais ses lunettes épaisses et la teinte indécise de son rouge à lèvres lui donnaient un âge triste. Laetitia s’était installée à côté d’elle. Amélie et Laurent, les deux collègues dont elles étaient les plus proches, les avaient rejointes et s’étaient avachis côte à côte sur le canapé d’en face. Amélie penchait la tête vers Laurent.

Carole se lança, elle avait enfin vu Simon, samedi. Elle n’avait qu’un mot pour qualifier cette soirée, et elle le prononça en joignant ses mains sur son cœur : merveilleuse.

Elle décrivit tout : le hall d’entrée de l’immeuble et la forme des escaliers, le bruit de la sonnette, la blancheur éclatante du coton – probablement égyptien, elle s’y connaissait un peu – de la chemise qu’il portait. Elle ajouta qu’elle découvrirait plus tard dans la soirée que cette élégance répondait parfaitement à celle de son slip. Elle précisa ensuite les modalités techniques du baiser qu’ils échangèrent pour se saluer, puis s’étendit sur la durée de leur séjour dans l’entrée et sur le temps qui s’égrena, interminable, sur le canapé, avant qu’il ne l’invite enfin à passer en banquette, alors qu’elle n’en pouvait plus d’attendre la suite, elle qui n’avait pas baisé depuis midi.

— Sur la banquette, continua-t-elle, ça a été le grand jeu : il avait mis les petits draps sur les grands, ça se voyait. Je dois dire que ça m’a beaucoup touchée. La parure était impeccable et bien repassée, et surtout coupée dans une très belle matière, douce et texturée à la fois, certainement du lin. Le drap principal était écru – non, pas vraiment écru, plutôt ivoire. Il y avait des coussins aussi, beaucoup de coussins, dans le même tissu mais dans un camaïeu de bleus. Ils avaient un très joli liseré argenté. J’espère qu’ils passent en machine, déclara-t-elle, soudain préoccupée.

Elle reprit son souffle, puis rendit compte précisément de leurs ébats sur la banquette : elle détailla les pratiques mises en œuvre, les accessoires impliqués, indiqua combien de fois chacun avait joui, la durée de chaque séquence, mentionna leurs conversations passionnantes – Simon était un grand amateur de théâtre et de cinéma, un vrai intellectuel – et leurs interjections enthousiastes. Elle partagea quelques photos avec ses collègues. Le récit était somme toute assez commun, et Carole en paraissait consciente, mais cela n’entamait pas sa joie. Laetitia se surprit à ressentir pour elle une sympathie sincère.

— Et après tout ça, poursuivit Carole, on est restés sur la banquette, on a papoté, et puis…

Elle s’interrompit un instant, haussa les épaules et serra ses mains entre ses genoux. Elle eut un air rêveur, qu’elle chassa d’un froncement de sourcils, avant de conclure, irrémédiable : « Et puis voilà. »

Elle se tut. Un petit sourire pudique habillait son silence. La suite de la soirée, dont elle revivait sans doute des bribes intérieures, ne pouvait être décemment partagée avec des collègues entre ces murs.

— C’est drôle, fit Laurent, moi aussi j’ai vu un nouveau copain, ce week-end. Super soirée, on a vraiment bien baisé, un peu comme vous, même si les draps n’étaient pas si bien repassés. Et après…

Laurent, comme Carole, serra ses mains entre ses genoux et haussa les épaules, puis il reprit :

— Il m’a préparé une salade. Une vraie salade. Fraîche, croquante, assaisonnée à la perfection – une petite vinaigrette bien acidulée, vous voyez le délire ? Je n’en avais pas mangé depuis des mois. C’était dingue. Vous avez mangé quoi, vous ? Salade ou plutôt plat chaud ?

Les mots crus de Laurent avaient résonné dans la pièce. Deux femmes qui s’étaient installées sur un canapé non loin se tournèrent vers le petit groupe. On n’entendait plus dans la pièce que le ronronnement métallique des distributeurs.

Un sourire gêné se dessina sur les lèvres de Laetitia, puis elle vit dans les yeux de Carole de la déception et de la colère, et cela lui fit de la peine ; par solidarité, elle jeta à Laurent un regard réprobateur.

Quelques instants passèrent encore. Plus personne ne disait rien. Amélie lissait doucement ses cuisses, légèrement penchée en avant, du plat de la main. Carole prétexta un travail urgent à finir et quitta la pièce, le visage fermé. Amélie se leva et la suivit sans s’excuser.

Laetitia resta seule avec Laurent.







Laurent faisait la moue, affalé au fond du canapé. Laetitia était assise face à lui. Elle avait voulu rester mais ne savait pas quoi lui dire.

C’est lui qui brisa le silence. Il avoua que les banales histoires de sexe l’ennuyaient lorsqu’il ne faisait pas partie des protagonistes – il disait souvent que si c’était pour qu’on lui lise des fiches pratiques de ELLE en banquette, il préférait s’abonner au magazine – et qu’il avait eu envie, pour rigoler, de secouer un peu Carole. Il reconnut qu’il s’était peut-être montré trop brutal.

— Mais au fond, Laetitia, poursuivit-il, le problème, c’est que je ne comprends pas. Les êtres humains, c’est comme les animaux : ça mange. Et en plus, tu sais quoi ? C’est fait pour ça. Toute la survie de l’espèce repose là-dessus, et comme il n’y a pas de hasard, les papilles qu’on a dans la bouche sont là précisément pour nous donner du plaisir quand on le fait. Alors pourquoi un tel tabou ? Pourquoi je n’ai pas le droit de partager avec des collègues la joie que j’ai eue à manger de la salade avec un mec super samedi soir ? Pourquoi tout le monde fait comme si ça n’existait pas ? C’est quoi, le problème, purée ?

Laurent parlait fort, et les mots qu’il lançait n’avaient rien à faire ici. Les femmes du canapé voisin avaient quitté la pièce. Ils étaient seuls dans la salle de détente.

Laetitia était tétanisée. Elle se demandait pourquoi Laurent l’avait choisie pour cette saillie inhabituelle, s’il lui faisait du rentre-dedans, si cette indignation trahissait un appétit nouveau qu’il aurait eu pour elle. Elle connaissait sa réputation de bon vivant : on lui avait toujours connu beaucoup de partenaires. Quand il en avait l’occasion, il ne se privait pas de confier, avec un clin d’œil, qu’il avait mis les pieds sous pas mal de tables et nettoyé au moins autant d’assiettes. Il allait rarement aussi loin que ce matin dans la provocation, mais il aimait faire rougir son public.

Bertrand n’était pas du tout comme ça, et heureusement : Laetitia n’aurait jamais osé vivre avec quelqu’un d’aussi exubérant que Laurent. Bertrand n’était pas moins à l’aise en société que lui, au contraire, mais il savait se couler en virtuose dans les contours de ce que les conventions permettaient ; il n’aimait pas les piétiner par plaisir comme Laurent le faisait. Quant à la nourriture, Laetitia n’avait jamais vu Bertrand en parler ailleurs que dans l’intimité. Que sa réputation de fin gourmet ait pu infuser autour de lui malgré cette discrétion restait un mystère pour elle. Et pourtant, elle le connaissait à peine qu’elle avait déjà entendu des amis à lui raconter des histoires croustillantes à son sujet, dans lesquelles il jouait un rôle tantôt virtuose, tantôt frénétique, mais toujours en pleine maîtrise, ce qui à la fois la rassurait et excitait son appétit ; c’était très agréable pour elle de pouvoir tenir ces deux sensations dans un même souffle. Elle avait pensé que si elle sautait dans l’inconnu à sa table, s’ils mitonnaient ensemble, cela serait non seulement intense et grisant, mais aussi serein et doux.

Elle n’avait pas prévu qu’elle resterait toute sa vie avec lui, elle avait d’abord vu en lui l’homme idéal pour une relation sérieuse, celui avec lequel elle découvrirait la cuisine conjugale. Bertrand avait l’air tellement stable, tellement sûr de lui, tellement clairvoyant ; à ses côtés, à l’ombre de sa force, le doute et la honte qui pétrissaient Laetitia se dissiperaient sûrement pour toujours. C’est pour ça que quand Bertrand l’avait approchée, elle avait tout de suite dit oui.

Ensuite, tout était allé très vite. Leurs débuts avaient été avides et flamboyants, et Laetitia se souvenait encore des chuchotements qui l’alléchaient et ressemblaient à des promesses. Ces premiers temps l’avaient rendue terriblement amoureuse. Quelques jours ou quelques semaines après leur première rencontre, il lui avait dit qu’il l’aimait, et elle, la bouche pleine, le corps liquide, elle avait répondu « Moi aussi ». C’était un peu tôt, peut-être, mais le bonheur était trop fort, trop évident pour penser autrement. Il lui plaisait beaucoup.

Laurent attendait une réaction. Laetitia lui aurait bien demandé d’où lui venait un tel appétit et comment il le comblait ; ces questions, qui l’occupaient depuis longtemps, ce matin la brûlaient. Deux fois, elle descella les lèvres, tout près de parler, mais resta muette. Si Laurent lui faisait des avances, comme elle le soupçonnait, sa curiosité pourrait ressembler à une ouverture. On ne parlait pas de cuisine innocemment. Et puis, dans une telle discussion, il y avait des mots qu’elle prononçait trop rarement pour qu’ils trouvent leur place dans l’atmosphère lugubre de cette salle.

Alors pour changer de sujet, elle haussa les épaules et remonta sa main le long de la cuisse de Laurent. Elle lui demanda à voix basse s’il voulait qu’elle le caresse avant de retourner travailler, et en retour Laurent lui sourit et lui dit : « Volontiers, c’est gentil. »

Laetitia défit sa ceinture et fit glisser le bouton de son pantalon entre ses doigts. Ils passaient souvent leurs pauses ensemble et la forme de Laurent, lorsqu’elle la serra dans sa paume, lui était familière. Elle avait quelque chose d’exemplaire : lourde et dense, rapidement rigide, elle était le symbole palpable de son énergie et de sa jeunesse.

Laetitia prit beaucoup de plaisir à regarder sa main aller, venir, aller et venir encore le long de ce que Laurent lui confiait. Il était son collègue, aussi essayait-elle, comme toujours au bureau, de garder dans l’acte une certaine contenance, presque une autorité. Le jour où ils seraient vraiment amis, où elle aurait l’occasion de le caresser dans un lieu plus intime que ce froid bâtiment, elle sentirait certainement plus d’amplitude dans son coude, plus de douceur dans son poignet, elle mettrait dans ses yeux une affection humide, elle l’observerait avec sa bouche, lèvres entrebâillées, souriant à demi. Aujourd’hui, la salle de détente les contenait.

Penchée vers Laurent depuis un canapé trop ferme et qui couinait un peu, elle s’efforçait de ne pas le regarder dans les yeux, par crainte de se laisser aller à ressentir autre chose qu’une camaraderie toute professionnelle. Elle se concentrait sur sa verge, qui débordait furieusement de sa main puis y replongeait docilement.

En jouissant, il bascula la tête en arrière et gémit.

Elle caressa sa joue et une image la frappa en plein ventre : ce pan de chair molle, qu’elle pouvait toucher, qui était à portée de sa main, qui tressautait sous ses yeux quand il jouissait, cette peau, lorsqu’il mâchait, devait se contracter pareillement ; et en elle, aussitôt, Laetitia vit Laurent manger. Elle en eut le souffle coupé. La douleur se réveilla, précise. Elle sentit son ventre s’ouvrir et une eau monter dans sa bouche. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle laissait ses mains s’attarder sur le visage de Laurent. Mais aujourd’hui, à travers l’angle et la vigueur de ses mâchoires, elle décelait un univers inconnu dans lequel ils pourraient se dissoudre ensemble. Il suffisait qu’elle le veuille. Lui, Laetitia était sûre qu’il en avait envie.

Elle peina à soutenir son geste jusqu’au bout. Toutes ses forces étaient absorbées par la lutte contre cet appétit dont elle ne pouvait rien dire. Elle mourait d’envie de manger avec lui. Pire encore, elle aurait aimé qu’il le sache. Cette trahison que son ventre se permettait d’infliger à Bertrand la terrifia.

Laurent, sous la caresse, fermait les yeux. Quand il les rouvrit, il demanda à Laetitia si tout allait bien. Elle but l’eau de sa bouche et hocha la tête avec conviction.

Ils regagnèrent leurs bureaux en silence.







Bertrand et Laetitia devaient se rejoindre devant l’immeuble où Lily et Martin habitaient. Elle avait le temps d’y aller en marchant. Le ciel pesait tiède sur ses épaules mais il ne pleuvait pas encore. En chemin, elle se demanda si elle ne devait pas s’ouvrir à Bertrand de ce désir de déguster qui était revenu la troubler et semblait moins fugace qu’espéré. Bien sûr, elle ne parlerait pas de Laurent.

Malheureusement, elle n’était pas sûre qu’il y ait une bonne façon d’aborder le sujet.

Avec Bertrand, ils ne bâfraient plus depuis longtemps. Quand leur vie culinaire était devenue fade, le contraste avec le souvenir des premiers temps avait provoqué de l’amertume et de la tristesse en elle, parfois un soupçon de colère. Ce n’était plus le cas. Bertrand l’avait aidée à se raisonner : il disait que même au sein des couples les plus fougueux, les plus voraces, l’appétit s’émoussait toujours avec le temps, qu’un moment venait où l’envie de cuisiner avec l’autre se diluait dans la paresse et la répétition ; qu’on se réveillait un matin et que l’effort se révélait trop grand, et le plaisir trop éphémère ; qu’un jour ou l’autre il ne restait plus qu’une ou deux recettes fétiches, aimées des deux palais, que les vieux amants voulaient encore mitonner dans une casserole culottée et confortable. C’était la vie et il fallait l’accepter. Laetitia comprenait qu’ils étaient seulement entrés dans cette phase un peu plus tôt que les autres, peut-être pour des raisons différentes, et qu’une forme de pudeur ou de dégoût avait précipité la lassitude.

Parfois, elle se prenait à penser que ces années insipides n’étaient pas un avant-goût de la suite, mais un simple accident, une phase transitoire. Elle se disait que dans l’intimité qu’ils construisaient au quotidien, amoureusement, un appétit profond pourrait malgré tout déployer ses longues racines, et un jour les enflammer de nouveau. Elle espérait que cet appétit à venir, vainqueur de la routine, serait plus suave encore que celui que l’usure avait fini par consumer. Et puis, au fond, elle devait admettre qu’elle ne savait pas grand-chose de la vie gastronomique des autres couples ; rien ne prouvait que les gens mangeaient autant que ce qu’elle imaginait. Après tout, les pratiques qu’elle avait avec Bertrand n’étaient peut-être pas si loin de la norme, peut-être que chez les autres aussi, la nourriture et la cuisine, ça faisait des histoires.

Elle était arrivée en bas de chez Lily et Martin. Elle avait reconnu de très loin la silhouette de Bertrand qui l’attendait. Il l’embrassa du bout des lèvres et sonna à l’interphone. Il était 20 h 15. L’air charriait de l’orage.







Lily leur répondit : « Je vous ouvre ! » Sa voix était enjouée et agaçante.

Un ascenseur à l’ancienne, qui grinçait et craquait à chaque étage, couvrit les soupirs de Laetitia et les porta lourdement, Bertrand et elle, jusqu’au palier.

La beauté de Lily ne la suprenait plus depuis longtemps. Pourtant, comme à chaque fois, elle les plongea dans un bref état de sidération. Laetitia en oublia un instant sa lassitude.

Lily n’était pas très grande, mais de la pointe de ses pieds jusqu’au tourbillon lâche de ses cheveux qu’elle portait noués au-dessus de sa tête, il n’y avait pas un trait à retoucher dans les contours de son corps. Elle laissait dans l’espace une empreinte parfaite, embellie encore par les quelques grammes de nylon qui enlaçaient ses jambes et les aplats froissés qui épousaient son buste. Elle avait un corps dans lequel Laetitia aurait voulu se fondre, au moins pour savoir comment c’était, de traverser la vie dans cette enveloppe. À côté de Lily, Laetitia se sentait comme une chair sans intrigue, disparate et ennuyeuse. Chez Lily, tout se tenait. D’ailleurs, ses attaches fines réclamaient une manipulation précise dont Martin ne paraissait pas capable. Il était plus âgé qu’elle et son charme à lui était flou. L’ombre d’une barbe qui affleure, un certain avachissement à chaque angle, l’œil lourd : tôt ou tard, Lily finirait par lui glisser entre les doigts.

Lily serra, chacun leur tour, ses invités dans ses bras. L’odeur de sa peau était douce et exhalait une note de fumée claire. Laetitia se souvint qu’elle n’avait pas baisé depuis la pause méridienne et pensa, finalement, que passer la soirée avec Lily n’était pas une perspective si désagréable.

Elle les conduisit au salon, où Martin les attendait. Le couple avait fait des efforts pour que le lieu leur ressemble et incarne leur bon goût, ce qui expliquait le regard légèrement suppliant qu’ils jetaient à toute personne qui pénétrait dans la pièce.

Avec un sourire avenant, Bertrand s’exclama : « C’est toujours aussi sympa, chez vous ! » et Laetitia acheva de se détendre. Elle remarqua, à l’imbrication de type scandinave des tenons et des mortaises de la banquette centrale, qu’elle était du même modèle que la leur. Bertrand et elle se l’étaient offerte lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, avant qu’elle ne travaille pour une enseigne de meubles et qu’elle ait accès aux réductions réservées au personnel. Seule la nuance du bois, plus sombre ici, les distinguait. Quant au drap qui recouvrait le matelas, elle se souvenait d’avoir hésité à acheter le même, bien soldé cet hiver, avant d’être dissuadée par la teinte sombre du tissu : elle était en harmonie avec le bois, mais c’était une couleur salissante. Pour une parure de banquette, le blanc ou le crème restaient les options les plus faciles à entretenir.

Quelques coussins étaient éparpillés sur la banquette. L’usage voulait qu’ils n’aient pas l’air bien mis afin que les convives n’interprètent pas un arrangement trop élégant comme un obstacle à l’utilisation de l’espace. Pour autant, leur agencement trahissait la main de leurs hôtes. Sans doute Lily avait-elle voulu leur redonner toute leur ampleur après que de précédents ébats les eurent aplatis. Laetitia se demanda si Martin et elle avaient utilisé la banquette juste avant leur arrivée, ou s’ils avaient reçu d’autres amis récemment, peut-être la veille. Le dimanche soir se prêtait bien aux étreintes tranquilles en petit comité, qui n’empêchaient pas de se coucher tôt avant de reprendre le travail. Peut-être avaient-ils plutôt reçu le samedi, auquel cas les participants avaient sans doute été plus nombreux et l’heure de fin plus tardive. Les assemblées les plus festives se quittaient au petit matin, fourbues et odorantes.

Entre le mur et la banquette, sur un meuble bas du même bois que le sommier, étaient posés un grand bol rempli de préservatifs, un bouquet de fleurs fatiguées dans un vase, une large bouteille de lubrifiant dont le verre opaque rappelait les pharmacies d’antan, et des petites serviettes de bain roses bien pliées, affaissées sous le poids d’un galet qui n’avait jamais vu la mer.

Un canapé en U jouxtait la banquette. Les deux couples s’assirent face à face sur ses méridiennes de velours vert. Il était étroit et leurs genoux se touchaient presque.

Un projecteur installé au-dessus d’eux envoyait ses images sur le mur opposé. Il suffisait aux convives de tourner légèrement la tête pour les apercevoir. Afin d’attiser leur désir avant de passer en banquette, Lily et Martin avaient choisi un film d’apéritif très doux, très fluide. On y voyait, dans une palette de chairs lisses allant de l’ivoire au wengé, des corps nus indénombrables, dont les visages restaient hors champ. Au fil d’un long plan-séquence sans début ni fin, des mains, des seins, des verges, des fesses, des vulves et des cuisses se superposaient dans un kaléidoscope étourdissant et joyeux, où le caressant et le caressé se confondaient. L’atmosphère musicale était très plaisante. Laetitia crut reconnaître un album d’Alain Bashung. L’ensemble lui plaisait plutôt, mais elle préférait quand on voyait aussi les visages à l’écran. Il lui semblait plus facile de s’identifier à un visage qu’à un corps.

Bertrand engagea la conversation en évoquant ses dernières lectures, des essais, principalement, pour prendre de la hauteur et refuser l’accaparement du quotidien et de ses trivialités, mais aussi quelques romans historiques du dix-neuvième siècle qu’il avait eu plaisir à relire. Ces temps-ci, il s’intéressait particulièrement au siècle de Louis XIV. La vie de cour à Versailles le fascinait. Il aimait les livres qui lui apprenaient des choses et dont le style avait survécu à l’épreuve du temps, qu’il voyait comme le plus fiable des critiques.

Laetitia s’ennuyait un peu. Elle essayait pourtant d’y mettre du sien et s’appliquait à creuser, du bout de ses seins jusqu’au bas de son ventre, un sillon où son désir pourrait couler. Elle isolait des objets précis sur lesquels, l’un après l’autre, elle fixait son attention : les lèvres de Lily ; les doigts de Martin, leurs ongles courts et les tendons qui saillaient au dos de ses mains ; la petite surface de peau d’une douceur infinie derrière l’oreille de Bertrand, là où il n’y avait pas de cheveux et dont elle connaissait si bien l’odeur. Mais malgré ses efforts, la nourriture était partout et revenait toujours dans son esprit, elle maculait les lèvres de Lily, elle tachait les doigts de Martin, et à l’oreille de Bertrand, elle s’imaginait chuchoter cette conversation qu’elle voulait avoir avec lui, qu’elle ne pouvait pas lancer ici et ne savait pas comment engager. Elle chassa ces idées en secouant la tête.

— Tes bas sont magnifiques ! s’extasia soudain Lily, alors que Bertrand insistait sur son besoin vital de lire la presse quotidiennement.

Elle pointa du doigt la bande d’un noir profond qui barrait la cuisse de Laetitia.

— Merci, c’est gentil, répondit Laetitia. Je ne sais plus d’où ils viennent. Ils tiennent bien, c’est vrai, ils ont juste un petit accroc à l’arrière du genou.

Les sourcils froncés, Bertrand caressa doctement la jambe de sa compagne. Il laissa ses doigts glisser sur la fibre synthétique, puis pressa son pouce le long du satin qui en scellait l’extrémité.

— Ce sont ceux que ma mère t’a offerts pour ton anniversaire, conclut-il en retirant sa main. Ceux que tu achètes sont moins doux, et moins noirs aussi. Ceux-là n’ont pas l’aspect grisâtre de tes paires quotidiennes.

Lily éclata de rire et posa sa main sur l’autre cuisse de Laetitia, qui rougissait.

— C’est vrai qu’ils sont particulièrement doux, renchérit Lily. Tu sais, ça se voit tout de suite. C’est bien pour ça qu’ils m’ont tapé dans l’œil. Regarde, Martin, touche-la, c’est incroyable.

Laetitia sentait la main de Lily sur sa peau. Elle était reconnaissante de sa prévenance, du soin qu’elle prenait à faire converger les caresses vers son corps. Ces trois mains sur elle la rassérénaient et l’aidaient à ouvrir son désir. Elle se promit de demander à sa belle-mère dans quelle boutique elle pourrait acheter une deuxième paire.

Alors Lily se pencha en avant, depuis son côté du canapé, et s’approcha de ses lèvres. Comme une cible s’étonnant que la flèche, immobile à chaque instant, finisse malgré tout par l’atteindre, elle voyait la bouche de Lily à quelques millimètres de la sienne et mesurait la distance infinie qui séparait encore la certitude d’être touchée et la crainte de ne pas l’être. En regardant ainsi les lèvres floues de Lily, elle se mourait de langueur. Une seconde ou une éternité plus tard, avant même de sentir le goût de la langue de Lily sur la sienne, neutre et autre à la fois, Laetitia fut saisie par la sensation fulgurante de buter contre une surface étrangère et douce.

Ce baiser la bouleversa. La bouche de Lily la troublait de finesse, elle ravivait le souvenir très net que ces ourlets délicats en préludaient d’autres, étrangers et doux eux aussi. Elle se demanda si elle pourrait y plonger, peut-être y disparaître.

Leurs visages dodelinaient doucement, dans un bercement hypnotique. Laetitia ne vivait plus que par les parties de sa peau qui caressaient celle de Lily : sa langue, du bout d’abord, puis dessus contre dessous et dessous contre dessus, ses lèvres, son menton, son philtrum duveteux, son nez enfin, d’un côté, le temps d’une inspiration, puis de l’autre. Le reste de son corps, étranger à la chaleur que Lily lui offrait, était anesthésié dans l’oubli. Son ventre seulement se serra fort quand, au creux de son oreille, elle discerna la profondeur du souffle de Lily, qui exhalait désormais le même rythme que le sien, une cadence irrégulière où le silence d’une longue apnée précédait le soulagement de l’expiration. La discussion de Bertrand et Martin, qui commentaient les résultats sportifs du week-end, lui paraissait une langue inutile et lointaine.

Lily recula. Laetitia fut surprise par cet arrachement, qui lui sembla un odieux orphelinage. Le souffle qu’elle reprit aurait pu nourrir un cri de rage ou de détresse. Mais Lily saisit sa main, la porta contre ses lèvres, et Laetitia laissa son expiration s’épuiser dans un soupir.

Lily annonça alors le menu du soir. À quatre, l’éventail des possibles était immense, et il revenait aux hôtes de proposer un cadre pour les ébats suffisamment précis pour lancer une dynamique, tout en permettant à chacun de s’épanouir dans ses gestes préférés et conformément à ses pratiques. Leur hospitalité se mesurait à l’attention qu’ils portaient à tout moment au plaisir et au confort de leurs invités.

— Avec Martin, lança donc Lily, les mains jointes sur sa poitrine, on voulait vous proposer de commencer la soirée par du mono-genre en entrée, et on poursuivrait tous ensemble, avec un simple échangisme pour faire la transition. On n’a pas prévu de fantaisie particulière ni d’accessoires, on s’est dit qu’entre nous ce serait une soirée à la bonne banquette, d’autant qu’on est lundi. Est-ce que ça vous va ? Sinon dites-moi, j’ai tout ce qu’il faut dans le garde-baiser, je peux vous sortir deux ou trois petites choses. On a notamment craqué pour un service en bois, il y a quelques semaines, entièrement fabriqué en France, très écologique, si ça vous tente de l’essayer.

D’un même geste de la main, Laetitia et Bertrand déclinèrent la proposition.

— Hé bien dans ce cas, conclut Lily d’une voix forte, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bon désir !







Les deux couples passèrent en banquette. Bertrand en profita pour amener la conversation sur des questions de société. Quand Laetitia et lui baisaient chez des amis et que les discussions se cantonnaient à des sujets « futiles », comme il disait, pratiques sexuelles, nouvelles techniques, cinéma, télévision, bref, la pluie et le beau temps de la culture et du cul, il regrettait toujours en rentrant d’avoir perdu sa soirée. Ce soir-là, il voulut porter la voix des libertés individuelles et s’élever contre Bruxelles qui envisageait, d’après certains journalistes, de normaliser les dimensions des godemichés. Pour lui, c’était le risque d’un appauvrissement terrible de l’offre et bientôt de ne plus trouver cette formidable diversité qui reflétait autant notre patrimoine culturel que l’extraordinaire éventail des préférences de chacun. Il suffirait d’une décision pour limiter la longueur de ces objets, par exemple, et ce serait véritablement la fin d’un monde. Interdire certaines matières toxiques pour les consommateurs, d’accord, mais il était odieusement paternaliste de juger à la place des gens de ce qui était bon pour eux, et c’était tout un peuple qu’on infantilisait quand on tentait, en long et en large, de borner son désir. Lily et Martin hochaient régulièrement la tête. Laetitia ne se lassait pas des diatribes de Bertrand et de l’effet qu’elles semblaient toujours produire sur les autres convives, une sorte de respect nerveux. Au tout début de leur histoire, cette aisance l’avait beaucoup impressionnée, même si elle ne partageait pas toujours ses avis.

Les vêtements, lentement, tombaient. Bertrand parlait toujours. Il revenait aux hôtes d’ôter les leurs les premiers, puis d’en débarrasser leurs invités, un habit après l’autre. La coutume était, disait-on, héritée d’un temps où le chauffage faisait souvent défaut : aux invités le privilège de rester plus longtemps vêtus. Six patères fixées sur le mur attendaient ces étoffes. Laetitia pensa qu’on devait être serrés, à six, sur cette banquette. À quatre, c’était bien. À trois, c’était encore mieux, mais la plupart de leurs amis étaient en couple. Évidemment, les grandes orgies étaient un plaisir à part, à l’atmosphère bien différente. Bertrand et elle en avaient organisé une magnifique pour leurs anniversaires qui tombaient presque en même temps, quelques mois plus tôt. Bertrand avait eu trente ans et Laetitia, vingt-six. La fête avait été si belle qu’ils avaient mis plusieurs jours à découvrir et nettoyer toutes les traces de cire durcie laissées par les bougies, plus tenaces sur les draps que sur la peau de leurs amis. Encore aujourd’hui, lorsqu’elle devinait une auréole de graisse sur le tissu de la banquette ou des rideaux, Laetitia s’en voulait de ne pas avoir choisi une référence plus lavable. Bertrand les remarquait, lui aussi, et une ou deux fois, il s’en était exaspéré.
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Bertrand ne portait plus qu’un court caleçon de satin noir ; le string de Martin, très moulant, était dans un coton rouge qui le mettait bien en valeur. Si l’on faisait exception de leurs bas, Laetitia et Lily étaient déjà nues. Les bas pouvaient être indifféremment gardés ou ôtés ; l’étiquette ne disait rien à ce sujet.

Les soirées chez Martin et Lily manquaient parfois d’originalité, mais jamais de caresses. C’était leur marque de fabrique et elle plaisait beaucoup. Cette séance-là ne fit pas exception. Laetitia et Bertrand, allongés côte à côte sur le dos, s’offraient à l’aimable urbanité de leurs amis. Bertrand tourna la tête vers Laetitia, qui lui répondit d’un sourire et ferma les yeux. Martin s’attardait sur les cuisses de Bertrand, et Lily sur les épaules de Laetitia, qu’elle semblait vouloir polir de sa paume. Leur chorégraphie paraissait sincère.

La répétition de leurs gestes berçait Bertrand et Laetitia. Ils perçurent à peine, dans leur étourdissement, le glissement de Martin et de Lily vers le bas de leur ventre. Laetitia fut surprise et soulagée en sentant en elle les doigts de son amie. Elle s’étonna de ne plus penser à grand-chose d’autre. Elle releva la tête et vit que l’autre main de Lily reposait sur la cuisse de Bertrand, alors que celui-ci s’abandonnait à la bouche de Martin. Bientôt, les deux couples qu’ils formaient allaient s’entremêler et offrir un reflet de chair vive aux infatigables images vidéo qui défilaient encore sur le mur et que Laetitia ne regardait presque plus.

Lily touchait juste. Laetitia, la main de Lily dans sa main droite et celle de Bertrand dans la gauche, jouit une première fois. Pour ne pas se noyer, elle tourna la tête vers son compagnon et arrima ses lèvres aux siennes, l’obligeant à interrompre sa discussion avec Lily, à qui il donnait des conseils pour gérer un conflit avec son patron dans la boutique de vêtements où elle travaillait.

Les brumes tièdes qui suivent l’orgasme se dissipèrent assez vite ; Laetitia reprit ses esprits et ses soucis revinrent. Elle savait que maintenant, elle allait devoir prendre un peu de Martin. Elle s’efforcerait de faire bonne figure.

Bertrand tendit son bras vers Lily et l’invita sur lui. Quand elle l’enjamba, Laetitia la vit par en dessous, luisante entre ses cuisses, et elle sentit ses muscles se tendre de la base du cou jusqu’au bout de la langue. Martin prit cet élan pour lui et l’embrassa. Son nez avait l’odeur familière du ventre de Bertrand. Il enfila un préservatif et s’installa en Laetitia, toujours sur le dos.

Fluant et refluant sur Laetitia au rythme de ses propres vagues, Martin s’épanchait sur la maison close parisienne où il avait l’habitude d’emmener ses clients lorsqu’il avait une affaire importante à conclure ; il était commercial dans un grand groupe industriel. C’était un établissement au chic familier, où chacun se sentait à l’aise, avec un personnel hors du commun et pourtant très simple, et Martin, tout en parlant et pénétrant Laetitia, d’une main altruiste caressait le cul de sa compagne et les bourses de Bertrand, qui embrassait lui-même beaucoup Lily, couchée sur lui. Laetitia tâtonnait pour la toucher aussi, mais elle peinait à passer une main entre leurs deux corps, et quand elle y arrivait, Lily lui glissait entre les doigts. Martin était agréable en elle mais elle n’avait pas très envie de l’embrasser de nouveau, alors elle regardait Bertrand et Lily. Bertrand était très beau dans d’autres bras que les siens. Il avait passé sa jambe par-dessus la sienne, comme une caresse immobile et amoureuse.

Entre deux baisers, il promit d’essayer la maison close dont Martin chantait les louages. Ce dernier l’engagea à réserver longtemps à l’avance, car entre les entretiens professionnels et les couples qui venaient pour un moment romantique, le lieu était assez couru.

— Entre nous, ajouta-t-il, il n’y a pas que des ébats d’affaires et des petits couples qui baisent à la chandelle, dans ce bordel. Je connais aussi quelques célibataires du quartier, des habitués, qui viennent toutes les semaines avec une nouvelle tête… On les reconnaît tout de suite. Et on sait tous comment ça finit, ils te proposent de monter chez eux pour une dernière caresse et ça part en dîner gastronomique.

Lily rougit et Laetitia pouffa. Martin ne manquait pas d’audace.

— Ah ça, fit Laetitia, on sait comment ça commence, les premières fois, les nuits de ripaille, mais ça dure rarement longtemps ! Au bout de quelques mois, la dernière caresse, tu l’as toujours, mais pour le petit gueuleton qui suivait au début, tu peux toujours courir !

Avant même de voir l’œil assassin de Bertrand, Laetitia comprit que sa plaisanterie ne lui avait pas plu. Elle se mordit les joues. Lily et Martin échangèrent un regard et eurent un rire gêné.

Laetitia sentit Martin sortir d’elle, mais elle fixait Bertrand qui refusait maintenant de regarder dans sa direction. Elle s’inquiétait de ce qu’il lui dirait quand ils se retrouveraient seuls. Il ne s’énervait jamais contre elle en public. Elle ne s’était pas rendu service : après ça, comment lui reparler de cuisine ?

Bertrand donna un coup sec sur la cuisse de Laetitia et du menton, les yeux écarquillés, il pointa dans la direction de Martin. Laetitia tourna la tête vers lui. Il lui tendait la main et l’invitait à se redresser ; Laetitia, le regard rivé sur Bertrand, ne s’en était pas aperçue. Elle s’exécuta. Il s’allongea à sa place et la dirigea en orientant ses épaules. Il la voulait, sans un mot, de dos, sur lui. Laetitia s’y plia. L’effort faisait perler la sueur sur ses tempes. Elle sentait le regard de Bertrand, dur et froid sur sa nuque. Elle entendit Lily jouir, aussi, et elle aurait voulu la voir, mais Martin maintenait une pression sur son dos et elle ne pouvait pas se pencher vers l’arrière. Les mains de Martin écartèrent ses fesses et, presque aussitôt, des contractions indiquèrent qu’il jouissait lui aussi.

Ses mains reposaient maintenant sur ses hanches. Elle le sentit glisser hors d’elle. La percussion liquide de Bertrand contre Lily ralentit, puis s’arrêta. Bertrand soupira, irrité. Laetitia se retourna doucement, alors que Lily libérait le corps de Bertrand :

— Ne t’inquiète pas, dit Lily, ça arrive à tout le monde. Moi aussi, parfois, une petite contrariété de rien du tout et je me retrouve toute séchée.

Lily eut un rictus et prit l’initiative de passer au rhabillage. Elle tendit à Laetitia, l’un après l’autre, tous ses vêtements, et l’aida à les enfiler. Laetitia voyait sa bouche sourire mais ne parvenait pas à rencontrer ses yeux. Elle était triste de n’avoir pas pu goûter à elle.

Une fois que tout le monde fut rhabillé, Lily se leva pour ouvrir la fenêtre ; c’était le signe, pour Bertrand et Laetitia, qu’il était temps de rentrer chez eux.







Le front posé contre la fenêtre du taxi qui les ramenait à la maison, Laetitia regardait la ville reculer par à-coups. Une pluie légère coulait enfin le long des vitres. Des néons pétillaient au-dessus des vitrines des magasins fermés et des maisons closes.

Elle entendit Bertrand souffler fort et ferma les yeux en attendant sa voix. Rien ne vint. L’habitacle était plein de silence. Elle prit sur elle, timidement, d’articuler :

— Ça va, mon amour ?

— Plus tard. On parlera plus tard.

Laetitia serra les dents. Elle n’arrivait pas à réconcilier les morceaux de leur histoire, de toutes les barres savoureuses qu’ils avaient dévorées ensemble jusqu’à la tension qui les séparait ce soir. Dans la rue, des jeunes se quittaient en s’embrassant. Un couple sortit d’un immeuble et déploya un parapluie pour s’abriter. Il n’y avait que le mois de mai pour donner autant de vie à un lundi soir d’orage.

Bertrand régla le taxi sans un mot et sortit. Laetitia le suivit. Il entra le premier dans l’immeuble et Elle rattrapa la porte cochère derrière lui. Il gravit l’escalier les poings enfoncés dans les poches de son imperméable. Elle monta plus lentement en prenant soin de ne pas faire claquer ses talons sur les marches. Elle pénétra dans l’appartement quelques secondes après Bertrand et tira la porte derrière elle. Il était déjà dans la chambre. Assis au bord du lit, il délaçait ses chaussures. Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte et attendit.

— Putain, mais on peut vraiment pas te sortir, hein ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu te fous de ma queue ? Je dois vraiment t’expliquer ? On est chez des amis pour passer une petite soirée tranquille. Ils se sont mis en quatre pour nous faire plaisir. Tu as bien vu comme Lily s’est occupée de toi ! Et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est des blagues graveleuses, chercher à me ridiculiser, quand tu n’es pas tout bonnement en train de négliger Martin ! Tu m’as fait honte, Laetitia, tu entends ? Tu m’as fait honte !

Laetitia baissait les yeux. Bertrand s’était levé et tournait en rond au bout du lit.

— Je te jure, tu te serais vue ! Tout éberluée de voir qu’il te tendait la main ! Je te le dis pour toi, Laetitia, vraiment : ce soir, tu as été indécente.

Il se rassit et prit sa tête dans ses mains.

— Mais qu’est-ce qu’ils vont penser de nous ? Et cette allusion que tu as faite à propos de notre vie culinaire, vraiment… C’était pathétique. Mais c’est toi qui devrais avoir honte, tu sais ? Moi, tout ça, ça ne m’affecte pas ; c’est pour toi que je me fais du souci.

Laetitia était pétrifiée. Une voix d’enfant s’échappa de sa bouche :

— Je ne voulais pas… Je suis désolée.

— Ça me fait une belle jambe. Tu es désolée. C’est trop tard, Laetitia. J’espère au moins qu’ils garderont tout ça pour eux. Tu n’as pas l’air de te rendre compte, c’est pour toi que je hausse le ton ! Je ne veux plus jamais que tu dises des choses pareilles !

Laetitia se taisait. Elle n’aimait pas entendre Bertrand crier. Sa bouche à elle restait vide de mots. Si elle parlait, elle n’arriverait pas à s’empêcher de pleurer, et Bertrand s’emporterait encore plus.

Il pliait scrupuleusement ses vêtements, même ceux qu’il empilait à part pour les mettre dans le panier de linge sale. Ses gestes étaient précis et nerveux.

— Et avec tes conneries, je n’ai même pas pu finir, tout à l’heure. C’est pas très sain de sauter un ébat comme ça, mais honnêtement, j’ai plus envie, maintenant. Tant pis, je me rattraperai demain matin.

Laetitia insista, espérant arracher par le plaisir une forme d’indulgence, mais Bertrand ne céda pas. Il se glissa entre les draps, se tourna vers le bord du lit, et sans y penser, souhaita à Laetitia une bonne nuit.







Couchée à côté de Bertrand, Laetitia gardait les yeux ouverts dans l’obscurité. Revenu de plus belle, beaucoup plus violent et brutal qu’au matin, un appétit lancinant crispait son ventre et irradiait tout son corps, jusqu’à lui brûler la peau. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel. Elle crevait de sentir des choses bonnes dans sa bouche.

C’était une douleur sourde qui enveloppait son corps et insultait son esprit ; un joug inhumain, une monstruosité singulière. Laetitia, qui peinait à trouver dans les interstices de son tourment la force de le dissimuler, qui n’avait même pas les mots pour en parler à son amoureux, ne pouvait concevoir que d’autres, subissant le même supplice, soient mieux qu’elle parvenus à le taire. Elle savait bien qu’elle n’était pas la plus à l’aise sur ce sujet, mais il n’y avait pas que ça, il n’y avait pas que le bâillon de son éducation. Elle était profondément convaincue que l’appétit qu’elle ressentait était trop intense pour être normal. Une sensation aussi forte, si elle ne l’inaugurait pas pour toute la race humaine, elle en aurait forcément entendu parler.

Elle contemplait en elle une blessure qu’elle ne savait pas comment soulager, et ne comprenait pas ce qui l’avait ouverte. Si la déchirure menaçait de longue date et venait seulement de céder, elle n’avait rien senti de cette usure. Ce besoin viscéral la terrifiait. Elle en aurait hurlé, mais la honte nouait sa gorge, et Bertrand était toujours à côté d’elle.

Il devait dormir maintenant. Elle se leva tout doucement, quitta la chambre, traversa le salon et ouvrit le petit placard qui renfermait leurs provisions. Toutes les boîtes étaient identiques, en carton beige et barrées d’une grande étiquette sur laquelle on pouvait lire, en capitales noires sur fond blanc :

BARRES SUSTENSIVES POUR ADULTES

PROTÉINES COMPLÈTES ET SUPPLÉMENT VITAMINIQUE

GOÛT NEUTRE

SUFFISANT À LA SURVIE HUMAINE

FABRIQUÉES EN FRANCE





La fréquence des livraisons de barres anaromatiques était un indicateur précieux pour estimer la respectabilité d’un foyer. Chez Laetitia et Bertrand, qui ne mangeaient plus que ça, elles étaient régulières ; aussi, ils ne produisaient aucun déchet organique et étaient donc largement épargnés par la mortification de devoir, à l’issue des repas intimes, descendre les poubelles jusqu’au local sombre qui leur était dédié, où l’on pénétrait en priant de ne rencontrer personne.

Laetitia aimait à penser que leur continence leur permettait d’être respectés par les voisins de l’immeuble, sauf peut-être les deux jeunes de la chambre de bonne du sixième étage, que personne n’avait jamais vu recevoir ces colis. Quelques semaines après leur emménagement sous les toits, un mépris réciproque et durable s’était d’ailleurs installé entre eux et les autres habitants. On disait qu’ils avaient imprégné les murs de leur étage d’odeurs lourdes et grasses, mais personne n’osait monter l’escalier de bois qui y menait pour confirmer la rumeur. Laetitia se demandait où cette génération, à peine plus jeune qu’elle, avait bien pu trouver l’audace de vivre aussi frénétiquement.

Elle s’accroupit devant le placard. Dans un coin gisait un emballage en carton éventré, témoin obsolète de l’époque où ils mangeaient encore des barres savoureuses. Cette boîte goût fruits des bois, elle s’en souvenait, ils l’avaient achetée tous les deux, le rouge aux joues, dans un magasin spécialisé en bricoles pour couples. La cuisine compliquée n’avait jamais vraiment été leur vice, mais les barres savoureuses, ça oui, ils en avaient avalé des paquets et dans toutes les positions imaginables. Bertrand aimait particulièrement laisser couler de sa bouche à la sienne une barre qu’il avait commencé à mâcher. Ils l’avaient beaucoup fait à une époque. Ils ne le faisaient plus.

Ce soir, ces barres rouge sombre ne lui disaient rien. Avec le goût des vraies mûres qui lui était revenu, elle n’avait plus du tout envie de s’infliger l’interprétation industrielle des « fruits des bois ». Si leur arôme était fidèle à l’original, il raviverait sans l’éteindre l’appétit douloureux qui s’était installé dans son ventre ; s’il ne l’était pas, chaque bouchée la remplirait de déception. Sans compter qu’elle prenait le risque de se rendre malade : les barres étaient périmées depuis plusieurs mois. Elle n’avait jamais eu le courage de jeter la boîte.

Elle attrapa donc une barre anaromatique, déchira le sachet qui la protégeait, le froissa dans sa main et l’enfonça tout au fond de la poubelle. Sa première intention était de l’engloutir le plus rapidement possible. Elle regarda autour d’elle, anxieuse ; Bertrand était toujours dans la chambre. Elle pouvait tenter d’en tirer davantage. Alors elle ferma les yeux et inséra lentement les premiers centimètres de la barre dans sa bouche. Au contact de sa surface sèche, sa langue fut parcourue de picotements. Faute de saveur, en se concentrant sur cette texture en elle, elle essaya de repérer l’avant-goût du plaisir. Un frisson partit de l’arrière de son crâne le long de sa nuque et de son dos. Elle enfonça la barre un peu plus loin entre ses dents. Elle voulut imaginer qu’elle mangeait autre chose, mais sa langue avait si peu connu, elle n’avait presque rien à faire croire à ses papilles. Le principe d’un sexe masculin apparut dans son esprit. Elle le chassa. Elle repensa aux fruits noirs de son enfance, à la brûlure du sucre et aux petits grains qui crissaient et s’écrasaient sous ses dents. Plus loin encore. Ses lèvres et ses incisives maintenaient fermement la barre, dont l’extrémité effleurait à présent l’arrière de son palais et y laissait une sensation mêlée de gêne et de plaisir. Elle l’avait introduite presque entièrement dans sa bouche. Cette présence y créait un espace délicieux. Elle resserra ses mâchoires. La barre craquait et se déchirait sous ses dents. En mâchant lentement, les yeux fermés, Laetitia s’efforçait de jouir de cette fadeur épaisse et collante. Bouchée après bouchée, elle cherchait à se remplir d’apaisement, mais l’absence totale de goût lui donnait envie de pleurer. Bertrand les entendit peut-être craquer et gémir, la barre et elle, devant le placard, mais elle n’en avait plus rien à faire.

Le dernier morceau dégluti, Laetitia s’essuya les lèvres et le coin des yeux avec sa main, puis elle alla retrouver Bertrand.







Laetitia se glissa auprès de Bertrand, qui lui tournait toujours le dos. Elle s’appliqua à réprimer les saccades de son souffle et finit par se tranquilliser. Elle respirait normalement. Bertrand n’avait rien remarqué.

Puis elle entendit le déclic de sa lampe de chevet et juste après, sa voix, nette et âpre :

— Laetitia, est-ce que tu es allée manger ?

Elle sentit son cœur se dissoudre dans son ventre.

— En fait, ne réponds pas, Laetitia, je ne veux même pas le savoir. Je ne vais pas m’inquiéter, parce que c’est la première fois.

Il se tut un instant, et reprit :

— Enfin, j’espère que c’est la première fois ? Disons que oui. Mais si ça continue, je serais toi, je consulterais. C’est pas normal, d’avoir faim comme ça. De devoir se relever la nuit pour manger. Surtout pour une fille. Les hyènes, les rats, ça mange la nuit. Pas les filles.

Il soupira avant d’ajouter, d’un ton réprobateur :

— Et dans mon dos, en plus. Tu aurais pu m’en parler.

Laetitia avait envie de disparaître. Bertrand aurait été plus sévère encore s’il avait pu imaginer, au-delà de la faim, l’appétit obscène qui l’accablait. Quand il l’avait rencontrée, elle n’était pas une fille qui se relevait la nuit pour fourrer des choses dans sa bouche.

Bertrand lui tournait toujours le dos. De sa voix trop petite, elle articula, tout doucement, qu’elle croyait que ce n’était pas vraiment de la faim, que c’était bizarre, que c’était désagréable, douloureux même ; qu’elle n’avait pensé qu’à ça toute la journée, et ce soir aussi. Que ça lui était déjà arrivé, un peu, mais jamais aussi fort. Pour tout lui dire, elle aurait eu envie qu’ils mangent un bout ensemble, mais elle ne savait pas comment lui en parler.

Bertrand laissa s’écouler quelques instants. Laetitia sentait tout son corps vide et épuisé.

— Écoute, lâcha-t-il enfin, moi aussi j’aimerais bien manger un bout avec toi, ma Laetitia, mais tu sais bien que cela ne peut pas se faire comme ça. Déjà, en parler ouvertement, ça tue le mystère. On en a déjà discuté, tu te souviens ? On dirait que tu ne m’écoutes pas. Heureusement moi, je t’écoute et je te connais. D’ailleurs, je ne sais pas si tu es très sûre de ce que tu veux parce que la dernière fois qu’on a cuisiné, ça ne t’a pas beaucoup plu, si tu te rappelles bien.

Laetitia s’en souvenait. Juste après, elle avait eu ses premières douleurs d’appétit. Elles avaient disparu si vite qu’elle n’avait pas eu à s’en ouvrir auprès de lui. Bertrand avait raison : ça n’avait pas été une réussite et elle avait été surprise que le soir même, puis quelques jours après, son corps en redemande. Par chance, tout était vite rentré dans l’ordre.

Bertrand éteignit la lampe et conclut :

— Allez, essayons de dormir. J’ai une grosse journée demain. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

La réponse de Laetitia n’était qu’un soupir. Elle pensa qu’elle ne pourrait jamais dormir.

Quelques minutes plus tard, elle entendit de nouveau la voix de Bertrand :

— Dis-moi, juste pour être bien sûr, c’est pas quelqu’un d’autre qui t’a mis ces idées dans la tête, au moins ? Quelqu’un au boulot ? Tu fais pas n’importe quoi, hein, ma Laetitia ?

Laetitia, déjà somnolente, se récria aussi vivement qu’elle put. Elle pensa à Laurent, mais selon elle, cela ne signifiait rien.

— D’accord, fit Bertrand. J’ai eu si peur, tout d’un coup, j’ai cru mourir. Tu sais, on m’a fait tellement souffrir dans ma vie.

Elle l’entendit s’endormir avant de sombrer à son tour.

Le lendemain matin, avant de se pencher vers la table de chevet pour faire couler du lubrifiant dans sa paume, Bertrand passa par-dessus Laetitia et éteignit la radio.







Pour la première fois depuis des années, elle n’entendit pas la mélodie qui annonçait la fin de la parenthèse publicitaire, ni le début du journal. Ce matin-là, elle gémit a cappella. Bertrand laboura avec rigueur. Il avait l’air content de lui. Dans son plaisir, il souriait. Il jouit en elle, très calmement, puis il roula sur le dos. Laetitia attrapa quelques mouchoirs et les glissa entre ses cuisses. Bertrand avait le visage de quelqu’un qui venait de terminer une grille de mots croisés. Il s’étira, puis se tourna vers Laetitia. Il se redressa, prit appui sur son coude, et dit :

— Tu sais, Laetitia, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui t’est arrivé hier. Le plus probable, c’est quand même que ce soit hormonal. Est-ce que tu vas avoir tes règles ? J’ai lu sur Internet que certaines filles pouvaient avoir très faim quelques jours avant. Ce serait nouveau pour toi, mais pourquoi pas, peut-être un effet de l’horloge biologique, avec la trentaine qui approche ? J’ai vu quelques témoignages en ce sens. Sinon, je penche pour la pulsion de mort. Ta faim, tes envies de manger, tes allusions graveleuses en public : une pulsion de mort. Il faut qu’on comprenne rapidement d’où ça vient, pourquoi tu cherches à te détruire comme ça. Je me suis demandé si c’était pas l’histoire dont ils ont parlé à la radio, la vieille folle, madame Reine Paule ou je ne sais quoi, qui t’avait perturbée. Mon amour, tu le sais, je serai là, à tes côtés, pour t’aider à surmonter tout ça. Tu peux tout me dire. Je ne te jugerai jamais.

Elle murmura qu’il devait avoir raison, mais elle n’en savait rien.

Il se pencha vers elle et l’embrassa sur le front.

— Enfin, si c’est quelqu’un d’autre qui te met ce genre d’idées dans la tête, c’est différent. Mais tu m’as dit que ce n’était pas le cas, et je te fais entièrement confiance, tu le sais.

Après sa douche, il entra dans la chambre en s’essuyant les cheveux. Sa peau était parsemée de miroitements humides. L’énergie qu’il mettait à sécher ses mèches brunes faisait cahoter les gouttelettes vers le bas de son corps et tressauter sa queue. Il se rallongea à côté d’elle.

— Ça va aller, mon amour ? Si tu as besoin de parler, je suis là.

Il glissa sa main entre les cuisses de Laetitia, qui dégoulinait encore de lui et de lubrifiant. Les doigts enduits de cet onguent, il la caressa. Elle ferma les yeux et ronronna. Il la connaissait presque aussi bien qu’elle se connaissait elle-même, et sous ses mains, elle jouissait comme sous les siennes : sans extravagance. Bertrand s’habilla et partit au bureau. Laetitia se laissa fondre sous une douche brûlante et avala sans état d’âme une barre sustensive anaromatique. Elle se sentait apaisée.







Quand ce fut l’heure de la pause et qu’Amélie, Laurent, Carole et Laetitia se retrouvèrent en salle de détente, Laurent mit tout de suite les pieds dans le drap et leur demanda si elles avaient entendu parler de l’arrestation de madame Reine Claude.

Laetitia s’était allongée sur un canapé. Carole était étendue sur celui d’en face et avait posé sa tête sur les genoux d’Amélie. À ces mots, elle se redressa et prit un air étonné :

— Madame Reine Claude ? Non, j’ai pas vu. C’est quoi cette histoire ?

Laurent demanda à Laetitia si elle était au courant. Elle rougit :

— Je crois bien que j’en ai entendu parler, hier matin, à la radio. Le soir, on baisait chez des amis avec Bertrand, on n’a pas pu regarder les infos.

— Je vous la fais courte, commença Laurent. La police a découvert une vieille dans une grande maison avec une quantité de matériel de cuisine absolument délirante. Ils pensent avoir identifié une criminelle assez connue, madame Reine Claude, qui était soupçonnée depuis longtemps d’entretenir un réseau de cuisine clandestine. La brigade des mets n’avait jamais réussi à mettre la main dessus ; là, tout va sortir, c’est sûr. Ça a commencé hier soir. Vers minuit, il y a même eu une séquence spéciale sur les ustensiles qu’elle possédait…

Il s’interrompit un instant et reprit :

— Putain, ça avait l’air chaud chez elle. Évidemment, elle avait le matériel de base : des couteaux, des casseroles, une passoire, un économe…

Sa voix était lente et grave. On entendait le plaisir qu’il prenait à énumérer cet inventaire obscène, la fierté qu’il avait à être, parmi ses collègues, le seul dépositaire d’une science si peu morale.

— Et aussi des outils bizarres, très spécialisés : écumoire, mandoline, cuillère à pomme parisienne je crois, je n’avais jamais entendu parler de ce truc, pistolet à gaufre, zesteur, presse-ail… Et bien sûr un piano, noir, laqué, absolument magnifique.

— Un piano ? Pour la musique ? l’interrompit Carole, les sourcils levés très haut.

— Mais non, un piano pour cuisiner ! Carole, quand même, un peu de culture ! C’est un meuble avec des fours en bas et des feux à gaz sur le dessus.

Carole confessa, dans un rire nerveux et vexé, qu’elle ne connaissait presque aucun des instruments cités par Laurent. Elle souligna, en minaudant un brin, que c’était bien la preuve qu’elle n’avait rien à se reprocher.

— Tout le matériel était rassemblé dans cette pièce qu’on appelle « cuisine », poursuivit Laurent. Mais c’est pas tout : la bibliothèque était pleine à craquer de livres de recettes. Que des ouvrages passés sous le manteau. Beaucoup de vieilles éditions mais aussi des bouquins récents. J’imagine, ajouta-t-il d’un air de connaisseur, que les policiers qui les ont saisis vont se faire plaisir.

Il marqua une pause.

— Et enfin, conclut-il avec un sourire de délectation, le clou du spectacle : une grande salle avec une immense table au milieu. Assez grande pour asseoir facilement une douzaine de personnes. Vous imaginez la suite ? Ils l’ont dit dans le reportage. Purée, c’était vraiment, vraiment chaud chez la vieille. La table c’était une « table à manger », dans une « salle à manger ». Vous voyez le délire ?

— Non, impossible, s’exclama Carole, incrédule. Parce que, comment dire, avoir un rapport gustatif à deux, c’est déjà bien agréable, si j’ose dire, alors je ne comprends pas trop pourquoi… Tu vois ce que je veux dire… Pourquoi vouloir manger avec plus de monde ? Ils sont sûrs que c’était pas fait pour autre chose, cette table ? Par exemple, pour baiser en hauteur, tout simplement ?

Laurent secoua vigoureusement la tête et expliqua avec aplomb que la police scientifique avait déjà trouvé plein de résidus alimentaires dans les rainures du bois, et pas des restes de barres sustensives : des trucs bien olé-olé, genre des légumes frais, précisa-t-il. Il ne faisait donc aucun doute que ça mangeait régulièrement sur cette table. Celles que vendait l’entreprise pour laquelle ils travaillaient étaient majoritairement des bureaux ou des tables de réunion, ainsi que quelques petites tables conjugales d’appoint. Détourner une grande table pour y manger à plusieurs, c’était sacrément osé.

— Mais attends, demanda Carole, choquée, ça veut dire qu’elle n’était pas seule là-bas ?

— Quand ils l’ont arrêtée, répondit Laurent, elle était seule. Mais c’est évident qu’il y a eu du monde chez elle, et pas qu’un peu. Les enquêteurs ont indiqué qu’ils avaient des pistes pour retrouver le réseau et le démanteler.

Laetitia ne disait rien. Il lui semblait malgré tout que Laurent lui jetait des coups d’œil répétés, que c’était d’abord pour elle qu’il racontait cette histoire. Elle peinait à décrypter ses intentions, ou craignait de trop bien les comprendre. Elle se risqua à un commentaire pour désamorcer le sujet :

— Quelle histoire sinistre. Je comprends pas comment on en arrive là, comment une femme peut se laisser entraîner dans une telle perdition. Ça fait froid dans le dos.

Pour se rendre plus crédible, elle mima un frisson qu’elle ne ressentait pas du tout.

— Sinistre, je ne sais pas, répliqua Laurent. On ne sait pas encore ce qu’elle a fait. Et puis, jusqu’à preuve du contraire, elle est présumée innocente. Et au fond, entre nous, la légitimité des lois sur le proxénétisme culinaire, c’est un débat compliqué. C’est difficile de réguler, de protéger, de respecter la liberté des gens… Il y a des travailleurs de la bouche qui sont heureux de leur métier. Pas tous, pas toutes, et dans son entourage, je ne sais pas. Je ne sais pas comment ça fonctionnait, chez elle. J’imagine qu’on en saura plus dans les prochains mois. J’espère seulement qu’elle sera traitée avec justice.

Laetitia écouta la suite de la conversation d’une oreille distraite, sans y prendre part. Carole parla de son nouveau chef, un manager de proximité nouvelle génération qui tenait à baiser individuellement avec chaque membre de l’équipe pour se présenter et faire connaissance. C’était plutôt sympathique, mais Carole craignait de ne pas savoir quoi lui raconter pendant les ébats ; quand on n’avait rien à se dire, le temps pouvait sembler très long. Laurent, qui le connaissait bien, la rassura : il avait une passion pour la course automobile. S’ils manquaient de sujets de conversation, il suffirait de le lancer sur les voitures. Carole le remercia vivement, et tous rejoignirent leur bureau.







Laetitia se tenait face au plus grand miroir de la chambre. Les crises d’appétit n’étaient pas revenues. Pendant plusieurs semaines, elle les avait guettées. Aujourd’hui, elle n’y pensait presque plus. Cela devait être une histoire de printemps, le bourgeonnement de quelque chose en elle. L’été était arrivé. Rien n’avait éclos. La vie était plus simple ainsi.

Elle se regardait. Elle ne comprenait pas trop de quoi ce corps était fait, ce qui avait présidé à tel rebond en haut de sa cuisse, à telle constellation de grains de beauté sous ses seins, à telle pente indécise entre ses épaules et son cou.

La science affirmait depuis longtemps que les facteurs génétiques l’emportaient largement sur l’alimentation pour définir la forme des corps. Une croyance persistait pourtant, selon laquelle manger trop souvent autre chose que des barres sustensives épanouissait les parties molles. Aussi Laetitia redoutait qu’un jour, si elle succombait, son corps ne la trahisse et ne lui échappe.

Face au miroir, ses bras ballaient. Bertrand lui rappelait souvent de se tenir droite. Elle se redressa. Elle était nue. En bas de son ventre, la couleur de sa peau devenait incertaine, plus grise. Ses lèvres dépassaient, un peu plus que la plupart de celles qu’elle avait vues, sans pouvoir toutefois être qualifiées d’extravagantes, ni même de particularité ou de signe distinctif. Elle aimait bien qu’on aperçoive leur apparence un peu fripée, cela lui donnait une forme de prestance, de maturité. Même si sa peau était lisse comme Bertrand l’aimait, les jambes ouvertes, on ne pouvait pas la prendre pour beaucoup plus jeune qu’elle n’était. Ce n’était pourtant pas l’âge qui l’avait chiffonnée ; aussi loin qu’elle se souvînt, elle s’était toujours connue ainsi. Elle releva la tête : son visage lui semblait encore celui d’une jeune fille.

Elle fit un pas vers le miroir, à distance d’inspection. C’était une proximité intéressante. Il y avait des zones où la lumière se reflétait, d’autres tapissées d’un duvet très fin, presque invisible. Des points minuscules piquetaient sa peau de chaque côté de son nez. Ses lèvres étaient sèches. Cela se voyait. La petite peau d’une gerçure l’agaçait sur sa lèvre inférieure. Elle essaya de la couper avec ses dents. Cela déformait son visage. Un bout de peau continuait de se dresser, blanc et translucide sur le bourrelet de sa lèvre. Elle l’arracha en un lambeau, entre l’ongle du pouce et la pulpe de l’index. Une pointe de sang perla et un goût métallique s’insinua entre ses lèvres. Une douleur minuscule mais vive s’alluma sur la plaie. Elle fronça les sourcils et tendit sa lèvre inférieure vers l’avant. Elle aperçut ses dents, étroits cailloux blanchâtres plantés dans la muqueuse, et referma aussitôt la bouche, un peu dégoûtée.

Les dents étaient une fatalité d’adulte que les gens, autant que possible, préféraient dissimuler quand ils souriaient. Sur le plan sexuel, il n’en sortait pas grand-chose de bon. Pour sucer, elles gênaient. On pouvait toujours reconnaître qu’elles permettaient de mordiller agréablement les excroissances du corps, mais à ce stade, la discussion était déjà embarrassante, car en réalité, tout le monde savait sans en parler qu’elles servaient surtout à manger.

Laetitia soupira, jeta un œil vers la fenêtre, dont le rideau était tiré, et sourit au miroir, toutes dents dehors. Elle connaissait peu ce visage-là, trop inconvenant pour les photos. Elle se força à le regarder. Elle avait l’air un peu crispée. Sa dentition était assez régulière. Sa canine gauche mordait un peu sur sa lèvre. Le coin de ses yeux faisait des plis, et elle ne savait pas du tout s’ils avaient toujours été là. Elle relâcha sa grimace et se contracta, bouche fermée, dans un sourire social. Les plis n’apparaissaient plus.

Elle ouvrit la bouche en grand et, la tête penchée en avant, elle observa ses dents, alignées comme les perles d’un collier, soulignant cette partie étrange, vivante, bleutée et luisante, qui palpitait sous sa langue et sur laquelle une eau transparente s’accumulait. Chaque dent avait une forme particulière. La ligne que dessinaient les quatre du milieu, juste au-dessus de son menton, était cassée, mais nette. Quatre petits segments tranchants. De part et d’autre, elle vit deux vieilles montagnes adoucies, dont il n’était pas certain qu’elles aient jamais été pointues. Au-delà, rangés par taille, des chaînes d’osselets sculptés. Laetitia déglutit. Elle tira la langue, loin d’abord, puis, de fatigue, en laissa juste le bout pendre mollement hors de sa bouche. Elle regarda la moquette rase qui la tapissait. C’est comme ça qu’elle imaginait le corail, sans en avoir jamais vu : fragile, rosâtre, humide, ponctué de corpuscules blancs qui n’étaient pas vraiment des points et parcimonieusement semé de petites têtes d’épingle rose vif. Grâce à eux, Laetitia connaissait le goût salé de la mer et celui des vagues qui affleurent entre les jambes des femmes, la saveur iodée du rivage et de l’écume épaisse des hommes. Les barres anaromatiques, elles, ne faisaient rien à sa langue que l’exaspérer de fadeur et de sécheresse. Elle la rentra dans sa bouche. Le sang sur sa lèvre avait séché.

Elle s’assit par terre face au miroir. Bertrand n’allait plus tarder à rentrer du bureau. Les pieds à plat sur le sol, les genoux pliés, se tenant en arrière, appuyée sur ses mains, elle regarda l’inertie des orifices qu’elle connaissait le mieux. Une contraction les souleva comme une houle. Elle sourit, et pour confirmer une dernière fois leur présence, repassa sa langue sur ses dents.







Bertrand, quand il rentrait, répétait toujours les mêmes gestes. Il posait sa sacoche à côté du meuble dans l’entrée. Il ouvrait le placard, sortait un cintre, y accrochait sa veste, la lissait de la main, en hiver y ajoutait son écharpe, la lissait elle aussi, puis remettait le cintre sur la tringle et refermait le placard. Il se dirigeait vers la chambre, s’asseyait sur le lit, délaçait ses chaussures, y insérait deux embauchoirs, les rangeait à leur place. Il se libérait ensuite de sa cravate, en la desserrant de l’index avec un soupir de soulagement. Il retirait ses boutons de manchettes et remontait les manches de sa chemise. Il se lavait les mains. Avec ces gestes, il racontait sa journée. Laetitia l’écoutait. Elle savait qu’elle était moins attentive que lui, il le lui avait souvent fait remarquer, mais elle essayait de réagir comme il faut, de comprendre et d’accueillir ses émotions.

— Voilà, conclut-il. Et toi, ma chérie, ta journée ?

Laetitia résuma en quelques mots rapides sa journée de travail, mais elle ne dit rien du long moment qu’elle avait passé devant le miroir.

Bertrand lui demanda si elle avait prévu quelque chose pour baiser ce soir, Laetitia répondit que non, elle n’avait pas eu le temps. Bertrand s’en réjouit car il voulait lui proposer d’expérimenter une pratique compliquée dont un collègue lui avait parlé plus tôt dans l’après-midi. Il avait pris des notes sur un Post-it, qu’il sortit de la poche arrière de son pantalon et déplia, puis il entraîna Laetitia sur la banquette.







Laetitia rouvrit les yeux. Elle était sur la banquette. Bertrand n’était pas à côté d’elle. Elle avait dû s’assoupir. Elle se dégagea de la flaque de salive qui glaçait sa joue et se dit qu’il faudrait déhousser le coussin et laver les draps. Elle ne savait pas quelle heure il était. L’horloge de la salle à baiser était en panne et ils n’avaient toujours pas changé la pile. Bertrand parlait souvent de la retirer, il trouvait que ce n’était pas agréable, pour leurs invités, de baiser en ayant l’heure sous les yeux. En attendant, les aiguilles s’obstinaient à indiquer 6 h 10.

Laetitia n’arrivait pas à rassembler ses pensées. Elle se redressa douloureusement. Marcher jusqu’au lit lui semblait insurmontable. Les instants vertigineux qui avaient précédé son orgasme lui revinrent en tête, mais son corps ne gardait aucune mémoire des sensations éprouvées. Elle se souvenait que, passé la surprise des premiers gestes, ça lui avait bien plu.

Elle s’assit au bord de la banquette. En voyant les stries laissées par la corde sur ses poignets, elle sourit. Elle referma les yeux : une nausée pesait sur sa mâchoire. De toute la journée, elle n’avait mangé qu’une barre sustensive. Comme tous les jours. Ce soir, de nouveau, un vide impérieux grondait dans son ventre. Elle avait faim. Elle repensa à Laurent, à madame Reine Claude, aux jeunes du sixième étage, à ce qu’ils savaient faire et à ce qu’ils osaient être. Un vertige ouvrit sa poitrine et fit venir l’eau dans sa bouche. L’appétit resurgissait, elle en connaissait désormais les signes. Elle le maudissait déjà, et se détestait avec lui.

Elle se leva et se dirigea doucement vers la chambre. À la lumière de la lampe de chevet, Bertrand lisait un essai d’économie. Elle s’arrêta sur le pas de la porte et prit appui sur le chambranle. Il était minuit.

— Ça va, ma puce ? Tu t’es endormie d’un coup, tout à l’heure, juste après avoir joui. Je n’ai pas osé te réveiller. Tu viens te coucher avec moi ?

La voix de Bertrand était douce et inoffensive. Laetitia gémit un hochement de tête. Elle se faufila dans les draps à côté de son amoureux et se blottit contre lui. Bertrand glissa le marque-page au milieu du chapitre qu’il lisait et reposa son livre. Il lui offrit le refuge de ses bras. Dans son cou, la petite voix de Laetitia s’insinua :

— Bertrand… Je suis désolée… J’ai faim…

Bertrand la serra plus fort. Elle ne voulait pas parler d’appétit. La faim était plus facile à avouer, même si Bertrand trouvait sûrement suspect qu’elle ne parvienne pas à la maîtriser et consente à s’y soumettre.

— Ma puce… ça va aller. Je pensais que c’était passé. Puisque c’est revenu, on va traverser ça ensemble. Tu veux que je t’apporte une barre ? Je vais t’apporter une barre. Il ne faut pas se laisser mourir de faim.

Il sauta hors du lit et sortit de la chambre. Quand il revint, Laetitia n’avait pas bougé. Elle entendit le froissement de l’emballage de la barre sustensive. Elle allait manger mais elle n’en tirait aucune joie. La barre serait sans saveur. Comme celle de ce matin, comme celles de la veille. Il y aurait bien l’amour dans les yeux de Bertrand quand il la porterait à sa bouche, mais la porterait-il seulement à sa bouche ? Elle l’imagina lui tendre la barre pour qu’elle la mange seule et elle eut envie de pleurer.

Bertrand s’assit au bord du lit, auprès d’elle. Il avait jeté l’emballage par terre, comme les mouchoirs du matin.

— Viens, ma puce, redresse-toi. Tu vas mettre des miettes partout dans le lit si tu restes allongée comme ça, et puis tu vas t’étouffer. Ça peut être dangereux de manger, tu le sais ! Voilà. Tiens. Un petit bout. Hmmm, on mâche gentiment, c’est bon. Allez, un autre petit bout. Attention à ne pas en mettre partout. On mâche, on mâche, et on avale. Regarde, j’en prends un bout aussi, on mange ensemble, mon amour. C’est bon, hein ? Comme tu es belle quand tu mâches comme ça. J’ai de la chance, moi, d’avoir une copine aussi jolie. Allez, encore une bouchée, c’est la dernière. Ouvre grand. Tire la langue, un peu. Coquine. Allez, on mâche encore. Et on avale. Voilà. Ça va mieux, maintenant ?

L’âme de Laetitia était déserte. Elle se sentait traversée par des pensées sans adhérence ni visage. Elle hocha doucement la tête. Bertrand était tellement gentil avec elle, et elle gâchait tout, comme toujours, elle n’arrivait pas à se réjouir, à se conformer, à inhiber ses caprices. Bertrand lui caressait la joue et lui souriait.

— On peut dormir, maintenant ? lui demanda-t-il. Je vais lire encore un petit peu, moi.

Laetitia, de nouveau, hocha doucement la tête. Ils s’allongèrent ensemble. Elle ferma les yeux. Elle se sentait remplie de rien. Sa bouche était pleine d’absence. La faiblesse de la faim était passée, mais l’appétit persistait et l’étourdissait. Elle était recroquevillée sous sa peau et loin, loin au fond de son corps, un hurlement naissait, la tentation monstrueuse de tout casser, de frapper, de crier, de griffer sa poitrine, d’ouvrir la bouche grand comme la douleur, de rouler sur le sol, d’arracher ses cheveux, de taper du pied. Elle ferma les yeux plus fort et essaya de respirer tout bas. Elle se tourna sur le ventre et s’éloigna de Bertrand.







Laetitia et Laurent devaient se retrouver à la station de métro Pigalle. C’était la première fois qu’ils se voyaient un samedi, en dehors du bureau et des étreintes rapides avec les collègues après les heures de travail. Elle ne l’avait pas dit à Bertrand. Elle était presque certaine qu’elle n’aurait eu aucun problème à le faire s’il lui avait demandé où elle allait, et qu’elle ne se serait finalement pas servie de l’alibi qu’elle avait préparé, une vague histoire de colis à récupérer à l’autre bout de Paris.

Elle attendait nerveusement au coin de la bouche de métro, d’où refluaient par salves des foules compactes de femmes et d’hommes pressés de retrouver la surface. Elle y cherchait Laurent. Tout près d’elle, un vendeur à la sauvette accroupi par terre dépliait sur ses genoux des slips à l’effigie de l’Arc de triomphe, que les passants ignoraient. Un autre agitait en l’air, hilare, une tour Eiffel qui vibrait et clignotait.

Elle n’était pas une habituée de ce quartier qui entretenait encore une réputation faussement sulfureuse, démentie tant par les prix de l’immobilier que par celui de la bouteille de lubrifiant dans les magasins alentour. C’est là que Paris avait connu sa plus grande concentration de restaurants, tous disparus aujourd’hui. Seuls, ou à plusieurs, les clients autrefois disaient s’y rendre « pour l’hygiène », celle de manger une fois de temps en temps autre chose que la cuisine de leur légitime. À présent, le soir, on ne croisait plus de cuisinières sur les trottoirs, mais certains bordels avaient choisi de reprendre, par provocation et par génie commercial, le nom d’un bistrot d’époque. Vestiges également de ce passé de stupre, quelques cabarets, où des comédiennes prétendaient faire sur scène la démonstration de leur talent culinaire. Mais il s’agissait maintenant de professionnelles du spectacle ; une fois le rideau tombé, elles ne se laissaient plus convaincre de mitonner quoi que ce soit pour un client généreux. Les mauvaises langues disaient même que le plus souvent, les légumes étaient en plastique et la représentation truquée. Laetitia n’était jamais allée dans de tels endroits.

Le quartier fourmillait d’un flot constant de touristes et de jeunes Parisiens plus ou moins branchés. De nouvelles maisons closes ne cessaient d’ouvrir, chacune démodant la précédente. Le vendredi et le samedi soir, il fallait faire la queue pour y baiser, et Bertrand détestait attendre. Il flottait dans l’air un mélange d’encens bon marché et de désinfectant de surface.

Le visage de Laurent apparut dans la foule. Il adressa à Laetitia un grand sourire et un signe de la main, et elle lui rendit les deux. Ils s’étreignirent. Une courte barbe crevait la peau de Laurent et cette piqûre fit grimacer Laetitia. Elle lui en voulut un peu de ne pas s’être rasé ; où que sa bouche s’attarde, cette négligence la blesserait.

Ils convinrent de se poser dans un tripot non loin de là, que Laurent connaissait bien car il était géré par des copains à lui. Plus exactement, depuis le temps qu’il fréquentait cet endroit, il avait pris l’habitude d’appeler les tenanciers par leur prénom. C’était le lieu parfait pour passer quelques heures dans l’après-midi avec des amis. À la différence des maisons closes ou des bordels, les tripots ne mettaient personne à la disposition des clients ; ils n’offraient que les conditions de la consommation : un espace, une ambiance et du matériel sur demande.

Après quelques minutes de marche, Laetitia et Laurent s’arrêtèrent au niveau d’une devanture pastel. La vitre était couverte de buée et on ne devinait, à travers elle, que l’estompe verte d’une jungle d’intérieur. Laurent poussa la porte et laissa entrer Laetitia derrière lui. Une voix s’éleva : « Laurent ! Ça fait plaisir de te voir ! » Un homme d’une trentaine d’années s’approcha d’eux. Il était grand et dégingandé. Ses cheveux, amorphes et fades, se prolongeaient sur ses joues en deux longues et soyeuses rouflaquettes. Ses yeux étaient légèrement proéminents et ourlés de cils clairs. Il avait le regard bleu, calme et apathique. Sa bouche était épaisse. Il portait un slip pâle, couleur glacier. Il serra Laurent contre lui : « Alors, qu’est-ce que tu racontes de beau ? », puis Laetitia : « Enchanté ! »

— Ça va, ça va, répondit Laurent, la routine. Trop content de te voir aussi. Qu’est-ce qu’il fait chaud chez toi ! Il te reste une banquette ?

— Bien sûr ! On a un peu de monde cet après-midi mais je vais te trouver ça.

Il balaya la salle du regard et haussa la voix :

— Francis ! Tu peux me refaire la cinq vite fait, s’il te plaît ?

Francis, dont les hanches lisses étaient serrées par un string gris béton, hocha la tête et s’approcha d’une banquette vide recouverte d’un drap chiffonné et de coussins affaissés. La petite poubelle de lit posée à même le sol débordait presque de mouchoirs froissés.

Il jeta les coussins à terre et arracha le drap. Il maintenait sous son coude une parure de rechange, soigneusement pliée. Il la posa sur la banquette, la déplia, l’étala, lissa par de longues caresses sa surface de coton, et quand il la trouva suffisamment aplanie, en enfonçant ses mains sous le matelas, il en replia soigneusement les bords. Ce geste faisait saillir les muscles de ses bras et de ses épaules. La banquette, tendue d’un drap beige immaculé, tenait autant du radeau que de la grève. Elle semblait attendre que la mer revienne, pour l’emporter ou la recouvrir. Laetitia se sentait prête à s’y étendre le temps qu’il faudrait.

Francis disparut en emportant la poubelle, sur laquelle il avait empilé les coussins fatigués. Il réapparut quelques instants plus tard, caché derrière une haute pile d’oreillers ragaillardis. Revenu près de la banquette, gardant le dos bien droit, il s’accroupit et posa la poubelle entre ses genoux écartés. Puis il posa sa main au sommet des coussins empilés, y prit appui et se leva d’un bond. Il lança les coussins sur le lit d’un geste souple et aléatoire, comme il aurait nourri des oiseaux. Il regarda la banquette, les poings sur les hanches, la tête penchée. Son corps était dense. L’empreinte de ses phalanges formait une ombre en bas de son dos. C’était un corps sur lequel on pouvait se reposer. Laetitia suivit du regard la ligne qui descendait depuis la base de sa nuque, curieuse de l’odeur que devait dégager la naissance brune de ses cheveux. Sa peau était mate et elle avait aperçu, sous ses bras, la soie d’une fourrure légèrement passée. Elle espérait que Laurent connaissait assez Francis pour lui proposer de se joindre à eux, si le service ne l’accaparait pas.

— Et voilà ! annonça Francis. Elle est à vous.







Francis avait disparu en un éclair, si vite que Laetitia n’avait même pas eu le temps de poser sa veste. Elle la suspendit près de la banquette et s’y assit avec Laurent. Ils s’allongèrent côte à côte.

Laurent se tenait sur le flanc, légèrement redressé, appuyé sur son coude. Laetitia était sur le dos. Elle avait rassemblé deux coussins sous sa nuque et tournait la tête vers Laurent.

Ils discutèrent de leur collègue Carole et de leurs impressions sur Simon, qu’elle continuait de fréquenter, des grands bâtiments du siège et de la décrépitude des lieux de vie, de leurs chefs respectifs. Cette première discussion entre amis ne venait pas naturellement. Laetitia parlait peu et ne touchait pas beaucoup Laurent. Elle ne pensait qu’à une chose : ne pas aborder de sujets culinaires. L’effort qu’elle faisait pour les contenir en elle, pour ne pas déborder, absorbait toute son attention.

Leurs corps malgré tout se rapprochaient. Le contraire aurait été gênant : ils étaient là pour ça. Le tripot n’était pas très bruyant mais par moments des gémissements et quelques cris s’élevant des banquettes alentour couvraient la musique jazz diffusée par des enceintes. Cela obligeait, pour s’entendre, à réduire les distances. Laurent avait posé sa main sur le ventre de Laetitia. En s’affaissant, lentement, il la rejoignait. Elle pouvait depuis longtemps respirer son parfum et maintenant, elle sentait son souffle. Depuis son ventre, la main de Laurent traça un chemin lent et libre vers sa joue. Ils s’embrassèrent et Laetitia se sentit fondre dans ce baiser. Elle bascula tout contre lui.

La langue de Laurent était douce dans sa bouche. Elle l’apaisait et la nourrissait. Elle en oublia l’abrasion de sa barbe. Son envie de lui parler de ses crises d’appétit se diluait dans la joie de partager avec lui un bon moment en banquette.

La main de Laurent reprit son vagabondage. Elle caressait son cou, enveloppait sa nuque. Elle ôta un à un, du bout du pouce et de l’index, les boutons de la chemise de Laetitia. Elle contourna sa gorge pour effleurer la peau très fine où l’aisselle et le sein se rencontrent, suivit la crête de sa taille, que sa position, allongée sur le côté, creusait. Elle allait et venait, maintenant, dans le pli doux que sa cuisse repliée formait au creux de son aine. Laetitia ronronnait et se vautrait dans la chaleur de cette main. Elle bougeait toujours très peu. Elle se sentait bien. Elle pensa qu’elle devait se détendre encore, et fit l’effort de relâcher les muscles de son dos. Elle mit son visage à l’abri contre la peau de Laurent et eut envie d’y rester très longtemps.

La main de Laurent étalait toujours sa douceur entre le haut de sa cuisse et son ventre. D’une ondulation du bassin, elle laissa son corps caresser avidement la main qui le caressait. Elle concentra dans sa gorge le gémissement d’une noyée et Laurent l’entendit. Il écarta les jambes de Laetitia et posa sa main exactement en leur milieu. Laetitia s’immobilisa, brûlée par ce contact.

C’était encore un effleurement lent et précis. Le majeur de Laurent collait à sa peau. Il l’agaçait. Elle l’espérait bientôt appuyé, rapide, frénétique, mais ces mots qui la traversaient demeuraient coincés dans sa gorge. Elle voulait qu’il aiguise sans fin ses doigts contre sa chair. La main de Laurent voyagea plus loin entre ses cuisses et Laetitia soupira de soulagement, elle glissait sur elle à présent. Laetitia était une flaque de chair insaisissable. Elle n’aurait pas su dire avec assurance ce qui était Laurent et ce qui était elle. Elle ne savait pas si les sons lointains et liquides qu’elle entendait trouvaient en elle leur origine ou s’il y avait près d’eux un bord de mer où couraient des pieds nus. Cela lui importait peu. Elle s’agrippa à Laurent, plaqua sa joue contre la sienne. Ses gestes étaient très vifs en elle. Elle entendait, dans son souffle saccadé, l’effort physique qu’il soutenait. Elle sentit, près de sa bouche, ses mâchoires se contracter puis se relâcher.

Elle jouit violemment, en criant contre sa joue.







Laurent la regarda longtemps reprendre ses esprits. Il était beau et il souriait. Laetitia souriait aussi. Elle avait encore envie de l’embrasser. Elle s’arrêta sur l’angle de ses mâchoires et sentit le feu reprendre dans ses joues.

— Laurent, je peux te poser une question indiscrète ?

Il hocha la tête et lui sourit. Son regard était un sanctuaire de douceur.

— Ils te viennent d’où, tes penchants gastronomiques ?

Laurent éclata de rire et lui répondit que c’était une longue histoire. Comme Laetitia le fixait avec beaucoup d’attention et ne disait rien, il se lança.

C’était dans les premiers mois de sa vie d’adulte. Il venait de partir de chez ses parents. Il avait rencontré une femme plus âgée que lui, très solaire ; très vite, il s’était installé chez elle. Il était tout de suite tombé très amoureux. Ensemble, ils mangeaient beaucoup. Elle rapportait des quantités de fruits à la maison, sucrés et extraordinaires ; elle lui apprenait à les déguster, elle lui faisait découvrir le plaisir qui avait toujours été à la portée de sa bouche. Un jour, elle s’était dirigée vers ce que Laurent pensait être le placard du ballon d’eau chaude, qui était fermé à clef. Cette porte cachait une cuisine. Une vraie cuisine. Laurent, pas bricoleur, n’avait jamais essayé de l’ouvrir. À compter de ce jour, leur histoire avait basculé. Ils s’étaient mis à cuisiner comme des fous. Ils ne baisaient presque plus, ils pouvaient passer une journée, un week-end entier à mitonner et à bouffer. Parfois, elle invitait des amis à partager leur repas. Laurent y prit goût. Il n’avait jamais été aussi heureux. Il reconnaissait à l’oreille, souffla-t-il encore, les soirs où son amoureuse rentrait à la maison les bras chargés de provisions : le froissement du papier, du plastique et de l’aluminium lui mettait l’eau à la bouche. Laetitia rougit.

Au bout de quelques mois, poursuivit Laurent, son amante avait espacé ses courses. Un soir, elle était revenue avec des barres sustensives. Depuis qu’ils avaient ouvert le placard, ils n’en avaient plus jamais mangé. Il avait tout de suite compris que c’était fini. Il était parti avant qu’elle ne le fasse. Il avait appris plus tard qu’elle était tombée amoureuse d’une cuisinière et qu’elles avaient longtemps vécu ensemble.

Laurent pensait encore souvent à elle. Elle avait quitté Paris. Il avait pour elle la reconnaissance qu’on a pour les gens qui vous ont vraiment brisé le cœur, après lui avoir appris à battre.

Laetitia se taisait. Elle ne s’attendait pas à une telle confession. Elle se sentait triste et alléchée à la fois. Elle avait suivi les mots de Laurent à même ses lèvres ; tout au long du récit, elle les avait imaginées accueillir des fruits mûrs et des plats compliqués. Elle ne savait plus quoi lui dire qui ne soit même que vaguement approprié dans ce monde normal où ils vivaient, où ils étaient collègues, où elle n’aurait jamais dû lui poser cette question, où il n’aurait jamais dû lui répondre. Elle n’aurait jamais pu croire que de telles passions existaient. Sa vie culinaire avec Bertrand, même à son zénith, n’avait jamais ressemblé à un tel festin, ne s’en était même pas approchée.

Elle regarda sa montre, fit mine de découvrir l’heure et de s’inquiéter de son retard, sans préciser ce qui l’attendait. Elle se rhabilla précipitamment. Laurent camouflait mal sa déception. Il insista pour l’inviter et régla l’addition. Il sembla à Laetitia que Francis, le serveur, la regardait avec insistance. Une prochaine fois, elle pourrait peut-être connaître le goût de sa peau. Elle reviendrait.

Laurent et elle se séparèrent à l’entrée du métro. Elle rentrait à pied. Laurent la serra fort contre lui et disparut sous terre.







Le dimanche, Laetitia et Bertrand allaient courir ensemble.

Bertrand courait en écoutant de la musique, alors Laetitia aussi ; de toute façon, derrière lui, elle aurait été trop essoufflée pour discuter. Ils couraient le long de la Seine, sur les quais envahis par les sportifs amateurs. Par endroits, il fallait sautiller, se faufiler, c’était un peu agaçant parce que le dimanche tout le monde s’entretenait et utilisait le sport comme une façon d’éprouver son corps, d’occuper pleinement cette enveloppe élastique, d’éviter qu’une distance ou, pire encore, qu’une dualité puisse s’installer entre la chair et l’esprit.

Plus prosaïquement, l’objectif immédiat était surtout de favoriser la souplesse des corps, leur endurance, leur maniabilité – des vertus appréciées dans les rapports sociaux. Cela passait par de l’exercice physique, mais aussi par un certain nombre de soins quotidiens ou hebdomadaires, gommages, protocoles hydratants ou assouplissants des couches supérieures de l’épiderme. Laetitia était très fière d’avoir les mains douces ; c’est un compliment qu’on lui avait toujours fait. Bertrand lui avait appris à mieux s’en servir ; lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait fait remarquer qu’elle ne caressait pas très bien. Maintenant, elle savait exercer la bonne pression, bouger sa main à la juste vitesse, s’adapter aussi à la forme de sa cible, ronde-bosse, long manche ou surface plane. Il ne lui arrivait plus de délaisser ses ongles : ils étaient toujours propres et courts, limés et sans accrocs.

Certains caractères des corps échappaient largement au contrôle des individus. C’était le cas, par exemple, de la température des extrémités, une qualité probablement héréditaire et très valorisée. Laetitia avait lu quelque part que dans un autre pays – elle avait oublié lequel –, « enchanté » se disait « tu as les mains chaudes ». Elle n’avait pas cette chance, ses doigts étaient souvent glacés, mais elle trouvait l’expression jolie.

Ce dimanche, il faisait grand soleil. Le monde avait l’air heureux. Laetitia peinait. Elle avait du mal à traîner son corps derrière les genoux que Bertrand levait bien haut. Ses foulées à elle, irrégulières, sonnaient à contretemps sur le rythme de la musique. La course lui inspirait des pensées obsédantes, qui tournaient en boucle dans sa tête pendant plusieurs minutes, se répétaient, se déformaient, s’inachevaient. Elle voulait manger, elle voulait goûter, elle voulait faire la cuisine, la cuisine, Laurent faisait la cuisine, comment les autres faisaient, elle voulait faire aussi, elle avait cru, on lui avait dit, on lui avait fait, faim, elle avait faim, faim de partout.

Elle ne sentit pas vraiment le malaise monter. C’était juste une chaleur glacée sur sa peau, un assourdissement progressif des alentours, une faiblesse dans ses jambes, une sournoiserie de son corps. Elle cria « Bertrand », parce qu’il avait pris de l’avance, elle s’arrêta et prit appui sur ses cuisses. Il finit par tourner la tête, s’aperçut de son absence, et du bout des pieds, fit demi-tour. Elle s’était assise au bord du trottoir. Il avait l’air un peu agacé.

— Ça va ?

— Ça va, répondit-elle. Je suis désolée, j’ai la tête qui tourne. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. C’est complètement obsessionnel. J’y pense tout le temps. Je ne me reconnais plus. Je me sens hyper mal. J’ai honte. Je suis navrée de t’infliger tout ça, tu dois penser que je suis folle…

— Un peu, fit Bertrand, un sourire patient aux lèvres. C’est encore tes histoires de bouffe, c’est ça ?

Laetitia hocha la tête. Il s’accroupit face à elle. Son visage la rassura. Il n’allait pas se fâcher. Elle respirait difficilement, l’effort de la course et de l’aveu faisait siffler sa gorge.

— Écoute, poursuivit Bertrand, il n’y a pas mille solutions. Moi, je t’aime, je tiens à toi, je t’ai choisie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On va se remettre à table !

Un rire incrédule, soulagé, jaillit autour de Laetitia. Son amoureux lui tendait la main pour l’aider à se relever. Il avait de très beaux yeux noirs. Elle saisit sa main et se releva. Elle avait de la chance.

Ils rentrèrent chez eux, main dans la main, marchant au pas, et le soir même, dégustèrent côte à côte des barres anaromatiques en se chuchotant des mots d’amour.







Le lendemain, sur le chemin qui la ramenait du bureau, Laetitia s’arrêta au Pornoprix. Elle voulait trouver une petite surprise pour Bertrand. 

Les portes vitrées s’écartèrent sur son passage. On y lisait, en grandes lettres vertes : « Baiser bio au juste prix ! » L’enseigne avait radicalement modernisé son image, il y a quelques mois, et Laetitia avait fini par s’y habituer. Le rouge vif que tout le monde connaissait depuis toujours avait été abandonné au profit d’une gamme de couleurs plus végétales. La typographie du logo avait été légèrement arrondie et le « bio » du slogan, ajouté à cette occasion, brillait au centre d’un soleil jaune d’or.

L’uniforme du personnel avait également été revu. Le bas, un short vert, surlignait le pli de la fesse. Le haut avait la forme et la couleur du nouveau symbole de l’enseigne : taillé dans un coton de bonne facture, un grand soleil de tissu était attaché par quatre rubans de satin noués autour du cou et de la taille des employés. Leur dos était nu. Laetitia, en entrant, aperçut deux jeunes femmes s’aider mutuellement à renouer les liens qui s’étaient défaits sur leur nuque. L’une d’elles maintenait ses cheveux longs relevés au-dessus de sa tête. Sa collègue, du bout des doigts, dégageait délicatement les petits cheveux qui s’étaient pris dans le nœud. C’était l’inconvénient du satin : il n’arrêtait pas de glisser. Pour mettre l’accent sur la naturalité, dans le cadre d’une stratégie d’ensemble, les publicitaires qui avaient conçu la nouvelle image de la marque avaient d’abord pensé à des liens en chanvre brut. Au bout de quelques semaines à peine, les syndicats étaient montés au créneau : les fibres rêches du chanvre causaient au personnel de constantes irritations. La direction accepta de retoucher les uniformes avec une étoffe plus douce mais plus glissante, jugeant que la vue de scènes de rhabillage, comme celle à laquelle Laetitia venait d’assister, pourrait stimuler chez les clients une tendresse et un désir propres à doper les ventes. Après tout, une grande partie du magasin était consacrée à la sexualité. Le satin fut adopté et un rayon rubans aménagé près des caisses, indiqué par un panonceau : « Entraves douces ».

Laetitia déambulait sans but dans ces rayons qu’elle connaissait bien. Le magasin avait revu sa palette graphique, mais pas son organisation ; Laetitia aurait détesté qu’elle change. Juste après l’entrée se trouvaient les accessoires les plus communs, amassés en vrac dans des paniers serrés les uns contre les autres. Malgré l’éclairage brutal qui tombait du plafond, le toucher mat du silicone adoucissait la vivacité des couleurs. Des formes oblongues, nombreuses et de dimensions variées, côtoyaient des silhouettes d’ancres et de galets. Sur certaines étiquettes, un éclair distinguait les instruments électriques – vibration, rotation, aspiration, percussion – des objets inertes. Tout au bout du rayon étaient regroupées des reproductions d’organes d’après nature, si bien que la marée des bacs jusque-là multicolore prenait ici l’harmonie rassurante d’un camaïeu de chairs veinées et élastiques.

Un couple scrutait les étals d’un air songeur. La femme portait, au pli du coude, un de ces cabas d’osier qui avaient remplacé les paniers en plastique. L’homme se gratta le menton puis soupesa un objet bleu turquoise fort long. Manifestement déçu par sa densité, il fit la moue et le reposa. La femme qui l’accompagnait le prit dans sa main à son tour et approuva d’un hochement de tête avant de le reposer.

Laetitia traversa rapidement le rayon maison. Des draps en promotion s’empilaient, suivis par une large collection de coussins écrasés dans des emballages en plastique trop étroits. Au fond du magasin, quelques meubles d’exposition prenaient la poussière : banquettes, canapés et lits n’étaient chacun disponibles que dans un seul modèle, en dépannage. Comme souvent, le rayon était désert ; Laetitia savait que les habitants du quartier préféraient chercher dans des boutiques de décoration spécialisées un mobilier plus cher mais plus original.

Le rayon vêtements se situait juste à côté de la banquetterie, ordonné par taille et, le cas échéant, par spécificité anatomique : seins volumineux, appareil génital externe, hanches larges, épaules étroites ou ventre rebondi. Dans les rayonnages, les étoffes dressaient autour de Laetitia deux immenses vagues noires, constellées de taches bigarrées. Laetitia y plongea un bras et laissa couler dans sa main une soie très fluide.

Si seulement cette mer avait bien voulu se refermer sur elle, elle se serait laissé engloutir dans sa douceur. Des vendeurs noués de satin, poissons cousus du même tissu que l’océan, auraient nagé jusqu’à elle, se figurant qu’elle avait besoin de secours. Elle les aurait attendus sur le dos, les bras écartés, un sourire aux lèvres, dans le clapotement du tulle et de la dentelle.

Comme les portants n’esquissaient pas le moindre remous, Laetitia relâcha l’étoffe et poursuivit son chemin vers le rayon dédié aux produits de spécialité.

Le matériel présenté permettait de donner chair aux jeux de pouvoir qui animaient parfois implicitement les ébats. Laetitia n’avait pas connu de partenaire qui fût un fin amateur de ces exotismes, aussi ne saisissait-elle pas tous les mérites de ces instruments métalliques et harnais de cuir qui étaient suspendus à sa droite. Elle fit jouer dans ses doigts un crochet argenté, lourd et dur comme un mors de cheval, et observa à côté d’elle les cravaches, fouets, baillons, cordes et menottes qui débordaient des rayonnages. Des accessoires en vinyle luisaient si crûment sous les spots qu’elle s’attendait à tout moment à les voir dégouliner sur le parquet. Des gants en nitrile noirs classés par taille, étaient soldés en tête de gondole. Une femme en remplissait son panier, hésitant à garder ou à reposer ce qui semblait être son dixième paquet de douze. En dépassant le rayon, Laetitia ressentit le pincement d’une curiosité inassouvie et d’une bonne affaire ratée.

L’étalage suivant était consacré aux biens les plus indispensables. La société de consommation avait inventé un lubrifiant pour chaque utilisateur et chaque usage : pour hommes, pour femmes, mixte, raffiné, premier prix, parfumé, hypoallergénique, pour accessoires, pour chairs seules, chauffant, picotant, refroidissant, anesthésiant, stimulant, coloré, à paillettes, spécial première fois, spécial grande largeur, spécial troisième âge, bio, commerce équitable, compostable, produit en circuit court – nouveau, celui-ci –, et quelques mètres plus loin, le petit placard pour les ranger était vendu à prix cassé à partir de cinq flacons. Juste à côté, les huiles de massage exhibaient la même variété, jusqu’à l’écœurement, puis les préservatifs. Laetitia se dit que cinquante ans plus tôt, une seule référence existait sans doute et que l’humanité ne baisait pas plus mal, et peut-être même mieux. En fait, admit-elle intérieurement, elle n’en savait rien.

Une femme de son âge restait pensive devant le rayon préservatifs. De haut en bas et de gauche à droite, ses yeux balayaient méthodiquement tout le rayonnage, comme un livre immense ouvert devant elle, et sa tête dodelinait. Régulièrement, elle attrapait une des petites boîtes en carton et faisait crisser sous ses doigts son emballage de film cristal. Elle la retournait, fronçait les sourcils en s’absorbant dans les petits caractères au dos, puis la reposait au même endroit. Non loin d’elle, un vendeur remettait d’équerre, au bord de chaque étagère, les boîtes dérangées par les clients. La jeune femme l’aperçut et, tout en le regardant du coin de l’œil, redressa la boîte qu’elle venait de reposer. L’homme ne remarqua pas sa délicatesse, mais Laetitia en sourit.

Le rayon des produits culturels venait juste après celui des préservatifs. Les derniers films côtoyaient des magazines et des livres à gros tirage dont Laetitia avait entendu parler. Les ouvrages de sexualité pratique, très à la mode depuis plusieurs années, occupaient une place importante sur les présentoirs, à côté des romans policiers et de quelques classiques. Des étiquettes majuscules, collées sur la tranche des étagères, aidaient l’amateur à trouver son bonheur : À deux, En petit groupe, Orgies, Anatomie humaine, Domination/soumission, Pratiques buccales, Caresses et massages, Sexualité au travail, Spécial débutants, Spécial seniors, Autoérotisme, Érotisme cérébral, Tantras, Express… Un jeune homme assis par terre, son sac sur les genoux, était absorbé dans une histoire de superhéros en bande dessinée.

Laetitia survola les titres, la tête penchée sur son épaule, attendant qu’un mot attire son attention. Elle s’arrêta sur un ouvrage épais qu’elle ne connaissait pas et, de l’index, le fit basculer vers elle. Elle caressa sa couverture beige : Grande Encyclopédie du plaisir humain. Elle le feuilleta. Sous ses couleurs pastel et sa typographie ronde, l’ouvrage était sérieux et didactique. Les organes étaient classés par ordre alphabétique : aisselle… aréole… bouche… bras… cheville… clitoris, développé sur plusieurs pages, … genou… lèvres (bouche). Laetitia, cherchant l’article « langue », humecta son index et retourna la page de gauche.

La section était longue. Un schéma anatomique était accompagné d’informations scientifiques précises : longueur moyenne (dix centimètres), nombre de muscles (dix-sept), forte vascularisation, innervation dense, cette dernière caractéristique en faisant un organe de plaisir de premier plan. La langue pouvait servir à caresser toutes les parties du corps, procurant autant de plaisir au lécheur qu’au léché. Plusieurs techniques étaient recensées : langue à plat ou pointe de langue ; lapements et mouvements circulaires ; usage combiné avec la cavité buccale. Une dernière partie était consacrée à « la langue, siège du goût ». Elle décrivait, en des termes techniques, l’attention qui pouvait être prêtée à la saveur des différentes parties du corps et de ses sécrétions. Elle s’achevait sur ces mots : « Bien d’autres choses encore ont du goût, mais c’est une autre histoire… » Laetitia soupira et reposa le livre où elle l’avait trouvé. Elle plia et déplia plusieurs fois son bras gauche engourdi par le poids de l’ouvrage, puis elle poursuivit son chemin dans l’allée.

Le rayon s’achevait sur une sélection de suppléments libidinaux emballés dans des boîtes sobres : un fond blanc, un logo et des caractères noirs sans fioritures. Les suppléments les plus naturels se distinguaient par leur fond de couleur vert pâle, mais ils gardaient une apparence rigoureuse et médicale : rien qui ne puisse laisser penser qu’il s’agissait de produits culinaires, même si la posologie impliquait de les ingérer. L’essentiel du rayon était consacré aux troubles du désir. Certaines gélules assuraient ouvrir le désir, d’autres le couper, l’enjeu étant de normaliser son intensité. Les premières se vendaient mieux.

Laetitia maintenant s’approchait des caisses et du rayon pharmacie, qui rassemblait quelques sparadraps, du désinfectant et des barres sustensives sans saveur, vendues par trois, en portions de dépannage. Elle se dirigea vers la sortie, déçue de quitter les lieux les mains vides.

Elle soupira et rebroussa chemin, songeant qu’il lui restait un rayon à explorer. Elle retourna tout au fond du magasin et s’arrêta devant un rideau de plastique épais et grisâtre. Une affichette précisait, à hauteur d’adulte, que l’entrée était interdite aux enfants. Laetitia vérifia rapidement qu’elle ne connaissait personne parmi les clients autour d’elle, puis glissa sa main entre deux franges du rideau et se faufila dans l’entrebâillement.







Ce n’était pas la première fois qu’elle se promenait dans l’espace culinaire. Peu après ses dix-huit ans, elle y était entrée pour rire, avec des copains qui l’y avaient entraînée. Elle n’y était jamais allée seule comme aujourd’hui. Elle marchait avec raideur et pour préserver l’air détaché qu’elle avait du mal à feindre, elle évitait de croiser le regard des rares chalands autour d’elle. Elle sentait bien que son souffle était court, et elle se méprisait d’être émue par une si modeste audace.

L’espace culinaire comptait deux rayons. Le premier rassemblait les ustensiles de base, des couteaux, des casseroles et des poêles, ainsi qu’un peu de vaisselle. Elle les longea sans s’arrêter mais assez lentement pour se laisser atteindre, de côté, par l’éclat obscène du métal. Bertrand et elle ne disposaient pas d’une station de cuisson, juste d’une bouilloire dont ils ne se servaient plus ; ils n’avaient donc pas l’usage de ce type de matériel. 

Le second était consacré aux vivres. Laetitia remplit ses poumons pour se donner du courage et fut intimidée par le bruit de sa propre inspiration. Elle s’arrêta face aux étagères, serra les poings et releva la tête. Elles étaient bien garnies. Quelques sachets de satin blanc arboraient une étiquette lascive sur laquelle il était écrit : « Riz – Je fondrai dans votre bouche ». Même la police était vulgaire. Dans la même gamme, des sachets aux nuances d’ivoire et de jaune pâle proposaient du gruau d’avoine (« Mâchez-moi fort ») et de la semoule de blé (« Faites-moi gonfler »).

Laetitia déglutit et se souvint du sinistre épisode de la semoule qu’elle avait fait vivre à Bertrand. Il n’avait pas tort lorsqu’il disait que s’ils avaient arrêté de cuisiner, c’était aussi de sa faute. Un soir, alors qu’ils étaient ensemble depuis plusieurs mois, Bertrand avait déclaré qu’il était temps qu’ils fassent de la cuisine. Laetitia n’aurait jamais osé prendre cette initiative. Elle appréhendait un peu ce moment, mais elle l’attendait impatiemment ; les barres sustensives commençaient à la lasser et elle avait hâte de connaître la suite et l’étendue des talents de son amoureux. Alors, très doucement, il avait versé pour elle de l’eau bouillante et de l’huile sur de la semoule de blé. Du bout des doigts, il l’avait ensuite saupoudrée de sel. Il lui avait tendu une fourchette, et avec beaucoup de sensualité et d’excitation, ils avaient égrené ensemble les pépites turgescentes au fond du bol. Elle s’était sentie puissante, ultime, incarnée. Ces sensations l’avaient surprise.

C’est lorsqu’il avait fallu les manger que la soirée s’était gâtée. Laetitia avait avalé de travers, s’était étouffée, et en toussant jusqu’aux larmes, avait couvert Bertrand de petits corpuscules humides et englués. Il avait répété que cela n’était pas grave, mais elle pouvait lire le dégoût sur son visage. Il s’était précipité dans la salle de bains pour se changer, tirant sur sa chemise pour la tenir bien éloignée de son corps. Laetitia était mortifiée.

Il n’avait plus jamais été question de cuisine. Ils mangeaient toujours beaucoup de barres, mais Bertrand n’avait plus jamais apporté quoi que ce soit à mitonner. Le soir même, Laetitia avait ressenti un appétit très fort, comme si son corps affriolé par la préparation de la semoule n’avait pas compris pourquoi, finalement, il n’en avait pas été rempli. Elle avait fermé les yeux de toute l’opacité de ses paupières et elle avait revu l’air écœuré de Bertrand. L’appétit était passé comme il était venu. Quelques jours plus tard, elle avait appliqué le même remède après une seconde crise. Après ça, les manifestations de son désir de saveurs n’avaient plus été aussi violentes.

Sur la tablette face à elle, sous des étiquettes noires frappées de lettres rouges et italiques, des boîtes de fer-blanc renfermaient des pois chiches, des haricots et des lentilles. Sur celle du dessous trois coffrets luxueux, taillés dans différentes essences de bois, s’alignaient : sucre, sel, poivre. Ces condiments avaient une allure très chic. Tout en bas, des affichettes précisaient le contenu de précieux emballages en papier de soie : pommes, tomates, carottes, courgettes, chacune emballée individuellement. Des œufs, enfin, étaient enveloppés à l’unité dans des pochons de velours sombre.

La refonte de l’image de la marque n’avait manifestement pas atteint cette partie-là du magasin. L’ensemble était confus, mal assorti, visiblement sale. Il n’y avait pas de vendeurs, juste une hôtesse de caisse qui semblait déprimée.

Laetitia était perplexe et troublée. Quand elle imaginait rapporter une petite surprise à Bertrand, elle pensait plutôt à une bricole sexuelle ou, à la limite, à une bougie parfumée un peu suggestive, à l’odeur d’épices ou de fruit comestible. Mais après tout, peut-être était-ce à son tour de rapporter quelque chose à se mettre sous la dent ? Bertrand avait l’air de comprendre la phase qu’elle traversait, sans doute mieux qu’elle ne la comprenait elle-même, et d’être prêt à la vivre avec elle.

Sans réfléchir davantage, elle attrapa deux pommes dans leur habit vert vif et les serra contre elle. Elle prit également un œuf et le retint avec la plus grande délicatesse dans la paume de sa main droite – une étiquette « FRAGILE » était attachée au pochon par un petit cordon blanc.

Alors seulement, elle remarqua juste à côté d’elle un homme qui s’était aussi approché du rayon. Il regardait les plats préparés. Il portait un grand imperméable souillé de pluie sale et de taches de graisse.

Sa présence inquiéta Laetitia, qui connaissait la mauvaise réputation de ces produits. Qu’un couple fricasse, que deux êtres qui s’aiment s’adonnent ensemble à la transformation en plat, par un processus long et technique, de produits alimentaires bruts, c’était une chose : on n’en parlait pas, mais tout le monde savait que cela arrivait, c’était presque un besoin naturel pour les gens qui se plaisaient ou qui tombaient amoureux. Mais les plats préparés, eux, s’adressaient à des gens, parfois seuls, dont le besoin de mettre des choses bonnes dans leur bouche était irrépressible, comme le symptôme d’une pulsion primitive, voire d’une animalité mal domptée. Il était difficile d’admettre qu’un être humain civilisé ait besoin de combler ainsi, à tout prix et hors d’un rapport sentimental, cette béance sensible qu’il portait au visage.

L’homme tenait dans sa main gauche des « lentilles cuisinées » – cuisinées ! pensa Laetitia – et dans sa main droite des « patates douces façon curry ». Son regard passait d’un plat à l’autre et chaque main s’éloignait à tour de rôle de son visage pour lui permettre de mieux voir les emballages, qu’une photographie salace recouvrait. Laetitia plissa les yeux sans comprendre quels ingrédients donnaient à ces images des couleurs aussi luisantes. L’homme vit qu’elle le fixait et lui lança un regard plein de vice. Il se fendit d’un sourire gourmand, et elle vit presque toutes ses dents ; elle vit surtout qu’il lui en manquait.

Elle se précipita vers la sortie. Il lui sembla que la caissière avait un air entendu alors qu’elle scannait ses pommes et glissait l’œuf dans une petite boîte en carton rigide pour le protéger. Elle garda les yeux baissés et quitta le magasin à grandes enjambées.







Bertrand n’était pas encore rentré quand Laetitia franchit le seuil de leur appartement. C’était un soulagement. Son cœur battait fort. Elle suspendit son manteau dans l’entrée, retira ses chaussures et ne sut que faire de son sac. Elle le posa par terre, puis le reprit sur son épaule. Elle l’entrouvrit et y glissa la main. Elle vérifia, à tâtons, que les deux pommes habillées de papier de soie s’y trouvaient toujours, avec l’œuf revêtu de velours dans sa boîte en carton. Ils y étaient. Elle resta un instant debout, dans l’entrée, la main dans son sac, interdite. Son coup de tête la surprenait encore et elle s’aperçut qu’elle tremblait presque.

Elle se dirigea vers la banquette. Elle s’assit au bord et posa son sac à ses pieds. Cette fois, elle ouvrit la fermeture éclair jusqu’au bout et écarta prudemment les côtés. Elle vit ses deux pommes et son œuf lovés au fond du sac. Elle les attrapa précautionneusement, d’abord les pommes une à une, puis l’œuf, et les posa près d’elle.

Laetitia s’installa au centre de la banquette avec son butin. Elle posa devant elle ses deux pommes et son œuf. Elle hésitait à les déballer. Elle n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’elle allait en faire. Si elle décidait d’offrir une pomme à Bertrand, valait-il mieux la laisser dans son emballage ? Elle en prit une dans sa main et l’approcha de son visage. Elle scruta le papier de soie et le jugea quelconque. Il bruissait sous les doigts. Un ruban assorti réunissait, en haut du fruit, les milliers de plis froissés. À son équateur, une petite griffure révélait une seconde couche de papier, de la même couleur que la première. La pomme ainsi enfermée dégageait une odeur blanche et légèrement poussiéreuse.

Laetitia décida de la déshabiller. Elle ferma les yeux et passa ses doigts sur toute sa surface. Elle était dure et très régulière. Son pouce trouva, à sa base, un endroit où le papier de soie était tendu au-dessus d’un cratère. Elle appuya doucement pour éprouver sa rigidité ; le papier était fragile. Elle enfonça son pouce et l’emballage céda.

Alors elle glissa son pouce dans la plaie de papier, crocheta son doigt, et pinçant cette lèvre à l’aide de son majeur, la tira le long de la courbe du fruit. L’emballage s’ouvrit dans un déchirement. Reprenant alors le fruit entre ses mains, caressant de ses pouces les ourlets de la plaie, elle libéra la pomme.

Elle était verte, d’un vert franc mais clair, et elle brillait. Hormis les dépressions à ses deux pôles, elle était extrêmement lisse. Laetitia la porta à son visage, si près que son nez la toucha, mais elle ne sentit qu’une odeur contenue, faible et sucrée. Elle ouvrit la bouche et étendit sa langue jusqu’à la surface du fruit. Il n’avait aucun goût ni aucun relief. Elle était déçue. Elle reposa la pomme et déballa rapidement sa jumelle, avant de froisser dans ses mains les deux emballages de papier et de les jeter loin de la banquette. Enfin, elle prit l’œuf avec précaution, le sortit de sa boîte en carton, ôta l’étiquette, desserra délicatement les cordons qui fermaient le pochon de velours, et le fit glisser dans sa main. Avec sa couleur de peau, il ressemblait à une chair durcie. Il était comme cette partie d’une très grande paume, juste à la naissance du pouce, rond, fragile et mat, comme un testicule lisse et immobile, dont la peau ne danserait pas. Elle le secoua très doucement près de son oreille, le porta à son nez, mais cet objet paraissait mort ; il ne parlait pas. Elle le reposa.

Elle n’était pas encore sûre qu’elle oserait partager ces folies avec Bertrand. C’était appétissant, mais elle y était allée un peu fort. Il aurait été plus sage de jeter tout cela à la poubelle, et de lui parler plutôt de son désir de faire avec lui, un jour, quelques courses alimentaires. Pas des barres sustensives, cette fois, non, des vraies denrées brutes qu’ils cuisineraient ensemble.

Le fourragement des clefs de Bertrand dans la serrure décida pour elle. La porte claqua. « C’est moi ! » cria Bertrand depuis l’entrée. Elle était toujours au milieu de la banquette. Les pommes et l’œuf avaient roulé près de ses genoux.

Bertrand apparut dans l’embrasure de la porte. Elle sentit ses joues rougir et brûler.

— Laetitia ? Qu’est-ce que tu fais ?







— J’ai fait… des courses ? hésita Laetitia. Comme tu avais dit qu’on allait se remettre à table, c’est une petite surprise, mais je ne sais pas…

— Tu as acheté tout ça toute seule ?

Laetitia ne s’attendait pas à cette question et mit quelques instants à la comprendre.

— Oui, bien sûr, avec qui veux-tu que j’aille dans un endroit pareil ?

Elle pensa à Laurent et à quel point elle aurait eu envie de le voir errer entre les rayons et choisir un menu pour elle. Il devait savoir cuisiner des choses incroyables. 

— Écoute, finit par lâcher Bertrand, je ne sais pas quoi te dire. Quand j’ai parlé de se remettre à table, ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête. Je pensais avoir été clair. On aurait pu y aller ensemble, on aurait pris quelque chose de facile à cuisiner qui nous faisait envie à tous les deux. On ne va pas se mettre à…

Bertrand dut chercher des mots qu’il n’aimait pas prononcer, puis il reprit :

— … à faire des plans gastronomiques ou je ne sais quoi, c’est pas nous, ça. Hein, ma chérie, c’est pas nous ? C’est pas ça, que tu voudrais ? J’ai l’impression qu’on t’a retourné la tête… Ou alors tu m’as menti, toutes ces années, tu as un passé de cuisinière frénétique que tu m’as caché, avec beaucoup de partenaires ?

Il lui faisait ses petits yeux tendres et menaçants. Les mots se bousculaient dans la gorge de Laetitia, qui gémit « non, non » et se blottit contre lui.

— Tu vois, si on y était allés ensemble, on aurait pu choisir. Moi, les pommes, c’est pas trop mon truc, je les digère pas bien, et ça m’irrite la bouche. Les œufs non plus, je n’y ai jamais goûté, mais ça me dégoûte un peu. Je ne sais pas quoi penser du fait que toi, ça t’ait attirée… Tu avais une idée en tête ? On t’a conseillé quelque chose ?

Laetitia, de nouveau, entendit la suspicion dans la voix de Bertrand. Elle ne l’avait jamais connu jaloux, à part dans les tout premiers temps de leur histoire, quand il n’était pas encore certain qu’elle ne le tromperait pas.

— Non, non… J’étais pressée, je ne voulais pas rester trop longtemps là-bas. J’ai pris au hasard. L’emballage de l’œuf était joli.

Bertrand sembla soulagé.

— Bon, on ne va pas épiloguer. Le mieux, c’est que je m’occupe moi-même d’apporter des choses à cuisiner, si tu y tiens vraiment. Oui, faisons comme ça. Honnêtement, je ne suis pas à l’aise avec ce que tu as acheté. Mais ce n’est pas grave, je ne t’en veux pas. Allez, passons en banquette et n’en parlons plus.

Laetitia, condamnée à une nouvelle nuit affamée, consacra sa langue à Bertrand, comme une consolation insipide.

Il y eut sur elle l’amertume duveteuse de son oreille, la toison glissante et grasse de son torse, le goût de rocaille de son genou, puis une peau sèche et salée, surabondante et pourtant rugueuse, piquée de poils rêches. Enfin, une forme lisse et douce, gonflée et rebondie, dont elle épousa parfaitement les contours.

Avant qu’ils n’aillent dormir, la soirée s’acheva pour elle sur un goût âcre, végétal et persistant.






  

  
    Le lendemain matin, Laetitia offrit beaucoup de sourires à Bertrand. Elle lui en offrit quand il roula à côté d’elle après leur rapport du matin, elle lui en offrit quand il frôla doucement une mèche de ses cheveux, puis quand il sortit de la douche, une serviette nouée autour de la taille, et elle attendit patiemment son départ, presque sans arrêter de lui sourire, même lorsqu’il ne la regardait pas. Debout devant l’ascenseur, en costume bleu, sa sacoche à la main, il lui fit un petit signe et elle lui offrit un dernier sourire par la porte entrebâillée. Quand il s’engouffra dans l’ascenseur, elle referma très doucement derrière lui.

    Elle laissa quelques minutes s’écouler. Lorsqu’il lui sembla certain qu’il ne reviendrait pas, elle vérifia encore qu’il n’avait pas oublié ses clés ni son téléphone dans l’entrée, puis elle attrapa son sac et s’installa cette fois au milieu de la banquette. Elle sortit la pomme et la scruta. Quand elle l’eut suffisamment regardée, elle prit son téléphone et ouvrit une fenêtre de navigation privée. Elle tapa directement l’adresse du site qui l’intéressait : www.cookhub.com Les sites anglo-saxons étaient, paraît-il, mieux fournis. Là, elle trouverait bien une vidéo qui lui montrerait ce qu’elle devait faire de ses pommes. Elle espérait quand même ne pas tomber sur des choses trop bizarres.

    Elle inscrivit « apple » dans la barre de recherche, qui lui suggéra immédiatement : « apple pie », « apple cobbler », « apple compote »… Elle ignora ces propositions et s’en tint à son intention première, d’une indécente simplicité : « apple ».

    Une longue liste de vidéos apparut sous ses yeux : « oven-baked apple with spices and lemon cream » ; « grandmother-I’d-like-to-cook-with style apple pie » ; « apple and cranberry crumble with caramel » ; « sausage sandwich with sauteed apples ». De son doigt, elle fit défiler la page : « apple coleslaw with home-made dressing » ; « pork with apples and cabbage » ; « apple strudel ». Les yeux grands ouverts, elle sentit son cœur battre et une salive honteuse déferler sous sa langue, alors même que sa poitrine se dilatait d’horreur.

    Lorsqu’elle passait sa souris sur l’aperçu de ces vidéos, des images s’enchaînaient, qui présentaient chaque enregistrement sous son jour le plus cru. Des visages rougis, des mains sales, des joues souillées – la nourriture qu’on avait étalée là, étaient-ce les larmes ou la salive qui l’avaient diluée ? –, des bouches pleines happaient Laetitia et s’imprimaient irrémédiablement dans sa mémoire. C’étaient surtout des visages de femmes. Beaucoup de mains se vengeaient sur elles.

    Laetitia déglutit. Elle cligna de ses yeux secs. Sur l’icône d’une autre vidéo, intitulée « candied apples – woman friendly », une grosse pomme rouge vif semblait avoir été soufflée dans du verre. Sa surface, lisse, était piquée de quelques bulles restées prisonnières. On y voyait aussi le reflet blanc d’un projecteur. Elle était empalée sur un long et fin pic en bois. Sur les vignettes qui résumaient la vidéo, une femme souriait. Laetitia cliqua.

  





À l’écran, une femme se tenait debout derrière une table sur laquelle était posé un réchaud, lui-même surmonté d’une casserole. Six pommes étaient posées sur une serviette blanche. Il y avait aussi trois bols, deux de grande taille et un plus petit. La femme regardait la caméra et souriait. L’image tremblotait. Il devait y avoir quelqu’un derrière cette caméra – était-ce son amoureux, ou bien un professionnel ? Un homme ou une femme ? Laetitia n’osait pas mettre le son, alors elle se concentra sur les gestes qu’elle voyait. Elle savait qu’elle n’avait aucune raison de regarder cette vidéo : elle ne possédait ni réchaud, ni casserole, rien. Elle ne pourrait pas suivre les instructions que cette femme lui donnerait. Mais les pommes étaient trop belles, trop rondes pour refermer la page.

La femme attrapa la casserole par le manche et la ramena contre elle pour montrer à la caméra, d’un geste circulaire, qu’elle était propre et vide. Elle versa dedans le contenu d’un bol – de l’eau sans doute – puis celui d’un autre : une poudre blanche et granuleuse qui ressemblait à ce que Laetitia savait du sucre. Elle alluma le réchaud et mit sa main sur sa hanche en gardant quelques instants un œil absent sur la casserole. Elle sembla, le temps de ces respirations, oublier la caméra. Elle se reprit, lui adressa un grand sourire, écarta les mains et les posa sur les pommes d’un air déterminé. Elle saisit un grand pic de bois, très fin – Laetitia n’en avait pas vu sur la table –, puis le plaça à côté d’une pomme. Elle en prit une dans sa main gauche, plissa les yeux et, de la main droite, attrapa la petite queue qui en habitait le sommet. Elle la fit tourner, dans un mouvement de doigts bien coordonné. La petite queue se détacha. Très précautionneusement mais avec force, en lui appliquant une légère rotation, elle enfonça le pic dans la pomme à la place de la queue. D’un coup, elle relâcha la pomme, laissa la gravité emporter le bâton à la verticale et, secouant la main, vérifia que le fruit tenait sur son pal. Il tenait.

La femme regarda de nouveau la caméra et lui lança un sourire triomphant. L’image tressauta et, l’espace d’un instant, disparut.

Quand elle revint, il y avait, à la droite de la femme, six pommes, chacune surmontée d’un grand pic. Elles ressemblaient à de gros bateaux ronds alanguis sur la plage. La femme, d’une ondulation de la main, les doigts repliés vers le haut, avec un sourire qui révélait ses dents, demanda à la caméra de s’approcher. L’image montrait maintenant le fond de la casserole. Un liquide visqueux, transparent mais très légèrement ambré, bouillonnait.

La matière paraissait vivante. Les bulles, comme des milliers d’insectes, déformaient et crevaient sa surface. Alors que la caméra continuait de fixer le fond de la casserole, le bouillonnement cessa, hormis quelques bulles éparses, presque immobiles. Soudain, une cuillère apparut dans le champ et y répandit une traînée rouge sang. Cette substance étrangère habita un instant le liquide comme les longs poissons courbes des estampes japonaises. Puis elle s’épaissit sans régularité, en se gonflant de verrues monstrueuses, et l’on vit la casserole décrire, sans quitter la surface du réchaud qui ne crachait plus de flammes, des cercles vifs. En son milieu, un tourbillon rouge s’amplifia. Très vite il ne resta plus qu’un mince anneau d’ambre sur la paroi, que la masse rouge finit par engloutir. La casserole arrêta de bouger. Au-dessus du mélange sombre et rougeoyant, de fines bulles formaient une écume rose et mobile. Le liquide moussa de plus en plus faiblement. On eût dit qu’il allait mourir.

Lorsque la caméra recula, la femme tenait une pomme par son pic. Elle souriait toujours. Elle baissa la tête, inclina la casserole de sa main gauche et trempa la pomme dedans de sa main droite. La caméra s’approcha de nouveau, juste avant que la pomme ne touche le liquide rouge sombre et y pénètre doucement. Alors que le fruit était presque totalement immergé, le pic lui transmit une secousse délicate. Des vagues ondulèrent à la surface et vinrent heurter les bords de la casserole. Lentement, la pomme se mit à pivoter autour de son axe. Du bout des doigts, la femme pinçait le pic et le faisait rouler entre son pouce et son index. La pomme tournait et se couvrait de laque rouge. Quelques instants plus tard, elle s’éleva, dégoulinant de gouttes épaisses et visqueuses, sanguinolentes. Elle sembla prendre son élan une dernière fois et fut soulevée rapidement, puis reposée doucement sur un papier blanc cassé. La caméra se concentra de nouveau sur la femme, qui avait joint les mains sur son cœur. Elle sourit et parla, la tête penchée sur son épaule, puis elle agita la main. L’écran devint noir.

Laetitia déglutit et cligna plusieurs fois des paupières. Sa peau vibrait, comme parcourue de décharges électriques. Elle dut avaler encore. Sa bouche ne cessait de se remplir d’écume, mais ses lèvres restaient sèches. Elle se sentait coupable de ce qu’elle venait de voir et de ce qu’elle venait d’aimer. Elle se dégoûtait un peu.

Elle ouvrit une nouvelle fenêtre de navigation privée et tapa : « manger pomme crue ».

Le premier résultat fut une page de forum dont on pouvait lire une partie du titre : « Help !!?? J’ai mangé une pomme crue… » Elle cliqua. L’auteur du message s’inquiétait, dans une orthographe hasardeuse et à grand renfort de petites icônes aux visages inquiets, de sa toxicité.

Une première réponse disait : « T’inquiète ! Y a plein de gens qui les mangent comme ça. Est-ce que ça t’a plu, au moins ? » Une deuxième réponse était plus alarmante : « Tu as quel âge ? Tu l’avais trouvée où ? Tu étais seul ? Ce n’est pas très toxique mais cela peut te rendre malade. Certaines personnes sont même devenues sourdes à cause de cela. Il faut vraiment éviter ce genre de choses. Si tu es mineur, il est très important que tu en parles à un adulte de ton entourage. Il pourra t’aider. N’hésite pas à m’envoyer un message. » Une troisième réponse voulait savoir s’il avait profité de son goûter pour prendre quelques photos qu’il voudrait bien partager en privé.

Laetitia éteignit brusquement son téléphone. Elle essaya de se rassurer. Elle espérait qu’un produit en vente libre ne pouvait pas rendre vraiment malade. Les pommes crues avaient l’air comestibles. Mais l’œuf ?

Elle fixa la pomme. L’heure tournait, elle allait se mettre en retard. Elle salivait encore un peu, moins que ce qu’elle pensait. Elle aurait eu envie de revoir la femme aux pommes luisantes et rouges, mais elle n’avait pas le temps. Elle se demanda si cette vidéo avait déjà déréglé son appétit, si elle saurait encore saliver sans avoir un film sous les yeux pour l’affriander, si elle devrait désormais regarder des films de plus en plus violents pour faire monter l’eau à sa bouche, et elle se sentit sale une nouvelle fois.

Elle porta la pomme contre ses lèvres. Elle était lisse sans être douce, plutôt cireuse. En dépit de ce qu’elle avait lu, elle ne croyait pas trop à la menace de toxicité ; il y aurait eu une mise en garde quelque part sur l’emballage. Elle était intimidée, mais elle allait le faire.

À la première tentative, ses dents glissèrent sur la surface. Ses lèvres suivirent le méridien tracé par ses dents et y restèrent collées en une caricature de baiser. Elle éloigna la pomme de sa bouche. Elle l’avait à peine égratignée. On ne pouvait deviner sur sa peau que l’ombre d’un raclement, deux sillons larges et sans profondeur. Elle reprit son élan. Cette fois-ci, elle planta ses dents juste au-dessus des tropiques. Elle en perça la peau. Le plus dur était fait. Ses incisives inférieures étaient restées au-dehors, aussi poursuivit-elle un mouvement descendant, partant de sa nuque, tenant fermement ses maxilaires, pour en emporter un morceau. En se détachant, il émit un claquement sourd.

Envahie par la pomme, Laetitia fut saturée par une panique de sensations inconnues. Un corps étranger voulait s’enfoncer dans son palais et la forçait à écarter les mâchoires. Elle sentait la chair granuleuse du fruit, sa coupe nette et sa surface alvéolée. La brûlure parfumée du sucre piquait et affolait sa langue. Son cœur battait dans son cou et elle respirait avec peine. La peau fine de l’intérieur de ses bras était parcourue de frissons.

Elle referma ses mâchoires et entendit les fibres gorgées de liquide céder sous ses dents. À mesure qu’elle mâchait, la chair se laissait réduire en poudre sèche et libérait sur sa langue et dans sa gorge un jus sucré. Bientôt il ne resta plus dans sa bouche qu’un amas farineux et sans saveur, qui ressemblait beaucoup aux barres sustensives qu’elle ingérait quotidiennement. Par habitude, elle l’avala.

Elle n’avait pris qu’une bouchée et était avide de la suivante. Elle croqua à nouveau, puis une nouvelle fois encore. Elle ferma les yeux, inspira profondément, laissa baigner longtemps, inerte, sa langue dans cette bouillie sucrée de salive et de chair qui emplissait sa bouche. Elle voulait tout connaître de ce qu’elle vivait.

Elle fit rouler sur sa langue et craquer entre ses dents les pépins lisses qui en constellaient le cœur. Elle s’étonna de leur saveur intensément amère, sans aucune parenté avec le reste du fruit.

Vint un moment où elle n’eut plus faim, plus d’appétit, plus envie d’y revenir. Elle se sentait saturée de parfum. Avaler lui devenait difficile, le goût même du fruit semblait avoir changé. Par peur de laisser des traces autant que de renoncer à une partie de ce qu’elle s’était enfin autorisée à vivre, elle se força à finir. Elle ne garda entre ses doigts qu’une petite tige qui devait rattacher la pomme à l’arbre et dont elle conclut, après avoir essayé de la mastiquer, qu’elle était déjà bois et plus tout à fait fruit.

Elle passa sa langue sur ses lèvres et s’essuya la bouche avec le dos de la main. Elle était épuisée. Quelques mèches de cheveux étaient collées sur ses tempes. Elle souffla longuement, s’efforça de rassembler ses esprits, rinça sa bouche et se dépêcha de partir travailler.

Laetitia s’efforça de tenir ses lèvres scellées entre ses dents toute la journée. Elle ne parla presque pas. Un seul sujet l’aurait intéressée, mais il n’avait pas sa place ici. Les conversations de ses collègues étaient d’une fadeur inouïe. Le nouveau chef de Carole l’exaspérait déjà. Elle continuait de voir Simon mais ne disait toujours rien de leurs repas ; tout le monde espérait pourtant pour elle qu’ils étaient copieusement passés à table. Laetitia s’attendait à ce que Laurent fasse des sous-entendus graveleux, comme souvent, mais il se taisait, lui aussi. Elle aurait tant aimé l’entendre prononcer des expressions gastronomiques ; par procuration, cela l’aurait un peu soulagée de son fardeau.

Amélie et Carole remontèrent. Laetitia, interdite, resta seule avec Laurent. L’aveu torrentiel qui la travaillait aurait tout emporté sur son passage, les pommes rouges qu’elle avait vues et les pommes vertes qu’elle avait achetées, et puis les réactions de Bertrand, sa surprise, sa déception, cette colère ou ce dégoût surtout qu’il ne savait pas cacher. Mais la pensée de Bertrand maintenait le barrage de ses lèvres. Elle s’en voulait de son silence autant que de sa tentation. Elle regagna son bureau.

Elle n’arrivait pas davantage à se concentrer. Elle se sentait brouillonne, elle foisonnait de partout. Face à son écran, elle avait l’impression que Carole la surveillait.

Elle repensa à l’histoire de la semoule, aux quelques fois où, après cela, elle avait essayé de dire à Bertrand qu’elle aimerait manger avec lui autre chose que des barres sustensives. Elle ne lui avait pas parlé d’appétit fou ni de douleur, ses mots étaient plutôt timides et raisonnables, mais elle avait suggéré qu’elle était prête à prendre le risque d’un nouvel incident, qu’elle pourrait vivre avec. Bertrand, face à ses avances, était resté très évasif, jusqu’au jour où il s’était étonné que Laetitia n’aime pas manger des barres aromatisées avec lui, que cela ne lui suffise pas, et il avait pris un air blessé. Ce soir-là, il lui avait avoué que l’épisode de la semoule l’avait vraiment dégoûté et qu’il n’avait pas très envie que cela recommence. Comme les larmes étaient montées aux yeux de Laetitia, il lui avait dit que ce n’était pas du tout contre elle, qu’il l’aimait plus que tout et que ce n’était pas commode de parler de choses sérieuses avec quelqu’un d’aussi sensible. Bien sûr, il adorait la nourriture, la cuisine, il adorait manger, mais il était comme tout le monde, il ne commandait pas son appétit. Laetitia s’était consolée et convaincue qu’elle avait de la chance d’être avec quelqu’un qui aimait tant manger, qui assumait de le dire et s’adaptait à elle et à ses failles.

Elle était certaine qu’elle pouvait encore trouver les mots justes pour attiser son appétit et sublimer leur histoire.







Ce jeudi-là, Bertrand rentra plus tôt que d’habitude. Quand Laetitia ouvrit la porte, il l’attendait déjà sur la banquette. Il lui cria de le rejoindre vite et qu’il avait une surprise pour elle. Laetitia sourit et son cœur se serra d’impatience.

Elle se dirigea lentement vers le salon, jouant avec le rythme de ses pas, comme une actrice de cinéma. Elle comprit que Bertrand avait mijoté quelque chose et c’était un grand moment pour eux.

Quand elle le rejoignit sur la banquette, ses yeux brillaient. Il l’embrassa profondément, puis se leva, retourna dans l’entrée, et elle l’entendit fouiller dans ses affaires. Quel beau jour c’était et comme elle avait eu raison de croire au retour de leur vie culinaire. Elle se sentait toute nappée de douceur.

Bertrand revint avec un sac plastique blanc, dont il sortit une petite boîte noire et rectangulaire.

— Tu m’as dit que tu avais envie qu’on mange plus, tous les deux – aussitôt dit, aussitôt fait. Madame est servie, comme on dit. Moi, je trouve que tu es une femme magnifique et je serais heureux de manger davantage avec toi. Surtout, je veux que tu sois heureuse. Alors voilà, c’est une petite surprise pour toi, pour nous. J’espère que ça va te plaire. Allez, ouvre.

Laetitia prit la boîte dans ses mains et tenta de l’ouvrir. Le plastique était anguleux et coupant, de mauvaise facture. Il y avait des traces de doigts dessus. Une odeur familière et incommodante s’en échappait. Ce n’était pas comme elle l’avait imaginé.

Le couvercle céda et elle ouvrit de grands yeux :

— Mais, c’est quoi ça ?

Devant Laetitia, méticuleusement rangés sur le plastique noir, brillaient six rectangles mous d’une chair orangée, striée de blanc. Leur odeur grave, très plate, sans aucune acidité, s’infiltra loin dans ses narines. 

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait sous les yeux. Elle répéta :

— Bertrand, c’est quoi ? Ça se mange ?

— Tu ne connais pas ? C’est du saumon. Ça se mange comme ça, cru.

Laetitia manqua de lâcher la boîte.

— C’est du saumon ? Comme le poisson ? C’est de la chair d’animal ?

Tout son corps débordait de dégoût, mais elle avait peur de fâcher Bertrand qui avait voulu lui faire plaisir. Elle comprima un haut-le-cœur, et un frisson remonta le long de ses bras.

— Évidemment, c’est du poisson… J’ai toujours rêvé d’en manger. Quand j’étais ado, parfois, je regardais des films de bouffe japonais avec des trucs dans ce genre-là… Ça m’est resté dans la tête. Je t’ai déjà raconté ça, non ? Alors le faire avec la femme que j’aime, tu te rends compte…

Laetitia n’avait aucun souvenir de ce fantasme et pensa qu’elle n’aurait pas pu l’oublier. Pour la plupart des gens, il était difficile de comprendre qu’on puisse sacrifier un être vivant pour le seul plaisir de son palais. D’ailleurs, sans être illégal, le poisson n’était pas en vente libre dans les magasins. Elle lui demanda où il l’avait trouvé.

— C’est compliqué, je préfère ne pas en parler. Mais je sais que c’est du bon.

Laetitia regardait la boîte, hébétée. Comment avait-il pu se la procurer si rapidement ? La chair luisait. Chaque morceau était accoudé, épuisé, sur le morceau voisin. Elle songea à sa bouche, à sa vulve, à sa propre chair qui, d’une nuance plus rose ou plus grise, luisait pareillement. Elle avait connu des fleurs de cette couleur, sans cette couche de graisse qui perlait et poissait sans grâce.

Elle était écœurée. Bertrand voulait qu’elle goûte. Il voulait même qu’elle se réjouisse, que son appétit soit aiguisé par le contenu de cette sordide petite boîte. Elle, elle avait peur de vomir au moment où elle sentirait cette masse morte sur sa langue.

— Ça ne te plaît pas ? Tu n’as pas envie ? Tu sais, j’ai vraiment eu du mal à les trouver – et je préfère ne pas te dire combien ça m’a coûté. Tu voulais qu’on mange davantage ensemble… C’est une bonne occasion, non ? Moi qui pensais te faire plaisir…

— C’est très gentil, fit Laetitia, c’est juste que je ne m’y attendais pas… C’est vrai que j’aurais plutôt imaginé autre chose, pour manger ensemble, peut-être en cuisinant et peut-être avec des ingrédients plus… moins… enfin avec des légumes ou des fruits, par exemple ?

— OK. De toute façon, ça ne va jamais. Le problème, c’est pas le saumon, c’est moi, en fait, c’est ça ? Ou toi et ta subite envie de cuisiner. Ou la personne qui t’a mis cette idée en tête. Le saumon, tu n’as même pas besoin de le cuisiner. C’est simple, c’est propre, c’est rapide. Toi, maintenant, tu veux le grand soir, le grand restaurant, des plats compliqués et des heures en cuisine ? Je suis désolé, mais c’est pas mes valeurs. Et jusqu’à y a pas si longtemps, à moins que tu ne m’aies menti sur toute la ligne, c’était pas non plus les tiennes.

Laetitia rougit et lui demanda pardon. Elle était fatiguée. Il avait raison.

— Allez, lança Bertrand, regarde, moi j’en mange un morceau. Hop !

Du bout des doigts, il attrapa un morceau de saumon et l’envoya dans sa bouche. Il mâcha bruyamment, en ponctuant sa dégustation de « c’est bon », « c’est frais » et de « ça fait du bien ». Laetitia le regardait en essayant de se concentrer sur l’acte et d’oublier le contenu. Il y avait malgré tout quelque chose d’appétissant à observer sa peau s’étirer et se détendre, sa gorge tressauter à la déglutition, ses narines se dilater pour mieux sentir le parfum de ce qui était en lui. Tout ça, elle le voulait. Elle sentit une eau, finalement, lui venir à la bouche, de cet afflux qui excitait l’arrière de son palais et la naissance de sa langue.

— Allez, lui dit-il, à toi.

Elle déglutit et se figea. Elle sourit à Bertrand. Elle espéra qu’il verrait dans ses yeux qu’elle ne voulait pas, mais pour l’instant, il se taisait. Il avait pris la boîte dans ses mains et la tendait vers elle. Finalement, elle espéra qu’il ne voyait pas qu’elle ne voulait pas, elle espéra qu’il n’était pas en train de la forcer, qu’il était juste ignorant. Sa bouche tremblait. Elle fronça les sourcils. Peut-être que sa peur ressemblait à du désir, son refus à de l’impatience. Ou peut-être qu’il s’en fichait. Elle attrapa un morceau de saumon. Il était froid et glissant. De la chair encore vive. Il s’échappait de ses doigts, elle devait le pincer fort, sans trop l’écraser. Elle s’aida de ses ongles. La chair céda un peu et cela l’effraya. Elle pensa qu’à la place du saumon, ces ongles lui feraient mal.

Elle bascula la tête en arrière et prit la tranche de poisson dans sa bouche. Elle sentit l’adrénaline monter dans son corps. La masse de chair lui sembla immense. Elle prenait toute la place. Elle tapissait sa bouche d’une épaisseur grasse et nauséabonde. L’eau jaillit violemment à la racine de sa langue, mais ne supprima pas le dégoût. Elle eut un haut-le-cœur. Elle arrêta de respirer pour atténuer cette présence en elle et fit venir de l’air de sa gorge. Elle ferma les yeux et s’efforça, en mâchant du coin des dents, de toucher le moins possible le morceau de poisson. Elle rouvrit les yeux et Bertrand la scrutait. Elle s’aperçut qu’à cet instant, elle avait peur de lui.

Il posa la main sur sa joue. C’était une caresse.

Son pouce passa sur sa bouche, puis insista sur son menton. Il voulait ouvrir la bouche de Laetitia. Elle résista.

Il dit : « Ouvre. » Elle fit non de la tête. Il répéta : « Ouvre. » Elle ouvrit la bouche. Il poussa un râle. Il était plus grand qu’elle. Les larmes aux yeux, elle le voyait regarder dans sa bouche, elle voyait son nez frémir et ses lèvres tressauter. Il posa son pouce sur ses dents, l’empêchant de fermer la bouche, et approcha son autre main de son visage. Elle sentit son index appuyer sur sa langue. Il la tâtait en différents endroits. Elle savait que sa bouche était encore pleine de saumon. Il semblait jouer avec. Par moments, cela clapotait. Il enfonça profondément son index dans la gorge de Laetitia. Elle sentit ses autres doigts presser ses lèvres contre ses dents et cela lui fit mal. Il retira son doigt. Il le suça un instant, puis l’essuya sur son pantalon. Il dit : « Merci », et Laetitia ferma les yeux, ferma la bouche, et dans un effort terrifiant, avala tout.







Bertrand était resté dans la chambre. Il n’avait pas l’air mal. Laetitia ne comprenait pas pourquoi leurs corps avaient réagi si différemment, pourquoi le saumon avait été un poison pour elle, et pas pour lui. Elle était assise par terre, à côté des toilettes. Le carrelage était glacé. Ses joues étaient encore humides de larmes. Elle savait qu’elle allait vomir encore. Elle redoutait le moment où la douleur reviendrait brûler sa gorge et révulser ses entrailles, et le bruit que cette convulsion lui ferait faire et qui était si peu humain. Du goût, de cette acidité de flamme, elle avait peur aussi. Bertrand lui avait proposé, il lui avait demandé même, mais elle n’avait pas voulu qu’il lui tienne compagnie. Elle se tordait de douleur. Elle aurait aimé savoir quand cela allait s’arrêter, ou au moins être sûre que cela allait s’arrêter, que cette maladie nouvelle n’était pas incurable.

Elle espérait qu’elle ne garderait pas non plus de séquelles de cette nuit. Elle avait lu quelque part que trop vomir, ça faisait tomber les dents. Elle ne savait pas où « trop » commençait. Après les premiers reflux, elle avait rincé sa bouche au robinet, et puis elle avait passé sa langue sur ses dents. Il n’en manquait pas une seule.

Elle vomit une nouvelle fois. Rien dans l’univers ne lui sembla être plus immonde que ce son et ce goût que son corps avait conçus.
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Aruspice penché sur les toilettes souillées, elle cherchait à y lire ce que ses entrailles voulaient lui dire. Elle tira la chasse sans trouver de réponse.

Les spasmes cessèrent et la douleur s’éteignit. Il était quatre heures du matin et elle était épuisée. Elle laissa l’eau couler sur son visage, longtemps, penchée au-dessus du lavabo, puis rejoignit Bertrand.

Il ne dormait pas. Il lui demanda combien de fois elle avait vomi. Elle ne savait plus. 

— Trop, je crois.

— Mon pauvre amour, je suis désolé que tu sois malade. Ça m’a fait tellement plaisir de faire ça avec toi, c’était comme dans un rêve. Je n’oublierai jamais ce moment merveilleux qu’on a passé ensemble, avant… ce qui s’est passé ensuite.

Laetitia ne dit rien. Avec beaucoup de douceur, Bertrand poursuivit :

— Tu sais, je me demande si ce n’est pas ton corps qui a un problème avec la nourriture. La semoule, d’abord, ensuite ça. Parfois, il ne faut pas forcer la nature. Il y a des gens qui meurent d’indigestion, on n’en parle pas beaucoup évidemment, mais ça se produit encore aujourd’hui. Et moi je t’aime tellement, je ne pourrais pas supporter qu’il t’arrive quelque chose. Je ne sais pas ce que je deviendrais. Je crois que je ne m’en remettrais jamais.

Laetitia était exténuée. Malgré tout, elle garda longtemps les yeux ouverts. Sa bouche lui semblait encore souillée par le saumon remonté tout le long d’elle. Bertrand était couché à ses côtés et elle trouvait horrible ce qu’il lui avait fait. Elle était stupéfaite qu’il n’en soit pas conscient. Sa respiration était cruellement douce et régulière. Il dormait. Peut-être qu’elle n’avait pas été assez explicite. Elle s’en voulait de n’avoir rien dit, se demanda si c’était la gêne ou la peur qui l’avaient rendue muette. Il fallait qu’elle travaille sur elle-même et sur son courage.

De toute façon, cela ne pouvait pas être si grave. Ça arrivait probablement aux autres aussi. Elle aimait le couple qu’ils formaient tous les deux, les yeux noirs de Bertrand, sa force, son influence sur elle, la meilleure personne qu’elle était dans son regard et qu’il l’aidait à devenir. C’était ça, l’important.

Simplement, par rapport à la cuisine, elle avait cru ces derniers jours qu’ils étaient sur une voie prometteuse et finalement, elle n’était plus si certaine de pouvoir compter sur lui.







À force de ne pas dormir, Laetitia finit par se relever. Elle se traîna jusqu’aux toilettes avec son téléphone. Elle ne savait pas si l’odeur de marée mourante venait du fond de son nez ou flottait autour d’elle. Elle s’assit sur la cuvette, dans le noir, et traîna sur Internet, survolant en diagonale le contenu d’un site d’information.

Elle ne savait pas ce qu’il y avait après. Elle trouvait ça très immature de sa part, mais elle n’arrivait pas à maîtriser le caprice qui la poussait vers la cuisine et la nourriture. En même temps, et malgré cette nuit, malgré sa colère contre lui, elle ne voulait pas trahir Bertrand. Laurent n’attendait sans doute que ça, mais elle ne voulait pas le tromper, il ne lui pardonnerait jamais. Ils avaient trop construit, ensemble, pour qu’elle renonce au premier obstacle.

Sans vraiment réfléchir, elle ouvrit une nouvelle fenêtre privée et tapa trois mots dans la barre de recherche : « cours cuisine paris ». Entrée.

Le premier résultat ressemblait à un site institutionnel de prévention contre les addictions liées à la cuisine. Il rappelait aussi qu’il était pénalement répréhensible de rémunérer une prestation culinaire. Laetitia essaya de ne pas y prêter attention.

Venaient ensuite des vidéos postées sur les principaux sites de recettes, avec des titres racoleurs : « vrai cours de cuisine à Paris, ils sont douze et ils dégustent ! », et aussi : « j’ai pris un cours de cuisine à Paris et je vous montre tout ». Laetitia continua de faire défiler la page. Rien n’avait l’air authentique. Après de longues minutes, elle tomba sur une page de forum intitulée : « vous cherchez un cours de cuisine discret à Paris ? ». Elle cliqua.

La discussion était fermée. Il y avait un seul message, écrit par une certaine « Cheffe Jenni », et qui indiquait sobrement : « contactez-moi ».

Il fallait d’abord créer un compte. Laetitia hésitait. Cette histoire de cours de cuisine était une drôle d’idée pour quelqu’un de si prude, mais il y avait un côté pédagogique, dépourvu d’affect, qu’elle s’imaginait pouvoir moralement assumer. Un vrai cours de cuisine, cela ne devait pas ressembler à un banquet, cela devait être mesuré, didactique, sans élan. Il était évidemment hors de question d’en parler à Bertrand, mais dans son for intérieur, elle pouvait se convaincre que ce n’était pas vraiment le tromper ; mieux encore, un jour viendrait sûrement où il bénéficierait lui aussi de ce qu’elle aurait appris.

Elle pouvait toujours envoyer un message, se renseigner et ne pas donner suite. Elle commença par se créer une nouvelle adresse e-mail, puis se trouva un pseudonyme. Elle serait « Pomme X ».

Elle se dépêcha d’écrire :

Bonsoir Cheffe Jenni,

J’ai vu votre annonce. J’aimerais apprendre à cuisiner.

Je n’y connais rien et cela n’intéresse pas mon copain. Il n’est pas au courant de mes démarches.

Moi, j’ai besoin de savoir.

Est-ce que vous pouvez m’aider ?

Bien cordialement,

Pomme X







Elle resta quelques minutes encore sur cette page, à espérer une réponse instantanée qui n’arriva pas.

Déçue, elle referma cette fenêtre et par prudence effaça son historique. Elle tira la chasse. Maintenant, il fallait attendre.







Plusieurs jours s’écoulèrent. Laetitia s’ennuyait. Paris était accablé de chaleur. Les vacances approchaient et elle regardait sans hâte s’épuiser les dernières semaines de juillet.

Quand elle était seule et sûre de ne pas être dérangée, elle vérifiait discrètement si elle n’avait pas reçu une réponse de la silencieuse Cheffe Jenni. La manipulation prenait un peu de temps : il lui fallait retrouver la page, se connecter, consulter les messages, être déçue, ravaler sa peine, puis s’assurer qu’elle s’était bien déconnectée et qu’elle avait effacé toutes les traces de son passage, déverrouiller la porte de la salle de bains ou, si elle était au bureau, des toilettes, et chasser de son visage les signes de son abattement.

Laetitia jouissait terne. Avec ses collègues ou ses amis, elle peinait à prendre l’initiative. Elle avait du mal à supporter la présence de Laurent ; elle la désirait jusqu’à l’obsession, puis ne savait rien en faire. Quant aux rapports sexuels qu’elle partageait avec Bertrand, ils lui paraissaient plus longs que d’habitude. Il lui avait reproché de manquer de conversation. Elle se disait parfois qu’il allait finir par en chercher ailleurs.

Quand elle se retrouvait seule chez elle, elle sortait la seconde pomme de son sac et la contemplait. Elle n’osait pas la manger. Le fruit n’avait plus la dureté impérieuse des premiers jours. Sur sa peau qui commençait à flétrir, des rides dessinaient un labyrinthe inextricable. Cette déliquescence la plongeait dans une grande tristesse. De dépit, elle avait jeté l’œuf dans une poubelle publique.

Quand elle vit, un soir, un petit rond rouge pomme, frappé du chiffre « 1 », se détacher avec netteté sur l’icône en forme d’enveloppe, elle en eut le souffle coupé. Elle cliqua. C’était Cheffe Jenni. En un instant, son cœur se liquéfia. La peau de sa poitrine et de ses joues prit feu.

Le message disait :

Bonjour Pomme X,

Merci pour ton message et pour l’intérêt que tu portes à la cuisine.

Comment puis-je être convaincue de ta sincérité ?

Bien à toi,

Cheffe Jenni







Cette réponse en forme de question la frappa au ventre. Elle se demanda ce qu’elle avait fait de mal, quelle tournure de son message avait pu inspirer à Cheffe Jenni une telle méfiance, au lieu de la compassion, de l’invitation qu’elle attendait. L’angoisse embrasa la brûlure que l’excitation avait allumée sur sa peau.

Surtout, elle n’avait aucune idée de la façon dont elle pouvait prouver qu’elle était sincère.

Bertrand frappa à la porte de la salle de bains et lui demanda si tout allait bien.

— Oui, oui ! répondit-elle, d’une voix étranglée. Je vais prendre une douche !

Elle tenta de retrouver son souffle et acheva de se déshabiller. Dans la glace, elle vit des plaques roses sur ses seins et ses joues, tracées par la bouffée d’adrénaline qui l’avait submergée. Sur ses fesses, des marques rouge sombre révélaient des caresses récentes et excessives. Elle ne se souvenait plus des mains qui avaient laissé ces empreintes.

Elle fit couler une eau très chaude qui dilua sur son corps toutes ces nuances de pourpre.

Maintenant qu’elle avait décidé de savoir, qu’elle avait écrit à Cheffe Jenni, le temps et les obstacles qui la séparaient du premier cours de cuisine étaient devenus une douleur lancinante. Elle devait répondre au plus vite.

La convaincre de sa sincérité. Un long mail, même bien tourné, ne suffirait pas. Cheffe Jenni se protégeait. Donner des cours de cuisine la plaçait dans l’illégalité. Elle ne pouvait pas s’exposer auprès de n’importe qui. Pour rééquilibrer le rapport de force, Laetitia devait se montrer vulnérable. Elle pouvait lui envoyer une photo d’elle croquant la pomme qu’il lui restait. Mais si cela se retournait contre elle ? Elle ne connaissait pas Cheffe Jenni. De la même façon que Cheffe Jenni devait s’assurer que Pomme X n’était pas une couverture pour la brigade des mets, ni un pervers, rien ne garantissait à Pomme X que l’offre de Cheffe Jenni n’était pas un appât pour repérer et surveiller des clients potentiels ou des personnalités déviantes. Même si Cheffe Jenni existait vraiment, comment être sûre de ses bonnes intentions ? Et si elle utilisait la photo pour la faire chanter, en menaçant de la publier sur Internet, ou de l’envoyer à Bertrand, ou à ses parents ? Ou à son employeur ? Laetitia pourrait toujours se présenter comme un victime, mais cela ne changerait rien : sa tronche empommée serait partout sur Internet. Si la rançon n’était pas trop élevée, elle la paierait sans aucun scrupule. Jusqu’à combien était-elle prête à monter ? Est-ce que Bertrand accepterait de l’aider ? Est-ce qu’il la quitterait ? Avant ou après l’avoir aidée ? Et s’il n’y avait pas de rançon ? Et si Cheffe Jenni était en réalité un de ces groupuscules extrémistes qui luttaient contre la banalisation de la culture alimentaire dans la société ? Et si son humiliation servait de mise en garde pour celles et ceux dont l’appétit pourrait se réveiller ?

Malgré tout, sans cette confiance et cet abandon que Cheffe Jenni attendait, le chemin s’arrêterait là.

Laetitia coupa l’eau brûlante qui s’écoulait sur elle.

Elle prendrait la photo.

Elle sortit de la douche et attrapa une serviette-éponge. Restait encore à trouver le bon moment pour prendre le cliché. Elle utiliserait la pomme flétrie, c’était tout ce qu’elle avait ; elle s’épargnerait ainsi un nouveau voyage au rayon adulte. Mais elle avait besoin de temps et de solitude. Au bureau, en s’enfermant dans les toilettes, elle risquerait moins d’être dérangée que chez elle, mais elle aurait du mal à être suffisamment discrète, sans compter que si elle se faisait surprendre, elle aurait de vrais ennuis. Il fallait donc qu’elle profite d’un moment de tranquillité chez elle, sans Bertrand.







L’occasion tarda à se présenter. Plusieurs jours de suite, Bertrand partit tard et rentra tôt. Quand arriva le week-end, ils le passèrent ensemble.

Laetitia s’efforçait de camoufler l’agacement que la présence constante de Bertrand excitait en elle, et en même temps, elle s’en voulait de lui en vouloir : elle ne pouvait pas décemment lui reprocher de manquer d’occasions de le trahir. Avec lui, elle était exagérément douce, et il paraissait ne rien remarquer. Elle en était presque déçue. Elle aurait bien voulu qu’on la force à avouer, ou être aimée par quelqu’un qui décèle ses mensonges.

Chaque jour, elle observait discrètement l’évolution du fruit au fond de son sac. Le labyrinthe sur la peau de la pomme se creusait. Elle semblait rétrécir, elle n’était plus aussi ferme dans sa présence au monde.

On aurait dit qu’elle voulait disparaître.







Un matin, Bertrand annonça à Laetitia que le soir même, il avait prévu de jouer au tennis avec une collègue dans le club que cette dernière fréquentait à une des portes de Paris. Cela ne l’enthousiasmait guère car il était assez fatigué en ce moment, mais cela faisait longtemps qu’ils avaient prévu cette partie et il ne pouvait plus reporter : les vacances arrivaient, c’était la seule date possible avant septembre. Par ailleurs, le club était assez prestigieux et Bertrand caressait l’idée de pouvoir lui-même, un jour, en devenir membre ; et pour cela, en plus des moyens financiers, il lui faudrait une marraine.

Le court était réservé jusqu’à vingt et une heures. Le temps de se doucher et de discuter un peu, il ne pensait pas pouvoir être de retour à la maison avant vingt-deux heures trente ou vingt-trois heures. Il ne savait pas si son amie voudrait qu’ils se tripotent rapidement ou si elle n’avait prévu de passer en banquette qu’une fois rentrée chez elle.

En pareil cas, Laetitia se demandait parfois si elle devait craindre que Bertrand, au lieu d’en rester à des ébats en tout bien tout honneur avec une collègue, ne se retrouve à grignoter un bout avec elle – voire davantage. Bref, qu’il la trompe. Vu comme il était possessif, elle imaginait que c’était peu probable, mais ce raisonnement ne suffisait pas à la rassurer complètement.

Le plus cruel, dans le doute, n’était pas la peur d’être trahie, mais plutôt la confirmation que le problème de Bertrand n’était pas la nourriture en général, mais un manque de goût pour elle en particulier. La possibilité que d’autres partenaires, qu’il lui cachait, lui connaissent un sacré coup de fourchette.

Quand elle jouait avec cette hypothèse, elle s’interrogeait toujours sur ce qui en elle lui coupait l’appétit. Il y avait cette histoire de semoule, qui n’aidait sûrement pas, mais ne suffisait pas à tout expliquer. Était-ce une impression d’ensemble ou un détail physique ? La forme de sa bouche, la façon dont ses lèvres bougeaient, le fait que parfois, quand elle était seule avec lui, elle se laissait aller à révéler ses dents quand elle souriait ? Avait-elle été trop timide au début de leur relation, et cela l’avait-il découragé ? Est-ce qu’aujourd’hui, elle se montrait trop gourmande et que cela le repoussait ? Elle était à peu près sûre que Laurent, lui, n’aurait pas refusé de manger avec elle. Il avait envoyé des signaux en ce sens, elle en était presque certaine. Elle pouvait donc penser qu’elle n’inspirait pas un dégoût universel.

Même si tout ça n’était pas de sa faute, elle regrettait, après toutes ces années, de ne pas avoir su le mettre suffisamment en confiance pour qu’ils puissent parler à cœur ouvert de ces sujets. Elle était mal placée pour lui reprocher cette pudeur, elle avait elle-même toutes les difficultés du monde à aborder la question.

Ce jour-là, pour une fois, elle ne s’accorda pas le temps d’une introspection. L’absence de Bertrand, quelle qu’en soit la raison véritable, lui permettrait de prendre la photo qu’elle devait à Cheffe Jenni.







Laetitia compta les heures jusqu’au soir. Même Carole, derrière son écran, remarqua son air distrait et lui demanda si tout allait bien. Elle ne cessait de plonger la main dans son sac pour sentir sous ses doigts la peau flétrie de la pomme.

Sur le chemin du retour, assise dans le métro, son sac sur les genoux, elle la faisait rouler sur ses cuisses à travers le tissu. Elle n’arrivait pas à se figurer la pose qu’elle prendrait pour la photo. Internet était saturé d’images érotiques et de corps nus savamment mis en lumière. Pour capturer la sexualité, l’inspiration ne manquait pas. Mais comment photographier élégamment la nourriture ? Comment traduire l’intimité et l’abandon sans tomber dans le sordide ? Elle faillit manquer son arrêt.

Arrivée chez elle, elle s’installa sur la banquette. Le fruit était bien droit dans sa main. Elle n’osait pas le serrer trop fort. Sa surface recroquevillée lui rappela le visage de madame Reine Claude, qu’elle avait vu à la télévision, et elle fut prise d’une tendresse incongrue pour cette pomme vieillissante. Elle la lissa avec son pouce. Le fruit resta insensible à ces caresses, alors elle sortit son téléphone. De la main droite, elle tenait la pomme, et de la gauche, l’appareil photo. Elle dirigea la pomme vers sa bouche en surveillant du coin de l’œil ce que cela donnait à l’écran. Elle ressemblait à un rongeur pris en faute. Ses yeux avaient un air suppliant et sa joue était tendue à l’extrême. Elle ramena l’appareil photo face à elle. En jouant avec la distance, elle pouvait figurer une éclipse de Laetitia derrière une pomme, mais si elle se cachait ainsi, la photo ne servirait à rien. Il fallait qu’on la voie. En contre-plongée, on la reconnaissait bien, mais ses narines ressortaient d’une façon qu’elle jugea disgracieuse.

Elle reposa la pomme et soupira. Elle voulait trouver une idée originale et délicate ; c’était impossible.

Pour donner à Cheffe Jenni la preuve de sa sincérité, en révélant en même temps son identité et son intérêt pour la nourriture, elle devait adopter une vraie pose de film culino, de ceux où les actrices exhibent, mâchoires écartées, dans leur bouche béante, ce qu’elles viennent de mâcher : l’angle de vue le plus obscène, fait pour le regard et non pour le plaisir.

Elle déglutit. Elle croqua dans la pomme et en arracha une belle bouchée. Sa chair était plus sèche et plus poudreuse que celle de la première pomme, mais elle suscita toujours un plaisir vif en elle. Tout accaparée par cette joie encore neuve, elle faillit oublier de ne pas avaler. Elle retint juste à temps sur sa langue la bouillie qu’était devenu le morceau entre ses dents. Elle reposa la pomme croquée et prit son téléphone à deux mains. Elle entrouvrit la bouche, mais cela ne suffisait pas. Pour qu’on voie l’intérieur, elle devait l’ouvrir en grand.

Elle leva les bras pour que l’appareil photo la saisisse d’en haut. Sur l’écran, son visage formait un triangle doux et ses yeux s’étalaient. Cette orientation faisait saillir ses pommettes. Cette image lui plut. Elle ouvrit largement la bouche, mais on ne voyait toujours pas ce qu’elle contenait. En continuant de fixer l’œil de la caméra, elle tira doucement la langue en lui donnant une forme incurvée pour ne pas laisser échapper le mélange de pomme et de salive qui s’y était amassé et qu’elle voulait exhiber. Elle vit sur sa langue le mélange aqueux et blanchâtre et pensa que tout ceci ne signifiait rien si la pomme n’apparaissait pas à l’écran, elle aussi. Alors on comprendrait que cette photo n’avait rien d’habituel, que son trophée était de chair végétale et qu’il était scandaleux.

Elle attrapa la pomme et la posa sur ses genoux. Pour qu’elle apparaisse sur l’écran avec son visage, il fallait qu’elle l’attire jusqu’en haut de ses cuisses. Elle devait tenir le téléphone plus haut encore, ses yeux apparaissaient immenses et son visage pointu comme une écaille. On ne voyait plus son front, ses sourcils frôlaient le bord du cadre. Elle tira la langue lentement et avec précaution. Elle planta son regard dans l’objectif et déclencha la prise. Ce qu’il restait de pomme formait une tache pâle ourlée du rouge de sa langue. Le fruit, lui, était meurtri de l’empreinte blanche laissée par ses dents.

Laetitia regarda la photo. Elle ressentit l’étrange désir de remplir elle aussi la bouche de cette femme dont elle reconnaissait les traits. Elle la nourrirait comme un oiseau, de sa bouche à la sienne, d’aliments qu’elle aurait déjà goûtés. Elle regarda ses yeux et vit dans son regard une détermination qui ne lui était pas familière. Elle sourit à l’image.







Laetitia se connecta et rédigea une réponse au message de Cheffe Jenni :

Bonsoir Cheffe Jenni,

Voici une photo de moi.

C’est la preuve de ma sincérité. J’espère qu’elle suffira.

Bien à toi,

Pomme X







Elle respirait douloureusement. Elle réévalua, pour la centième fois, les risques qu’elle prenait.

La justice la laisserait tranquille ; manger une pomme n’était pas un crime. Mais le monde entier – Bertrand, ses collègues, ses amis, sa famille – conclurait, en voyant cette photo, qu’elle menait une vie dissolue. Jusqu’ici, pourtant, elle avait été tellement sage. Elle ferait valoir qu’il ne s’agissait que d’un simple fruit, d’un fruit cru, d’un fruit brut, pas encore sali par ce penchant très humain de sophistiquer toujours plus ses plaisirs ; la chair dans sa bouche, avant d’être charpie, n’avait pas été cuisinée. Une photo d’elle en train de lécher des pommes rouges et brillantes au bout d’un pic aurait été bien plus dégradante, car à l’humiliation de sa pose se serait ajoutée, implicite, celle du plaisir pris à la préparation. Ce plaisir lui était encore inconnu. Elle avait hâte et peur à la fois.

Elle fit taire le flux de ses pensées et envoya le message d’un coup en retenant son souffle. Elle regretta ce geste, par principe, et puis très vite, elle se résolut à vivre avec. De toute façon, c’était fait. Elle se déconnecta soigneusement et enfouit le reste de la pomme au fond de la poubelle, le cœur serré par ce gâchis. Elle était trop préoccupée par le retour imminent de Bertrand et par la réponse à venir de Cheffe Jenni pour la déguster sereinement.

Bertrand rentra un peu avant minuit. Après le match, ils avaient discuté et couché ensemble ; il était crevé, mais il avait passé une très bonne soirée. Il sentait un parfum herbacé, probablement celui du gel douche qu’il avait utilisé là-bas. Laetitia ne perçut sur lui aucune odeur suspecte. Alors qu’elle l’attendait au lit, elle l’entendit déballer une barre sustensive et elle sourit dans le noir. Elle ne pouvait pas en déduire avec certitude qu’il avait été fidèle, mais au moins, il était suffisamment attentionné pour lui signifier qu’il n’était pas repu.

Lorsqu’il la rejoignit, elle se blottit contre lui. Il subsistait sur son torse quelques notes entêtées de son parfum qu’elle aimait tant. Les effluves se mêlaient et la désorientaient. En humant lentement son corps, elle put retracer les endroits où l’autre femme avait posé ses mains, sa bouche, son sexe. Les yeux fermés, elle sentit dans son cou que l’autre femme y avait posé son visage. Les lèvres de Bertrand exhalaient un sel piquant et maritime. Elle saisit sa verge et sentit sous ses doigts les sécheresses et les craquelures des retraits récents. Bertrand serra son poignet et éloigna sa main. Il glissa la sienne entre les jambes de Laetitia :

— Vraiment, mon amour, c’était très sympa, cette soirée. C’est dommage que tu ne joues pas au tennis, on aurait pu faire un double. Et le club est magnifique, il y a beaucoup d’installations, c’est très familial, avec des espaces bien séparés pour que les plus jeunes puissent jouer entre eux…

La suite était confuse et à un point du récit, beaucoup plus loin, à la fin du dernier set, sous les doigts de Bertrand, Laetitia fut rattrapée par des vagues déferlantes.







Cette fois, la réponse de Cheffe Jenni ne se fit pas attendre. Le lendemain matin, après la pause, quand Laetitia consulta son profil, enfermée dans les toilettes du bureau, elle avait déjà reçu un message :

Chère Pomme X,

Je te remercie pour ta confiance et ne la trahirai pas.

Je serai à Belleville jeudi à 19 heures. Je te reconnaîtrai ;-)

À bientôt,

Cheffe Jenni







Laetitia sentit son cœur exploser dans sa poitrine, et dans sa bouche, un ruisseau prendre sa source. Le frémissement d’un désir battait dans son ventre.

Elle compta sur les doigts : trois jours et deux nuits la séparaient encore du jeudi. Elle n’avait jamais connu une telle éternité. La pensée de ce rendez-vous souillerait son esprit à chaque instant. Il faudrait en purifier les mots qu’elle prononcerait, en laver ses regards, la censurer de ses sourires. Elle devrait consacrer toute son énergie à cacher cette joie et cette attente. Ce serait un épuisement, dont elle ne connaissait pas l’issue.







Jeudi arriva. À dix-huit heures cinquante, elle sortit du métro à la station Belleville. Paris débordait de vie. Sur le trottoir, un marché de fortune étalait des onguents exotiques et des accessoires traditionnels venus d’autres continents. Une femme très âgée faisait rouler dans sa main deux boules de métal gravées dont l’entrechoquement produisait un son clair et apaisant. Un homme à moustache blanche était assis, immobile, au milieu d’une forêt de bois sculptés aux formes phalliques et aux essences innombrables. Deux jeunes femmes en éprouvaient la douceur du bout des doigts et les comparaient en riant devant l’homme impassible. Sur le stand d’à côté, des accessoires de jade oblongs renvoyaient une lumière végétale et transparente. Des cordes de soie multicolores flottaient dans la brise tiède, tandis qu’une femme en enroulait une très longue et rouge entre son coude et son pouce. Tout près d’elle, un couple recomptait sa monnaie.

Laetitia peinait à distinguer les visages. De toute façon, elle ne savait pas qui chercher. Elle fit quelques pas sur le trottoir, sans s’éloigner. Des femmes attendaient, appuyées contre un mur. Les bourrelets sur leurs hanches avaient l’épaisseur d’une promesse. Leurs seins replets irradiaient d’érotisme. Laetitia toisa leurs plis avec concupiscence et se sentit vide à en crever. Elle n’avait pas besoin de s’approcher davantage d’elles pour sentir l’odeur puissante qu’exhalaient leurs cheveux. Les plus audacieuses portaient un tablier d’un blanc passé, maculé de taches sombres. Sur l’un d’eux, Laetitia aperçut la souillure des longues traces de deux mains sales qui avaient été essuyées dans le creux de la taille.

La brise était trop faible pour disperser l’odeur grasse du stupre ; l’air suintait du parfum de graillon qui descendait, par leurs fenêtres ouvertes, des studios où les cuisinières recevaient leurs clients.

Dix-neuf heures sonnèrent. Laetitia se rapprocha du métro et regarda nerveusement son téléphone. Elle entendit une voix dans son dos et sentit son ventre se serrer brutalement :

— Pomme X ?

Elle se retourna.

— Cheffe Jenni ?

— Bonsoir, Pomme X. Enchantée.

Cheffe Jenni était magnifique. Sa bouche était une invitation à exister encore un peu. Elle souriait et on voyait ses dents. Laetitia lut au coin de ses yeux qu’elle avait bien dix ans de plus qu’elle. Elle devina, sous sa robe d’un bleu pâle mais franc, un corps tout en pleins et déliés. Ses cheveux bruns coupés au carré, où la vie avait cousu quelques fils blancs, encadraient un visage où la douceur et la force s’entrelaçaient.

— Je t’ai reconnue tout de suite. Tu ressembles tout à fait à ta photo.

Laetitia se sentit rougir.

— Tu me suis ?

Laetitia bafouilla une réponse inaudible en hochant vigoureusement la tête. Cheffe Jenni l’impressionnait beaucoup. Elles marchèrent côte à côte une dizaine de minutes. Cheffe Jenni tenta plusieurs fois de rompre le silence, mais la bouche de Laetitia n’articulait que des réponses brèves et insipides. Elle avait tellement honte de sa timidité qu’elle craignait que Cheffe Jenni ne l’abandonne ici, sur le trottoir, trop déçue déjà par sa future élève. Elles s’arrêtèrent en bas d’un immeuble. Cheffe Jenni jeta un regard rapide à gauche et à droite, composa un code et poussa de l’épaule la lourde porte cochère.







Elles traversèrent un hall poussiéreux, puis une cour mal entretenue. Serrées sous un préau de fortune, des poubelles débordaient et dégageaient une puanteur inédite. Laetitia les soupçonna de contenir des restes alimentaires, ce qui laissait penser que des cuisinières professionnelles recevaient des clients dans cet immeuble et qu’elles ne prenaient pas beaucoup de précautions pour se cacher.

— Oui, confirma Cheffe Jenni en réponse au nez froncé de Laetitia, laquelle n’avait pourtant pas partagé ses conclusions à voix haute. L’odeur que tu sens, c’est bien celle de la nourriture en décomposition.

Son visage se fendit en un sourire si immense que Laetitia baissa les yeux.

— Appétissant, non ?

Laetitia leva vers elle un regard désespéré.

— Oh si, c’est excitant, crois-moi. Ça ne vient pas de chez moi, si c’est la question que tu te poses. Il y a des cuisinières ici. La police ne vient quasiment jamais. Quand il y a une descente, elles planquent tout, elles se foutent à poil et commencent à caresser leur client. Elles se font passer pour de simples prostituées. Elles allument de l’encens pour masquer les odeurs. C’est très dur de les prendre en flagrant délit. Quelqu’un vient une fois par semaine vider les poubelles dans un endroit discret loin de Paris. Un chic type. Il paraît qu’il fait pousser des légumes avec. C’est beau, le cercle de la vie, non ? Vu l’odeur, je pense qu’il va venir demain. Tu as de la chance de pouvoir sentir tout ça !

Laetitia acquiesça en silence, pas convaincue. Elles étaient au fond de la cour. Cheffe Jenni poussa du pied une porte en bois branlante. Elle donnait sur un escalier sombre.

— Viens, on descend, lui dit-elle.

L’odeur de poussière et d’humidité transperçait la peau de Laetitia. Les marches craquaient. L’escalier semblait interminable. Elle se demanda dans quelles entrailles elle pénétrait. Elle appuya sa main sur le mur et la retira aussitôt, effrayée par la rugosité moite qui avait accroché ses doigts.

Arrivée en bas, Cheffe Jenni pressa un interrupteur. Quelques néons jaunes s’allumèrent en claquant. Le sol était couvert de terre battue. Laetitia et Cheffe Jenni traversèrent un long couloir. De part et d’autre, des petites portes vert sombre, décrépites, menaient à ce que Laetitia supposa être des caves. Elle s’aperçut qu’elle avait peur. Et si elle était tombée dans un piège ? Si des gens l’attendaient derrière une de ces portes pour la forcer à manger des choses horribles ? Elle prit la mesure de l’inconscience dont elle avait fait preuve en sollicitant, puis en acceptant ce rendez-vous. Personne dans son entourage ne savait où elle était. Si elle ne rentrait pas, quand est-ce que Bertrand commencerait à s’inquiéter ? Elle sentit son cœur battre de plus en plus fort dans sa poitrine. Elle n’avait plus faim du tout, plus envie de manger et encore moins de cuisiner.

Cheffe Jenni s’arrêta au bout du couloir et sortit de sa poche un trousseau de clés. Laetitia resta quelques pas en retrait. Cheffe Jenni secoua la tête et rit :

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Je te fais peur ? Viens !

L’obscurité donnait à son visage des reliefs onctueux.

Elle essaya plusieurs clefs et ouvrit la porte. Un trait de lumière éclaira la poussière du couloir.

Elle disparut derrière la cloison.

— Viens ! cria-t-elle encore à Laetitia. Je ne vais pas te manger !







Laetitia suivit Cheffe Jenni et franchit le seuil. Elle sursauta. Dans une pièce immense, éclairée par une lumière vive et blanche, quatre paires d’yeux inconnus étaient rivées sur elle. La succession de vieilles portes visibles depuis le couloir camouflait en réalité cette seule grande salle : une cuisine de fortune.

— Je vous présente Pomme X ! annonça Cheffe Jenni de son timbre clair.

Les voix des participants s’emmêlèrent dans un accueil tiède.

Laetitia gémit un « bonjour enfin bonsoir » timide. La petite assemblée qui se tenait devant elle n’avait aucune cohérence, à part le tablier rouge vif que tous portaient et qui serrait leur taille. Tout à gauche, un homme avait les traits marqués, le visage gris, les yeux enfoncés dans leurs orbites et le regard lessivé. Son tablier flamboyant tranchait avec un jean sale et un pull à zip, dont la couleur était incertaine. À côté de lui, un homme et une femme d’une cinquantaine d’années, collés l’un à l’autre, observaient Laetitia avec un sourire d’ogre, plein de dents très grandes et très blanches. Ils penchaient la tête vers une épaule, dans une pose identique. Leur teint était net, légèrement hâlé. L’homme à leur gauche semblait beaucoup plus jeune, il devait avoir une petite trentaine, quelques mois ou quelques années de plus que Laetitia. Une barbe mal entretenue et d’épais sourcils embrouillaient son visage.

Derrière eux se dressait une table grande et haute, constituée d’un plateau métallique assez épais fixé sur des palettes de bois. Des caissons éventrés étaient posés contre les murs de la pièce ; à l’intérieur, des récipients de toutes tailles, arrondis, de cuivre ou d’argent. Certains avaient un manche, d’autres des anses plates. Tous étaient constellés de traces noires, et le cuivre brillait, comme une tache d’essence, de reflets multicolores. Dans une boîte entrouverte, des couteaux et d’autres instruments métalliques réfléchissaient le scintillement coupant des néons. Une des portes qui donnaient sur le couloir était condamnée par un très grand placard d’un blanc immaculé dont s’échappait un vrombissement sourd ; une autre, par une imposante armoire en bois sculpté, d’un autre âge.

De l’autre côté de la pièce trônait un large évier. Un rail courait le long du mur, qui soutenait toutes sortes d’ustensiles métalliques. Des couteaux flottaient à son contact, lame en l’air, et d’autres ustensiles incompréhensibles y étaient suspendus. Posé à côté de l’évier, un panier en osier débordait de légumes dont les couleurs vives et la peau brillante s’accordaient mal à cette pièce à peine finie. Aucun voile pudique ne les couvrait. Tout proche d’eux, plusieurs grandes planches de bois et de larges couteaux complétaient l’ensemble. Un tissu à carreaux blancs et rouges était froissé dans un coin. Laetitia détourna le regard.

Cheffe Jenni reprit la parole :

— Pomme X, bienvenue parmi nous. Je te présente Levain Chef, Sel et Poivre – Sel, c’est madame, Poivre, c’est monsieur –, et Barbe Mousse. Et moi, ajouta-t-elle en souriant, comme tu le sais, c’est Cheffe Jenni.

— Bonsoir. Merci de m’accueillir, fit Laetitia en essayant de sourire aussi.

Sel et Poivre agitèrent la main dans sa direction. Elle était sûre qu’ils voulaient la dévorer.

Elle se sentit happée dans un vertige. Puisqu’elle était là, puisqu’elle l’avait choisi, tous ces inconnus qu’elle découvrait à peine, dont les visages n’excitaient aucun appétit en elle, elle devrait les regarder cuisiner et elle devrait les regarder manger. Elle verrait leurs mains souillées, leurs joues tendues et leurs lèvres luisantes, appendices coupables de leur corps entier, à peine humain, obscène d’abandon. Elle devrait subir le penchant exhibitionniste de ces habitués, assumant tranquillement leur vice. Comment pouvaient-ils faire comme si tout était normal ? Les rencontrer avant qu’ils ne se mettent aux fourneaux rajoutait à la gêne de les voir cuisiner. Laetitia pourrait les reconnaître si elle les croisait dans la rue et cela l’horrifia. Elle voulait fermer les yeux et ne plus les rouvrir. Elle ne savait plus pourquoi elle avait voulu s’infliger une telle souillure. Le désir impérieux de saveurs qui l’avait traversée était muselé ce soir par un dégoût indomptable.

— Avant de commencer, annonça Cheffe Jenni, un rappel pour tout le monde de la seule règle à respecter ici : ce cours de cuisine doit rester un secret absolu. On n’en parle à personne. Si la brigade des mets le découvre, on aura tous des problèmes. De vrais problèmes.

Laetitia sentit peser sur elle des regards pleins de suspicion. Pourtant, même si elle devait être hantée toute sa vie par le traumatisme de cette soirée, elle n’avait aucune intention de balancer Cheffe Jenni à la brigade des mets. Et puis, Cheffe Jenni avait de quoi s’assurer de son silence, et probablement aussi de celui des autres. Elle imagina une photo de Poivre posant comme elle, la bouche pleine, avec ses grandes dents et ses lèvres si fines qu’on les aurait cru tranchées à même son visage, et elle dut cacher un haut-le-cœur derrière sa main.

— Bien sûr, ajouta Cheffe Jenni, n’oubliez pas de goûter à tout et surtout, de prendre du plaisir.

Laetitia retint un gloussement. Le plaisir, elle connaissait, elle n’en était pas privée. Elle avait le souvenir lointain de ce qui avait jailli des mûres en elle, et quand elle y avait repensé, ces dernières semaines, elle avait conçu qu’on puisse qualifier cela de plaisir. D’ailleurs, au bout de l’appétit qui l’avait poussée ici, c’est sans doute ce qu’elle était venue chercher : une forme d’agrément qui n’était pas sexuel et dont les contours lui avaient été trop longtemps interdits. Mais ce soir, non, cela n’avait rien à voir. Jamais le plaisir ne l’atteindrait ici, à travers l’épaisseur acide de la nausée, dans cette promiscuité arbitraire et insupportable.

Tout son corps la suppliait de rentrer et elle lui jura qu’elle ne le traînerait jamais plus dans cette cave. Et dire qu’en plus, en étant ici, elle abîmait sa relation avec Bertrand, d’une façon peut-être irréparable ! L’odeur infâme des ordures piquait encore le fond de son nez. Ses doigts poissaient de la poussière du couloir. Elle aurait voulu avoir la main de quelqu’un à serrer fort dans la sienne, mais penser à Bertrand lui fit encore plus mal.

— Et maintenant, conclut Cheffe Jenni, à la ratatouille !







Cheffe Jenni prit le panier de légumes sur un caisson derrière elle, puis distribua à chacun une planche en bois et un grand couteau.

— Quelle étourdie je fais ! s’écria-t-elle. Pomme X, j’allais oublier de te donner un tablier. Il ne manquerait plus que tu rentres chez toi couverte de giclées de tomates et de pelures d’oignon.

Elle attrapa un tablier dans un caisson et le tendit à Laetitia, qui l’attrapa à contrecœur. Elle venait de perdre le statut d’observateur passif qu’elle avait négocié avec elle-même. Très vite, elle aurait les mains sales.

— Le secret d’une bonne ratatouille, reprit Cheffe Jenni, c’est de cuire séparément chaque légume. Et aussi, beaucoup d’huile. Mais ça, ce n’est pas vraiment un secret, car le gras sublime les saveurs et appelle la serviette au coin des lèvres.

Un large sourire illumina son visage. Elle tenait une longue cuillère en bois noirci qu’elle agitait en l’air comme une baguette magique. Elle continua :

— Tous les légumes doivent être taillés et réservés à part. Nous allons travailler l’ail, l’oignon, l’aubergine, la courgette, le poivron et la tomate.

En les nommant, elle les pointait du doigt. Sel et Poivre acquiesçaient, très concentrés. Levain Chef gardait les bras croisés et son air las. Laetitia ne pouvait s’empêcher de jeter à ces légumes indiscrets des coups d’œil curieux.

— L’ail et l’oignon doivent être émincés, poursuivit Cheffe Jenni. Les autres, coupés en petits cubes. Visez entre un et deux centimètres de côté – pour cette recette, il n’y a pas besoin d’être très précis.

Elle distribua quelques légumes à chacun. Elle disposa sur la table des bacs de plastique transparent, distinguant ceux qui devaient servir aux pelures de ceux qui accueilleraient les légumes taillés, un pour chaque variété.

— Ceux qui savent déjà faire, vous pouvez commencer. Les autres, attendez-moi, je vais vous montrer.

Un oignon, deux aubergines et une tomate étaient posés devant Laetitia, juste à côté de la planche à découper et du couteau que Cheffe Jenni lui avait prêtés. L’oignon ressemblait à un vieil animal en train de muer, gonflé comme une baudruche. Ses peaux ocre, sèches et craquantes comme de la paille, se décollaient depuis une base ni vraiment lisse, ni franchement poilue. Quelques racines en saillaient comme des vers blanchâtres. Laetitia, intriguée, l’approcha de son visage. Il ne dégageait aucune odeur et elle sentit à peine sous ses doigts les stries qu’elle voyait pourtant sur sa peau.

L’aubergine était oblongue et belle, gonflée, luisante. Sa peau était très sombre, presque noire, mais tellement lisse que la lumière des néons y laissait de larges empreintes blanches. Dans la main de Laetitia, sa légèreté fut une surprise, compte tenu de sa taille. À sa base, la peau se décolorait à peine, puis s’étendait en une tache verte et rêche. Sa tête était coiffée d’une cuticule vert tendre qui formait, vue d’en haut, un téton étoilé. La dépouille de la tige dessinait au centre un court bouton. Elle dégageait une odeur presque indécelable de fraîcheur et d’acidité, herbacée comme une feuille coupée. Pour la sentir, il fallait poser le nez et la bouche tout contre le légume. Son contact, froid et lisse, rappela à Laetitia celui du latex. Même gorgée de soleil, l’aubergine était un légume de la nuit.

La tomate, à côté d’elle, était une belle-de-jour. Elle semblait gonflée de bonheur, à deux doigts d’éclater sous les doigts. Sa peau, rouge, était légèrement assombrie par sa transparence. Une pointe minuscule piquait sa base, comme par accident, et en son sommet s’épanouissaient les rayons vert sapin d’une roue absente.

Laetitia releva les yeux vers les autres élèves, qui avaient déjà bien avancé dans leur mission de taillage. Réfugiée en elle-même, elle avait passé du temps à reluquer et à tripoter les légumes, faisant abstraction des autres, de leurs couteaux et de leurs mâchoires abjectes. Quelque chose la poussait à rester ici. Une énergie la visitait de nouveau, fragile, mais chaude d’appétit. Ce désir-là resurgissait.

Elle était venue goûter des choses. Elle irait jusqu’au bout.

— Tu veux que je te montre ?

Cheffe Jenni s’était glissée à côté de Laetitia, qui la laissa s’installer à sa place devant la planche à découper.

Elle avait gardé son grand couteau. Sur son manche, ses mains semblaient toutes petites. Elle montra à Laetitia comment elle faisait de ses doigts des griffes pour ne pas se couper, comment elle laissait coulisser la tranche du couteau contre l’angle formé, au dos de son majeur, par la dernière et la pénultième phalange, le mouvement de balancier du couteau sur son fil, la netteté avec laquelle il fallait retirer la lame pour que les légumes ne bougent pas.

Cheffe Jenni simplifiait les légumes : l’aubergine enflée devenait des tranches plates, puis des sections longilignes, enfin des petits cubes ponctuels. Il suffisait de quelques caresses du couteau bien appuyées et aux bons endroits pour qu’une moitié d’oignon s’atomise comme une fusée d’artifice.

Laetitia arrivait à regarder. Elle ne salivait pas, elle n’y prenait pas de plaisir, mais son regard soutenait l’éclat de la lame. C’était un progrès. L’effort pédagogique de Cheffe Jenni atténuait l’obscénité de ses gestes. Laetitia pouvait garder sur eux un œil froid et distant, pas vraiment concerné. L’attention qu’elle concentrait sur ces mains et ce couteau l’aidait également à ignorer les autres mains et les autres couteaux autour d’elle.

Cheffe Jenni rendit sa place à Laetitia et se positionna derrière elle, si près que Laetitia sentit son souffle dans son cou et ses seins pressés contre ses omoplates. Cette présence la rassura. Elle se sentit moins seule. La main de Cheffe Jenni effleura son coude et descendit le long de son bras, jusqu’à venir se poser sur la sienne.

Cuisiner avec Cheffe Jenni sans avoir jamais couché avec elle, c’était le monde à l’envers, et Laetitia se surprit à trouver cela presque aussi amusant qu’abominable. Heureusement que Cheffe Jenni lui plaisait un peu. Elle ne se serait pas sentie capable de tailler ainsi avec quelqu’un qui la dégoûtait.

Cheffe Jenni guida sa main. Le frottement régulier de la lame et le heurt de la base du couteau sur le bois rythmèrent leurs respirations. La peau de l’aubergine se rebellait contre le couteau, et lorsqu’elle cédait, c’était pour révéler une chair blanche, tendre et caverneuse. Le couteau la fendait dans un couinement. Le demi-oignon se laissa hacher avec un pétillement joyeux et libéra son essence. Laetitia se mit à renifler bruyamment. Ses yeux la brûlaient. Elle posa son couteau et y porta son poignet.

Cheffe Jenni prit le relais et attrapa la tomate.

À peine blessée, celle-ci se répandit en un jus aqueux sur la planche, parsemé de petits pépins glissants.







Tous les légumes avaient été taillés et empilés dans leurs bacs respectifs. Cheffe Jenni installa sur la table deux plaques électriques. C’était un modèle classique que les jeunes couples se procuraient parfois dans des magasins spécialisés. Elle sortit également une grande poêle en fer et une cocotte en fonte large et usée, qu’elle peina à soulever.

— On va d’abord faire cuire les oignons dans la cocotte, reprit Cheffe Jenni, et chaque légume séparément dans la poêle, l’un après l’autre, avant de les mettre dans la cocotte eux aussi.

Tout le monde l’écoutait respectueusement. Sel et Poivre, hochant vigoureusement la tête, semblaient très impatients. Avant d’allumer le feu, Cheffe Jenni proposa à ses élèves de prendre le temps de goûter chaque légume encore cru, en commençant par la courgette et en finissant par l’ail.

Elle aligna les morceaux de légumes devant Laetitia. Une eau inattendue perla sous sa langue. Elle allait devoir manger. En scrutant les couleurs et les formes de ces bouchées devant elle, elle s’aperçut qu’elle voulait les dévorer, qu’elle le désirait de tout son être, et que l’attente la faisait souffrir. Elle allait pouvoir manger. Elle imagina un plongeon étourdissant et libérateur, comme dans un prolongement d’elle-même.
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Elle sentit le regard de Cheffe Jenni sur elle alors qu’elle portait le petit cube de courgette à sa bouche ; il était doux, croquant, légèrement aqueux, si bien qu’il la laissa assez indifférente. L’aubergine provoqua à peine plus d’émotion. Elle était creuse et âcre, piquait sans avoir de goût. La tomate se délita instantanément contre son palais en un liquide sucré et acidulé, un peu poudreux. Le poivron, gorgé d’eau, éclata entre ses dents. Sa frustration montait. Un pincement dans son ventre lui donnait envie de se mettre en colère.

En avançant la main pour attraper le morceau d’oignon, elle remarqua que Barbe Mousse, à sa droite, avait déjà fini sa dégustation et la fixait avec insistance. Elle se détourna, mais elle ne pouvait échapper à sa vue. La gêne serrait sa gorge. Un goût piquant envahit sa bouche et son nez, elle grimaça et ferma les yeux jusqu’à ce que le feu s’apaise. Puis elle vit l’immense sourire qu’arborait Barbe Mousse et cela la blessa. Vaincue et se devinant condamnée à un goût plus fort encore, elle posa une miette d’ail sur le bout de sa langue. L’ail la piqua comme la pointe d’une aiguille, avant que la morsure, d’une intensité inouïe, ne se diffuse dans sa bouche entière.

Les légumes l’avaient trahie. Ils lui avaient refusé le plaisir qu’ils lui avaient promis.

Elle essuya ses larmes avec le dos de sa main, tandis que Barbe Mousse, la bouche entrouverte, tapotait le coin de ses lèvres avec son tablier.







La suite du cours se passa dans l’odeur de l’huile d’olive et le grésillement des légumes jetés dans la poêle. Une fois cuits, Cheffe Jenni les faisait de nouveau goûter un par un à ses élèves. Le feu de la poêle, la rondeur de l’huile et le goût du sel les avaient transfigurés. Elle expliqua qu’il était important de goûter régulièrement ce qu’ils cuisinaient ; cela permettait d’ajuster l’assaisonnement. La technique était certes une chose, mais pendant qu’on cuisinait, il était essentiel de prêter attention aux préférences et au plaisir de son partenaire. Est-ce qu’il aimait le sel, le poivre, les épices, le goût sec de la fumée ou la fraîcheur acide des crudités ? Un bon goût, c’était quelqu’un qui faisait attention à l’autre. La virtuosité n’était rien sans empathie.

À chaque bouchée de légume rissolé, Laetitia vacillait davantage. Elle sentait le plaisir monter en elle par des voies si inconnues qu’au moment même où elle nommait cette sensation plaisir, la peur la prenait et le plaisir redevenait sensation. Elle avait très chaud.

Elle aurait préféré garder loin d’elle les gémissements de dégustation des autres élèves, mais à son corps défendant, elle s’y habituait. Tous les tabliers étaient maculés, même le sien. Par mégarde, elle vit Sel mâcher et avaler un morceau de poivron avant que la poêlée entière ne soit jetée dans la grande cocotte. Elle rougit de cette trivialité mais ne détourna pas les yeux.

Elle lança un regard à Barbe Mousse ; il ne l’observait plus.

On approchait de la fin de la recette. Tous les légumes étaient dans la cocotte, que Cheffe Jenni tourmentait avec sa longue cuillère en bois. Elle y avait saupoudré du thym séché. La pièce était remplie d’une odeur dense et suave dans laquelle Laetitia se vautrait et se délitait. Tous gardaient maintenant un silence religieux. Le raclement crémeux de la cuillère contre la fonte était parfois interrompu par un crépitement sec.

Cheffe Jenni éteignit le feu et invita chacun à venir tremper sa fourchette dans la ratatouille.

Une file désordonnée se mit en place jusqu’à la cocotte. Laetitia luttait contre l’impression de faire partie de quelque chose. À chaque bouchée, un acquiescement guttural se faisait entendre, sur une note propre à chacun. Le tour de Laetitia approchait. Elle en brûlait. Des palpitations délicieuses parcouraient son corps. À plusieurs reprises, elle dut avaler l’eau qui se précipitait sous sa langue. Les parfums aguicheurs qui flottaient autour d’elle lui faisaient tourner la tête.

Elle faucha, du bout de sa fourchette, un morceau d’aubergine gris sombre, mou et luisant, et un petit cube de courgette brunie.

D’une main tremblante, les yeux rivés sur ces légumes d’où montait en dansant une fumée transparente, elle les porta à sa bouche.







Dès que sa bouche fut pleine, elle sut qu’elle n’oublierait jamais le goût, le plaisir, la puissance de cet instant, et que jamais, même si l’occasion se présentait un jour, même si quelqu’un était d’accord pour l’écouter, elle ne trouverait les mots pour en parler.







— Décidément, je ne pense à rien, ce soir !

Cheffe Jenni s’était levée d’un bond en s’essuyant la bouche avec son tablier.

— J’avais prévu de vous préparer un peu de semoule pour accompagner la ratatouille. C’est tout simple, c’est à peine de la cuisine, mais c’est le blé d’un ami et je suis sûre qu’il est délicieux, rien à voir avec ce qu’on trouve dans les food shops du quartier.

Tout en parlant, elle remplit une grande casserole d’eau. Elle la posa sur le feu.

Le ventre de Laetitia se serra. La semoule, ce n’était pas son fort. Qu’allaient penser les autres si elle s’étouffait devant eux et leur crachait les grains au visage ? Est-ce que Cheffe Jenni se vexerait si elle refusait d’en manger ? Aurait-elle le droit de revenir ? Il fallait vraiment que Laetitia manque de chance, pour que parmi tous les aliments possibles, Cheffe Jenni choisisse de cuisiner celui-là. Elle pensa à Bertrand et se dit que le sort lui faisait bien payer sa trahison.

Les convives bavardaient et commentaient la ratatouille ; parfois, ils s’éloignaient du sujet, évoquaient des souvenirs culinaires, associaient des idées. Laetitia ne prenait pas part à la conversation. Il lui était difficile de comprendre qu’on puisse déguster et parler en même temps. Ils faisaient ça comme si c’était une activité sociale lambda, c’était fascinant et effrayant à la fois. Parfois, le silence tombait à certains endroits de la table et c’est là qu’il se passait les choses les plus belles. Laetitia ressentait physiquement le lien qui se tissait entre deux personnes. Sel et Poivre, souvent, échangeaient des regards dont l’intensité la bouleversait. Eux, c’était normal : ils étaient un couple, ils devaient s’aimer. Mais ils n’étaient pas les seuls. Quand Levain Chef avait passé le plat à Sel, quand Barbe Mousse avait rempli d’eau le verre de Cheffe Jenni, quand Poivre avait pris une bouchée de ratatouille, les yeux plongés dans ceux de Barbe Mousse, Laetitia s’était sentie le témoin de quelque chose qui la dépassait. Elle se demandait si un désir préalable était la condition de tels instants, ou si l’appétit entre eux venait en mangeant. Pour elle, ce soir, c’était éprouvant de devoir cuisiner et manger avec des gens qu’elle ne trouvait pas séduisants. N’aurait-elle pas été moins timide parmi des visages et des mains qui lui auraient vraiment plu ? Au fond, elle n’en savait rien.

La semoule était prête et Cheffe Jenni la posa au milieu de la table. Elle servit tout le monde. Laetitia n’osa pas refuser. Elle avait les mains moites et le cœur près de la gorge. Ces atomes de blé gâchaient déjà tout le plaisir qu’elle avait eu à goûter la ratatouille.

Les autres complimentaient Cheffe Jenni sur la finesse des grains et la façon dont ils se séparaient délicatement les uns des autres. Laetitia prit son courage à deux mains et en souleva une petite motte sur sa fourchette.







Une bouchée suffit à raviver le souvenir.

Bertrand était face à elle. Ils étaient chez lui, à cette époque ils n’habitaient pas encore ensemble. La main de Bertrand, hérissée d’une fourchette, s’approcha de sa bouche, la remplit, et reposa son arme.

Elle les avait oubliées, ensuite, les mains de Bertrand, elle avait oublié l’élan qu’elles avaient pris droit vers son ventre, vives comme deux serpents velus, tous doigts dehors, frétillants, pour la chatouiller.

Aussitôt, elle s’était étouffée. Elle était très sensible aux chatouilles, Bertrand le savait, elle le lui avait dit.

Ce soir, dans la cuisine de Cheffe Jenni, elle avala sans encombre sa bouchée de semoule. Elle ne rencontra aucun problème. L’exercice ne présenta aucune difficulté, même si les grains étaient minuscules et fugaces. Elle en apprécia d’ailleurs plutôt la saveur et la texture. Ça valait le coup de réessayer, finalement.

Et elle le revit rire, Bertrand, devant ses larmes, au milieu de ses quintes de toux et de ses reniflements grumeleux. Cette image existait de nouveau, peut-être floue mais réelle.

Elle avait oublié qu’il y avait d’abord eu tout ça, avant le dégoût, avant la gêne, avant la honte.

Mais après tout, se dit-elle, qu’est-ce que ça peut bien changer ?







Rien de ce qu’il se passa ensuite n’égala la première bouchée de ratatouille. Au bout d’un certain temps, Laetitia ressentit même une forme de dégoût.

Sel et Poivre avaient l’air défraîchis. Le menton hirsute de Barbe Mousse était parsemé de miettes humides. Il finit par les chasser du dos de la main, mais elles retombèrent dans son assiette et, sans y prendre garde, il les mangea avec la bouchée suivante. Laetitia posa sa fourchette pour ne plus la reprendre. De toute façon, son assiette était presque vide.

Comme les autres, le dîner terminé, elle glissa quelques billets dans la poche du tablier de Cheffe Jenni, puis elle regagna la surface. Ils se saluèrent très poliment. C’était le dernier cours avant les vacances ; Cheffe Jenni leur avait souhaité un bel été.

Un gouffre en Laetitia était comblé. Elle était pleine de sentiments inédits et ambigus. Comme elle ne raconterait jamais à personne ce qu’elle venait de vivre, elle n’aurait pas à trancher. Elle n’était pas obligée de décider si le plaisir l’avait finalement emporté, avant que la nausée ne revienne. Des souvenirs, comme des instantanés, tambourinaient déjà contre ses paupières. Elle tentait de les refouler, mais certains étaient lumineux et ouvraient grand son ventre et sa bouche. Et cette histoire de semoule, anecdotique, était déjà rangée dans un coin de sa tête.

Il était tard. Elle inspira une longue bouffée d’air frais dans la rue déserte. Elle avait dit à Bertrand qu’elle allait à la salle de sport. Elle lui expliquerait que cela avait duré un peu plus longtemps que prévu car elle avait enchaîné un cours intensif et une séance d’étirements ; cela lui ferait plaisir qu’elle ait travaillé sa souplesse.

Elle marchait toujours quand une odeur étrange, forte et légèrement âcre, monta jusqu’à ses narines. Elle ralentit pour en trouver l’origine.

Lorsqu’elle se rendit compte que cela venait d’elle, la panique la saisit. Elle attrapa la masse de ses cheveux et la rabattit sur son visage : ils avaient pris l’odeur de la cuisine. Elle porta le bout de ses doigts à son nez : ils sentaient l’ail. Elle expira une bouffée d’air dans sa bouche fermée : son haleine était dense. Penchant la tête sur son épaule, elle découvrit que ses vêtements étaient souillés, eux aussi. Elle puait la bouffe.

Elle croisa le regard d’un passant. Il savait. Elle le voyait, elle le sentait dans ses yeux, elle en était sûre : il savait tout. Il savait qu’elle sortait d’une cave où elle s’était adonnée, avec plusieurs personnes, au plaisir déviant de la cuisine de groupe. Il devait penser qu’elle avait aimé ça, peut-être même qu’elle avait envie de recommencer. Elle croisa un autre passant, qui savait aussi. Comme si c’était marqué sur son front, en lettres d’or couleur pelure d’oignon, sous ses cheveux qui eux aussi la trahissaient : j’ai cuisiné et j’ai aimé ça.

Elle fixait le trottoir. Elle devait rentrer chez elle : comment gérer Bertrand ? Elle ne pouvait pas camoufler son odeur. S’il l’embrassait, il ne la raterait pas. Il fallait qu’elle se lave et qu’elle purifie ses vêtements. Il fallait qu’elle rince sa bouche. Elle n’avait pas du tout anticipé le problème. Elle en voulait cruellement à Cheffe Jenni de ne pas l’avoir prévenue, et elle s’en voulait encore plus de ne pas y avoir pensé.

Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir raconter à Bertrand ? Elle chassa rapidement l’idée de prétendre avoir été agressée. Elle ne mentait pas très bien. Alors il faudrait essayer d’éviter le contact pour se donner une chance. Fuir ses baisers. Et si cela échouait, avouer. Être penaude, désolée, bouleversée ; peut-être pleurer un peu, si cela lui venait. Elle pourrait dire que ce qu’elle avait vu l’avait horrifiée, qu’elle ne recommencerait jamais. C’était vrai, presque vrai. Avouer la tentation et la dérobade, pour mieux revenir dans le droit chemin. Mettre cela sur le compte de sa jeunesse, de son immaturité. Dans tous les cas, ce serait terrible. Peut-être même la fin de leur histoire.

Elle attrapa un taxi à la volée. Elle sentait le regard du chauffeur posé sur elle. Lorsqu’elle vit ses yeux briller dans le rétroviseur, il les baissa brusquement et feignit de se concentrer sur l’éclat rouge d’une intersection. Comme elle continuait de fixer le miroir au-dessus du pare-brise, sans y prêter attention, il releva doucement la tête et elle devina, aux plis qui marquaient le coin de ses paupières, qu’il souriait.

Avec une gourmandise évidente, il lui demanda :

— Elle a passé une bonne soirée, la demoiselle, ou j’me trompe ?







Laetitia sentit son sang se glacer. Elle fit mine de ne pas avoir entendu.

— En tout cas, continua le chauffeur, ça sent rarement aussi bon dans mon taxi. C’est forcément grâce à vous parce que c’est pas la mère de famille bégueule que j’ai prise juste avant qui devait sentir fort comme ça. Alors, racontez voir, c’était bien ?

Laetitia ne disait toujours rien.

— Allez, faites pas votre timide. Y en a une qui a cuisiné, ce soir. Ah ! On me la fait pas, à moi. Vingt-cinq ans de taxi. Je peux vous dire que j’en ai senti des jeunes femmes comme vous qui rentraient tard le soir. Faites pas cette tête, c’est pas pour vous juger, mais je la sens d’ici, votre odeur de graillon.

Laetitia chercha ce qu’elle devait répondre et ne trouva que cette phrase, adressée à des importuns, qu’elle avait lue dans des vieux livres :

— Je ne vous permets pas.

— Oh, l’autre, tout de suite ! Le chauffeur soupira bruyamment. Je vous jure, les femmes, maintenant, on peut plus rien leur dire. Si ça vous gêne de parler cuisine, faites quelque chose, prenez une douche ! Vous croyez que c’est pas de la provocation, ce que vous faites ? Vous puez l’huile de friture à dix bornes, si mon chien il était là, Mickey, il vous lécherait tellement le visage que vous seriez bonne pour vous essorer derrière ou tiens, vous ébrouer comme lui. Il fait ça, mon Mickey. Il lèche et il s’ébroue. Et vous, vous êtes là à faire la sainte nigoûte dès qu’on vous parle de bouffe ! Truc de gonzesses, ça, je comprendrai jamais…

Laetitia s’était blottie contre la portière et fixait un point de la fenêtre. Si elle réussissait à tenir suffisamment longtemps, elle finirait peut-être par arriver chez elle.

— Bon, je sais ce que vous allez me dire, mais je tente quand même… Il vous en reste un bout ? Moi j’ai rien mangé depuis ce matin, et encore ! Juste une de ces barres qu’ils nous livrent maintenant. Ma femme, ça fait longtemps qu’elle me cuisine plus rien… Et moi, avec le taxi, j’ai pas le temps, c’est pas une vie, ce métier, vous savez. Bon Dieu que c’était bon avant, quand on était jeunes mariés ! Elle me faisait des repas, c’était Byzance ! Elle tiendrait ça de sa mère que ça m’étonnerait pas. Elle aussi, tiens, c’est une belle goulue. Et un sale caractère avec ça. Comme sa fille. Entre nous, heureusement qu’y a les cuisinières, ça coûte, mais ça goûte, hein, ça soulage… Faut bien y aller de temps en temps…

Il s’interrompit quelques instants et fronça les sourcils.

— Mais dites voir, reprit-il, c’est pas ça que vous faites, au moins ? J’y pense parce que je vous ai prise vers Belleville, y en a plein là-bas, des filles un peu paumées qui sentent pareil que vous…

Il commença à s’agiter. Son buste oscillait nerveusement d’avant en arrière, tandis que ses poings restaient serrés sur le volant.

— Alors ça, si vous êtes une cuisinière, je suis un sacré veinard. J’ai fait un très bon début de soirée, là, j’ai un bon petit pactole, et que du liquide, pour une fois. Vous avez l’air chic en plus, c’est pas le tout-venant. Puis vous prenez le taxi, et ça déjà c’est un signe. Je pense que j’ai de quoi faire, enfin on pourrait s’arranger quoi, à l’amiable, j’vous paierai un petit quelque chose, ce qu’il faut.

La voiture s’arrêta à un croisement. Le chauffeur passa un bras derrière le siège passager et se tourna vers Laetitia avec un sourire vorace :

— Alors cheffe, t’en dis quoi ? Tu prends combien ? Si tu me montres un peu de ce que tu sais faire, j’efface le compteur !







Au feu suivant, Laetitia bondit hors du taxi et partit en courant. L’homme sortit la tête par la fenêtre et lui cria : « C’est ça, casse-toi, goulue ! J’en veux même pas de ton fric qui pue la bouffe ! Gourmande ! J’te régale quand j’veux ! »

Elle décida de rentrer à pied. Exposer ses cheveux, ses vêtements et sa peau à l’air vif de la nuit ne pouvait qu’améliorer sa situation. La traînée odorante qu’elle laissait derrière elle et qui faisait se retourner sur son passage certains hommes seuls qu’elle croisait, c’était toujours ça qu’elle ne rapporterait pas à la maison, sous le nez de Bertrand. En revanche, elle n’avait toujours pas trouvé d’alibi si son plan, qui consistait à se précipiter sous la douche avant de le croiser et de l’embrasser, échouait.

Elle examina plusieurs justifications à l’aune de l’infime possibilité qu’elles ne pulvérisent pas son couple dans l’instant. Elle était fatiguée, et devoir réfléchir à tout ça la rendait bougonne : des amours devaient exister, qui savaient s’accommoder de libertés de ce type. C’était peut-être le genre de Sel et de Poivre, s’il leur arrivait parfois de cuisiner chacun de leur côté, et pas seulement ensemble dans une cave avec d’autres convives. En tout cas, ce n’était pas celui de Bertrand.

Elle passa en revue ses options. Cette expérience de cuisine de groupe, vécue sans lui et à son insu, elle l’avait choisie parce qu’elle lui semblait moins offensante que d’écarter ses mâchoires pour la fourchette d’une seule personne, ou pire encore, pour celle d’une personne qui lui aurait plu. Elle se demandait maintenant si c’était vraiment mieux. Et si elle s’était contentée de prendre un repas avec un collègue ou de manger quelque chose sur le pouce avec un inconnu ? Bertrand aurait été fou de jalousie. Avec ce qu’elle avait fait, elle allait le rendre fou d’horreur, de tristesse, de dégoût, ou les trois à la fois. Que pouvait-il ressentir d’autre ? Sa Laetitia qui se jette en pâture à tant de gueules en même temps. Est-ce qu’il comprendrait que cette expérience traduisait le hurlement déchirant, coupable, d’une frustration indicible ? Elle n’était pas seule responsable de cette frustration, il l’avait nourrie, lui aussi, mais il ne le reconnaîtrait jamais. Il y verrait plutôt l’expression d’un vice inhérent à la nature de Laetitia, qu’elle lui avait caché. Cela la mettait en colère. Elle aurait voulu pouvoir lui lancer, comme ça : « Mon chéri, nous ne cuisinons pas assez, nous ne mangeons pas assez, j’ai bien essayé de te le dire, et si j’ai fini dans une cave à cuisiner et à manger avec cinq inconnus trouvés sur Internet, c’est parce que tu ne m’as pas comprise. » Mais si elle lui lâchait ça, elle lui ferait pitié, il la traiterait de folle, et au fond, il aurait peut-être raison.

Elle sentit son cœur tomber dans sa poitrine. Il n’était pas impossible que Bertrand veuille les dénoncer, elle et les autres, à la brigade des mets. Ce serait d’une cruauté sans bornes, mais Bertrand était intransigeant et très respectueux de la loi. Elle ne pouvait exclure qu’il se sente moralement obligé de le faire. Elle avait fauté, elle le savait, elle voulait bien payer, mais elle ne croyait pas mériter d’avoir affaire à la police, et les autres élèves encore moins.

Dire la vérité n’était donc pas une option. Soit elle inventait un dîner torride avec quelqu’un, et il la quitterait sur-le-champ, soit elle trouvait une façon de se purifier avant de rentrer chez elle.

Elle sortit son téléphone. Il était onze heures passées. Pourvu qu’il réponde.

— Allô, Laurent ? Je ne te réveille pas ? Je te dérange ? Tu es avec qui ? Ah… Et vous… baisez ou vous…

Elle baissa la voix et poursuivit :

— Ou vous êtes à table ? OK, super. Je peux passer ? Je sais, c’est bizarre. J’ai besoin de toi. Je t’expliquerai. Tu peux me rappeler ton adresse ? Merci. J’arrive. À tout de suite. Non, ajouta-t-elle avant de raccrocher, pas besoin de vous rhabiller, ça me fera plaisir aussi.

Elle se résolut à héler un autre taxi. Elle n’osait pas prendre le métro dans cet état et Laurent habitait trop loin pour finir à pied. Elle sentit le regard du chauffeur passer sur elle, timidement, tout le long du trajet, mais il ne dit pas un mot. Elle lui laissa un billet en descendant de la voiture et sonna à l’interphone de Laurent.







Laurent ouvrit à Laetitia en peignoir.

— Oh purée ! s’exclama-t-il, stupéfait, en la voyant. Toi, tu as passé la soirée à la casserole. Tu pues la bouffe, c’est un truc de dingue. Quand je pense que tu faisais mine de ne rien y connaître. Madame apprend vite !

— Laisse-moi entrer, rétorqua Laetitia en levant les yeux au ciel. Je vais t’expliquer. J’ai besoin de prendre une douche. Bertrand n’est pas au courant.

— Je me doute que s’il savait, tu n’aurais pas sonné chez moi à cette heure. Bon, je te poserai des questions plus tard. Viens, je vais te montrer la salle de bains.

Laetitia lui demanda où était son ami, puisqu’il lui avait dit qu’il n’était pas seul.

— On vient de finir de baiser, répondit Laurent. Il est sur le lit, il regarde un film. Je te le présenterai après, sauf si tu tiens vraiment à faire sa connaissance dans cet état.

Laetitia reconnut qu’elle préférait commencer par une douche.

Laurent lui prit la main et l’entraîna vers la salle de bains. Il ferma la porte derrière eux. Il s’approcha d’elle et glissa son visage dans son cou. Laetitia entendit son souffle tout près de son oreille.

Il lui murmura qu’elle sentait bon, et ces mots coururent sur la peau de Laetitia comme une caresse dont il fallait rougir.

Il saisit doucement ses cheveux et les rapprocha de son nez. Laetitia, encore honteuse des odeurs qu’elle exhalait, ébaucha un geste pudique pour l’arrêter. Il lui sourit et s’entêta. Dans le silence, il huma sur elle, mortifiée et souveraine, des relents indicibles. Il respira sa chevelure, ses mains, son visage, il la parcourut longuement. Encore mêlé de gêne, à cause de cette indécence qui la pétrifiait et serrait sa gorge, un puissant sentiment de fierté se frayait en elle. Elle avait l’audace insensée d’offrir au nez de Laurent cette nouvelle facette d’elle-même, une facette appétissante. Elle n’avait jamais pensé qu’elle pourrait être, pour quelqu’un de plus libre qu’elle, l’objet d’une tentation.

Il tint son visage entre ses mains avec beaucoup de douceur et il lécha lentement ses lèvres, comme pour en tirer les dernières saveurs.

Il lui dit ensuite, très simplement :

— Tu sais, Laetitia, j’aimerais beaucoup que ce soit moi, un jour, qui cuisine avec toi.

Laetitia resta interdite mais son cœur cognait si fort qu’elle dut y porter la main. Elle aussi mourait d’appétit pour Laurent, elle crevait d’envie de lui dire. Elle avait fermé les yeux et sentait sa poitrine se soulever au rythme de son souffle. Sa bouche s’entrouvrit.

Elle déclara, d’une voix grave et lente qui n’était pas la sienne et qui mobilisa toutes ses forces :

— J’ai faim de toi aussi.

Laurent soupira et l’embrassa avec délectation, laissant sa bouche et ses lèvres si trempées qu’elle songea, sans initier ce geste, à les essuyer dans sa manche.

Elle entendit un crépitement léger. Laurent cherchait quelque chose dans la poche de son peignoir. Il en sortit un petit papier métallisé, froissé, et le tint devant lui, dans le creux de sa main.

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est pour jouir, mais avec la langue. Du chocolat. Tu veux bien que je mette du chocolat dans ta bouche, Laetitia ?

Elle fixa le mince pavé d’aluminium qui scintillait dans la main de Laurent. Elle avait déjà entendu parler du chocolat et du tabou qui pesait sur cet aliment, sans autre fonction que le pur plaisir, à cause de sa valeur nutritionnelle tellement médiocre. Son père, un jour, le regard sévère, avait dit à la jeune adolescente qu’elle était alors que le chocolat rendait dépendant, qu’il dévoyait et qu’il ne fallait jamais commencer. Les yeux rivés sur la tablette, elle réprouvait l’appétit qui lui dérobait son corps.

Laurent, lui, la regardait regarder le chocolat. Il attendait qu’elle tende la main vers lui, ignorant qu’elle ne s’en sentait pas capable, qu’on avait érigé devant elle des obstacles trop grands. Il fit un geste du poignet, presque imperceptible, pour l’appeler. Elle leva son visage vers lui, elle espérait qu’il verrait dans ses yeux la supplication muette qui la dispenserait de faire le premier pas, qu’il lui serait épargné de devoir prendre dans sa main cette confiserie qui souillait la sienne. Les yeux de Laurent, qui brillaient de désir, se voilèrent légèrement. Il l’aurait aimée audacieuse.

Il baissa la tête, prit le chocolat entre ses doigts et commença à le dépiauter de son enveloppe argentée. Le chocolat se laissa déshabiller dans un froissement métallique. Dans la paume de Laurent reposait un rectangle très sombre. Il était creusé en son centre d’une rainure profonde qui le scindait en deux carrés jumeaux. Ses contours étaient nets, mis à part un angle légèrement brisé. La plaque avait dû être plus grande et c’est tout ce qu’il en restait.

Laetitia sentit monter en elle une panique languissante. Elle voulait que Laurent mette un bout de ce chocolat dans sa bouche, elle le voulait plus que tout, elle ne savait même pas qu’on pouvait vouloir avec autant de force, mais que se passerait-il si elle n’aimait pas ? Si la saveur qui allait l’envahir et à laquelle elle ne pourrait se soustraire la révulsait ? Si elle avalait de travers ? Elle ne devait pas penser à l’intimité brutale, inacceptable, du geste qui allait suivre. La honte de la bouche, la honte des muqueuses, la honte de la déglutition, la conscience de toute la trivialité du monde déferla sur elle.

Laurent rompit le chocolat du bout des doigts en deux carrés presque identiques. La cassure était rectiligne. En prenant appui contre sa paume, il divisa de nouveau un des carrés en deux. Il attrapa entre le pouce et l’index l’un des petits morceaux et le proposa à Laetitia. Elle croisa furtivement son regard, entrouvrit la bouche pour accepter l’offrande et baissa les yeux. Elle voulait regarder aussi longtemps que possible ce morceau de chocolat qui bientôt serait en elle. Elle voulait ne jamais oublier sa forme ni son aspect.

Elle fut d’abord frappée par sa dureté. C’était une plaque froide, inerte et morte que l’on posait sur sa langue. Immédiatement après, une douce brûlure la saisit. Elle venait à peine de fermer la bouche que déjà, elle sentait cette forme brute s’arrondir et ses angles saillants s’émousser contre sa langue et son palais. Le chocolat fondait et sa dissolution répandait dans sa bouche une pâte sucrée et amère, très intense, presque piquante. Elle aimait mais se sentit débordée par les sensations. C’était déjà trop pour elle. Le plaisir ne se laissait pas apprivoiser, il la dépassait et, malgré tout, disparaissait de plus en plus vite, alors que le chocolat, pressé contre son palais, devenait plus lisse et plus fin. Elle n’arrivait pas à oublier que déjà, l’instant passait, qu’il ne durerait pas. Elle n’avait jamais rien pensé d’aussi tragique.

Laurent l’observait découvrir et savourer. Elle avait les yeux légèrement exorbités. Ses lèvres étaient pincées et sa bouche ne s’ouvrait pas. Ses mâchoires bougeaient, mais de moins en moins vite. Bientôt, le bout de sa langue pointa entre ses lèvres et les caressa furtivement. Laurent, de sa main libre – l’autre tenait encore le chocolat –, attrapa le menton de Laetitia et amena sa bouche contre la sienne. En l’embrassant, il plongea sa langue à la rencontre de celle de Laetitia et récolta les arômes de cacao qu’il y avait semés. Il lui confierait plus tard, au détour d’une conversation, que lorsqu’il nourrissait quelqu’un d’autre que lui-même, naissait en lui le sentiment de perpétuer un impératif vital, instinctif, profondément ancré dans les gènes de l’humanité. La conscience de cette animalité l’excitait énormément. Un rite tabou et millénaire s’accomplissait dans ces gestes de la main à la bouche, de la bouche à la bouche. Il se sentait à sa place.

Laetitia respirait fort. Elle déglutit et s’aperçut qu’elle n’avait pas vraiment avalé le chocolat. Dans sa gorge n’avait coulé qu’une salive lourde et parfumée, épaisse, probablement noire. Elle passa sa langue sur ses dents, contre son palais, sur ses lèvres de nouveau, où elle trouva un goût de Laurent qu’elle connaissait bien, et elle inspira profondément. Puis d’une voix qu’elle voulait détachée, mais qui s’échappa tremblante et métallique de sa bouche, elle articula :

— Oui, c’est pas mal.

Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’aimait et qu’elle voulait encore du chocolat. Elle ne s’attendait pas à ce que ces deux élans soient si viscéralement liés. L’intensité de ce qu’elle ressentait pour Laurent et son chocolat éclipsait ses sentiments pour Bertrand. Mais était-ce vraiment de l’amour ? Son trouble était trop grand pour qu’elle puisse le nommer.

Il était beau, Laurent, quand il lui donna sa seconde bouchée. Elle avait moins peur. Elle chercha son regard pour lui montrer son plaisir. Elle mit du défi dans ses yeux, et aussi la bravoure qui avait failli lui manquer tout à l’heure. Laurent replia le papier argenté autour du carré restant, qu’il rangea dans la poche de son peignoir. Il ne laissa pas à Laetitia le temps de finir sa bouchée et l’embrassa de nouveau. Elle n’était pas sûre de vouloir partager, mais la langue de Laurent était impérieuse, alors elle s’y soumit.

Elle n’était plus que la bouche que Laurent embrassait, une caverne, une paroi, une victoire éternelle sur le cours des choses, et puis leur baiser prit fin, mais rien ne s’arrêta, et elle comprit qu’elle traînerait toute sa vie derrière elle le souvenir de ces sensations, et qu’elle souffrirait de savoir qu’elles existent et qu’elle n’aurait plus aucun autre désir, jamais, que celui de revivre cet instant, de le revivre exactement.

Elle passa une main sur son visage et dit à Laurent d’une voix amicale :

— Tu m’avais promis une douche ?







Laurent lava Laetitia avec soin. Il fit mousser sur sa peau, minutieusement, le savon parfumé qu’il avait versé sur un gant de toilette. Il sentait le linge propre, et Laetitia, dans cette quiétude, pensa de nouveau que peut-être, elle l’aimait un peu. Elle n’imaginait plus de version de cette nuit où elle ne trompait pas Bertrand. Alors, elle mentirait.

Laurent massa longuement ses cheveux, du haut du crâne jusqu’à la base de sa nuque, et veilla à ce que le shampooing ruisselle bien sur toute leur longueur et emporte avec lui les odeurs salaces de cuisine. Il essuya son visage et le couvrit de baisers. En sortant de la douche, il la sécha tendrement puis la fit asseoir sur le rebord de la baignoire. S’agenouillant devant elle, il fit venir en gouttelettes une buée tout en haut de ses cuisses. Immédiatement après avoir joui, l’inconfort de la céramique sous ses fesses, qu’elle ne sentait pas quelques instants plus tôt, lui parut intolérable. Elle se tortilla, s’appuyant sur ses mains, sans se lever. Laurent se redressa et lui sourit.

— Au moins, si tu dis à ton mec que tu as baisé avec un ami ce soir, ce ne sera pas complètement faux.

Laetitia repensa au chocolat qu’il avait porté à sa bouche et essaya de réduire à cette seule impression tout ce qu’elle ressentait pour lui. La porte de la salle de bains s’entrouvrit. Un visage d’homme se glissa dans l’entrebâillement. C’était une face imberbe, mince et enfantine à la fois, très pâle. Ses lèvres charnues contrastaient avec ses joues creuses et ses traits tirés. Des cernes profonds soulignaient des yeux narquois.

— Bonjour, souffla-t-il. Moi, c’est Quentin.

— Laetitia. Enchantée. Je suis une collègue de Laurent.

Sa voix était grave et envoûtante, légèrement nasale, très mal assortie à son corps. Laetitia avait refermé ses cuisses et s’était un peu relevée, gardant les mains appuyées sur le rebord de la baignoire. Ses cheveux étaient enroulés dans une serviette-éponge au-dessus de sa tête.

— Je sais, reprit Quentin, Laurent m’a beaucoup parlé de toi. Très heureux de faire ta connaissance. Tu restes pour baiser ?

— Non, non, il est très tard et je débarque à l’improviste, je ne vais pas en plus m’inviter. Et puis vous avez déjà baisé, non ? Je vais vous laisser finir votre soirée tranquille tous les deux.

— Comme tu veux, ça ne nous dérange pas de refaire la banquette.

— Non, c’est adorable, mais je vais rentrer.

Quentin se retira et referma la porte. Laetitia et Laurent restèrent quelques instants en silence.

— Vous avez prévu de cuisiner ce soir ? demanda Laetitia, et aussitôt elle eut honte de sa curiosité.

— Bien sûr. On cuisine tous les jours en ce moment, c’est un peu la folie. Quentin sort d’une histoire compliquée et je crois que ça lui fait du bien.

— C’est toi qui as préparé le repas ?

— On a cuisiné ensemble. Il débute mais il adore ça. Et moi, j’aime bien transmettre, initier les gens…

Laurent adressa un clin d’œil à Laetitia, et poursuivit :

— Le chocolat de tout à l’heure, c’est ce qu’il restait de la recette de ce soir. On a fait un gâteau. Avec la crème à la vanille qu’on a préparée hier, ça va être…

Il ne finit pas sa phrase. Laetitia sentit dans sa bouche la piqûre d’un afflux de salive.

— Il ne tient qu’à toi, Laetitia… chuchota-t-il.

Dans un rictus, elle se sentit rougir. Elle n’arrivait pas à parler mais espérait que ses yeux répondaient seuls à la proposition indécente de Laurent, et qu’ils disaient oui.

— Il faut vraiment que j’y aille. Merci pour tout. Quentin a l’air très sympa, ça me fera plaisir de baiser avec vous un soir. Fais-moi signe. On se voit au bureau, de toute façon.

Elle se rhabilla rapidement. Ses vêtements sentaient fort encore, mais ce n’était plus qu’un mélange de graillon lointain, de sueur et de shampooing frais. Elle saurait le gérer en arrivant chez elle.

Juste après que Laurent eut claqué la porte derrière elle, elle l’entendit crier, avant d’éclater de rire : 

— À table !







Août s’étira de tout son long entre juillet et septembre.

Laetitia et Bertrand partirent en vacances tous les deux, ni trop loin, ni trop au soleil, sur une belle île de vieilles pierres et d’horizons neufs.

Bertrand avait lu quelques livres avant de partir, qui faisaient de lui un guide hors pair. Il lui apprenait beaucoup de choses, et Laetitia ne retenait rien. Les premiers jours, tout glissa sur elle. Elle avait l’impression d’être restée dans l’avion, le visage tourné vers le hublot, à regarder le gros dos des nuages.

Bertrand prenait des photos ; il avait l’œil. Laetitia ne se sentait pas ce talent, mais elle progressait un peu. Elle photographiait des petites choses avec son téléphone et Bertrand trouvait parfois ses clichés mignons.

Elle pensait à l’avant, à l’époque où elle n’avait rien à cacher à Bertrand. Aujourd’hui, ses secrets habitaient tous ses silences. Quand Bertrand conduisait, elle regardait la route, elle divaguait, elle caressait des pensées polymorphes. Le cours de cuisine devint très vite un souvenir confus, comme l’anecdote de la semoule, ensevelie de nouveau dans sa mémoire. Le saumon était difficile à oublier, mais ce n’était arrivé qu’une fois ; elle lui avait pardonné. Elle se consumait doucement dans ce qu’elle dissimulait, veillant à ne jamais rassembler suffisamment de force et d’attention pour reconstituer précisément quoi que ce soit. Tant qu’elle se laissait flotter dans les limbes, elle avait moins peur de laisser des aveux s’échapper de sa bouche.

Il fallait qu’elle se raisonne. Bertrand la faisait beaucoup rire. Tous les deux, ils avaient de belles et longues discussions, dont elle ressortait toujours grandie. Il lui parlait de leur avenir avec des mots qu’elle trouvait très justes. Aussi, le sexe en vacances était un pur moment de joie et d’insouciance. Ils s’autorisaient à passer des heures en banquette, à se toucher encore un peu juste par gourmandise, tout en se répétant que ce n’était pas raisonnable. Quand ils en sortaient, ils pensaient tout haut qu’ils étaient si comblés qu’ils n’auraient plus jamais envie d’y retourner, et sans s’en rendre compte, parfois, ils sautaient des ébats. Ils riaient de leur distraction, quelques heures après, et se délectaient d’avance de la façon dont ils se rattraperaient à l’ébat suivant. Ils baisaient souvent dehors. Ils essayaient des spécialités locales. Elle jouissait plusieurs fois par jour. C’était tout cela, l’amour.

Bertrand, souvent, lui demandait si ça allait. Elle répondait oui avec tendresse, elle le regardait et elle se réjouissait de réussir à s’ancrer dans cette réalité où ils formaient une équipe formidable.

Elle avait vécu une nuit de parenthèse, une nuit inavouable ; elle ne pouvait pas l’effacer, mais elle la digérait et bientôt, elle pourrait l’oublier presque tout à fait et redevenir pleinement elle-même, pleinement avec Bertrand. Elle se sentait coupable, bien sûr, de l’avoir trahi, deux fois en quelques heures, mais que pesaient ces instants si brefs face à la profondeur de leur histoire d’amour ?

Pour lui faire une surprise, Bertrand avait glissé un assortiment de barres savoureuses dans leurs bagages, en plus des barres anaromatiques qui leur permettraient de tenir tout le séjour – il préférait prévoir car on ne savait jamais ce qu’il y aurait sur place, à l’étranger. Lorsqu’il les lui présenta, dépiautées et droites devant sa bouche, Laetitia fit tous les efforts qu’elle put pour lui montrer le visage le plus heureux et comblé dont elle disposait.







À son retour à Paris, Laetitia voulut vraiment se convaincre que ces vacances l’avaient purifiée.

Bertrand et elle recommencèrent à consommer des barres anaromatiques. La saison des fantaisies était passée. Il considérait probablement que cela devait rester un plaisir de vacances. Ça ne changeait pas grand-chose ; les barres, même savoureuses, étaient de trop pâles copies de la vraie nourriture, celle que Laetitia connaissait désormais et s’évertuait à oublier pour sauver les restes.

Quand elle retrouva Laurent au bureau, tous deux firent comme si de rien n’était. Ce fut moins compliqué que ce qu’elle avait craint. En l’écoutant raconter ses vacances qui n’étaient pas plus passionnantes que les siennes, d’après ce qu’il osait en dire, elle souriait et se demandait comment elle avait pu confondre avec lui le plaisir et l’amour.

Quelques jours passèrent ainsi, paisiblement, avant que les souvenirs de Cheffe Jenni et du cours de cuisine ne lui reviennent à l’esprit. Ils étaient maintenant d’une netteté d’orfèvre. Le temps les avait aiguisés. Ils s’imposaient à elle sans qu’elle le voulût. Elle n’avait pas oublié la forme obscène des mâchoires des autres élèves, leurs doigts gras et leurs dents sales, elle n’avait pas oublié leurs visages qu’elle ne désirait pas, mais elle se demandait, finalement, si elle ne pouvait pas s’en accommoder.

Elle savait que le jeudi, ils avaient lieu dans sa ville, à portée de métro. Peut-être y avait-il d’autres cours, d’autres soirs, avec d’autres bouches et d’autres mains. Ces pensées la lancinaient. Le premier jeudi de septembre, à dix-neuf heures, elle se sentit si nerveuse que Bertrand lui demanda ce qu’elle avait. Ils baisèrent tôt et s’installèrent devant un film que Laetitia fit semblant de regarder, une histoire d’amour insipide que Bertrand trouva très poétique. Minuit l’apaisa. Le cours était fini.

Elle réfléchissait. De tout l’été, elle n’avait pas subi de nouvelles crises d’appétit. Elle se sentait reposée. Le désir de nourriture qui revint en elle, à quelques jours de l’automne, n’en fut que pire. Il ne s’agissait plus, comme au printemps, de cette impression d’être terrassée par une pulsion incontrôlable : c’était une envie tout à fait rationnelle. Elle se souvenait de la saveur et de la texture de la ratatouille et elle se souvenait du plaisir que cette texture et cette saveur lui avaient donné. Ce plaisir, elle pouvait l’examiner froidement et décider qu’elle en voulait encore. Tout aurait été tellement plus simple si elle avait pu se le procurer elle-même, toute seule dans sa chambre, mais cet effort était vain : quand elle mettait ses doigts dans sa bouche, la sensation de sa langue sur leur pulpe annulait celle de leur pulpe sur sa langue. La saveur d’elle-même était trop familière. De toute façon, le plaisir ne pouvait exister sans le bruit de la casserole et de la cuillère au creux de son oreille, sans toute la puissance du couteau dans sa main.

Mais elle tiendrait bon. Elle n’allait pas tout foutre en l’air pour quelques bouchées de plus, pour une joie si fugace et qu’elle devrait cacher.

Ce soir-là, c’était un mardi, Bertrand et elle venaient de passer un moment très tendre en banquette. Il l’avait longuement massée, elle lui avait raconté que le retour au bureau était difficile, qu’elle avait beaucoup de travail, et elle s’était sentie écoutée. Après le sexe, ils avaient grignoté ensemble deux barres sustensives ; ce n’était pas éblouissant, mais Bertrand avait été un amant attentionné, il avait détaché chaque morceau avec beaucoup de douceur, et il n’avait rien dit quand Laetitia avait laissé tomber des miettes sur la banquette, alors que cela l’agaçait toujours. Il avait même allumé quelques bougies et la lumière les enlaçait chaudement. Allongée contre lui, la tête posée sur sa poitrine, elle se sentait sereine, apaisée, elle avait raison de tenir bon. Elle se répéta à quel point elle était heureuse, à quel point tout allait bien, à quel point leur bonheur était enviable, à quel point elle l’aimait. Presque aucune ombre n’obscurcissait leur vie.

— Mon amour, murmura-t-elle, avec tendresse. Je voulais te demander quelque chose. C’est un peu ridicule.

— Oui, dis-moi, ma Laetitia ?

— Tu te rappelles, quand on avait mangé de la semoule ensemble, au tout début. C’est bête mais j’y ai repensé, je ne sais pas pourquoi, et je voulais te demander… est-ce que tu m’as chatouillée exprès avant que je m’étouffe ?

— Chatouillée exprès ? Mais pourquoi j’aurais fait une chose pareille ? Je sais bien que tu n’aimes pas les chatouilles. D’où te vient donc une idée pareille, tu me prends pour qui ?

Bertrand fronçait les sourcils. Laetitia lui demanda pardon. Il lui dit que ce n’était pas grave, la serra fort contre lui, elle ronronna, et puis il la chatouilla en riant. Elle poussa un cri de surprise et essaya de s’échapper. Il la maintint prisonnière quelques instants encore, puis la relâcha.

Le jeudi d’après, Laetitia prit son second cours de cuisine.







Quand Laetitia franchit la porte de la cave pour la deuxième fois de sa vie, Cheffe Jenni et ses élèves avaient déjà enfilé leur tablier. Sans aucun commentaire sur son absence au cours précédent, Cheffe Jenni lui lança le sien depuis l’autre côté du plan de travail, dans un geste qui ressemblait à un reproche. Laetitia se demanda si elle savait qu’elle avait voulu ne jamais revenir.

Sel, Poivre et les autres n’avaient pas changé. Ils étaient juste un peu plus mûrs, à peine colorés par l’été.

Cheffe Jenni avait apporté une corbeille de figues, des fruits noirs et veloutés que Laetitia n’avait jamais vus, empilés les uns sur les autres. Une mouche voletait et éparpillait de ses ailes le silence en petits morceaux. Cheffe Jenni souhaitait que ces offrandes sauvages soient dégustées au zénith des appétits, avant de passer à la recette du jour. Elle en palpa quelques-unes, hésitante, se décida pour l’une d’entre elles et la posa dans la paume de Laetitia. Elle servit ensuite les autres élèves.

La figue était très douce. Laetitia la sentait prête à éclater sous sa peau fine. Elle l’intimidait. En la regardant avec attention sous la lumière chirurgicale de la cuisine, elle vit qu’elle portait déjà une meurtrissure. On devinait sa chair à travers la plaie. Elle était lourde dans sa main, et assez souple. Elle la pressa un peu, du bout des doigts. Sa robe violacée était parcourue de raies plus pâles de la base à la pointe, d’où perlait un sang végétal et blanc. Le dessous était percé d’un minuscule orifice. Elle avait une odeur fraîche et sucrée, claire et rouge. Laetitia prit la figue dans ses deux mains et la déchira. Son parfum éclata jusqu’à son nez. La chair était sombre, luisante, animale. Des entrailles à vif qui suintaient. Le fruit n’opposa aucune résistance à ses dents, mais des petits grains durs s’obstinaient à craquer contre leur émail. Laetitia s’enfonçait dans une chair sucrée et fondante. La peau elle-même semblait légèrement plus acide que la muqueuse qui la tapissait, irrégulière, granuleuse, à la saveur enivrante et excessive.

Chacun était plongé dans une orgie solitaire et feutrée, mais c’était Laetitia que Cheffe Jenni dévisageait.

À la troisième figue déchirée, Laetitia se rendit compte que la première avait été la meilleure et le serait toujours. La deuxième était plus sèche, plus dure, presque friable, et le goût de la troisième moins sucré. Elle comprit qu’il n’y aurait plus de bouchée aussi bonne que la première du premier fruit, mâchée et savourée sous le regard bleu de Cheffe Jenni.







Les semaines passant, les cours de cuisine devinrent pour Laetitia un rituel qui l’éprouvait et la ravissait. Elle avait trop peur d’éveiller les soupçons de Bertrand pour y aller tous les jeudis comme les autres élèves ; malgré tout, ils la traitaient comme l’une des leurs. Elle aussi s’était habituée à eux. Ils n’étaient plus un obstacle entre le plaisir et elle. Elle s’étonnait qu’ils l’aient été et qu’elle ait pu avoir le palais si délicat qu’elle ne supportait pas leur présence.

L’expérience l’avait rodée. En partant de chez elle, le matin, elle fourrait au fond de son sac un vieux pantalon de jogging, un tee-shirt élimé et un sac en plastique. Elle se changeait en arrivant dans la cave et rangeait tous ses vêtements de jour dans le sac, qu’elle prenait soin de bien fermer pour le rendre hermétique aux odeurs indécentes.

Après le cours, elle allait se doucher chez Laurent. Il la lavait et ensuite, ils couchaient ensemble. Quand elle rentrait chez elle, l’odeur salée du corps de Laurent sur le sien était la meilleure des couvertures contre les soupçons de Bertrand. Elle lui avait expliqué qu’elle s’était fait des amis à la salle de sport et qu’ils avaient pris l’habitude de baiser à la fin du cours, après la douche.

Quentin, quelquefois, s’était joint à leurs ébats. Sa peau était infiniment lisse, sans grain, et d’un blanc marmoréen. Ses doigts parcouraient toujours le corps de Laetitia avec beaucoup de prévenance mais savaient s’enfoncer impérieusement dans sa gorge, ce qu’elle adorait. Quand il était parti de la vie de Laurent, Clara lui avait vite succédé. Elle avait les seins lourds et les cuisses pleines. Un corps qui fascinait Laetitia et dont elle redoutait pourtant la sinuosité. Elle craignait qu’on ne puisse un jour déceler dans sa propre chair le vice qu’elle s’efforçait de cacher.

Il lui semblait que Bertrand ne se doutait de rien, et certainement pas de l’ampleur de ses mensonges. Elle sentait qu’une part d’elle s’éloignait. Elle se savait double, mais les deux personnes qu’elle était ne s’entendaient pas trop mal. Il y avait l’aventurière des caves de Belleville, et il y avait, presque aussi sincère, l’amoureuse de Bertrand. Elle ne voyait pas bien pourquoi cela ne pourrait pas durer toujours ; en attendant, elle ne laissait filtrer aucun indice. Elle donnait le change. Aussi repue qu’elle fût, en rentrant chez elle ces jeudis-là, elle se forçait à manger une barre sustensive. Le contraste entre cette pâte sèche et fade et ce qu’elle avait cuisiné et mangé avec Cheffe Jenni laissait une amertume dans sa bouche et dans son âme.

Entre deux cours, la pensée de la nourriture l’obsédait. Elle repassait dans sa tête les images des dernières séances et se demandait pourquoi son inconscient avait choisi de garder ces moments-là et pas d’autres, pourquoi le filet d’eau dévié le long de la lame du couteau qu’elle rinçait, pourquoi la pointe dressée des œufs battus quand on retirait le fouet, pourquoi le poing fermé de Levain Chef où il rassemblait les débris minuscules de persil dispersés sur la planche. Elle savourait sans les comprendre chacun de ces instants appelés par sa mémoire, qui faisaient monter l’eau dans sa bouche.

À table, le jeudi soir, ils parlaient assez peu. L’intimité extrême qu’ils avaient construite à force de manger ensemble leur permettait de commenter les sensations de la dégustation ou d’évoquer des expériences de cuisine passées, mais rien du reste de leur vie. Leurs conversations recouvraient exactement ce que la société ne les laissait pas dire, ni plus, ni moins. Ils composaient ensemble le négatif de la vie réelle. Aussi commençaient-ils à se connaître, toutes et tous, mais seulement par ce prisme culinaire, lubrique et décalé. Ils n’avaient jamais couché ensemble, ils ne connaissaient pas leurs vrais prénoms, mais ils savaient comment chacun en était arrivé là, à payer toutes les semaines pour faire la cuisine en groupe.

Cheffe Jenni, c’était des parents hippies. Tout en respectant son intimité, ils l’avaient encouragée à goûter les aliments qu’elle voulait dès qu’elle avait eu l’âge de manger solide, à quinze ans révolus. Ils vivaient dans une ferme, et quand elle entendait Cheffe Jenni évoquer tous les fruits du verger dont elle crachait au loin les noyaux, Laetitia avait comme une envie de pleurer. Sel et Poivre, eux, adoraient juste manger ensemble : tous les deux, bien sûr, mais aussi avec d’autres gens. Ils aimaient les regarder, leur montrer, échanger, se mélanger, mettre de nouveaux visages sur la mastication et découvrir des gestes inconnus. Quand ils rentraient du cours, ils se remettaient à table. Trente ans de vie commune. Barbe Mousse, quant à lui, devait ce qu’il savait à une ex-petite amie qui l’avait inscrit à un cours collectif. À l’époque, il pensait qu’il se débrouillait déjà pas mal en cuisine ; les cours lui avaient fait prendre conscience qu’il n’était pas très doué. Il avait été tellement maladroit pendant la première séance, faisant tomber sans arrêt les bols et les ustensiles, qu’il était parti avant la fin, mort de honte. Maintenant ça allait mieux et il assurait que savoir cuisiner, c’était un sacré atout avec les filles.

L’histoire de Levain Chef était la plus tragique : la vie l’avait contraint à la cuisine tarifée. Avant de parler de son propre vécu, avec beaucoup de douceur, il reconnaissait toujours que ce métier, le plus vieux du monde, pouvait être épanouissant ; après tout, il s’agissait de donner du temps et du plaisir aux autres, et il pouvait y avoir de quoi en ressentir soi-même. Lui, malheureusement, n’avait pas eu le choix, et il savait bien que c’était la circonstance la plus commune. Un réseau de restauration s’était refermé sur lui à un moment où il était dans la galère. Il avait dû exercer dans des conditions terribles, sous les ordres d’un chef tyrannique et pour un salaire de misère. Il sentait que la société ne le réintégrerait jamais vraiment, mais il voulait, pour lui au moins, pour conjurer le malheur, réapprendre le plaisir de cuisiner et de manger. Il ne mentionnait jamais les brûlures ni les coupures qui l’avaient abîmé pour toujours, mais quand il retroussait ses manches, ses mains et ses bras parlaient pour lui.

Laetitia ne se confiait pas beaucoup. Elle écoutait. Elle avait appris à dire « bon appétit » en chœur quand tout le monde était servi et sur le point de manger. Elle avait évoqué son copain, qui ne voulait pas s’y mettre, mais pas le souvenir des mûres, ni les crises d’appétit qui l’avaient fait souffrir. Elle ne se reconnaissait pas dans les autres témoignages, mais elle cogitait, et ce qui lui passait par la tête, dans cette cave, ne la rapprochait pas de Bertrand.

Au bout de quelques semaines, elle se surprit à ressentir une forme de tendresse pour ces corps mangeant auprès d’elle, pour ces bouches de tous âges dont elle ne savait rien, qui mastiquaient, déglutissaient, dont la langue s’affairait au service de leurs dents. Parfois une bosse se formait sous une joue, parfois des lèvres se pinçaient, parfois elles se tendaient au contraire sous la poussée d’un morceau trop épais. Quand ces bouches luisaient d’huile, les convives s’essuyaient avec le revers de leur main ou leur tablier. Ils ne savaient rien de ce qu’ils pouvaient avoir en commun, au-delà de leurs ventres à l’unisson et de la coïncidence de leurs goûts. Cheffe Jenni, en particulier, semblait accueillir le plaisir comme la chose la plus naturelle du monde, et Laetitia trouvait cela extraordinaire. Elle avait vu si peu de gens manger.

Maintenant qu’elle avait goûté à la vraie nourriture, maintenant qu’elle se sentait devenir davantage elle-même à chaque fois que le métro l’emmenait à Belleville, elle se savait puissante.

Elle se savait une faim à conquérir le monde.







La force que Laetitia découvrait en elle la rendait imprudente. Elle voulait faire exister les cours de cuisine en dehors de la cave de Belleville, elle voulait les faire exister dans tous les recoins de sa vie. À tout instant, sa bouche était pleine de cette expérience indicible. Elle enviait Sel et Poivre, dont elle imaginait qu’ils répétaient chez eux les recettes apprises en classe, jusqu’à cet écœurement qu’elle avait entendu chez certaines convives après le repas – un « Oh, j’ai trop mangé ! » suivi d’un soupir et d’un rire si grossier qu’elle en baissait les yeux. Elle se faisait une idée éblouissante du bonheur de cuisiner ainsi, chez soi, avec quelqu’un que l’on aimait, de posséder et de partager avec lui les mêmes assiettes. On ne pouvait probablement pas tout avoir ; dans son couple, elle se disait qu’elle avait déjà beaucoup, presque tout le reste, en fait, à part la nourriture. C’est du moins ce qu’elle avait toujours cru.

Avec Bertrand, elle effleurait le sujet par des allusions sibyllines dont elle était la seule à mesurer l’audace. Pendant qu’elle s’habillait le matin dans la fraîcheur de leur chambre, elle lui disait qu’elle aimait beaucoup le rouge en ce moment, elle ne savait pas pourquoi, alors que c’était la couleur des tabliers que Cheffe Jenni leur prêtait. Elle suggérait des promenades dans les environs de Belleville et elle notait par avance à quel moment il lui faudrait tourner la tête pour imaginer, derrière ces blocs d’immeubles, la station de métro où elle avait rencontré Cheffe Jenni et le petit marché qui l’entourait.

Un jour qu’ils marchaient tous les deux, à deux stations au sud-ouest de Belleville justement, elle entreprit d’exposer à Bertrand une théorie qu’elle avait entendu Cheffe Jenni développer lors d’un de leurs dîners. Elle prétendit l’avoir lue dans un article quelque part, peut-être sur Internet. Elle n’était pas sûre de pouvoir l’exprimer très clairement, mais elle reposait sur l’idée que la domination des hommes, dans le système patriarcal, était enracinée dans leur jalousie, dans leur terreur à l’égard de la capacité des femmes à nourrir le genre humain. Qu’il soit généralement permis au corps des femmes d’allaiter était un pouvoir exorbitant et incompréhensible, presque surnaturel, forcément maléfique. Par vengeance, les civilisations avaient déduit de cela une notion d’impureté toute féminine, les rendant aptes à corrompre l’humanité entière par un appétit lascif, sans autre fin que l’excitation des sens. Chez les hommes, l’impulsion de manger répondait à une nécessité ; en eux, il y avait toujours en puissance un corps musculeux à entretenir. Les femmes, elles, n’étaient tentées que par pur vice, succombaient d’un battement de cils, et dans leur chute cherchaient à entraîner les hommes. Bref, Laetitia ne se souvenait plus des détails, mais ça lui paraissait intéressant, comme vision du monde, même si, bien sûr, ce n’était pas scientifique, juste une interprétation.

Bertrand trouva cette explication ridicule et surtout complètement obsolète, dans la mesure où ces histoires de domination masculine lui semblaient vraiment d’un autre temps. Enfin, il valait sans doute mieux en rire et c’est ce qu’il fit pendant plusieurs minutes en répétant les étapes du raisonnement de cette théorie grotesque.







Un soir de novembre, les ébats culinaires de Cheffe Jenni et de ses élèves produisirent un risotto onctueux et très riche. Au bout des doigts de la cheffe, chacun avait goûté un morceau de ce fromage au goût intense qu’on vendait au marché noir sous le nom de parmigiano. Sa saveur était bouleversante et habitait longtemps la bouche. Il était issu d’une tradition obscure, transmise par des femmes italiennes qui avaient été mises au ban de la société. La fabrication du fromage, dans presque tous les pays du monde, était un épais mystère. Pendant des siècles, on avait accusé les fromagères de magie blanche et elles avaient été poursuivies pour sorcellerie. Nombre d’entre elles y avaient laissé la vie. Si elles n’étaient plus pourchassées physiquement aujourd’hui, elles restaient, aux yeux de beaucoup, des parias qui méritaient leur sort. Cheffe Jenni avait tenu à honorer leur mémoire.

La confection du risotto était d’une grande sensualité. Tous se relayaient autour de l’énorme faitout, partageant la même cuillère en bois percée d’un trou et la faisant tourner à l’infini, au fond de la casserole. Régulièrement, pendant que l’un d’entre eux creusait des cercles éphémères au milieu du riz, un autre l’inondait de bouillon. Peu après, des bulles venaient en crever la surface. Ce ballet avait semblé durer des heures et Laetitia se sentait amollie par cette attente. Il flottait dans l’air autour d’eux quelque chose de très tendre et une odeur salée.

Barbe Mousse se mit alors à raconter ses aventures sur « les applis », avant de préciser, pour Sel et Poivre qui lui avaient demandé de répéter, qu’il s’agissait d’applications sur lesquelles on pouvait, en quelques minutes, trouver quelqu’un avec qui manger.

Sel et Poivre ouvrirent de grands yeux et Barbe Mousse expliqua l’importance de soigner son profil, en choisissant des photos qui devaient ouvrir l’appétit. L’option la plus brutale, pour bien faire comprendre qu’on était là pour bâfrer et pas pour dégoter l’âme sœur, était de mettre des images de plats qu’on avait cuisinés. Évidemment, cela pouvait être perçu comme une agression pour les gens qui tombaient sur ces photos sans s’y attendre, mais au moins le message était clair. Sélectionner des photos plus suggestives, moins obscènes, était aussi possible : une main indolemment posée sur un manche de casserole, une fourchette à la bouche, une serviette au coin des lèvres… On voyait parfois de jolies choses. Les services de photographes amateurs étaient parfois sollicités, ça se voyait, et Barbe Mousse supposait qu’ils étaient souvent payés en nature.

— Si tu n’es pas trop exigeant sur la qualité de la rencontre et que tu peux te déplacer, asséna-t-il, tu peux trouver quelqu’un avec qui bouffer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, en moins de dix minutes.

Sel, fascinée, ne tarissait pas de questions. Barbe Mousse confessa qu’il y avait eu recours, jusqu’à l’excès, à l’issue d’une longue relation qui s’était mal finie, mais assura qu’il s’était « un peu calmé ». À force de se goinfrer tous les soirs avec un partenaire différent, il avait eu peur de perdre l’appétit. Il avait fait de belles rencontres, pourtant, dont il parlait encore avec affection, autant d’hommes que de femmes. Pour lui, il y avait de la joie dans la découverte, chaque soir, de mains nouvelles, de gestes qui inauguraient une manière singulière de mélanger ou de couper, une façon d’assaisonner les mets propre à chaque palais.

Quand il cuisinait avec quelqu’un, il tenait à ce que tout au long de la préparation le temps soit pris de goûter ensemble – une habitude coquine qu’il avait adoptée grâce aux cours de cuisine et dont la hardiesse surprenait parfois ses compagnons. Il dit qu’à chaque bouchée, il savourait une partie plus intime de l’autre, il pénétrait au cœur de sa chair ; il livrait aussi une part enfouie de la sienne. La cuisine achevée, quand venait le moment de la dégustation, la conjugaison pure de deux corps et de deux âmes s’offrait sans retenue à leurs sens aiguisés par le mijotage.

Bien sûr, tout n’était pas toujours aussi délicieux. Il y avait des mauvais goûts, des plats fades que la pudeur et la politesse défendaient de désigner comme tels. Des « Si, si, j’aime bien… » et des « Ça ne manquerait pas un peu de sel ? » plus ou moins délicats. Si une complicité était née avec la préparation, la soirée finissait dans des éclats de rire. Mais trop souvent, ces plats s’avalaient sans plaisir, restaient lourds dans l’assiette et dans l’estomac, et l’on se quittait la vaisselle à peine séchée.

Maintenant, Barbe Mousse était plus exigeant : il ne passait pas à table avec des gens qu’il n’aurait pas eu envie de baiser. Il bouffait moins, mais il était moins souvent déçu.

Quand il eut achevé ses explications, Laetitia demanda à Cheffe Jenni si elle avait suivi des cours de cuisine, elle aussi, avant d’enseigner ici. Elle avait déjà évoqué sa culture culinaire, mais jamais une transmission organisée des gestes et des recettes qu’elle partageait à son tour aujourd’hui.

Aussitôt la question posée, le cliquetis des couverts et le ruminement de la mastication s’interrompirent. Un épais silence se fit. Au bout de quelques instants, Cheffe Jenni se racla la gorge. Elle chercha le regard de Levain Chef, qui ferma brièvement les yeux et haussa les épaules.

— Pomme X, lança-t-elle, cela fait un petit moment que tu es parmi nous maintenant, je vais te faire confiance, mais personne ne doit apprendre ce qui va suivre. Tu as compris ?

Laetitia se sentit mal à l’aise. Elle n’avait pas demandé à être la dépositaire d’un nouveau secret, elle avait déjà tellement de mal avec les siens. Elle bégaya qu’elle comprenait.

Cheffe Jenni sollicita encore l’approbation muette de Levain Chef, puis celle des autres membres du groupe.

— Tu te souviens de cette femme qui a été arrêtée par la brigade des mets, il y a quelques mois, qu’on appelait madame Reine Claude ? À une époque, elle venait souvent à Paris. C’est elle qui enseignait ici.







Laetitia était abasourdie. Mille questions lui venaient. Que représentait-elle, cette femme que la société désignait comme une criminelle, pour celles et ceux qui l’avaient connue ici ? Elle n’arrivait pas à tracer le lien entre la douceur de Cheffe Jenni, le soin qu’elle portait aux autres, son insistance sur le désir et le partage, et ce qu’elle imaginait d’une mère maquerelle en cavale. Au prochain cours, elle proposerait à Cheffe Jenni de rester faire la vaisselle, cela leur donnerait l’occasion de poursuivre la conversation.

Le petit groupe se quitta rapidement. Laetitia paya Cheffe Jenni, remonta les escaliers et traversa la cour. Elle poussa la porte cochère, le sourire aux lèvres, et remplit ses poumons d’air frais.

— Je te ramène ?

Barbe Mousse avait son casque de moto sous le bras. Il regardait Laetitia avec beaucoup d’attention.

— Ou alors, fit-il avec un sourire gourmand, tu voudrais passer chez moi ?

Laetitia rougit. Elle avait très envie de dire oui à sa barbe dense et à ses lèvres fines qui avaient connu tant de plats et tant d’assiettes. Elle sentait que manger avec lui, ce serait un peu par procuration, comme manger avec tous ces gens qu’il avait dévorés, cela l’aiderait à rattraper tous les repas qu’elle n’avait pas pu faire. Mais bouffer seule avec Barbe Mousse, c’était tromper Bertrand d’une nouvelle façon encore. Elle avait presque réussi à se convaincre que les cours de cuisine collectifs n’étaient pas une vraie trahison, plutôt une leçon, presque une initiation dont Bertrand pourrait profiter, le jour où leur couple serait prêt, peut-être même ce qui les sauverait. Mais ce soir, aller chez Barbe Mousse serait impardonnable.

Celui-ci s’approcha de son oreille et mit sa main sur sa taille.

— J’ai quelque chose à te faire goûter, lui chuchota-t-il en la pressant contre lui. Quelque chose d’intense. Tu ne le regretteras pas.

Il ouvrit le coffre à l’arrière de sa moto et en sortit un second casque, entièrement blanc et doublé de cuir couleur tabac. Il le tendit à Laetitia, qui le mit sur sa tête sans dire un mot. Elle pensa que chez lui, seule avec lui, ils pourraient discuter, de cuisine, d’appétit, de madame Reine Claude pourquoi pas, qu’il avait peut-être connue, lui aussi. Elle se convainquit que c’était pour cela qu’elle attachait la sangle sous son menton, en faisant la moue car elle ne voulait pas se pincer. Le sourire de Barbe Mousse s’était fait large et victorieux. Il enfourcha sa moto, puis désigna la place derrière lui de sa main ouverte et lui dit : « Madame ! » en forçant sur les « a », comme s’il s’adressait à une princesse ou à quelqu’un de très important. Elle monta et se blottit contre son dos. Ses cheveux sentaient la cigarette et le risotto. Elle fut parcourue d’un frisson délicieux et resserra son étreinte.







Le trajet fut rapide. Barbe Mousse habitait dans une rue escarpée. Il louait un petit appartement tout en haut d’un immeuble sans ascenseur. La cage d’escalier sentait l’herbe fraîchement fumée. Le bois craqua sous leurs pas. Le cœur de Laetitia battait très fort. Elle essayait de ne pas penser à Bertrand. Elle voyait devant elle le cul de Barbe Mousse, dans son jean, rebondir d’une marche à l’autre. Elle pouvait encore décider de ne pas manger avec lui, se contenter de serrer dans ses mains ce cul qu’elle suivait de marche en marche. Peut-être Barbe Mousse pétrirait-il le sien comme il pétrissait parfois le pain chez Cheffe Jenni. Finalement, cette invitation rétablirait l’ordre naturel des choses : plutôt que de manger ensemble, enfin, ils baiseraient et parleraient comme des copains. Et si, en se déshabillant pour la première fois après tant de nuits passées à cuisiner, ils sentaient naître de la gêne entre eux, ils pourraient en rire. Laetitia avait pris sa décision : elle venait chez Barbe Mousse, en tout bien tout honneur, pour s’allonger sur sa banquette et non pour s’asseoir à sa table.

Mais il lui avait dit qu’il avait quelque chose à lui faire goûter et elle avait peur de ne pas savoir y renoncer.

Ils arrivèrent au sixième étage. Barbe Mousse sortit son trousseau de clés et ouvrit l’un après l’autre les trois verrous qui scellaient l’appartement. Il poussa la porte et fit entrer Laetitia. Il referma derrière lui et mit un tour de clé. Elle restait sur le seuil, immobile, son sac serré sous le bras.

– Bah alors ? lui jeta Barbe Mousse. Pose ton sac, fais comme chez toi !

Laetitia obéit et posa son sac par terre. Elle suspendit sa veste à une patère libre sur le mur. Le studio sentait le tabac froid. Il n’y avait qu’une grande banquette au milieu de la pièce, qui devait servir à la fois pour recevoir et pour dormir. Une table assez spacieuse, sur laquelle traînait un ordinateur, devait être aussi utilisée pour la cuisine. Le mobilier était bon marché. Il y avait une grande armoire, ancienne et de meilleure facture, qui ressemblait à une penderie, mais dont Laetitia soupçonna qu’elle cachait du matériel de cuisine, peut-être même un réchaud.

Laetitia s’approcha de l’armoire. Les portes étaient d’un beau bois sombre, parcouru de longues veines brunes. Elle entendit dans son dos le coulissement d’un tiroir qu’on ouvrait puis le choc de sa fermeture. Avant qu’elle eût le temps de tourner la tête, Barbe Mousse était derrière elle. Il pressa son corps contre le sien. Elle le sentit respirer dans son cou et désirer dans ses reins. Elle fut soulagée qu’il ait envie de baiser avec elle, plutôt que de manger, ou, du moins, de commencer ainsi leur nuit. Il avait dû percevoir sa culpabilité, son hésitation. Elle pencha sa tête sur le côté pour offrir son visage à ses baisers, fit basculer le poids de son corps vers l’arrière pour se couler dans le sien.

Mais Barbe Mousse continuait de la pousser, comme s’il voulait la déstabiliser. Laetitia ne comprenait pas. Elle fit un pas en avant et Barbe Mousse avança sa jambe pour l’entraîner plus loin encore. Elle se retrouva contre l’armoire. Le bassin de Barbe Mousse la pressait fort. Elle aurait préféré qu’il parle. Elle supposa qu’il devait être excité par son propre silence et le mutisme de sa détermination. Elle s’attendait, d’un instant à l’autre, à ce que Barbe Mousse la touche.

Il prit son poignet droit et attira sa main derrière elle, en direction de son ventre. Par réflexe, elle dirigea sa paume vers le sexe qu’elle sentait à travers son pantalon.

Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre ce qu’il se passait, il attrapa son autre poignet, ramena ses deux bras dans son dos et les immobilisa de sa main gauche. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose, elle sentit le bout des doigts de Barbe Mousse sur sa langue, puis sa main droite se plaquer sur son visage. Elle pouvait encore respirer à travers ses doigts, mais il maintenait ses dents serrées. Un sentiment de panique la gagna. Elle ne pouvait plus bouger ses bras. Tout son corps était comprimé par Barbe Mousse contre l’armoire. Il approcha sa bouche tout contre son oreille et chuchota :

— Tu voulais voyager, ma belle ? Profites-en, je te fais découvrir quelque chose d’unique : le piment. Tu vas aimer ça et tu vas même me dire merci, tu verras.

Laetitia écarquilla les yeux et essaya de se débattre, mais l’entrave était trop forte. Barbe Mousse avait déposé quelque chose sous son palais, dont elle perçut, pendant un instant, la saveur chaude et fruitée. Elle inspira de toutes ses forces par le nez. Du point où le piment était posé irradia une douleur brûlante. Elle voulut crier mais n’y parvint pas. Un long gémissement s’échappa de sa gorge tandis qu’elle tentait, en vain, de se pencher en avant. Elle aurait voulu cracher mais la main de Barbe Mousse couvrait la moitié de son visage. Elle sentit ses yeux se remplir de larmes et ses sanglots résonnèrent dans la pièce. Au-delà de la douleur, elle était terrifiée : on détruisait ses papilles, alors même qu’elle apprenait à peine à s’en servir. Barbe Mousse serrait fort et ses bras lui faisaient mal. Il lui souffla :

— Ça a l’air de bien marcher, ma jolie. Tu es si belle quand tu pleures. J’aurais dû mettre un plus gros morceau.

Mille aiguilles chauffées à blanc s’enfonçaient dans sa bouche. Elle s’entendit renifler.

— Regarde comme ton nez mouille dans ma main. Tu adores ça. Petite commise, va.

Laetitia continua de se tortiller, en vain, contre le corps de Barbe Mousse. L’eau affluait et s’accumulait dans sa bouche. Elle agressait des recoins de la muqueuse qui n’avaient pas encore été meurtris. Elle s’efforça de déglutir. L’inspiration qu’elle prit ensuite apaisa un instant sa trachée, puis l’enflamma de plus belle. Elle crut qu’on enfonçait des doigts dans sa gorge. Son cœur battait à tout rompre. Elle respirait mal, tout son visage brûlait dans la main de Barbe Mousse. Son cerveau cognait comme s’il voulait sortir de son crâne. Elle n’en finissait pas de gémir et de sangloter. Les larmes coulaient sur ses joues et son nez, le long des doigts de son agresseur. Elle laissa filer un peu de bave entre ses lèvres. Il sourit et s’écria :

— Oh, mais tu baves maintenant ? Tu es vraiment une belle gargotière. Qui l’eût cru, une jolie fille sage comme toi ? Je l’ai su tout de suite, moi, qu’il fallait mettre une belle grosse gousse de piment dans cette petite bouche pour te faire gémir comme il faut. Ça se voit, que tu aimes quand ça pique. J’ai pris ce que j’avais de plus fort, pour ta belle langue, tu sais.

Laetitia essaya de secouer la tête et gémit à nouveau. Elle voulut taper du pied mais sa jambe retomba mollement sur le sol. La douleur s’éloignait. Sa bouche la lançait mais ne la brûlait plus aussi fort. Son souffle ralentit. Elle ne se débattait plus vraiment, même si Barbe Mousse n’avait pas encore desserré son étreinte. Elle ne savait pas s’il allait recommencer. Elle n’avait plus trop mal mais elle avait très peur. Elle frissonnait. Elle sentait encore la queue de Barbe Mousse contre elle.

— Purée, quel pied, dit-il sans relâcher Laetitia. Qu’est-ce que t’es bonne, tu sais. Je te ferais bouffer des montagnes de piment, si c’était plus facile à trouver. Je t’ai donné tout ce qu’il me restait mais ça valait le coup… Tu ne trouves pas ?

Il tenait toujours sa mâchoire fermée dans sa main. Il se mit à ricaner :

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? T’as un mec, c’est ça ? Un mec insipide qui te fait même pas à bouffer, c’est ce que tu nous as dit, non ? Alors tu vas rentrer chez toi et tout lui balancer ? Dire que tu t’es fait gaver ? Tu crois qu’il te reprendra ? Moi, je sais ce que tu vas faire. Tu vas finir d’avaler toute ta salive, te débarbouiller dans ta manche, rentrer chez toi gentiment sans rien dire à personne. De toute façon, ça serait gênant de raconter qu’on s’est rencontré à un cours de cuisine, non ? Moi aussi, je trouve que ça serait gênant. Alors ça sera notre petit secret à tous les deux.

Laetitia gémit d’un sanglot désespéré. Barbe Mousse la serrait toujours contre lui. Elle se sentait molle et désarticulée dans son étau. Il oscillait doucement d’un pied sur l’autre, comme pour la bercer. Il bandait toujours aussi fort. Elle entendit son ventre gargouiller.

— Purée, souffla-t-il, tu entends comme j’ai faim de toi ? Je te garderais bien pour manger, tu sais, mais si je te lâche, j’ai peur que tu partes. Comme les autres, une petite ingrate.

Après un moment de silence, il ajouta :

— Allez, file.

Il desserra son étreinte. Laetitia peina à ramener ses bras le long de son corps. Ses épaules et ses poignets la faisaient souffrir. Elle fut gênée de la lenteur avec laquelle elle porta sa main à son visage pour s’essuyer. Il lui sembla qu’elle avait cent ans. Elle entendit le bruit du verrou de la porte de l’entrée. Elle ramassa son sac et partit sans un mot.







Cette nuit-là, Laetitia ne passa pas chez Laurent.







Les yeux rougis et le visage sillonné de larmes, Laetitia se pelotonna contre la portière du taxi qui la ramenait chez elle. Sa gorge la grattait et son nez coulait encore un peu. Le chauffeur lui jetait, dans le rétroviseur, des regards inquiets. Il finit par lui demander si ça allait. Elle ne répondit pas. Elle chuchota : « Merci beaucoup, monsieur » en réglant la course et descendit de la voiture devant chez elle.

Quand elle entra dans l’appartement, Bertrand était déjà couché. Elle se déshabilla et fourra ses affaires dans la machine à laver. Elle se sentait diminuée. Ses épaules lui faisaient mal. Ses poignets étaient encore marqués par l’étreinte de Barbe Mousse.

Elle fit couler une douche très chaude et s’assit par terre, sur le bac en céramique. Elle laissa ruisseler l’eau sur les odeurs de son corps. Elle n’avait pas la force de se savonner. Elle bascula la tête en arrière et ouvrit la bouche. L’eau plut sur sa langue en grosses gouttes chaudes.

Elle se releva et coupa le jet. Elle prit sa serviette et voulut se sécher, mais ses mains, trop lourdes, l’en empêchèrent. Elle posa la serviette sur ses épaules. Ses cheveux dégoulinaient. Quelques minutes passèrent et elle s’aperçut qu’elle grelottait. Elle se pencha en avant, très lentement, et essora ses cheveux.

Elle ouvrit doucement la porte de la chambre. Bertrand dormait. Elle tira le drap et se glissa à côté de lui. Elle se blottit contre son corps. S’éveillant à peine, il soupira et lui sourit, les yeux fermés.

— Ça va, ma chérie ? murmura sa bouche pleine de sommeil.

Laetitia voulut répondre, mais elle fut emportée par des larmes diluviennes. Bertrand, avec peine, souleva les paupières, les rabaissa plusieurs fois, se redressa tant bien que mal. Laetitia geignait comme un animal blessé. La voix de Bertrand était serrée par la panique.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il, égaré. Qu’est-ce qui s’est passé ? Laetitia, qu’est-ce qui se passe ?

Laetitia criait et peinait à reprendre son souffle. Elle se tenait, prostrée, sur un côté du lit. Elle n’en finissait pas de pleurer. Bertrand se rallongea et se rapprocha d’elle. Il lui caressa doucement l’épaule tout le temps qu’il fallut.

Une éternité plus tard, elle n’avait plus de larmes. Elle gémissait encore faiblement. Bertrand, derrière elle, déposait dans son cou des baisers très doux et très légers, presque inaudibles. Elle regardait droit devant elle, sans rien voir. Elle sentait un poids sur sa poitrine mais elle parvenait malgré tout à respirer. Dépossédée de toute force, elle articula dans un souffle :

— J’ai été gavée.

Son aveu aussitôt la terrifia. Bertrand se raidit et sa main se serra sur son épaule. Il se rapprocha d’elle et la pressa contre lui. Un long silence s’installa. Laetitia recommença à sangloter.

— Tu t’es fait gaver, mais… Qu’est-ce que tu as fait ? Comment ça s’est passé ?

Des larmes roulaient sur le visage de Laetitia jusqu’au drap déjà trempé. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle laissa s’écouler quelques instants, puis elle gémit :

— C’était en sortant de la salle. Une super séance, on a bien bougé, bien rigolé après. Et puis en rentrant, j’ai eu l’impression d’être suivie. Ils étaient deux. J’ai pas vu à quoi ils ressemblaient. Porter plainte, ça servirait à rien.

Il y eut de nouveau un silence. D’une toute petite voix, qu’on pouvait à peine entendre, elle ajouta :

— J’ai eu si mal.

— Laetitia, chuchota Bertrand, ma Laetitia, mon amour. Je suis là. Je t’aime. On va aller porter plainte contre les fils de cuisinière qui t’ont fait ça. Dis-moi ce que je peux faire. Je suis désolé. Laetitia, mon amour… Mais tu es sûre que tu ne les avais jamais vus ? Que tu ne leur avais pas montré tes dents, même sans faire exprès, en les croisant ?

Elle lui jeta un regard noir et désespéré.

— Tu peux tout me dire, tu sais.

Elle était vide. Bertrand la serra très fort contre lui. Elle se laissa étreindre, les yeux grands ouverts, dans l’obscurité. Au bout d’un long moment, quelques minutes ou quelques heures, finalement pelotonnée de son côté du lit, elle finit par fondre dans le sommeil.







Laetitia se réveilla en sursaut. Il ne faisait pas encore jour. Sa tête était embrumée de pensées douloureuses sur lesquelles elle n’arrivait pas à fixer son esprit. Elle se tourna vers Bertrand. Son corps lui faisait mal. Les souvenirs de la veille la brûlaient en petits fragments épars. La texture des doigts de Barbe Mousse, les nervures de la porte du placard, la poignée de la porte de l’entrée. Des détails.

Bertrand ouvrit un œil et la serra contre lui. La chaleur de son corps l’anesthésia. Elle se laissa couler dans ses bras, passive. Elle n’avait pas envie de parler. Elle espérait qu’il ne remettrait pas le sujet sur la banquette. Elle avait peur de se contredire, de s’embrouiller dans l’histoire qu’elle lui avait racontée. Elle avait terriblement honte d’avoir dû lui mentir, mais elle était également affligée par sa réaction.

Il s’était montré doux et suspicieux à la fois, et cette méfiance la révulsait. Cela dit, elle aurait aimé être certaine que ce n’était pas elle qui devenait folle et paranoïaque.

Elle avait pris des risques et maintenant elle se retrouvait seule. L’endroit où elle se pensait en sécurité, cette enclave où elle apprenait à devenir elle-même était corrompue, impénétrable, étrangère de nouveau.

Quand Bertrand la prit, ce matin-là, exactement de la même façon que tous les autres jours, elle ressentit une nausée qui monta en elle comme une vague, accompagnée de pensées débutantes, qui lui disaient qu’un jour il faudrait partir, et qui chancelaient et tâtonnaient dans sa tête comme les petits des mammifères sur leurs jambes trop longues.

Ce matin-là, les gestes de Bertrand, chaque jour répétés et aimés chaque jour, lui semblèrent soudain intolérables, et l’odeur de sa bouche, et ses caresses moites, et la couleur maladive de sa peau, et ses baisers visqueux, et son corps d’animal, et son souffle sifflant, et sa trique de faux roi.







Laetitia ne retourna pas au cours de cuisine. C’était au-dessus de ses forces. Elle se demandait si Barbe Mousse continuait à y aller, si cette injustice était imaginable. Après plusieurs absences, peut-être que Cheffe Jenni avait cherché à la joindre ; Laetitia n’avait plus jamais consulté la boîte mail de Pomme X.

Pendant plusieurs jours, Bertrand s’était montré très aimant avec elle. Il ne lui avait pas posé d’autres questions. Mais plus il était gentil, plus elle se sentait seule.

Elle mit quelque temps à se rendre compte qu’elle n’avait plus personne avec qui parler de cuisine, et à quel point ce silence était pour elle une souffrance terrible. Elle mesura, en en étant privée, combien les conversations du jeudi soir la nourrissaient.

Il lui semblait qu’elle n’avait jamais véritablement connu d’humains, avant. Quand les élèves de Cheffe Jenni parlaient de nourriture, ils mettaient leur âme sur la table, ils confiaient les rouages secrets de leur relation aux autres, de leur rapport au plaisir, à la possession, au pouvoir, ils abandonnaient aux regards la plus précieuse part d’eux-mêmes. Face à leur assiette, les gens étaient nus, bien plus nus que sur une banquette.

Alors qu’en baisant, Laetitia ne savait jamais vraiment. Il y avait tellement de conventions, d’usages, de non-dits et de marqueurs sociaux. Une étreinte, même avec des amis assez proches, tenait toujours un peu de la représentation. Il fallait rester très concentré, ne pas trop s’abandonner.

Bertrand prenait soin d’elle. Il regardait sa solitude avec des yeux très doux. Elle cherchait encore parfois dans leurs eaux noires et pures des raisons d’être heureuse, et quand elle en découvrait, cela ne lui apportait aucun réconfort. Elle attendait de s’y noyer.

Elle réfléchissait beaucoup aux mots qui sortaient d’elle. Elle les triait, elle les ciselait, elle les lavait pour qu’ils reflètent la joie qu’elle aurait dû ressentir. Cela rendait sa voix légèrement plus aiguë.

Après quelques semaines où elle ne mangeait plus qu’une barre par jour, certains de ses collègues se mirent à lui trouver quelque chose de changé, comme une meilleure mine, des traits plus fins, un corps plus maniable. Elle leur en voulut beaucoup. Le soir, en rentrant chez elle, elle se regardait longuement dans un des miroirs de la chambre et à chaque angle, elle ne voyait que de la tristesse, une tristesse creuse et lisse. Elle se demandait si à force, on devinerait au travers de sa peau son chagrin en pépins sombres et visqueux, comme elle les avait vus sous l’enveloppe frêle des tomates dont la saison était résolument passée.

Bertrand aussi semblait beaucoup apprécier les formes nouvelles qu’empruntaient le corps et la voix de Laetitia. Il avait l’air plus attaché que jamais à leur relation. Lorsqu’ils étaient allongés tous les deux dans le lit, côte à côte après le rapport matinier, il lui prenait parfois la main. De l’autre, avec des gestes vagues, il dessinait en direction du plafond tous les projets brillants qu’il avait pour leur couple.

Laetitia consentait en silence et en murmures. Elle avait du mal à lui dire qu’elle l’aimait en détachant chaque syllabe ; les mensonges franchissaient mieux ses lèvres quand elle ne les articulait pas. Bertrand lui reprochait de manquer d’enthousiasme.

Elle s’épuisait sans trouver le courage de cet arrachement-là, sans pouvoir engager ce combat qu’elle ne saurait pas mener contre cet homme de principes et de chemises bien repassées, qui la baiserait le lendemain matin comme tous les matins parce que le gouvernement le recommandait et qu’il était fier de vivre au plus près de ce qui était attendu de lui.

Elle allait finir par lui dire que ses sentiments avaient changé, mais à ce moment-là, il faudrait qu’elle reste bien droite et ne le laisse pas rentrer sous sa peau et l’enfiler comme un gant ou une marionnette pour la garder encore et pour toujours avec lui.







Laetitia et Bertrand faisaient leurs valises. Ils allaient passer Noël dans la famille de Bertrand. Il avait presque fini la sienne. Laetitia était assise sur le lit. La tâche lui semblait insurmontable. Elle en aurait pleuré ; en fait, c’était imminent. Ses yeux se remplirent d’eau, en silence, pendant que Bertrand pliait ses chemises et ses caleçons avant de les déposer dans son sac. Elle le vit hésiter entre deux pulls et les considérer quelques instants avec attention. Il mit des embauchoirs dans une paire de chaussures de rechange, les glissa dans un pochon de tissu et les posa sur ses vêtements.

Laetitia n’avait pas la force de se lever. Bertrand lui conseilla de se dépêcher ; ils avaient un train à prendre.

Elle lui répondit, et chaque mot qu’elle expulsait de sa bouche, un par un, comme des caillots, lui demandait un effort surhumain :

— Je ne vais pas venir.

— Comment ça ?

Bertrand n’avait pas compris. Il tenait sa trousse de toilette dans une main et sa mousse à raser dans l’autre.

— J’en peux plus. C’est trop dur.

Laetitia, sur le lit, sanglotait et se mit à crier entre ses larmes.

— Qu’est-ce qui est dur ? De quoi tu parles, Laetitia ?

— Nous. Je crois que je n’arrive pas à… exister.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Je ne sais pas.

— Bon. Tu imagines bien que je l’ai senti venir. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’aider. Tu vas voir ce que c’est, la vie sans moi. Je te souhaite bien du courage pour retrouver quelqu’un qui te soutienne et te supporte. Tu vas vite déchanter, crois-moi. Tu ne te rends pas compte de tout ce que j’ai fait pour toi, toutes ces années. Quand je repense à tout ce que tu m’as fait endurer, à tout ce que j’ai souffert pour toi. Tu m’as bien menti quand tu disais à tout bout de champ que tu m’aimais. Tu m’as menti sur toute la ligne, n’est-ce pas, Laetitia ? J’ai été trop gentil, trop patient avec toi. Tu as vraiment une belle façon de me remercier. Tu le regretteras.

Il partit avec son sac, en claquant la porte, sans une parole de plus.

Laetitia resta assise sur le lit, hébétée et terrifiée. Elle pleura longtemps. Elle s’étonna que son corps soit toujours là, sous ses mains, et ne soit pas parti avec lui, qui avait été son maître.







Cela faisait un mois qu’elle avait quitté Bertrand. La journée avait été encore plus froide que la nuit qui l’avait précédée. Dans son bureau mal isolé, Laetitia avait gardé son manteau tout le temps, sans parvenir à se réchauffer.

Ce jour-là, elle rentrait chez elle, les poings enfoncés au fond des poches. Une semaine après leur rupture, Bertrand était passé reprendre ses affaires. Il lui laissait l’appartement et partait s’installer plus près de son travail. S’ils s’étaient croisés, il lui aurait sans doute dit que finalement, ça l’arrangeait bien qu’ils se séparent ; il lui aurait peut-être même dit que c’était sa décision à lui. Mais elle ne voulait pas le voir ; elle avait trop peur de le laisser revenir sous sa peau. Elle savait que quelques mots pouvaient suffire.

À son retour, après le passage de Bertrand, ses yeux avaient repéré sans les chercher les objets qu’il avait emportés : un vase en céramique, la moitié de leurs godemichés, un tapis qu’elle aimait, des souvenirs de voyage. Leur absence laissait une empreinte visible.

Très vite, elle avait partagé son nouveau statut : célibataire. Elle disait volontiers qu’elle était libre, mais personne ne comprenait à quel point c’était vrai ; elle-même le savait à peine. Elle l’avait dit à Laurent, dès le lendemain, un peu crânement. Sa réaction l’avait déconcertée. Il avait paru inquiet, lui avait demandé si elle était bien sûre d’elle. Elle ne l’avait pas recroisé, ce jour-là, ni le jour d’après. On aurait dit qu’il l’évitait. Elle en avait pleuré, un soir, en rentrant chez elle.

Pourtant, dès le départ de Bertrand, peu après qu’il eut claqué la porte, une légèreté absurde avait gagné ses gestes. Elle se redéployait. Il lui semblait que son corps occupait mieux l’espace, et même, au plus près d’elle, l’enveloppe de sa peau. Elle lissait ses pétales.

Assez vite, elle s’était inscrite sur une application de rencontre, une de celles dont Barbe Mousse avait parlé, mais elle s’était presque aussitôt découragée. Quand elle disait qu’elle savait préparer la ratatouille et quelques autres plats, certains la trouvaient trop expérimentée et préféraient quitter la conversation ; d’autres en concluaient d’emblée qu’elle les laisserait lécher du caramel à même son visage et ne se privaient pas de le lui proposer. Dans les deux cas, elle se sentait salie. Malgré tout, elle avait fait une belle rencontre, une femme un peu plus âgée qu’elle et très belle ; ensemble, chez elle – Laetitia n’était pas bien équipée et n’accueillait jamais ces rendez-vous –, elles avaient cuisiné une potée aux lentilles au chou rouge.

Les lentilles étaient brunes. Elles ressemblaient à des petits cailloux et pourtant, crues, elles ruisselaient entre les doigts dans un léger clapotis. Une fois cuites, chacune semblait détenir en elle une partie de la terre qui les avait portées. 

Cru, le chou rouge avait une texture de plastique lisse qui crissait sous la dent comme du caoutchouc, et un goût piquant et vif. Le couteau de Laetitia glissait et dérapait sur ses feuilles dures. À côté du sang écarlate qui avait perlé à son doigt lorsqu’elle s’était coupée, le chou avait laissé des traces violacées, presque bleues. Il avait fini par fondre généreusement dans un grand faitout, en dégageant une odeur puissante.

Le moment avait été très doux et très intense. La découpe du chou n’avait pas pris beaucoup de temps, mais la cuisson, elle, devait être longue et voluptueuse. Elles avaient beaucoup goûté et, une fois à table, elles avaient encore fait durer la dégustation. Laetitia avait senti l’appétit se diffuser en elle, s’aiguiser, s’ancrer dans la faim et la sublimer. Chaque bouchée, frustrante et délicieuse, lui procurait du plaisir et de l’impatience. Elle aurait sincèrement voulu que cela dure toujours, et quand cela s’arrêta, ce fut presque un soulagement. Elle n’avait pas terminé son assiette. Son hôtesse la regardait avec beaucoup de tendresse et d’affection. Elle s’était sentie aimée. Tout était si naturel entre elles qu’après le repas, elles avaient couché ensemble comme de vieilles amies. Laetitia se souvenait de sa sophistication de coquillage, des coutures de ce satin insaisissable et humide, qui lui avaient donné l’impression de se dévorer elle-même. Elles avaient joui dans un bruit de draps froissés.

Malgré tout, elles ne s’étaient pas revues.

Laetitia pensait à elle à chaque fois qu’elle voyait la petite cicatrice que le chou rebelle avait laissée à son doigt.

Arrivée chez elle, elle ferma la porte à clef. Le froid l’avait affamée et découragée. Le placard à provisions, depuis le départ de Bertrand, se vidait de deux barres par jour. Elle soupira. Il n’y avait de la place pour rien d’autre dans cet appartement. Elle ne savait pas où elle aurait pu ranger un réchaud, ou même des ustensiles. La sexualité saturait l’espace. Elle était la ménagère d’une publicité des années 1950.

Elle mangea trois barres, coup sur coup, et décida de déménager.







C’était le premier matin de la première nuit.

Laetitia se réveilla lorsqu’elle comprit que le brouhaha joyeux de son rêve provenait du dehors et transperçait ses fenêtres d’une lumière blanche. Elle se leva, s’étira et écarta un rideau du bout des doigts. Son nouvel appartement donnait sur une mairie.

Un petit groupe heureux et endimanché en sortait et s’ordonna en demi-cercle sous les drapeaux. Des mains piochèrent des pétales de rose dans un panier d’osier, puis patientèrent, poing fermé. Un homme et une femme apparurent sur le perron en se tenant la main. Une pluie pastel les recouvrit. La mariée, moulée dans une robe immaculée, se protégea le visage d’une main, sans lâcher, de l’autre, celle de son mari.

Une petite fille, dont la robe de velours était serrée à la taille par un gros nœud, s’avança vers eux en portant une petite coupelle. Ses gestes étaient très cérémonieux et ses mains tremblaient sous la gravité de la tâche qui lui avait été confiée. Le maire, un homme assez jeune au teint hâlé, annonça quelque chose que Laetitia n’entendit pas, mais qu’elle devina car la tradition était invariable : « Vous pouvez régaler la mariée ! »

Le marié, visiblement ému et un peu gêné, effleura de son doigt le contenu de la coupelle. La coutume voulait qu’on la recouvre d’un voile de sucre blanc. Sa femme entrouvrit la bouche, tira légèrement la langue, et son mari y déposa quelques cristaux de sucre. Laetitia crut voir la mariée fermer les yeux et rosir. La foule cria de joie et applaudit.

Le maire reprit sans doute, d’une voix qu’on imaginait forte : « Vous pouvez régaler le marié ! »

Alors, la mariée, imitant le geste de son mari, posa son doigt dans la coupelle et le porta à la bouche de son conjoint. Des « Bravo ! » et des « Vive les mariés ! » atteignirent Laetitia à travers ses fenêtres fermées, et les deux époux se prirent dans les bras. Laetitia pensa à l’époque, heureusement révolue, où ils devaient suspendre à leur fenêtre une nappe tachée de leur premier repas.

La petite fille, son office accompli, s’éloigna précautionneusement, sans quitter des yeux la coupelle qu’elle tenait dans ses mains. La foule bourdonnait autour des jeunes mariés, se disputant le privilège d’un mot, d’un compliment ou d’une tape sur l’épaule. Laetitia suivit des yeux la petite fille au gros nœud et à la coupelle. Elle s’était mise à l’écart, indifférente aux cris et à la foule. Elle s’assit sur un côté des escaliers du perron, sous un arbre encore presque nu de l’hiver. Là, elle se retourna rapidement et, voyant qu’elle était seule, elle tapota la coupelle de son doigt. Elle l’y laissa quelques instants, comme pour laisser au sucre le temps d’y adhérer. Elle retira son doigt, goûta rapidement, puis y revint de plus belle. Maintenant, elle y mettait tous les doigts. Elle finit par prendre la coupelle dans ses deux mains pour en laper le fond avec application.

De la fenêtre où elle était, Laetitia l’avait vue arriver, l’autre petite fille qui fit sursauter la première en lui tapant sur l’épaule. Elle portait une robe vert pâle. Laetitia n’entendait pas les mots qu’elles échangeaient, mais leur conversation enfantine était animée et elles gesticulaient beaucoup, surtout la petite au gros nœud. Celle en vert pâle montra la coupelle du doigt et l’autre, renfrognée, fit non de la tête et haussa les épaules. Son amie serra ses bras contre son corps et parut se raidir d’un coup. Alors la petite fille sucrée montra son visage de la main, haussant de nouveau les épaules. La seconde sembla se détendre, posa ses deux mains sur les épaules de sa camarade et rapprocha son visage du sien. Laetitia ne voyait plus que le dos de la petite fille en vert pâle et les boucles dorées qui ruisselaient sur sa nuque. À la façon dont la première, celle qui avait porté la coupelle, s’essuya le visage dans sa manche quand son amie s’éloigna, Laetitia comprit que la seconde avait goûté le sucre à même le visage de sa camarade.

Aucun adulte ne semblait les avoir vues, à part Laetitia, qui souriait derrière sa fenêtre. La petite fille au gros nœud acheva sa toilette en se léchant les doigts. Elle serra les poings pour éprouver l’adhérence laissée entre ses doigts par le sucre mouillé et recommença tant qu’elle ne fut pas satisfaite. Quand elle eut fini, elle s’essuya les mains sur sa robe de velours et se leva pour rejoindre la fête.







Chez Laetitia, maintenant, c’était plus petit. Dans la salle à baiser, il n’y avait qu’une grande banquette, et très peu d’espace autour. Elle s’excuserait de ne pas avoir de canapé à chaque fois qu’elle recevrait des amis – à son âge, normalement, on avait un canapé. L’exiguïté pourtant ne l’avait pas empêchée de poser ses valises ici. Elle se sentait déjà chez elle.

Quand elle l’avait découverte pour la première fois, la chambre, percée d’une grande fenêtre, lui avait beaucoup plu. Une seconde pièce, que des stores obscurcissaient, était dotée, dans un coin, d’un lavabo et de quelques carreaux de faïence ; c’est ce qui l’avait convaincue. L’agent immobilier, qui portait un costume gris clair et une sacoche dont dépassaient des fascicules de papier glacé, avait commenté :

— C’est une pièce idéale pour faire une deuxième chambre, avec un petit point d’eau qui permet de faire une toilette de chat, si vous me permettez l’expression, et qui vient parfaitement compléter la salle de bains. Idéale pour un jeune couple qui s’installe avec le projet de fonder une famille.

Il s’était éclairci la voix, puis avait ajouté :

— Évidemment, d’autres aménagements sont possibles pour les jeunes couples, tout dépend de leurs envies. Vous êtes mariée ?

Laetitia n’avait rien répondu, mais elle savait très bien ce qu’elle allait faire de cet espace.

Autour du point d’eau, elle installerait un réchaud, un réfrigérateur, un petit four, une table haute pour cuisiner et une autre, plus basse, pour manger. La pièce fermait à clef. Ce serait discret.

Mais pour commencer, il lui fallait un très grand couteau.







  
    
      Je tiens à remercier du fond du cœur :

      Celles et ceux qui ont lu avec bienveillance et curiosité les aventures de Laetitia : Alexandra, Amaury, Arthur, Bertrand, Bruno, Caroline, Cécile, Élise, Emmanuel, Erwann, Eve, Frédéric, Gaultier, Jean-Marc, Jean-Robert, Jennifer, Laurent, Lise, Max et Thomas.

      Marie et Matthias, pour leur précieuse confiance. 

      Emma, mon éditrice, qui m’accompagne avec tant d’énergie, de conviction et de bonne humeur.

      Claire, Élodie et Eve, pour leur amitié merveilleuse et empouvoirante. 

      Max, pour tout ce qui précède, et mille autres raisons. 
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