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  À Peter
Me revoilà, mon ami




  Chère étrangère
(Lettre à ma mère, Philippa Beatrice)


  Chère étrangère,


  J’ai plusieurs fois commencé cette lettre mais jusque-là, je ne croyais pas à ce que j’écrivais. Je suis romancière et j’ai écrit des livres sur le bonheur : comment la pression qu’on nous met pour être constamment heureux peut nous rendre malheureux et silencieux alors que tous les autres ont le bonheur bruyant.


  Pendant que j’écris cette lettre, ma vieille mère est peut-être sur le point de mourir à l’hôpital. Je dois faire attention car si jamais elle retrouve assez de forces pour me lire, j’aurai l’air complètement idiote. Ce n’est pas une étrangère après tout, bien qu’en ce moment, je ne pense pas que ma mère soit, comme on dit, tout à fait elle-même.


  J’ai trouvé plusieurs façons de faire face.


  Il faut marcher longtemps pour arriver jusqu’à sa chambre. Je longe les couloirs d’un pas très rapide, comme un soldat. Je me dis que si je ralentis, je ferai demi-tour et m’enfuirai. Et je me suis donné une règle : être toujours très élégante pour aller voir ma mère. Alors je prends le temps de mettre les vêtements que j’aime, je me coiffe, ce qui me fait rire car on dirait que je vais à un rendez-vous important et plein d’enjeux. Mais c’est un rendez-vous important et plein d’enjeux.


  Hier je portais une robe rouge, des bottes, je marchais de mon sempiternel pas de soldate vers sa chambre, clip clop clip clop (je comprends pourquoi les armées pratiquent l’art du défilé, c’est comme un cœur qui bat régulièrement même lorsqu'on a peur et qu’on s’affole), et quand je suis entrée, j’ai changé d’allure, je me suis mise à marcher doucement, lentement.


  Je m’assois toujours sur le lit de ma mère plutôt que sur l’imposant fauteuil des visiteurs placé à distance du lit, avec une table entre les deux. Qu’elle soit mal en point ou pas, je lui dis toujours, “pousse-toi un peu”, et bien que ce soit physiquement laborieux (elle a des tubes partout), elle le fait, elle me fait un peu de place. D’un mouvement très subtil. Son effort est immense pour me faire ce peu de place. Parfois seulement deux centimètres mais qui, pour moi, sont vastes comme un ciel plein d’étoiles.


  Je lui ai acheté une radio et un casque que je me suis mise à assembler. Les écouteurs sont énormes, grands comme deux petits chatons noirs. Je les ai posés sur son crâne et j’ai cherché une émission de radio susceptible de lui plaire. Pendant qu’elle écoutait, je me suis hissée à la place qu’elle m’avait laissée et je lui ai mis du baume sur les lèvres parce qu’elles se dessèchent à l’hôpital. De temps en temps, sa main se levait pour toucher le tissu de ma robe. Puis elle disait, “les corbeaux ont des cerveaux aussi gros que ceux des gorilles. Ils sont capables de reconnaître les gens, ils ont une mémoire.” Je savais que cette information lui venait de l’émission qu’elle écoutait. J’aimais bien la voir s’étonner. Moi non plus, je ne savais pas pour les corbeaux. Ensuite je l’ai laissée car je devais emmener ma fille manger son plat favori, du poulet boucané avec du riz et des petits pois. Du poulet boucané, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est du poulet mariné dans une sauce épicée à la mode jamaïcaine. On était dimanche. Ni le meilleur ni le pire des jours. Cette lettre n’est pas un hymne à la vie, mais la simple évocation de moments difficiles.


  Je n’ai aucune position éthique en matière de bonheur. Chacun doit trouver sa propre raison de vivre, même si ça passe par du nouveau sur les corbeaux. Mais je donnerais tout pour entendre ma mère (qui est morte un mois après que j’ai écrit cette lettre) me vanter encore la saveur des poivrons rouges, des anchois, et rire de bon cœur (ou tout bas) en affirmant que ce qu’elle dit est très sérieux.




  Baignée par les rayons
d’une arche de lumière
(Colette)


  Je suis tombée amoureuse d’elle avant de lire un seul de ses livres.


  À mes yeux d’adolescente que je noircissais de khôl pour avoir l’air nihiliste et perdue (c’était l’époque punk après tout et on était tous en deuil du futur), Colette avait une beauté souveraine dont elle était la seule propriétaire et qu’elle ne faisait que louer au photographe.


  

    

  


  Encore mieux, pour moi qui vivais dans une banlieue de Londres où tout le monde se ressemblait, jusqu’aux chiens qui portaient tous le même nom (rien que dans ma rue, il y en avait trois qui s’appelaient Spot), Colette était une écrivaine qui avait tout d’une star de cinéma.


  Mais je ne lui ressemblais pas et son chien à elle s’appelait Toby-Chien.


  Je ne sais pas comment j’ai mis la main sur cette photo mais je sais que c’était en décembre 1973, qu’il faisait un froid glacial et que notre chauffage était tombé en panne.


  On sonnait à la porte et ma mère me criait de faire entrer le réparateur. Il a fureté autour du placard où se trouvait la chaudière avant d’annoncer : “Je déclare cette chaudière officiellement morte. La loi vous oblige à en acheter une autre.” Puis il m’a fait un clin d’œil et il l’a rallumée. Les tuyaux se sont mis à ronronner dans toute la maison et à cliqueter comme un vieux tracteur. Quand j’ai enfin pu regagner ma chambre, j’ai dû me frayer un chemin dans les panaches de fumée noire qui jaillissaient de mon radiateur en spiralant jusqu’au plafond.


  Bien que cette image soit très statique, j’y voyais la façon dont Colette maniait l’artifice et je m’en sentais très proche. C’était une écrivaine au travail qui avait une ambition dans la vie. J’ai tout de suite vu qu’elle prenait plaisir à inventer son personnage, à déployer le théâtre de cette ambition, ce qui, à cette période de ma vie, m’intéressait tout particulièrement.


  Je suis née en Afrique du Sud et j’ai grandi en Angleterre. Quand je tombe sur cette photo à treize ans, je vis en Angleterre depuis quatre ans, pas assez longtemps pour que je me sente anglaise. Colette se présentait d’une façon qui correspondait à l’idée qu’adolescente je me faisais d’une femme de lettres venant d’Europe. Glamour, sérieuse, intellectuelle, spirituelle, un beau chat élancé assis parmi les fleurs sur son bureau, le tout baigné par les rayons d’une arche de lumière française.


  Quand j’ai commencé à lire ses livres, tout ce qui était transgressif et sensuel dans son écriture a soufflé sur les jardins humides de la banlieue de Londres un air vif en provenance de Bourgogne, de Paris et du sud de la France. Ses amours avec des femmes et ses trois mariages (dont le premier avec un bon vivant pervers et corrompu qui signait ses premiers romans à sa place) me signifiaient qu’elle avait un pied en dehors de la vie bourgeoise de son temps. Devenue arthritique au mitan de sa vie, elle portait des sandales d’homme sous ses robes élégantes, au grand dam de son très conventionnel deuxième mari. Je ne savais rien de tout ça lorsque, pour la première fois, je suis tombée sur cette photo, mais j’avais l’intuition qu’elle avait vécu toutes sortes d’expériences.


  À quoi bon vivre une autre vie ? me disais-je. Dehors, j’entendais l’un des chiens qui s’appelait Spot aboyer contre un chat qui s’appelait Minou. Vingt ans plus tard, quand j’ai lu La Vagabonde, j’avais tout pour souscrire à cette affirmation apparemment légère mais très profonde :


  “Je ne voudrais de l’amour, enfin, que l’amour.”


  En effet, que voudrions-nous de l’amour à part l’amour ?


  Trop de choses, évidemment.




  Mes chères creepers


  À dix-sept ans, j’ai acheté ma première paire de creepers chez Shellys, le magasin de chaussures le plus branché de Londres. Quand j’ai vu leur semelle de cinq centimètres en crêpe noire, j’ai su que je ne les porterais jamais avec des chaussettes. J’ai la certitude depuis toujours que les hommes et les femmes qui portent leurs chaussures sans chaussettes ont tout pour devenir mes amis et mes amants. Les gens sans chaussettes dégagent une sorte d’abandon dans le corps et une énergie particulière quand ils marchent. Ils réussissent à paraître nerveux et nonchalants. Ne pas mettre de chaussettes, c’est être vif et léger. Ne pas mettre de chaussettes, c’est ne pas faire semblant de croire que l’amour dure toujours.


  Qu’ils se consolent, les gens qui portent des chaussettes sont sans doute plus adaptés que leurs frères et sœurs sans chaussettes. Ils font face à tout et ont toujours un parapluie sur eux quand il pleut.


  Les sans-chaussettes n’ont ni dieux ni déesses. De même pour les creepers, qu’on appelle aussi teddy-boys. Marcher dans la rue avec ma première paire, c’était comme arborer un tatouage qui me faisait sortir du lot et qui allait donner du sens à ma vie. Depuis j’en ai acheté d’autres mais vingt ans plus tard, cette première paire trône toujours sur l’étagère la plus haute de mon placard à chaussures. Comme les musiciens de jazz, mes creepers se sont bonifiées avec l’âge. Leur languette en tissu léopard (et en V) prête à bondir et à rugir me séduit toujours autant. Une fois mes pieds nus glissés à l’intérieur, j’avais la sensation de marcher sur l’air. Mes creepers étaient la beauté, la vérité et le génie personnifiés, peu importait qu’elles soient rock ou bop. Elles étaient la Capitale, mon billet pour quitter la banlieue.


  Grâce à mes creepers, je me sentais sexy, sérieuse, frivole, confiante. Je les portais avec des robes noires très moulantes comme avec des jeans. Avec des jupes crayons comme avec des pantalons rayés, et aussi pour descendre les poubelles.


  Il y a quelque chose dans la forme des creepers qui semble redonner une perspective au monde. Leur bout noir et pointu battait au rythme de la rébellion. Ma mère n’en aurait jamais porté, mon père non plus. En réalité, peu de filles en portaient mais celles qui le faisaient étaient magnifiques. J’en ai eu la confirmation narcissique un après-midi quand je me suis retrouvée à attendre sur un quai de gare, affamée et prête à défaillir, dans une de ces villes-dortoirs. Quand j’ai appris que mon train aurait onze minutes de retard, j’ai traversé le pont en courant (dans mes chères creepers) pour aller m’acheter quelque chose à manger au supermarché du coin. Tout le monde était vieux et même ceux qui ne l’étaient pas en avaient l’air. À part la vendeuse du guichet dans son uniforme à carreaux qui rêvassait en regardant les lumières blanches du plafond. Trois minutes passent, elle n’a plus de rouleau, elle se lève pour aller en chercher un autre et là, je vois qu’elle porte aussi des creepers. Sauf que les siennes sont en daim bleu électrique et ont encore plus d’allure que les miennes. En courant prendre mon train, j’ai la certitude qu’elle quittera cette ville. À ses chaussures, on sait qu’elle s’imagine une vie loin d’ici.




  Sortir du cadre
(avec Francesca Woodman)


  Elle est étudiante en art et elle a réservé un studio pour plusieurs heures. Elle aura étudié le sol, les murs, les angles, où sont placées les fenêtres et comment elle va travailler la lumière. Elle a quelques idées en tête (ralentir la vitesse d’obturation, rallonger l’exposition), mais elle veut s’amuser un peu. Elle est toujours son propre sujet mais là, elle incarne d’autres sujets et l’un d’eux, c’est la représentation elle-même. La représentation de la forme féminine. Cette image n’est pas un autoportrait. Francesca Woodman passe par son corps pour se représenter les choses.


  

    

  


  Regardez, la voilà. Elle est (bien entendu !) entièrement là. Elle est entière mais elle essaie toujours de se faire disparaître, de devenir vapeur, spectre, tache, trace, un sujet qui s’efface mais qu’on reconnaît. Elle sait qu’on sait qu’elle est là et qu’en élaborant des techniques pour se faire disparaître, elle sait qu’elle prend encore plus de place. Elle prend plus de place parce que nous la cherchons. L’artiste, Francesca Woodman, nous a donné quelque chose à trouver. C’est une danse, une théorie, peut-être une théorie lacanienne (“la femme n’existe pas”), une fiction, une provocation, une expérience, une plaisanterie, une question sérieuse. Francesca Woodman, comme toutes les filles et toutes les femmes, veut échapper au cadre.


  Elle sait que lorsque nous regarderons cette image, nous voudrons la trouver mais que ce “la”, ce sera l’art, la composition cinétique. Je sais que chez elle, tout est direction artistique, recherche pour produire son effet. Elle est alerte, souple, alignée, posée. Elle a plus ou moins vu cette image avant de la faire ou alors elle l’a vue en la faisant et l’a probablement ressentie depuis toujours. Ne lui restait qu’à trouver la technique pour la faire advenir. Si elle se rend présente par l’absence, il serait plus simple de résoudre cette équation avec des maths ou de la physique mais elle, c’est avec de l’art.


  Les bottes servent à faire atterrir cette image éthérée. Il est si important d’avoir une prise quand on sort du cadre de la féminité pour aller vers quelque chose de plus vague, de plus flou. Francesca Woodman, l’artiste, peut se déplacer librement grâce à ces bottes mais, en même temps, elles la tirent vers le sol. Sans elles, l’image pâtirait. En fait, je porte des bottes assez semblables alors que je suis en train d’écrire. D’ici cinq minutes, je vais éteindre mon ordinateur, fermer à clé la porte de mon cabanon d’écriture et marcher jusqu’au métro.




  Le voir pour le croire
(Lee Miller)


  

    

  


  Lee Miller est née à Poughkeepsie, dans l’État de New York, sept ans après la parution de L’Interprétation des rêves de Freud. Il y a toujours quelque chose d’un rêve insaisissable dans les photos d’elle jeune. Tout à la fois, elle se cache et se donne à l’objectif. Je veux continuer à regarder Lee Miller car je ne sais toujours pas ce que je regarde quand je la regarde : sa beauté ? son calme ? son chapeau ? sa mélancolie ?


  Peut-être s’est-elle posé les mêmes questions. Qu’allait-elle donc faire de toute cette beauté et de tout ce talent ? Elle est devenue mannequin pour les plus grands photographes de son temps à New York, puis elle est partie étudier l’art en Europe. À Paris, elle a travaillé avec Man Ray, elle est devenue son étudiante, sa maîtresse et son modèle, elle a collaboré à beaucoup d’images extraordinaires sans que, bien sûr, son nom ne soit jamais cité. En public, elle était très modeste concernant son propre travail mais peut-être n’en pensait-elle pas moins.


  Quand elle a quitté Man Ray, elle a monté son propre studio. Elle s’est mise à fréquenter les petites amies des artistes surréalistes de sa génération. Ce sont les photos de Lee qui ont arraché Nusch Eluard et Ady Fedlin à leur condition de muses et de mannequins. J’aime toujours tomber dessus quand je consulte les archives du surréalisme. Et puis, il y a ce choc quand on découvre la biographie de Lee Miller. Je ne veux pas y croire. Il y a une photo de Lee Miller enfant : elle porte une salopette, elle doit avoir sept ou huit ans, c’est peu après qu’un “ami de la famille” l’a violée. Elle fixe l’objectif d’un air fragile et indifférent.


  En 1944, elle devient correspondante de guerre, s’enrôle dans l’armée américaine. Elle suit l’infanterie à travers l’Europe traumatisée. C’est un témoin.


  L’une des rares femmes alors reporters de guerre, Lee Miller photographie la libération de Dachau et Buchenwald. Elle grimpe dans un camion, se dresse parmi les corps pour photographier les prisonniers morts aux visages émaciés.


  Ses photos paraissent dans le Vogue américain sous le titre, “Believe it.”




  Valeurs et principes


  J’ai commencé à me demander pourquoi une femme d’âge moyen de ma connaissance avait des yeux qui semblaient vouloir disparaître en s’enfonçant dans sa tête. Quand ses petits yeux frétillaient pour échapper à mon regard, je ne leur jetais pas la pierre, c’était leur droit, mais ce qui était bizarre, c’était de parler à quelqu’un dont les yeux rétrécissaient.


  J’ai fini par comprendre qu’elle devait être en détresse. Je ne la connaissais pas bien mais nous nous retrouvions parfois devant les grilles de l’école en venant chercher nos enfants. C’était une bourgeoise, le genre avec maison immense, des livres partout, de l’art plein les murs. C’était comme si elle s’était dit qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec les imbéciles (moi) et qu’elle incarnait un certain type de valeurs et de principes. Elle n’était vraiment pas très aimable. J’ai commencé à me dire qu’elle avait retiré ses yeux, au nom de tout ce qui ne lui correspondait pas.


  Peut-être ne voulait-elle pas voir de ses yeux les circonstances qui, dans sa vie, lui étaient désagréables. J’avais assisté à la façon dont son mari ne pouvait s’empêcher de la discréditer et de l’humilier. C’était comme s’il s’était dit qu’il n’avait pas de temps à perdre avec les imbéciles (elle) et qu’il incarnait un certain type de valeurs et de principes. Si elle avait accompli une opération psychique complexe pour retirer ses propres yeux et ne plus se regarder elle-même et le monde qu’avec ses yeux à lui, je me demandais s’il ne lui arrivait pas de retrouver ses propres yeux de temps en temps.


  Je me suis mise à penser à mes yeux à moi. Quelquefois, ils rétrécissaient vraiment. Ils devenaient tout petits quand d’autres choses devenaient très grandes. Écrasantes même. Quand on plisse les yeux, c’est qu’on calibre quelque chose ou quelqu’un, qu’on les voit tels qu’ils sont vraiment, avec défiance et dédain, pour peut-être débusquer un mensonge. Plisserait-on les yeux pour voir les choses plus clairement ? Ce qui, dans Le Petit Chaperon rouge, donnerait quelque chose du genre :


  Que tu as de grands yeux.


  C’est pour mieux ne pas te voir, mon enfant


  Et que penser alors de tous les réalistes aux yeux écarquillés ? Ouvrent-ils grand leurs yeux parce qu’ils brûlent secrètement d’en voir moins, et non plus, alors même qu’ils ont tout misé sur leur vision-vérité ?


  Il est bien possible que la femme de ma connaissance qui incarnait un certain type de valeurs et de principes n’ait pas voulu savoir que ces principes et ces valeurs qu’elle avait adoptés allaient tout simplement la tuer. Ses propres yeux, qu’elle avait crevés comme Œdipe, la regardaient quoi qu’il arrive.




  


  


  Que notre règne arrive
Chauffer les pantoufles du capitalisme contemporain (Ballard)


  “Le consumérisme règne, mais les gens s’ennuient. Ils sont sur le fil du rasoir, à attendre qu’il se passe quelque chose d’immense, de bizarre. Ils veulent connaître la peur. Peut-être même une certaine folie.”


  J.G. Ballard,
Que notre règne arrive


  


  J.G. Ballard, le plus grand romancier futuriste d’Angleterre, a changé les coordonnées du réel dans tout le roman britannique et a entraîné ses lecteurs fidèles dans une folle aventure intellectuelle. Il ne restaure jamais l’ordre moral des événements dans ses romans parce qu’il ne pense pas que nous le voulions vraiment. Quel que soit le coup d’après que nous prépare Ballard, aussi déroutant qu’il puisse être, nous savons que nous sommes entre de bonnes mains parce qu’il sait comment construire un espace narratif et dramatique cohérent.


  Quand j’ai commencé à écrire dans les années 1980, j’ai découvert Ballard en lisant son merveilleux recueil d’histoires érotiques, Le Jour d’éternité. C’était d’une telle invention formelle que je n’aurais jamais imaginé qu’il ait été publié dès 1967. J’ignorais aussi que le très conservateur et très déstabilisé establishment littéraire de sa génération avait essayé de minimiser ses premières œuvres en les rangeant dans la science-fiction. Ballard a toujours affirmé qu’il préférait l’espace intérieur aux espaces intersidéraux.


  Concernant Ballard, le genre littéraire n’a jamais compté pour moi. On aurait pu classer ses romans dans la rubrique “Contes et enlèvements au pays des aliens” ou “Plantes marécageuses” que je ne les aurais pas lâchés. En dépit des différences de génération, de sexe et d’ambitions littéraires, je n’avais aucun doute sur le fait que lui et moi avions subi les mêmes influences esthétiques : le cinéma, la peinture et la poésie surréalistes, les théories avant-gardistes de Freud sur l’inconscient. Je commençais tout juste à écrire mais grâce à Ballard, je me sentais moins seule. Peut-être, plus significativement, partagions-nous les tiraillements de ceux qui ne sont pas nés en Angleterre. Avec notre imaginaire pour patrie. Moi aussi, j’aimais les tableaux de Chirico et de Delvaux, avec leurs lieux oniriques, les villes mélancoliques, vides, les temples à l’abandon, les statues brisées, les ombres, les perspectives amplifiées. Ballard allait créer des mondes que nous n’avions encore jamais vus dans le roman britannique. Quand on lui a demandé, après le succès de L’Empire du soleil, pourquoi il avait mis tant de temps à écrire sans camouflage sur son enfance au camp d’internement de Lunghua, il a eu cette réponse magnifique selon laquelle il avait mis “vingt ans à oublier et vingt ans à se souvenir”. Évidemment, les images de Shanghai et de la guerre s’étaient fixées en lui à jamais. J’ai toujours pensé que ses livres, à l’exception de Crash, qui essaie de saisir par l’abstraction le chagrin que lui a causé la mort de sa femme, avaient été écrits depuis cette pièce unique qu’il partageait avec ses parents entre 1943 et 1945. L’ampleur de son imagination ne s’accordera jamais avec le réalisme littéraire du grand public, mais qu’il se revendique comme un écrivain de l’imaginaire m’a toujours encouragée.


  “Je crois au pouvoir de l’imaginaire qui recrée le monde, libère la vérité en nous, retient la nuit, transcende la mort, enchante les autoroutes, nous attire les faveurs des oiseaux, recueille les confidences des fous.”


  Bravo, Jim. On force un peu sur la légende quand on évoque Ballard, mais c’est le brillant journaliste et pianiste américain, le pince-sans-rire et libre d’esprit, V. Vale, fondateur du génial RE/Search Publications, spécialiste de Ballard depuis 1973, qui, selon moi, a, dans ses diverses interviews, le plus finement saisi le cours de sa pensée. Je n’ai jamais vu en Ballard le soi-disant psycho-géographe de la postmodernité. Ses romans les plus divertissants relèvent plus de Dada que de Debord.


  “Je crois à l’impossibilité de l’existence, à l’humour des montagnes, à l’absurdité de l’électromagnétisme, à la farce de la géométrie, à la cruauté de l’arithmétique, aux intentions criminelles de la logique.”


  Ses paysages hautement imaginaires, son avion à l’abandon, ses pendules arrêtées, les sables du désert, tout était dans sa tête. De toute façon, il préférait les bolides à la marche à pied. Une fois, il m’a envoyé une photo du Hilton de Heathrow en me disant que c’était son foyer spirituel. Que pouvait bien m’apporter Ballard, à moi, jeune écrivaine ? Ou plutôt, que ne m’apportait-il pas ? Il préférait la théorie sociale au réalisme social. Ce n’était vraiment pas dans les livres de Ballard que j’allais apprendre à créer un personnage “bien balancé”. D’autant que ses personnages sont plutôt les porte-parole de ses arguments et de ses idées. Mais j’adorais ses incroyables psychiatres, des hommes mélancoliques éclairés comme dans les films, impeccables, suaves et pervers, en train de siroter un gin tonic bien tassé en observant les autres délirer autour d’eux (voire en les traitant). Les narrateurs bien élevés de ses derniers romans (La Face cachée du soleil, Super-Cannes, Millenium People, Que notre règne arrive) sont doux pour la plupart, petits-bourgeois et virils. Tous sont destinés à devenir des hommes ardents et nietzschéens, qui brûlent de comprendre que finalement, eux aussi voudraient crever de leurs poings cette bonne vie ennuyeuse si vide et si avide dès qu’on en gratte un peu le vernis.


  Mais j’ai toujours vu en Ballard ce père d’écriture qui nous guide entre les ruines de ses dystopies grâce à la prétendue rationalité de ses avatars – toujours un peu stupéfaits de découvrir leurs propres désirs refoulés. J’ai aussi beaucoup aimé ses femmes un peu fatales (dont beaucoup sont médecins), plus énigmatiques que domestiques, émotionnellement indisponibles, sexuellement audacieuses, parfois bronzées et brutales, comme dans La Face cachée du soleil, ou vulnérables et corruptibles comme dans Que notre règne arrive. Leur caractéristique majeure ? Ne pas vouloir épouser les héros ni jamais envisager de faire rôtir le moindre poulet.


  “Je crois à la beauté de toutes les femmes, à leurs imaginations rusées, si chères à mon cœur.”


  Malgré les années, l’inquiétante poésie de la prose de Ballard m’émerveille toujours. Elle subsiste tel un parfum étrange au-dessus de ses phrases concises et terre à terre. Elle est certes plus corsée dans les romans et les nouvelles du début, mais ses notes de fond (essence, angoisse, désir, cauchemar) se retrouvent jusque dans les trois premières phrases de son ultime roman, le plus didactique d’entre tous, Que notre règne arrive.


  “Les banlieues rêvent de violence. Assoupies dans leurs pavillons somnolents, sous l’aile de centres commerciaux bienveillants, elles attendent patiemment les cauchemars qui les éveilleront à un monde de passion...”


  Que notre règne arrive est la version démente, dissidente, exubérante de Malaise dans la civilisation de Freud, celle que le XXIe siècle a produite. On y retrouve le narrateur ballardien habituel, un brave type, ancien publicitaire, Richard Pearson, qui, tout en roulant sur la voie de gauche de la M25, s’étonne de voir son clignotant clignoter comme s’il était doté d’un cerveau propre. Pearson obéit à sa voiture qui l’invite à prendre une bretelle de sortie, “dont par miracle [il] connaissait l’existence”. Ballard croit que notre inconscient nous prépare un certain nombre de tâches à accomplir. La bretelle le mène jusqu’à une petite ville d’autoroute, Brookfields, près de Heathrow. Le père de Pearson, un pilote à la retraite, a été tué par un malade mental qui a ouvert le feu, apparemment au hasard, sur la foule d’un énorme centre commercial de la ville, le Métro-Centre. Pearson soupçonne que la mort de son père cache autre chose et commence à enquêter, avec l’aide œdipienne de la séduisante femme médecin qui a veillé son père mourant et qui, tiens donc, couche avec le fils.


  Il n’y a guère de vaisseau spatial qui plane au-dessus du Métro-Centre, avec son “air moite micro-ondé”, mais les esprits des citoyens qui y font leurs emplettes ont été définitivement pris en otages par l’hyper-consumérisme.


  “À la caisse, où se déroulait la plus grande confrontation de l’humanité avec l’existence, il n’y avait pas d’hier, pas d’histoire à revivre, juste un ardent présent de transactions.”


  L’ancien publicitaire commence à élucider les motivations de ces Anglais moyens, des consommateurs acharnés qui se trimballent chez eux des réfrigérateurs, des grille-pains, des télévisions, malmènent les vendeurs pakistanais et font des mamours aux trois gigantesques ours en peluche qui trônent dans l’atrium du Métro-Centre. Mais évidemment, les balles transpercent ces jouets échappés de Disney.


  Que notre règne arrive est un conte de fées brutal dans lequel “un monde plus primaire” “attend son heure”. Les lames des couteaux exposés à la quincaillerie du centre commercial dressent la forme menaçante d’“une forêt d’argent dans l’obscurité”. Ballard explore le nationalisme pré-rationnel qui remplace la politique, les manifestations populaires qui font onduler l’Union Jack au-dessus des interminables défilés et des compétitions sportives.


  “Pas de Sieg Heil mais des hymnes de foot. Les mêmes haines, la même envie de violence, mais passées au crible des émissions et du studio public.”


  Pour Ballard, le labyrinthe du Métro-Centre semble aussi fascinant que les mystérieuses piazzas et arcades italiennes chez Chirico.


  Une fois encore, il poursuivra ses obsessions et tentera de nous convaincre que la personnalité moderne la plus apte à survivre au capitalisme sera le volontaire psychopathe.


  Si la théorie freudienne nous fait signe à travers les drapeaux de l’Union Jack, Ballard s’assure qu’elle se ronge bien les ongles jusqu’au sang. Comme il l’a souvent déclaré, ce qu’il voulait en littérature, c’était trouver le câble caché de la boîte à fusibles de la modernité. Pour ce qui est de Que notre règne arrive, le consumérisme y vire au fascisme “doux”. En tant qu’ancien publicitaire, Richard Pearson sait qu’il n’est bon qu’à “chauffer les pantoufles du capitalisme contemporain” et que l’avenir est “une émission du câble qui tournerait en boucle”, un code-barres, une caméra de surveillance et une place de parking. Et les rêves dans tout ça ?


  “Vous êtes un rêve du Métro-Centre. Nous sommes tous des rêves du Métro-Centre.”


  Que notre règne arrive réussit l’exploit d’opérer par cœlioscopie le cœur des ténèbres du capitalisme.




  Télégramme à un pylône transmetteur
de messages à distance


  Laisse-moi te dire que tu te tiens comme un danseur, un ogre, un shaman, un enfant en colère. Tu es imbu de ta gravité. Tu retiens ton souffle. Les étoiles déposent leur poussière sur toi. Les renards jouent à tes pieds. La lumière te traverse. Ce qui te tient pourrait se défaire comme ces choses qui nous tiennent se défont parfois.


  Laisse-moi te dire que ma fille est en train de regarder High School Musical, à la télévision, dans le nord de Londres. En ce moment même, elle travaille les muscles de son visage, ses attitudes corporelles, ses consonnes, ses voyelles, pour devenir celle qui, grâce au chant, échappe aux agressions des petites brutes de la récréation. Laisse-moi te dire que les yeux de ma fille ressemblent à des puits de pétrole miroitant dans la nuit. C’est la terre que nous avons en partage et dont nous parlons avec des mots étranges.


  Je te transmets ces pensées depuis les triperies de Smithfield Market, jusqu’aux marécages et aux canaux silencieux de Hackney, dans l’est de Londres, jusqu’aux banlieues de Nizhniy Novgorod en Russie, jusqu’à la baie de Cadix en Espagne, etc. Laisse-moi te dire aussi qu’une pensée peut se tordre comme une cuillère.




  Une bouchée de Bloomsbury


  Rester sous la pluie de novembre, au milieu des jardins de Russell Square à Londres, c’est comme renouer avec toutes les pertes qu’on a subies dans la vie. Tout vous revient, toutes les fois où vous avez ressenti de l’abandon, de la détresse, l’impression de vous trouver là où vous n’auriez pas dû.


  Un jardin public adoucit le rythme de la ville qui l’entoure, retient les pensées avant qu’elles ne se brouillent. C’est une ponctuation, une virgule dans la ville. Un endroit où les débuts d’une dépression nerveuse latente peuvent s’exprimer, où Dieu peut s’entrevoir dans le corps d’un pigeon londonien. Pendant que vous contemplez le bloc de ciel gris souris au-dessus des arbres nus de l’hiver et que vous écoutez les voitures tourner autour du carré (c’est un carré dans un rond), vous ferez l’expérience vertigineuse d’être immobile au milieu des passants qui vont et viennent. Ici, dans le jardin, on a installé des bancs de bois sous les arbres. Des bancs qui, sous la pluie de novembre, ont l’air esseulés, détrempés, ensevelis sous les feuilles mortes. Tout au bout du jardin, se trouve le Gardens Café, avec sa pile de chaises blanches en plastique posée dans une flaque. On a juste laissé une table en plastique et un parasol cassé, histoire de rappeler au public à quoi servent ces jardins : manger et boire avec convivialité, à la fraîche, sur une place plantée de vieux arbres, flirter, se reposer, penser, respirer l’Histoire et le Savoir à l’ombre des universités et du British Museum.


  À l’intérieur du Café, ouvert en dépit du mauvais temps, les murs sont d’un bleu Méditerranée. Il y a quelque chose dans ce jardin qui ressemble à la plage déserte d’un hôtel en plein hiver. Je pense au film de Fellini, La Strada. La circulation gronde comme l’océan et le Café a la mélancolie d’un salon de thé de bord de mer qui vend ses chapeaux de paille à la morte saison.


  Fellini a dit de son film que c’était une sorte de Tchernobyl de la psyché, et même si la comparaison avec Russell Square Gardens, en ce jour gris de pluie battante, semble exagérée, quelques mouettes égarées crient dans le ciel de Londres. À leur cadence, on pourrait prendre les voitures pour des vagues, et imaginer qu’on s’apprête à annoncer une nouvelle déchirante à la personne qu’on aime le plus.


  Quand vous sortez des jardins, faites en sorte de traverser la rue pour ne serait-ce qu’apercevoir l’intérieur de l’ancien Russell Hotel (il a changé de noms plusieurs fois), juste en face, au coin de Southampton Row. Fondé en 1898 et autrefois présenté comme “l’alliance du charme du XIXe siècle et des commodités du XXe”, l’hôtel a pour colonne vertébrale un grand escalier circulaire taillé dans un marbre veiné d’orange brûlé. Prenez plaisir à sentir vos chaussures XXIe siècle s’enfoncer dans la moquette XXe en longeant les lambris et les lustres en cristal jusqu’à la Brasserie de l’hôtel. Pour se donner des airs branchés, la Brasserie emprunte son nom à Virginia Woolf (1882-1941). Virginia, avec son long cou, ses cheveux relevés, ses volutes de fumée, moquée parce qu’elle vivait dans les hautes sphères de l’esprit, lesquelles vous proposeront probablement un meilleur séjour que tous les hôtels alentour. Virginia Woolf s’est tuée en mettant des pierres dans les poches de son imperméable et en sautant dans une rivière. Que penserait-elle d’être ainsi célébrée par un hamburger servi avec du coleslaw et des frites ? Si ce n’est qu’un hamburger produit à partir d’une vache folle anglaise pourrait bien se mettre à déclamer quelques vers d’un poème victorien tandis que vous reprendrez bien une bouchée de Bloomsbury.




  Psychopathologie de la vie quotidienne dans les cafés de Vienne au temps de Freud


  

    

  


  Y a-t-il une seule petite cuillère en argent qui n’ait remué des souvenirs de rage et de séduction ? Une seule Fraulein dans la maison qui n’ait été victime d’un désespoir vague et paralysant ? Ah, l’arôme vif et corsé de l’hystérie emprisonné sous cette constellation de tasses à café !


  Le garçon (calme, hautain, organisé) pourrait-il, s’il vous plaît, apporter la Sachertorte tremblotante et luisante de chocolat noir ?


  Observons Herr K., dans son grand manteau bordé de fourrure, reluquer les jupons de Frau K. blancs et mousseux comme du bon lait des Alpes. Est-il toujours amoureux de sa mère ? Aimerait-il assassiner ce père bestial qui s’adonne à de fréquents coïts avec la gouvernante ?


  Aujourd’hui, Frau K. a eu envie d’un café turc. Tandis qu’elle porte la petite tasse à ses lèvres, son bras droit s’immobilise à mi-hauteur. Oh non ! Est-ce le même bras qui serrait fort contre elle son beau Herr quand ils s’enlaçaient sur la grande roue de la fête foraine dans le parc ?


  Tempête sous un crâne, vertige et strudel dans la clarté nouvelle de la lumière électrique !


  Observons Frau O. qui, émoustillée par la libido dodue des petits pains viennois, flirte avec le médecin de famille. Ce gentil monsieur administre tous les derniers mardis du mois des injections de vitamines à sa sœur. Regardez comme il porte délicatement les doigts de Frau O. à ses lèvres avant de se lever et de partir jouer au billard dans la salle d’à côté. Demain à midi, ces industriels à cheveux blancs enverront leurs brillantes et malheureuses filles (parents conflictuels, normes sociales, oncles lubriques) chez le guérisseur des âmes du 19 Berggasse. Elles y apprendront que le désir ne doit jamais triompher mais qu’il triomphe toujours. Et le ver (le serpent plutôt) sera dans le fruit à tout jamais.




  Elles et nous


  Nous devons beaucoup aux grandioses et théâtrales hystériques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Leurs symptômes apparemment inexplicables (aphonie, paralysie des membres, anorexie, boulimie, fatigue chronique, évanouissements, indifférence à la vie) adressaient à la société des questions subversives : que signifie être une femme ? Que devrait être une femme ? À qui ce corps est-il censé plaire et à quoi sert-il ? Si on lui enjoint de renoncer à ses propres désirs, qu’est-elle censée en faire ? L’hystérie est le langage du corps qui proteste.


  À ses débuts dans la Vienne patriarcale, Freud était convaincu qu’il n’y avait qu’une seule forme de sexualité et qu’elle était masculine. Heureusement, il a changé d’avis mais il a humblement confessé qu’après trente ans de métier, il ne savait toujours pas ce que voulaient les femmes. Freud aura été le témoin des interrogations et des conflits féminins de la plus grande modernité. Contrairement à son mentor, le neurologue pionnier, Jean-Martin Charcot, surnommé le Napoléon de la névrose (son chimpanzé arpentait les salles de l’hôpital de la Salpêtrière), Freud encourageait ses patientes à parler librement, sans aucune censure. Et ce n’était pas rien quand on sait avec quelle brutalité les femmes ont été tenues au silence par les conventions sociales de l’époque, au sein même de leurs propres familles qui ne manquaient pas de prédateurs sexuels. Remercions ces femmes d’avoir raconté leurs histoires à Freud dans son cabinet du 19 Berggasse.


  Anna O., Emmy von N., Dora et Jane Avril (une danseuse du Moulin-Rouge que Toulouse-Lautrec a peinte) ont toutes combattu les mythes relatifs au tempérament et au destin des femmes. Alors qu’elles tentaient de mettre des mots sur un désespoir paralysant, Freud a écouté leurs réminiscences et leurs souvenirs les plus embarrassants, les plus honteux. La psychanalyse est née quand il a découvert qu’on pouvait interpréter plutôt que traiter des symptômes sans origine biologique ou neurologique. Ainsi qu’il le décrit dans les Cinq leçons sur la psychanalyse, le travail de l’analyse consiste à rendre conscient tout ce qui est pathologiquement inconscient. Il n’a jamais promis que la cure analytique nous rendrait heureux mais il croyait qu’elle nous aiderait à être moins malheureux. Si les mots ont le pouvoir de nous faire tomber enceinte (comme Anna O. le croyait), il n’est pas surprenant que la psychanalyse ait toujours accordé la plus grande attention à la structure du langage. Freud voulait trouver les vérités qu’on avait esquivées.


  Le diagnostic de l’hystérie, qui remonte à Hippocrate, au 5e siècle avant Jésus-Christ, a désormais été supprimé du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM). Mais nous savons toutes que le trauma, “blessure” en grec, lui, n’a pas disparu, pas plus que les filles et les femmes qui s’automutilent. Si la naissance de la psychanalyse a mis à disposition des méthodes pour explorer l’inconscient, n’ayons aucun doute : les conflits personnels et politiques, et par-dessus tout, la rage et le désespoir, continuent à s’exprimer à travers nos corps du XXIe siècle. L’hystérie ne parle pas seulement d’elles, mais de nous tous.


  L’hystérie est morte ! Vive l’hystérique !




  Rentrer à la nage
(Ann Quin)


  Ann Quin a eu une grande influence sur moi.


  Elle a dû se sentir bien seule dans l’Angleterre de son temps. Pas étonnant qu’elle ait pris ses cliques et ses claques dès que son premier roman, Berg (1964), lui a donné l’occasion de voyager en Europe et en Amérique. Je suis sûre qu’elle a compris qu’elle tenait quelque chose de nouveau et qu’elle se prenait au sérieux, dans le bon sens du terme : c’est son ambition littéraire qu’elle prenait au sérieux.


  Ann Quin avait un temps été sténodactylo, tout comme ma propre mère qui avait l’intelligence et l’amour des livres. Deux femmes nées dans les années 1930, et là encore, comme ma mère, il semblerait qu’Ann ait postulé à l’université en tant qu’étudiante “adulte”. C’était difficile pour une femme de la classe ouvrière d’accéder à une scolarité. Même Virginia Woolf, dont le père disposait pourtant d’une bibliothèque personnelle bien fournie, a dû se battre pour recevoir une éducation digne de ce nom. Ann a sans doute fréquenté les bibliothèques publiques et dévoré tous les livres que John Calder, son éditeur héroïque, a dû déposer sur sa route.


  Ann aspirait à quelque chose de nouveau et d’étonnant dans chacun des quatre romans qu’elle a publiés, une aspiration et une exaltation qui l’ont sûrement portée dans les moments difficiles. Le mot ambitieuse n’a rien de vulgaire pour qualifier son œuvre. De toute évidence, elle ne comptait pas ses heures pour trouver la composition et le tempo, le schéma conceptuel qui soutenait ses idées, les nouvelles possibilités de la satire, des changements de points de vue et de voix. Bref, ce que sont censés faire tous les écrivains.


  On ferait des progrès si on cessait de s’extasier sur Ann Quin et qu’on se contentait de lire ses livres sans avoir à les défendre. Mais il est difficile de ne pas les défendre. Rares sont les critiques qui ont daigné les lire de près. Comme si la bienséance culturelle interdisait d’accorder à son projet littéraire sa cohérence. En la qualifiant d’écrivaine “expérimentale”, on l’a rangée bien sagement dans un coin.


  Plus ça va, plus je crois que si elle avait pu nager jusqu’aux galets glacés de la plage de Brighton le jour où elle s’est noyée, elle se serait mise à écrire des livres plus proches de ce qu’elle était : plus sentimentaux (pourquoi pas ?), moins en retenue. J’aimerais qu’on me dise ce qui donne envie de rentrer à la nage et je sais qu’Ann Quin aurait pu me le dire.




  Abécédaire de la pulsion de mort (au volant)
Dangereux road trip à travers la mort, la célébrité et l’automobile


  A


  Automobile, Accès de colère, Accident, Accélération


  Vous êtes un accident sur le point d’arriver. Vous êtes une véritable épave. Qu’est-ce qui vous a conduit(e) à ça ? L’automobile (fusion de la libido et de la machine) perdra-t-elle jamais sa dimension d’objet sexuel à contrôler et à maîtriser ? À moins qu’elle ne soit un simple objet transitionnel comme un ours en peluche, une poupée ou un doudou, tous ces objets grâce auxquels nous nous séparons de nos mères ? Nos poupées et nos jouets d’enfant ont survécu à notre amour, à notre mépris et à nos mutilations. Nous leur avons donné des noms, des personnalités, nous leur avons inventé des vies pour vivre à notre place. Nous leur avons arraché des bras, des jambes, des cheveux en nylon, nous leur avons tordu le cou. Puis nous les avons câlinés, embrassés, jetés dehors sous la pluie. L’automobile, elle, ne peut résister à des traitements pareils. La forme de votre colère compte autant que celle de votre voiture.


  N’oublie jamais, je ne suis qu’une Mercedes SLS AMG. J’ai des émotions rudimentaires et je ne veux pas coucher avec toi. Si tu me détruis, ma vraie nature d’objet inanimé sera totalement démasquée et toi, tu montreras ton vrai visage de personne qui pensait que son système moteur à quatre roues l’aimait d’un amour inconditionnel.


  “Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde.”


  Albert Camus, L’Étranger, 1942.


  B


  Bolan Marc, Ballard J.G.


  Comme les fameuses paroles de Marc l’ont chanté, nous pourrions, nous aussi, conduire un cygne blanc et fuir ces parents qui nous ont fait pleurer. Nos larmes étaient justes et nos cuisses étaient minces. Nous étions les enfants de la révolution. La vie était trop courte et trop brutale pour qu’on remarque les pancartes qui interdisaient “les marques d’affection” sur les murs de la piscine victorienne du bout de la rue. La voix de Marc n’était pas seulement une voix, c’était une attitude et un cours de maths avancé : quand on se mettait du vernis vert sur les ongles, c’était pour lui. Bolan est mort le 16 septembre 1977 à 3 h 50 du matin. Sa voiture a heurté un sycomore près de Barnes Common, à Londres. Dans la religion de l’Égypte antique, le sycomore personnifiait les déesses Nout, Isis et Hathor. D’anciennes peintures les montrent en train de sortir d’un arbre pour offrir aux morts des vivres et de l’eau. “L’arbre de la mort” de Barnes Common a été transformé en autel de bord de route par ses fans.


  Le roman post-traumatique de Ballard, Crash (1973), a été décrit par son auteur comme “le premier roman pornographique à base de technologie”. L’écrivain met en scène des accidents de voiture à répétition, des chocs violents qui se finissent toujours par des conducteurs blessés, ensanglantés et érotisés par leur propre pulsion de mort. Ballard s’accordait probablement avec Freud sur l’idée que nous trouvons tous du plaisir à détruire. Il savait qu’une voiture était plus qu’une voiture quand il organisait ses collisions frontales entre Éros et Thanatos. La littérature anglaise bourgeoise avec son goût pour les charlottes victoriennes et les inconscients bien sages (sous les charlottes) a conseillé à l’auteur de consulter un psychiatre.


  “La science et la technologie prolifèrent autour de nous, au point de nous dicter notre langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer muets.”


  J.G.Ballard


  C


  Camus Albert, Cochran Eddie


  Camus s’est tué dans un accident de voiture en 1960 alors qu’il roulait de la Provence en direction de Paris, avec le manuscrit inachevé de son roman inachevé, Le Premier Homme, dans sa mallette. Son éditeur était au volant. La police a relevé qu’il était 13 h 55 au tableau de bord quand la voiture a quitté la chaussée mouillée. Dans la poche du manteau de Camus, on a retrouvé un billet de train inutilisé. Que nous ayons tendance ou non à accorder de l’importance aux lieux dans lesquels les célébrités trouvent la mort, nous aurions tout de même préféré que Camus ait pris ce train.


  On dit parfois d’Eddie Cochran (C’mon Everybody) qu’il est le James Dean du rock. Mais ce n’est pas sa propre voiture qu’Eddie a emboutie. En 1960, il était en tournée au Royaume-Uni avec Gene Vincent. Un matin tôt, à Wiltshire, à cause d’un pneu qui a éclaté, son taxi est sorti de la route et s’est encastré dans un réverbère. Eddie avait vingt et un ans et devait être pressé de quitter Wiltshire, mais il aurait certainement préféré faire une autre sortie.


  D


  Diana, Dean James


  Diana est la princesse qui a fait changer d’avis toutes les petites filles qui rêvaient de recevoir une tiare pour leur anniversaire. Kenneth Anger a acheté pour 300 dollars un morceau broyé de la maudite Porsche Spyder de Dean. Tous les paparazzi ont quelque chose de Diana.


  E


  Étouffer le Ça


  Dans une voiture quelle qu’elle soit, il vaut mieux pour le passager que le conducteur ait un moi puissant, ce qui ne signifie pas ici être imbuvable ou imbu de sa personne. Selon la structure de la psyché pour Freud, le Moi est la partie rationnelle de l’esprit, celle qui doit accepter que nous ne puissions pas toujours avoir ce que nous voulons. Mick Jagger le savait quand, en 1968, il chantait avec Keith Richards “No, you can’t always get what you want”. Mais quand on ne peut pas avoir ce qu’on veut, mieux vaut que ce soit avec des lèvres pulpeuses. Les lèvres fines peuvent vous donner l’air amer et mauvais. Sur la route, le Moi cherche à ne paraître ni amer ni mauvais. Il sait qu’il doit transiger. Il se heurte au principe de réalité (s’arrêter aux feux rouges), et s’efforce d’étouffer la voix rocailleuse du Ça quand elle lui dit d’aller plus vite et, tiens, pourquoi pas une petite gorgée de bourbon ? Le Ça répète et crie, j’en veux, j’en veux, mais le Moi lui explique calmement, tu ne peux pas en prendre. Ce sont les conflits que vit votre conducteur chaque fois qu’il prend le volant. En tant que passager, si vous donnez gagnant le Ça adolescent, mieux vaut vite sortir et prendre le métro. Ce n’est pas ce que vous voulez, mais c’est ce que vous devez faire.


  F


  Fans, Fatale, Fossile


  Un quart d’heure, c’est presque trop long pour un flirt avec le fatal désir de gloire : c’est atroce mais très vite, vous aurez plus besoin de vos fans qu’eux de vous. La gloire a beau engloutir des milliards de litres d’énergie fossile, bizarrement, son réservoir n’est jamais plein.


  G


  GPS


  De ses mains (invisibles), Dieu tient le volant. C’est un chauffeur sans âge qui nous conduit vers une destination inconnue. Personne ne nous dira où sont les toilettes quand nous arriverons. Dieu est un libre penseur et un GPS intérieur. Ceux d’entre nous qui croient au système de navigation par satellite doivent prier pour que, lorsque “la voix” nous fait quitter la route principale pour un sentier qui mène à une immense falaise, elle sache ce qu’elle fait.


  H


  Hanter, Horoscopes, Highway


  Les accidents mortels hantent les autoroutes du monde entier. Messages radio entre policiers, carrosseries embouties, fenêtres pulvérisées, blessés aux yeux effarés. Comme il nous est insupportable d’y penser, nous lisons l’horoscope pour savoir ce qui nous attend sur la route. Pour entendre les pneus crisser avant même qu’ils ne crissent.


  I


  Inextinguible


  Le Ça est un feu perpétuel et inextinguible.


  J


  Mansfield Jayne


  Jayne Mansfield s’est tuée le 27 juin 1967 lorsque, à 2 heures du matin, le chauffeur de sa Buick a embouti un camion qui pulvérisait de l’anti-moustique sur les marais de La Nouvelle-Orléans. À la fin des années 1950, les pare-chocs avant de certaines voitures américaines étaient surmontés de formes coniques qui ressemblaient à une grosse paire de seins. On les surnommait les “Jayne Mansfield”. Avec ses banquettes tachées de sang, la Buick a été exposée dans de nombreuses foires automobiles. Répugnant.


  K


  Kelly Grace


  Alfred Hitchcock avait un faible pour ce qu’on appelle les blondes glaciales et virginales, et l’actrice Grace Kelly en était une. Elle a joué dans Fenêtre sur cour et Le crime était presque parfait. Sa carrière d’actrice oscarisée lui serait bientôt défendue par son mari, le Prince Rainier III de Monaco. Quand Kelly épouse son prince, Hitchcock déclare qu’il est “très heureux que (la princesse) Grace se soit trouvé un si beau rôle”. Monaco est l’endroit où Tintin, un béret sur la tête, serait en mission secrète pour trouver une rivière de diamants nichée au fond d’une baguette.


  L


  Liberté


  “Plus de liberté, plus de temps et d’effort mis à profit pour contempler notre vaste monde, plus de santé et de félicité, tels seront les avantages durables de l’automobile.”


  Herbert Ladd Towle, “The Automobile
and Ats Mission”, Scribner (1913)


  M


  Midi (démon de)


  Vous vous êtes acheté une moto, vous ne vous rasez plus, vous avez demandé à votre assistante de vous commander des livres écrits par des femmes. Et ce, parce que votre jeune petite amie a remarqué que votre bibliothèque ne comptait que des livres d’hommes. Vous écoutez du Sébastien Tellier sur vos appareils connectés (mais vous préférez Simon and Garfunkel), vous rêvez d’un bœuf bourguignon bien fondant mais vous foncez tête baissée vers un curry végane au bras de votre démon de midi adoré.


  O


  Oral (sexe)


  Un sport génial qui devrait faire partie des jeux olympiques. Contrairement au lancer de javelot ou au saut en hauteur, tout le monde en est capable. Et on n’a jamais dû détruire la moindre maison pour y construire un stade où pratiquer ce sport.


  P


  Pollock Jackson


  Jackson Pollock se débattait avec l’alcool et la dépression quand il a fait cette remarque à un ami : “Dedans, je suis mort, comme un diesel par un matin d’hiver.” Pollock roulait vite à bord de son coupé cabriolet vert Oldsmobile quand il s’est encastré sur une route d’East Hampton en 1956, et propulsé à plus de 100 mètres au-dessus du sol. Son crâne s’est écrasé contre un chêne blanc et il est mort sur le coup. Sa petite amie, Ruth Kligman, a eu le bassin fracturé mais elle a survécu. Un journal a crié au suicide déguisé de Pollock. Qui aurait vraiment pu s’y prendre autrement. Quand Pollock déployait ses énormes toiles sur le sol, c’était pour y déverser et sa vie et sa mort.


  Q


  Questions


  Que faisons-nous du très incivil désir de mort qui mitonne au fond de nous quand nous passons notre temps à dire s’il vous plaît et merci ? Freud ne croyait pas que les accidents étaient fruits du hasard. Selon lui, tous les accidents sont les manifestations de la pulsion de mort, l’empressement qui nous fait traverser la rue au milieu des voitures ou qui nous fait frôler le bord du quai quand nous attendons le métro. Il en a même conclu que souffrir de vertige à la montagne, c’est souffrir de notre désir inconscient de nous jeter dans le vide. Ballard est du même avis.


  “De profondes injonctions innervent nos vies... les coïncidences n’existent pas.”


  R


  Rouler (à droite)


  Environ un quart du monde roule à gauche, principalement les anciennes colonies britanniques. Des croyances anciennes disaient que l’esprit du mal vivait à la gauche de l’homme et que les dieux vivaient à sa droite. Pour les Romains, la gauche était synonyme de sinistre et de corruption, ce que devaient certainement penser les peuples colonisés des Britanniques.


  S


  Sanctuaires


  Devant un carambolage, nous affrontons nos propres angoisses et regardons défiler le sens de notre propre existence. Des sanctuaires, des autels en hommage aux défunts bordent les routes. Les victimes des accidents de voiture deviennent des saints. Nous cherchons à avoir tous les détails de la collision pour recoller les morceaux. Un accident devient à cet égard une fiction qui attire aussi bien les avocats que les poètes, les légistes que les mécaniciens.


  T


  Trauma


  Subir un trauma, c’est acquérir un savoir dont nous ne voulons pas. Quand nous reconstituons les détails d’un accident et expliquons à haute voix ce qui est arrivé, nous sentons bien que nous contrôlons mieux ce savoir inopportun. Tout le monde sait que lorsqu’un avion s’écrase, les enquêteurs recherchent les enregistrements de vol, appelés “boîtes noires”, censés divulguer le détail des événements avant l’accident. Lorsque nous mobilisons les souvenirs d’un accident, qu’on l’ait vu ou vécu, la boîte noire, c’est nous.


  U


  Ululer


  Hansel et Gretel ont semé dans la forêt des morceaux de pain sur leur chemin afin de pouvoir faire demi-tour et rentrer chez eux. Les oiseaux ont mangé le pain (les marquages au sol) et la méchante sorcière a failli dévorer Hansel et Gretel. La voiture est un ventre qui nous protège de la méchante sorcière qui vit dans la forêt avec ses chouettes aux yeux verts qui ululent. Essayez donc d’échapper à la vieille bique et, volant en mains, vous sombrerez dans un sommeil de cent ans. Vos rêves se déclenchent à partir de 5 km/heure. Des cerfs somnolent sur le toit de votre Volvo. Des pics transpercent le pare-brise à coups de bec. Des araignées tissent leurs toiles autour de vos roues. Si les rêves sont la voie royale vers l’inconscient, quelle que soit votre voiture, vous arriverez toujours à destination.


  V


  Voyeur


  Nous sommes voyeurs quand nous observons les autres sans être vus d’eux. Ce qui cache parfois une motivation sexuelle secrète. Un voyeur “regarde” une action intime sans prendre aucun des risques auxquels vous expose normalement l’intimité. Mais observer les retombées d’un accident de voiture comporte aussi des risques. C’est, pour nous autres spectateurs voyeurs, éprouver la sensation intime de notre chute, nous heurter avant l’heure au fantôme de notre propre fin. Tandis que nous contemplons avec horreur les débris épars sur la route, un petit éclat de verre se niche dans notre chair, attise une curiosité éhontée. Comme si l’accident mettait un point final aux jeux imaginaires auxquels, enfants, nous avons tous joué (faire le mort, apparaître et disparaître), ceux qui nous préparent à l’impossible, accepter la mort.


  W


  Warhol


  Dans les sérigraphies de Warhol sur les accidents de voiture, Green Disaster (1963), Orange Car Crash (1963), Saturday Disaster (1964), l’artiste s’est approprié des photos d’accidents anonymes et quotidiens, démultipliant les impressions du trauma, comme si de les revoir encore et encore nous rendait insensibles au spectacle de la tragédie et de la mort.


  X


  (Un médicament contre les crises de panique et l’anxiété)


  Si vous prenez ce médicament, il est plus sage de vous asseoir et de pique-niquer dans votre automobile que de rouler pendant les heures de pointe. Parmi les effets secondaires évoqués, on trouve le gonflement de la langue, la confusion mentale, les évanouissements, les hallucinations, les contractions musculaires, les crises d’épilepsie.


  Si X semble vous garantir une existence sans douleur, elle sera peut-être plus drôle avec une pointe d’anxiété.


  Y


  Y bâiller


  Au Moyen Âge, quand on bâillait, on croyait que le diable nous entrait par la bouche. Une main venait alors se plaquer sur le trou de notre visage, tel un système de verrouillage central qui bloquait l’agresseur à l’extérieur. À l’ère post-industrielle, nous savons que bâiller provient d’un manque d’oxygène. Ce qui veut dire que bâiller dans une voiture doit vite conduire à y ouvrir les fenêtres. Et comme c’est contagieux, un passager ne doit jamais y bâiller trop près du conducteur.


  Z


  Zzz


  Dans son essai Le Mythe de Sisyphe, Camus écrit :


  “Le temps vient où il faut mourir à la scène et au monde. Ce que [l’acteur] a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que cette aventure a de déchirant et d’irremplaçable. Il sait et peut maintenant mourir.”


  Quand nous sommes captivés par des photos d’accidents de voiture, en particulier quand y ont péri des célébrités, qu’espérons-nous y trouver ? Il est possible que la personne qui a disparu dans le carambolage ne soit autre que nous-mêmes.




  Migrations vers l’Ailleurs et autres douleurs
(Alice et le lapin)


  Dans les tunnels de Woolwich, au sud-est de Londres, Alice ne savait pas quelle langue parler avec le lapin blanc. Elle essaya quelques mots de français, d’italien et d’espagnol qu’elle trouva dans son Dictionnaire européen, mais le lapin blanc sembla perplexe.


  Il s’efforça de moins lécher ses pattes et se mit à les manger. Ce qui était d’autant plus affolant qu’il portait des gants. La patte gauche coincée dans sa bouche, le lapin faisait de drôles de bruits avec sa gorge. Alice lui avait demandé en allemand de lui indiquer la station de bus la plus proche. Le lapin recracha sa patte, serra son petit éventail en soie de Chine contre lui et détala. Alice lui courut après aussi vite que possible avec ses chaussures en vernis noir qui soulevaient derrière elle une haie de poussière à travers tout Woolwich. Quand le lapin courait en zigzags, elle courait en zigzags. Quand il courait en rond, elle courait en rond. Le lapin blanc semblait savoir que cette poursuite était vaine. Il s’arrêta brusquement et se mit à fouiller dans la poche de son gilet.


  — Que cherchez-vous ? demanda Alice en anglais.


  — Je suis en route pour mon autre vie, finit par bredouiller le lapin d’une voix agacée en tapotant les poches de son gilet.


  — Vraiment ?


  Interloquée, elle le regarda sortir une cigarette d’un paquet d’Extra et l’allumer de sa patte gantée.


  L’espace d’un instant, Woolwich disparut derrière l’étrange fumée bleutée de l’Extra que fumait le lapin. Seules ses oreilles pointaient à travers.


  — Où est votre autre vie ?


  — Ailleurs.


  Alice rejeta ses longs cheveux noirs en arrière.


  — Et à quoi ressemble l’Ailleurs ?


  — Je n’en connais pas trop le paysage, dit le lapin en remuant une patte nonchalante.


  — Oh, donc vous n’y êtes encore jamais allé ?


  À Woolwich, Alice faisait l’apprentissage de l’endurance. Quand le lapin détala à nouveau, cette fois avec l’Extra qui pendait à ses lèvres, elle n’eut pas de mal à le rattraper. Elle vit l’animal à courte queue vérifier son chronomètre et marmonner hors d’haleine, “Toujours se souvenir de l’avancer ou de la retarder en fonction du lieu de destination.”


  — Quelle heure est-il en Ailleurs ?


  Le lapin l’ignora et tira fort sur son Extra, les yeux vissés au sol. Alice se demanda s’il avait servi de cobaye à la science et s’il n’en avait pas gardé une addiction au tabac. Elle remarqua que ses moustaches tremblaient.


  — Je peux bien vous apprendre quelques expressions, proposa Alice en montrant son dictionnaire puis elle se ravisa, mais je ne sais pas quelle langue on parle en Ailleurs.


  — On y parle la langue de l’Ailleurs, répondit la créature aux yeux rouges et larmoyants.


  Comme ils se promenaient dans Woolwich, une cannette de bière blonde posée sur une table attira l’œil vert d’Alice. Elle la tendit au lapin boudeur et silencieux.


  — Vous n’en voulez pas un peu ? Ça délierait votre langue et vous pourriez m’en dire plus sur l’Ailleurs.


  — Pourquoi pas ? dit le lapin.


  Alice ouvrit la cannette et la lui passa. Il s’en saisit de ses pattes gantées (durant la promenade, il avait retiré un de ses gants puis l’avait remis tout doucement) et la porta à ses petites lèvres fines.


  — Mon esprit grandit, murmura-t-il. Je le sens qui grandit en ce moment même.


  — Alors parlez-moi, insista Alice, et pour pouvoir suivre, elle aussi en avala une minuscule gorgée.


  — Non ! Le lapin se fit plus catégorique. Je ne vous dirai pas un mot de plus tant que vous ne m’aurez pas dit qui vous êtes.


  — Bon, je me lance !


  Alice mit ses mains sur ses hanches pour ne pas être tentée de se ronger les ongles en parlant.


  — Je vis en Angleterre mais je suis née en Afrique. Je suis une fille. Je vis avec ma mère qui a divorcé de mon père. J’ai une sœur. Elle a mis de côté mon chocolat du vendredi pour que je le mange en rentrant. J’ai aussi deux frères. L’un vit au Mexique, l’autre à High Barnet qui se trouve sur la ligne de métro Northern line. En vérité, je ne sais pas grand-chose à mon sujet. Ni ce que je cherche à savoir, ni si ce que je sais vaut la peine d’être su.


  Le lapin blanc réfléchit un instant.


  — Êtes-vous africaine, anglaise ou européenne ?


  À sa grande surprise, la fillette fondit en larmes. Des larmes qui, intarissables, ruisselaient sur ses joues et ses chaussures en vernis noir.


  — Puis-je vous embrasser ? demanda le lapin de but en blanc.


  Alice eut envie de voir. Aucun lapin ne l’avait jamais embrassée mais on était à Woolwich et on n’y trouvait pas de brochure qui décrive ce genre d’expérience.


  — D’accord.


  Le lapin retira le mégot de son Extra et découvrit ses dents.


  — J’ai essayé d’activer le protocole arrêt du tabac, murmura-t-il à son oreille, mais je n’ai cessé de me tromper de ligne. Italien le lundi, gujarati le mardi, allemand le mercredi, polonais le jeudi, swahili le dimanche. Et dodo le samedi.


  Quand il pressa son museau rond et humide contre le nez long et sec d’Alice, une grosse surprise la cueillit. Bien que les nouvelles technologies prédisent la fin de la biologie ou quelque chose dans le genre, elle sentit soudain la différence entre les battements de son cœur et ceux de la petite bête qui essayait de l’embrasser.


  Pour commencer, ses lèvres à lui étaient fines et étroites tandis que les siennes étaient épaisses et larges. Ça pouvait encore aller si elle fermait les yeux mais quand elle les entrouvrait, elle tombait sur ses petits yeux roses avec leurs cils blancs comme la craie. Il la regardait fixement. Les yeux plantés dans ses yeux verts et mi-clos. Elle avait beau vouloir considérer les choses autrement, elle vit clairement qu’ils étaient très, très différents.


  Sans parler de ses moustaches qu’il fallait repousser. Elles lui chatouillaient la mâchoire, lui entraient dans la bouche ici et là et lui perforaient les gencives. L’autre sensation désagréable, c’étaient ses oreilles. Elles pointaient vers le haut, en alerte comme quelqu’un d’indigné.


  — Suffit les baisers maintenant, dit-elle fermement.


  Le lapin blanc approuva. Il trouvait Alice glabre, tout recouvert de fourrure qu’il était. Sans compter qu’elle avait les oreilles très écartées, une de chaque côté de la tête, et peu expressives avec ça. Mais comme il était délicat d’aborder ces choses-là, il reprit une gorgée de bière blonde, sortit son éventail et l’agita nerveusement devant son visage.


  — Mon esprit est vraiment très grand à présent, glapit-il, j’ai en moi l’infini.


  Alice s’essuya la bouche d’un revers de la manche.


  — Le monde en moi est plus grand que le monde en dehors de moi, reprit le lapin.


  — Est-ce là que se trouve l’Ailleurs ? demanda Alice qui croyait tenir quelque chose. L’Ailleurs se situe-t-il entre vos deux oreilles ?


  — Peut-être, concéda le lapin blanc.


  — Mauvaise nouvelle. Comment allez-vous m’en rapporter un souvenir dans ce cas ?


  Sans un mot, le lapin s’éventa le visage d’un air sombre.


  Alice s’entendit dire des choses qui ne lui ressemblaient pas, mais comme de toute façon elle ne savait pas à quoi elle ressemblait, elle en conclut qu’il valait mieux se laisser porter par sa nouvelle voix de Mademoiselle-Je-Sais-Tout, un très bon cache-misère pour qui ne savait strictement rien. Le lapin caressa la doublure de son gilet et ronronna en l’écoutant user de son nouveau ton.


  — En Ailleurs, est-ce mieux qu’à Woolwich, lapin ?


  — Oh oui.


  — Pourquoi ?


  — En Ailleurs, il y a la vie que je n’ai jamais vécue, celle que je désire le plus.


  — Vous voyez des lapins roses ou quoi ? s’esclaffa Alice.


  Le lapin se ressaisit. Il parut plus grand à Alice que la première fois, quand elle l’avait vu courir dans Woolwich. Il braqua sur elle des yeux fixes qui, au-dessus de son éventail, la défiaient et la trouvaient franchement laide. Cette assurance avec laquelle elle exprimait ses opinions lui donnait envie de lui trancher les tendons de la nuque d’un coup d’incisives supérieures. Mais comme c’était cette inconnue d’Alice qui l’avait gentiment familiarisé avec ces sentiments inhabituels, il se sentit obligé de lui présenter son esprit en pleine expansion.


  — Vous devriez savoir que si j’ai l’infini en moi, c’est parce que j’ai accumulé en mon for intérieur toutes les passions et tous les désirs avec lesquels j’ai bâti l’Ailleurs.


  Le lapin blanc eut l’air de s’attendre à une ovation car il porta ses pattes gantées à ses lèvres et envoya des baisers vers une foule imaginaire.


  — Bien, déclara Alice, hum, pourrais-je avoir l’une de vos Extra ?


  Le lapin sortit son paquet et compta ses cigarettes.


  — Oui, madame, répondit-il grand seigneur, puis à la surprise d’Alice, il tenta de lui vendre cinq briquets jetables pour le prix d’un.


  Alice tira une bouffée de son Extra et se sentit gagnée par des sensations et des pensées si étranges et si rapides qu’elle n’en attrapa aucune.


  — Le fait est que, lorsque vous arriverez en Ailleurs, vous serez un étranger. Vous serez “le lapin qui venait d’ailleurs”.


  — Vous me semblez un peu rigide pour une fillette, marmonna le lapin en fumant une autre Extra. Comme je vous le répète à longueur de temps et d’Extra, c’est à ça qu’elles me servent, l’Ailleurs est ma façon à moi de faire l’expérience même de la vie !


  Alice désigna les petites pattes du lapin.


  — Vous feriez mieux d’enlever vos gants et de toucher le réel.


  Le lapin cligna des yeux.


  — Oui, c’est comme ça que s’appelle ma maison en Ailleurs. Villa Réelle.


  Le lapin blanc s’allongea et posa sa tête, avec l’infini dedans, contre ses pattes gantées. Il cherchait à expliquer à la jeune fille qu’il transportait tout le temps son pays avec lui. Si bien que sa tête pesait très lourd et qu’il s’endormit sans même avoir le temps de se laver les dents (avec du fil dentaire).


  Quand le lapin blanc s’éveilla d’un sommeil sans rêves, il se trouva dans un état d’étonnement et de désolation. Plus étonnant encore, il sentit des larmes ruisseler sur ses joues et mouiller son pelage. Il respira un grand coup et lécha ses gencives douloureuses qui n’allaient vraisemblablement plus soutenir ses dents très longtemps. C’était certain à présent : il lui faudrait adapter son mode de vie à cet infini en lui.


  Que ses gencives expulsent ses dents le rendait extrêmement soucieux. Outre qu’il avait besoin de ses dents, leur juste et digne place était à l’intérieur de sa bouche. Il n’avait aucune envie de transporter ses molaires dans la poche de son gilet qui n’était pas prévue à cet effet. Il entrouvrit ses lèvres et tapota de sa petite patte ses gencives sensibles. La douleur le fit grimacer. Nul doute que ses dents du fond bougeaient. Il pouvait les faire gigoter très facilement. Elles étaient déchaussées, en roue libre. Ce constat le rebuta. Dix minutes plus tard, il décida que les dix minutes suivantes n’apporteraient aucune amélioration alors autant prendre une Extra.


  Il tâtonna en tapotant le sol de Woolwich de sa patte gantée à la recherche de son paquet de cigarettes. Les trois premières bouffées le remirent d’équerre. Ses larmes séchèrent. Son souffle se calma, son moral remonta. Mais à la quatrième bouffée, il comprit que le malaise qui l’avait saisi dans son sommeil ne l’avait pas quitté. Chaque nouvelle taffe d’Extra ne faisait que repousser le malaise jusqu’à la taffe d’après. Les Extra n’y suffisaient pas. Il lui faudrait une extra Extra ? C’était comme si la marque qui ne l’avait jamais trahi avait rapetissé, petit extra plutôt qu’Extra.


  Et ce n’était pas tout. Le lapin s’assit et s’efforça de construire un peu plus d’Ailleurs. C’était ce qu’il faisait toujours quand il était morose. La nouvelle salle de bal qu’il ajouta à la Villa Réelle lui parut fragile, pas aussi solide qu’il faudrait. S’il devait, d’un coup de patte, pousser les murs de sa nouvelle extension, tout s’écroulerait, et pire encore, sans le moindre bruit.


  Le lapin se mit à broyer du noir et sentit à nouveau monter ses larmes, des larmes cette fois très puissantes. C’était comme si, de son conduit lacrymal, s’écoulait un fluide très concentré en désespoir et que ce désespoir était un remède homéopathique. Une simple larme et il pourrait consumer une bonne petite portion de son propre malaise pour combattre le malaise encore plus grand qui menaçait tout son être. Il chercha des yeux un récipient où déverser ces quelques larmes fâcheuses.


  Son œil rose, le droit, avisa une petite bouteille sur la table avec une étiquette qui disait “Pleurez en moi”. Tout en effectuant cette action stupide, l’œil posé sur le goulot pour que ses larmes gouttent à l’intérieur, le lapin savait que ses larmes étaient un message. Un message dans une bouteille. Il lui faudrait accepter de vivre et de respirer l’air de Woolwich comme n’importe quel autre habitant du coin. La plaque qui attaquait ses gencives, qui les rongeait jour après jour, avait gagné son esprit. Le lapin blanc, pour la première fois de sa vie, retira ses gants blancs. Il les roula en boule et les glissa l’un dans l’autre.


  Mais qu’en était-il de l’Ailleurs, l’endroit où il rêvait tant d’aller ? Envolé et il n’avait plus aucune carte où le chercher. Dire que l’Ailleurs avait été détruit, pas par l’Armée de Libération de l’Ailleurs, mais par sa propre révolution psychique à lui.


  Pendant ce temps, Alice mobilisait tous les muscles de son corps de jeune fille pour quitter Woolwich. Il n’y avait aucune porte avec le mot “Sortie” marqué dessus. Ni fenêtres ni escaliers ni escalators ni ascenseurs ni même adultes en uniformes pour lui indiquer le chemin. Elle comprit qu’elle devrait se salir les mains et creuser dans la terre de Woolwich. Une fois cette décision prise, elle se calma. Elle s’agenouilla par terre et creusa à mains nues. Les tunnels de Woolwich n’étaient pas aussi solides qu’il y paraissait. Elle n’en revenait pas de voir que le sol cédait si facilement. Elle alla de plus en plus vite et réussit à y faire un grand trou, ses longs cheveux traînant dans la terre. Tout en creusant, elle pensa au lapin blanc et à la façon dont il avait détalé loin d’elle, plic-ploc plic-ploc, sur ses petites pattes. Elle aurait dû l’attraper par l’oreille et fouiller son gilet pour trouver les paquets d’Extra et les cinq briquets jetables. La seule chose qu’il lui restait à faire désormais, c’était d’enfoncer sa tête dans le trou qu’elle avait creusé et de pousser encore et encore dans l’espoir d’apercevoir un bout de ciel bleu, la preuve qu’elle se serait hissée jusqu’à chez elle.


  Ce fut ainsi que le lapin blanc la trouva. Il tomba sur les mollets d’Alice bloqués à la verticale comme un drôle d’arbuste qui aurait grandi dans les tunnels de Woolwich. Il sut aussitôt qu’elle était coincée. Il n’avait qu’à pousser la jeune fille. Et puis il n’avait pas envie qu’elle lui tourne autour à vouloir bavarder. Ah ça non. Le lapin coinça une patte derrière chacun des genoux d’Alice en fléchissant les siens pour que son petit corps puisse soutenir l’effort et la pousser un bon coup. Les boutons de son gilet sautèrent mais il s’en fichait. Il allait devoir la tourner à droite puis à gauche comme un tire-bouchon. En réalité, il poussa et tourna les mollets de la fillette avec tant de force qu’un vaisseau sanguin éclata dans ses yeux. Elle s’enfonçait. Voilà. Tout Alice glissa vers le bas, à l’exception de ses chaussures étincelantes et vernies. Qui avaient tout de même un peu pâti des efforts qu’elle avait faits pour sortir : les boucles ayant cédé, les chaussures vernies glissèrent de ses talons puis de ses orteils et basculèrent sur le sol.


  Oh mais les jolies boucles argentées ! Encore un peu pantelant de tout l’effort physique qu’il venait de fournir, le lapin blanc glissa ses petits pieds dans les chaussures d’Alice et trouva qu’elles lui allaient à la perfection. L’animal à courte queue s’en lécha les moustaches tout en sautillant dans ses nouveaux souliers. Les petites brides noires avaient l’air d’un chic autour de la fourrure blanche de ses chevilles. Il esquissa vaguement quelques pas de danse tout en s’éventant le poitrail de ses pattes nues. Même ses dents branlantes ne l’inquiétaient plus. Si, au pire, elles s’expulsaient elles-mêmes de ses gencives, ses pieds éclipseraient sa lippe de lapin. Il lissa sa fourrure hirsute d’une patte humide et, avec sa petite bouteille de larmes blottie contre son poitrail, il marcha fièrement vers le centre de Woolwich.




  Alphabet itinérant pour voix intérieure


  A comme Apollinaire qui a dit et redit que la seule vraie voix du moi intérieur est le désir.


  A comme Acteur.


  L’acteur et l’assassin ont des points communs. Nous aimons les voir mais plus encore, nous aimerions les voir de l’intérieur.


  B comme Brûler.


  Brûler, c’est gagner des centigrades. L’humiliation ou tout autre sentiment violent modifie la température du corps. Désirer, c’est brûler.


  C comme Chronologie.


  L’intrigue de cette histoire commence à J. Si vous voulez sauter les pages jusque-là, pas de problème. Si vous jouez le jeu, vous en saurez plus en lisant d’abord le D, le E, le F et le I.


  D comme Désir.


  Avec le désir, nous faisons tous partie d’un soap-opéra dont le scénario est toujours le même. “Je ne veux pas te faire de peine mais je vais t’en faire. Je le regrette car tu es quelqu’un de bien mais je ne le regrette pas assez.”


  E comme Eczéma.


  L’eczéma est la transcription de notre système nerveux à la surface du corps.


  F comme Falsification.


  Nous concerne tous.


  I comme Imitation.


  Ceux d’entre nous qui ne savent pas imiter manquent d’imagination. Nous ne savons pas regarder en dehors de nous-mêmes : nous sommes d’affreux petits nationalistes.


  J comme John.


  L comme L’amour.


  Mardi soir à 19 h 50, John et moi sommes allés voir le film AI (Intelligence artificielle) de Steven Spielberg et Stanley Kubrick. Nous étions côte à côte dans le noir, proches et lointains. Le film racontait l’histoire d’un garçon-robot fabriqué en laboratoire qui n’était pas comme les autres car on l’avait programmé pour qu’il soit capable d’aimer. Sa mère adoptive, apeurée par l’affection de son garçon-robot, l’abandonna dans les bois. Des années plus tard, de belles et étranges créatures, vivantes et artificielles, découvrent le garçon-robot au fond d’une rivière gelée. Elles ont des corps minces et élancés qui ressemblent aux silhouettes peintes sur les parois des grottes. Elles sont pleines d’égards pour le garçon-robot. Elles se rendent compte qu’il est tout ce qu’il leur reste de l’humanité puisque c’est un humain qui l’a programmé. Je ne sais plus ce qui s’est passé ensuite à part que John buvait une cannette de bière blonde et que moi, j’ai fermé les yeux. J’ai fermé les yeux car je me suis rendu compte que John et moi étions artificiellement et intelligemment amoureux. Nous étions l’intelligence artificielle à la recherche du garçon-robot qui, lui, avait été programmé pour aimer. Il avait en lui quelque chose que nous aurions aimé avoir en nous.


  M comme Mélancolie.


  Il fallait qu’on parle, John et moi.


  M comme Mariage.


  Quand les avions s’écrasent, les équipes d’urgence recherchent la boîte noire car elle contient l’enregistrement des derniers échanges du pilote. Je me suis imaginé que la conversation que John et moi devions avoir serait retrouvée dans la boîte noire tombée au pied d’un glacier depuis l’avion de notre mariage en perdition. Elle tombe à travers le temps et l’espace, mais des vies artificielles creusent les glaces et la déterrent. Les voilà ensuite qui se mettent en cercle pour écouter les voix tristes et vives du (dernier) chagrin humain.


  M comme Mystère.


  Inutile d’être extralucide pour savoir que lorsque l’amour meurt, il faut trouver autre chose pour se sentir vivant.


  P comme Peine.


  J’ai dit, écoute, John, je ne veux pas te faire de peine mais je vais t’en faire. Notre mariage est terminé.


  R comme Rappeler.


  Elle est en pleurs, désolée, rappelez-la demain.




  La Bâtarde
(en lisant Violette Leduc)


  “À cinq ans, à six ans, à sept ans je pleurais à l’improviste, pour pleurer, les yeux ouverts devant le soleil, devant les fleurs. [...] Je me voulais une immensité de chagrin, j'étais inconsolable.”


  


  La Bâtarde (1964) est le titre rugueux d’une autobiographie pleine d’animaux, d’enfants, de plantes, de nourritures, de beau et mauvais temps, de filles qui tombent amoureuses d’autres filles. Il est vrai que Violette Leduc était l’enfant illégitime d’une domestique que le fils tuberculeux de son patron avait séduite, mais de là à choisir un titre aussi réducteur et mélodramatique que La Bâtarde, on mesure la difficulté avec laquelle l’écrivaine a dû repousser les qualificatifs dont sa mère l’affublait, ce crucifix intérieur auquel elle a cloué toute sa vie.


  Il n’est donc pas étonnant que le feu qui brûle au cœur de son autobiographie, et au fond dans tous ses textes, soit attisé par le regard d’acier d’une mère ambivalente dont elle dit :


  “Tu m’habites comme je t’ai habitée.”


  Mais si les larmes de la jeune Violette coulent parce que ses yeux fixent le soleil, les mots de la Violette adulte aussi viennent de là. Ses larmes ne l’aveuglent pas plus que ses yeux ne se ferment aux plaisirs de la vie. Ce qui revient à dire que Violette Leduc était une écrivaine pleinement dans la vie malgré la détresse dont elle a toujours souffert. Qui plus est, une écrivaine qui allait s’intéresser de très près aux causes de cette détresse et créer le genre de langage viscéral qui a le don d’irriter les hommes et de crisper les femmes.


  Pourquoi ? Parce qu’elle vivait tout à travers son corps :


  “Je voulais que serrée sur mon cœur béant Isabelle y rentrât. [...] Elle me donnait une leçon d’humilité. Je m’effrayai. J’étais vivante. Je n’étais pas une idole.”


  Elle ne se contente pas (ce qu’on dit d’elle à tort) de décrire les sensations physiques du sexe entre femmes, mais elle décrit aussi la sensation physique du désamour, de la pauvreté, de la neige, de la guerre, de paons qui gloussent dans un pré : c’est avec tous ses sens en éveil qu’elle se met à l’écoute du monde. C’est une façon extraordinaire (et impossible) d’être au monde, mais rien que d’ordinaire pour Violette Leduc. C’est un écrivain qui met en tension tout ce qu’elle regarde, une orange qui se flétrit au soleil, une tache d’encre sur une table, la porcelaine blanche d’un saladier. Violette Leduc déteste s’ennuyer. Rien n’est jamais là pour faire joli, créer une ambiance, camper un lieu ou une scène, mais parce que la narratrice y perçoit toujours de l’action.


  Dès son plus jeune âge, Violette a su qu’elle devait se trouver sa propre raison de vivre. Sa mère voulait qu’elle soit protestante, comme ce père qui manquait à l’appel, mais chaque fois que Violette cherchait à entendre Dieu, lui aussi manquait à l’appel. Quand elle décrit sa chère grand-mère en train de prier à l’église, Violette est stupéfaite de constater que bien qu’assise à côté d’elle, celle-ci se dérobe. D’un instant à l’autre, sa grand-mère n’y est plus mais communie avec un ailleurs tandis que Violette, elle, est condamnée à rester là, ici, ici-bas. Ce qui n’est pas anodin quand on est pauvre, femme, un peu voûtée, pas très séduisante (Simone de Beauvoir la surnomme “La Femme laide”), sans autres atouts que la ruse et le talent pour s’acheter une miche de pain. Nous savons que, pour Violette Leduc, l’équivalent des prières qui transportaient sa grand-mère sera le langage. Les mots ne lui auront pas tant donné un destin (à épouser) qu’un dessin (à tracer).


  Antonin Artaud, un peu fou à ses heures, a écrit :


  “Tous les systèmes que je pourrai édifier n’égaleront jamais mes cris d’homme occupé à refaire sa vie. [...] Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les moyens à lui faire reprendre sa place.”


  Est-ce pour cette raison que les gens écrivent des autobiographies ? Essaient-ils de rejouer leur vie ? Dans La Bâtarde, Violette Leduc n’essaie pas de rejouer sa vie mais nul doute qu’en écrivant des livres, elle trouve son salut.


  C’est probablement une tentative pour mettre sa vie en scène et, ce faisant, se regarder jouer le premier rôle, mais avec quel talent ! À l’époque où elle écrit son autobiographie, Violette Leduc a traversé deux guerres mondiales, des liaisons intenses et volatiles avec des femmes – la fin d’une histoire d’amour est, disait-elle, la fin d’une tyrannie –, un mariage et une séparation, écrit et publié quelques romans (sans parler du beurre et de l’agneau qu’elle faisait venir de Normandie dans de grosses valises pour les revendre au marché noir à de riches Parisiens) ; elle a travaillé comme standardiste, secrétaire, correctrice et rédactrice de campagnes publicitaires. Elle a aussi eu une liaison avec l’écrivain Maurice Sachs, juste “pour voir”. C’est Sachs, un homosexuel flamboyant, lecteur un temps chez Gallimard, amateur d’Apollinaire, Kant, Cocteau, Duras et Platon – mais aussi des gâteaux à la crème fraîche, de l’alcool de pomme et des cigarettes –, qui a encouragé Violette à écrire au lieu de “pleurnicher” sur son épaule. Violette Leduc le décrit comme une sorte d’Oscar Wilde à la française, un homme à la fois émerveillé et fasciné par les femmes, qui l’emplissait de terreur à cause de “ses yeux si doux”. Elle s’est entichée de lui parce qu’elle avait “la passion de l’impossible”. Quels arrangements trouver, se demandait-elle, avec les gens que nous aimons profondément mais qui ne peuvent pas nous donner tout ce que nous voulons ? Mais ce que Sachs peut, c’est lui dire de continuer à faire ce qu’elle sait faire de mieux.


  “Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.”


  C’est sous ce pommier qu’elle a écrit la première et merveilleuse phrase de son premier roman, L’Asphyxie : “Ma mère ne m’a jamais donné la main...” Simone de Beauvoir a lu le manuscrit et en a été si impressionnée qu’elle est devenue son mentor, usant de ses contacts pour le faire publier dans le Paris d’après-guerre. Quand l’éditeur, Jean-Jacques Pauvert, a proposé à Violette Leduc 100 000 francs pour le manuscrit, elle a exigé la somme en espèces, et, si possible, en petites coupures.


  Pour La Bâtarde, Violette allait reprendre les thèmes sur lesquels elle avait déjà écrit (sa mère, son enfance de privations, la passion sexuelle, l’érotisme en toute chose, café, chaussures, cheveux, paysage), mais cette fois, comme une écrivaine au sommet de son art. Au fond, elle n’a pu écrire d’autobiographie que parce que c’était une romancière qui savait suturer sans coutures le passé et le présent au sein du même paragraphe. Elle savait aussi ce que de moins bons écrivains ignorent : le passé n’est pas forcément passionnant. À la huitième ligne de La Bâtarde, elle déclare :


  “Le passé ne nourrit pas.”


  Ce qui m’a fait rire car j’en étais justement à la première page d’un livre sur le passé qui en comptait encore 487. Mais quelle intelligence. Comprendre si tôt dans la vie que le passé ne nourrit pas, c’est donner l’avantage au passé, nous donner envie de savoir pourquoi la narratrice trouve le passé dénué de substance. Mais au fond qu’est-ce que le passé ? À quoi ressemble un tel endroit ? On est d’accord, c’est une série d’événements qui se sont produits avant, mais le passé, comme l’écriture, n’est-ce pas surtout une manière de regarder ?


  La ruse de Violette Leduc consistait à dire au lecteur qu’elle n’était pas unique, quel soulagement quand on sait que la plupart des gens qui écrivent des autobiographies cherchent à nous persuader qu’ils le sont. Elle poursuivait en regrettant de ne pas être statue, sans doute parce que si elle avait été en bronze et non en chair, elle n’aurait pas éprouvé les douleurs qu’elle s’apprête à nous raconter. Toujours page 1, elle nous dit qu’elle est assise au soleil, entourée de vignes et de collines, et qu’elle écrit dans un cahier. Et soudain elle imagine sa propre naissance. Elle est dans une pièce obscure. Les ciseaux du médecin cliquettent en détachant l’enfant de la mère, “Finis les vases communicants que nous étions lorsqu’elle me portait.”


  “Qui est cette Violette Leduc ?” demande-t-elle. Le lendemain, elle cueille des pois cassés, ramasse une plume, écrit cette fois dans les bois, fixe le tronc d’un marronnier. Chaque moment a du souffle et ce souffle fait progresser le récit dans une direction surprenante, un endroit qui prend de l’importance puisqu’il en a pour elle. Quand elle vole des fleurs dans un parc, toujours des bleues, elle relie cette action à une perception. Elle dit que ces fleurs sont pour elle une façon de retrouver les yeux de sa mère, où moi je lis qu’elle veut retrouver l’image de sa mère dans la beauté. Et quand elle est en convalescence à la campagne, je crois me souvenir qu’elle écrit quelque chose comme :


  “Dès que je regardais les choses et les meubles autour de moi dans la pièce, c’était comme si j’étais assise sur une aiguille. Tant de propreté me piquait.”


  Sa prose est cinétique, poétique, mais ne verse jamais dans la poésie. À vrai dire, ses livres sont bien plus ancrés dans la réalité et l’incertitude de la vie que ceux de ses contemporains existentialistes.


  Bien qu’ils aient été encensés par Camus et Genet, Simone de Beauvoir et Sartre, les livres de Violette Leduc ne figurent pas aux côtés des leurs dans les rayons des librairies. Peut-être parce qu’on ne lui a jamais appris (à Genet non plus) que la vie ou la littérature était digne de respect. La littérature n’était pour elle ni un salon confortable ni une salle de séminaire à l’université, ni non plus l’endroit qui grandit les défauts humains et dont, par une sorte de catharsis, ils ressortent heureux, entiers, guéris, rincés comme par miracle de toute colère, concupiscence et souffrance. Pour Violette Leduc, souvent désignée comme “la plus grande des écrivaines françaises méconnues”, il en va de la littérature comme de la vie, quand certains nous abîment, d’autres nous sauvent, c’est dans le cours des choses.


  Affirmer que le passé n’est pas nourrissant est, bien entendu, un demi-mensonge. Ce qui nourrissait Violette Leduc, c’était d’écrire sa vie avec un certain public en tête. C’est pour cette raison qu’elle a mordu dans le fruit de ses désolations, comme beaucoup d’écrivains. Elle n’est pas plus folle qu’une autre en ayant l’audace de penser qu’elle aussi pourrait intéresser le reste du monde. Je ne suis pas d’accord avec Simone de Beauvoir, si sagace soit-elle, quand elle évoque la “sincérité intrépide” de La Bâtarde, “comme s’il n’y avait personne pour l’écouter”. Simone de Beauvoir n’a certainement pas écrit ses propres livres en croyant que personne ne l’écouterait, et elle devait savoir que même dans une autobiographie inhibée comme celle-ci, rien n’égale l’exactitude absolue de la mémoire. Tout texte (excepté les journaux mais même là, c’est discutable) s’écrit avec un public en tête. Violette Leduc qui, tout du long, interpelle le lecteur, “Lecteur, mon lecteur”, se sentait sans doute plus digne d’être écoutée que Simone de Beauvoir qui en doutait peut-être inconsciemment.


  Violette Leduc a dû passer sa vie à se défaire de la vision du monde de sa mère. La plupart d’entre nous préférons prêter moins d’attention à ce qui nous entame. Impossible pour elle.




  Le Penseur et la penseuse
(À l’artiste Francis Upritchard)


  Suis-je tenu de faire la mise à jour de mon téléphone ? Puis-je survivre à très peu d’heures de sommeil ? Ai-je de la chance ? Quel volume de stress puis-je supporter ? Suis-je encore jeune ? Ai-je encore assez d’énergie pour jouer avec mes plus jeunes enfants ? Devrais-je bannir certains aliments de mon appartement ? Ma troisième fille adore danser et discuter. Elle épaissit ses sourcils au crayon marron. Elle refuse de servir le thé aux maris de ses sœurs aînées. Elle manque certes de tact mais elle n’a pas peur des hommes. Est-ce de l’intelligence ou de la bêtise ? Héritera-t-elle de mes insomnies ? Son corps est plus grand que le mien. Sa féminité est-elle plus forte que ma masculinité ? Vais-je sombrer dans le mysticisme et écrire un best-seller ? Ou vais-je sombrer au fond de mon être souffrant (enseveli sous mon chapeau) et écrire un pamphlet qui me rapportera une gloire à deux sous ? Le temps de faire mon testament est-il venu ? Si je lègue à mon fils aîné mes animaux (je n’ai pas donné de nom à mes singes mais je ne les ai jamais mis en cage), les aimera-t-il, les frappera-t-il ou s’en débarrassera-t-il ? Ou devrais-je lui léguer le costume sur mesure que je me suis fait faire par un tailleur de Gujarat ? Je préfèrerais que mes dix-sept enfants ne consomment pas de chair animale mais trois d’entre eux aiment sucer des os à moelle et un autre les pieds de cochon. Je ne suis pas un penseur de l’extrême. Je n’ai jamais crié “Dieu est mort” du haut d’une montagne.


  Je n’ai pas d’attirance pour l’abîme.


  En aurait-il une pour moi ?


  La pornographie ternit-elle ma libido ? Y a-t-il dans mon esprit la distance qu’il faut parcourir pour atteindre la lumière ? Ne suis-je pas planqué comme un espion à guetter de nouveaux désirs ? Jusque-là, ce sont plutôt les désirs à l’ancienne qui m’excitent, salut, les vieux amis. Chaque pensée nouvelle est un trône qui finit par s’écraser au sol. Je ne suis pas un Roi. Je ne suis pas un Prince. Mon esprit est encombré de meubles en morceaux.


  Je suis content d’avoir vu deux antilopes se reposer dans un champ sous les étoiles de Marfa au Texas. Il y a tant de choses que je voudrais voir. Tant de choses que je voudrais ne pas voir. Je ne veux pas ouvrir les courriers de la banque. Ni ceux de ma première femme. Ni ceux de Helen ou de Samuel ou de MasterCard. Je voudrais qu’il m’arrive... Quoi ? Quelque chose mais quoi ?


  J’aime laver les tennis en toile blanche de ma neuvième fille avec une brosse à récurer, puis les mettre à sécher sur le radiateur. Mon esprit est-il un instrument désespérément sérieux ? Suis-je trop calme pour traquer quelqu’un, quelque chose, avec l’électricité qui va avec ? La forme de mon pénis me plaît-elle ? Puis-je avoir des frissons dans le dos ? Suis-je un magicien ou suis-je seulement stupéfait de voir la pluie arroser mes plantations ? Vais-je réussir un jour à faire des projets d’avenir ou suis-je trop fragile pour me creuser la tête ? Ai-je vraiment envie de changer ? Suis-je original, de mon temps, ou suis-je seulement drôle en fin de soirée ? Les appareils modernes ont beau avoir rendu ma sono totalement obsolète, je peux toujours y faire tourner un vinyle de Bowie puisqu’il m’a laissé orphelin sur la Terre. Ça se présente bien pour mon équipe de foot. Les joueurs se préparent mentalement pour un match difficile. 1-0. L’articulation d’une idée compte-t-il plus que l’idée elle-même ? La raison, l’intention, la surface, la profondeur, l’essence ?


  J’attends que ma fille aux sourcils féroces rentre de chez son amie avec qui elle a regardé des films. J’aime sa conversation. Son encens préféré est le bois de santal et sa philosophe favorite, Simone Weil. Ce qui fait vraiment d’elle une penseuse beaucoup plus intéressante que moi.




  Le charisme
(Blade Runner)


  Le travail de Lynne Turner consistait à apprendre au personnel de l’université à communiquer clairement. Elle portait un tailleur bleu et nous disait qu’il fallait nous regarder dans les yeux. Elle disait : “Quand vous marchez vers quelqu’un, vous le regardez droit dans les yeux, puis vous lui serrez la main, vous lui dites comment vous vous appelez et vous déclarez que vous êtes enchanté.”


  Pendant qu’elle parlait, je pensais au film Blade Runner. J’imaginais que Lynne Turner était une réplicante et qu’elle avait appris à être humaine dans un atelier. Je la voyais assise sur son dessus-de-lit rose dans sa chambre, une enveloppe à la main. Elle n’a que quatre jours et elle sait que son espérance de vie n’est que de quatre ans.


  Dans Blade Runner, les réplicants sont programmés pour avoir des souvenirs qui les rendent presque humains, comme les photos dans l’enveloppe de Lynne Turner censées lui fabriquer un semblant d’histoire. Sur la première, on voit sa mère qui sourit dans une robe d’été jaune. Sur la deuxième, une petite fille prénommée Lynne blottie joue contre joue dans les bras de sa mère et, en arrière-plan, un jardin et une balançoire pour enfant. Sur la troisième photo, Lynne a dix-huit ans, elle se tient près d’un jeune homme sur la grande roue d’une fête foraine. Lynne Turner est donc assise dans sa chambre et se répète en boucle : “L’homme sur la grande roue était mon premier petit ami. Mike. Il m’a brisé le cœur.”


  Lynne Turner nous a dit de nous mettre par deux et nous a fait travailler sur l’exercice intitulé “Rencontre et Salut”. Si bien que j’ai demandé à un professeur à la cinquantaine bien tassée, un homme très doux et très aimé de ses étudiants, s’il voulait bien être mon partenaire pour “Rencontre et Salut”. Sa femme était morte trois mois plus tôt et son bureau était rempli de fleurs. J’ai planté mon regard dans ses yeux tristes et bleus, je lui ai serré la main et j’ai dit : “Je m’appelle Deborah. Enchantée.”


  J’ai pensé qu’il rirait. On se connaissait bien mais il semblait sincèrement heureux de me rencontrer. J’étais troublée car il était clair que je jouais et c’était comme me jouer de lui. Ensuite est venu son tour. Il a marché lentement vers moi, il a tendu sa main, il a regardé mes cheveux et a dit à voix basse : “Je m’appelle... je m’appelle... hum... quel plaisir de tenir votre main.”


  Lynne Turner nous a demandé de tous lui faire un compte-rendu. J’ai dit, Roger a très bien communiqué. C’est vraiment quelqu’un que j’aimerais rencontrer et mieux connaître. “Excellent”, a dit Lynne Turner de ce ton de voix qu’on lui avait appris lors des quatre premiers jours de sa vie. “Le professeur Wilson veut-il bien nous montrer comment il a regardé sa partenaire dans les yeux ?” Alors Roger, que tout le groupe dévisageait, s’est levé et a marché vers moi. Il tremblait et ses mains étaient moites. Cette fois, il a fermé ses yeux bleus et il a gardé ma main dans la sienne. La réplicante Lynne Turner, dont les yeux avaient été fabriqués par un laboratoire asiatique, a froncé les sourcils et a noté quelque chose sur son bloc.


  Alors j’ai pensé à la réplicante Lynne Turner debout au milieu de la rue, seule sous la pluie. Elle sort la photo toute froissée d’une petite fille de six ans dans les bras de sa mère et elle la regarde longuement. Et tandis que la pluie coule sur son ADN, elle se répète en boucle : “C’est ma mère. Elle s’appelle Elsa. En ce moment, elle est correspondante de guerre en Irak.”


  — Alors, Deborah, dit Lynne Turner en lisant mon nom sur l’étiquette épinglée à mon t-shirt. Êtes-vous satisfaite de la façon dont le professeur Wilson vient de vous regarder dans les yeux ?


  J’ai dû lui expliquer que c’est ce que font des yeux quand ils regardent, s’ouvrir et se fermer.




  Mona Lisa


  Ses cheveux semblent hirsutes sous sa capuche. Elle doit avoir des poux. Je sais qu’elle est trop mince. Quand elle enlève sa robe, on lui voit toutes les côtes. Son haleine sent le lait tourné. Ses lèvres me terrifient. Son visage irradie. Je voudrais l’embrasser là, juste sous l’œil droit, celui qui contient sa colère.


  Elle dit qu’un jour, quand Vinci avait trois ans, un oiseau est entré par la fenêtre et s’est posé sur son berceau. Il lui a tourné le dos et lui a caressé les lèvres de ses grandes plumes. Elle dit que l’oiseau était peut-être le fantôme du père qui l’avait abandonné, avant de venir l’arracher à la maison de sa mère pour l’installer dans la sienne.


  Elle a la voix d’une étrangère.


  Elle dit qu’elle n’est ni malheureuse ni heureuse. Elle dit qu’elle va bien. Qu’aujourd’hui elle va bien, comme hier. Elle va bien.


  Je lui dis, Mona Lisa, où es-tu née ? Personne ne sait qui tu es. Elle dit, quelle drôle de question. Je suis née dans la tête de Léonard de Vinci. Je la sens qui respire à travers sa robe.




  Esclaves des Fleurs du mal de gloire déclamées par un chien
(Merci à Charles Baudelaire)


  J’ai cultivé mon hystérie avec délice et terreur. J’ai senti l’aile de la folie effleurer mes yeux et une orgie de mots s’écouler d’entre mes lèvres. Je dépose ma plainte ardente aux pieds d’écrivains qui ne sont rien que les prisonniers splendides, les esclaves des fleurs du mal de gloire, cette bûche dans la cheminée qui enfume toujours la pièce. Mes pensées vagabondent comme la syphilis parmi les sangliers sauvages et le jasmin. Je vous le dis je vous le dis comment imaginer un écrivain qui ne soit pas tiraillé entre l’oubli et l’ovation ? Mon enfance est l’os sur lequel je me suis cassé les dents et dont je dépiaute les éclats de mémoire dans l’herbe verte du fossé, le fossé près du lac de la catastrophe au fond duquel je compose et déclame ma plainte (sauf le dimanche). La misère et l’ironie me sont des sœurs, j’ai pour insensible mère la cadence, mon père hante les égouts, la Lune est mon dandy de frère aux joues creuses. Je vous le dis je vous le dis encore une fois, qu’il est ennuyeux de figurer ce qui existe puisque tout ce qui existe a déjà été écrit.




  La position de la cuillère


  “Surveillance” est un mot qui fait peur. On y devine l’œil froid, qui ne cligne jamais, de plusieurs technologies désincarnées. Au moins un espion humain a-t-il des yeux pour pleurer. Quand j’avais vingt-six ans, j’habitais au dernier étage d’une maison divisée en deux appartements. Le voisin qui vivait en dessous s’appelait Mr John.


  On partageait la porte de l’entrée principale et le minuscule palier qui desservait nos appartements respectifs. Je ne savais pas si John était son nom ou son prénom, et de toute façon, le courrier adressé à son appartement portait un nom totalement différent.


  Mr John était déjà un sacré mystère parce que ses yeux étaient toujours cachés derrière des lunettes aux verres violets comme celles de John Lennon. La cinquantaine, il avait une insolente tignasse de cheveux blancs qui lui arrivait aux épaules. Comme si les hormones qui commandaient la croissance des cheveux avaient augmenté et non décliné au mitan de sa vie. Il me disait qu’il était philosophe.


  Un matin, alors que nous étions en train de trier le courrier qui avait été glissé dans la boîte aux lettres de la porte principale, je lui ai demandé ce qu’il pensait de la plainte du philosophe allemand Friedrich Nietzsche, qui déplorait de ne pouvoir “croire en un Dieu qui veut être loué tout le temps”. Mr John a souri. Ses lèvres étaient longues et fines, avec des reflets violets comme les verres de ses lunettes. “Ah, a-t-il dit, mais c’est si bon d’être loué. Peut-être que Nietzsche l’enviait ?” J’ai trouvé sa réponse magnifique. Je n’avais plus aucun doute, Mr John était bien un philosophe de premier ordre. À l’occasion d’autres échanges sur le palier, il m’a dit qu’il fallait faire bouillir un œuf pendant quatre et non cinq minutes et que, sur l’assiette, la petite cuillère devait pointer vers l’œuf et non à l’opposé.


  À cette époque, j’avais un petit ami qui vivait à Rome et qui venait me voir un week-end sur deux. Quand Matteo sonnait le vendredi, je dévalais l’escalier, mais, immanquablement, Mr John arrivait toujours en bas le premier.


  C’était comme si mon voisin connaissait l’heure d’arrivée exacte de “mon ami romain” et qu’il était aussi impatient de le revoir que moi. Le pire, c’est que Matteo aussi était impatient de revoir Mr John. Ils se mettaient à parler de tout et de rien sur le petit palier, comment cuire les artichauts, la musique d’église, les problèmes de circulation à Rome et à Londres – tandis que moi, je restais plantée en haut de l’escalier en tenant la chandelle. Parfois quand nous rentrions tard le soir, après avoir vu un film, Mr John passait l’aspirateur sur le tout petit bout de moquette du palier. En pyjama et avec des chaussures Oxford sans lacets. Mon voisin ne passait jamais l’aspirateur sur le palier quand Matteo n’était pas là.


  Puis un jeudi soir, Mr John m’a invitée à prendre “un verre de vin rouge, des crackers et du fromage”. J’étais curieuse de voir l’intérieur de son appartement où je n’étais jamais entrée. Il n’y avait qu’un seul livre dans son salon, Londres de A à Z. Il m’a proposé de m’asseoir en me montrant les deux fauteuils. Une fois sûr que j’étais bien assise, il m’a priée “d’être indulgente avec lui” (comme s’il se trouvait indigne de toute indulgence) tout en préparant les crackers et le fromage.


  Dès qu’il est sorti de la pièce, j’ai bondi du fauteuil pour aller voir les cartes postales qu’il avait disposées sur le manteau de sa cheminée. L’une d’entre elles a accroché mon regard. C’était une carte toute blanche écrite au stylo-plume qui disait : tu me manques, tu me manques, tu me manques. Je savais que c’était une imitation de la lettre que Man Ray avait écrite à Lee Miller pendant leur liaison à Paris, alors j’ai retourné la carte pour voir à qui manquait Mr John.


  La carte m’était adressée à moi et non à lui.


  Ce soir-là, j’ai appelé Matteo à Rome pour le remercier de sa carte. Il m’a dit qu’il avait été très vexé que je ne lui en aie rien dit. Nous avons décidé que mon voisin, avec ses yeux humains trop humains cachés derrière ses lunettes teintées, tenait plus du voyeur que de l’espion. Mais Matteo était si tendre quand il parlait de Mr John que je me suis demandé s’ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre. Pendant qu’il parlait, j’entendais une publicité pour une marque de liquide vaisselle qui passait à la télévision, à Rome. Matteo a fini par dire : “Ce qui me fait le plus plaisir, c’est quand il me félicite d’avoir trouvé le meilleur itinéraire pour venir de Heathrow aux heures de pointe.”




  Le projet Mortalité 2050
(suite à Blade Runner)


  En tant que doyenne de cet établissement de produits vintage (j’ai été fabriquée en 1934), j’ai le regret de vous dire que je suis saine d’esprit et de corps. Alors accordez-moi un répit et faites entrer un petit vent de folie. J’ai toujours pensé que la santé était surestimée et qu’on aurait dû me concevoir avec une clause de sortie. Hélas, je n’ai absolument pas perdu la boule. Si j’en avais le courage, je la ferais rouler dans la nuit pour voir ce qui adviendrait d’elle au matin. Mais à l’inverse, c’est très dur de voir s’en aller tout ce qu’on sait qu’on sait. Je sais que vous aussi, vous vous y accrochez.


  La pensée la plus pressante qui, là, sur ma chaise, me contrarie, est que vous puissiez retenir contre moi mon adresse sans glamour et ce, malgré le petit lustre. Je sais pertinemment qu’une résidence pour personnes âgées a souvent été utilisée pour mettre en scène des pensées plus ternes que les miennes. C’est le réveillon de Noël. On a accroché une guirlande verte sur tous les tableaux qui ornent les murs, surtout des aquarelles de vaches qui broutent dans les prés. Le plus jeune soignant (il me dit avoir été fabriqué en 1996) a mis une guirlande argentée autour de ses poignets.


  Toutes les deux-trois heures, on m’apporte du thé, le gourdin liquide qui évite aux Anglais d’exprimer leurs sentiments. Si vous me soupçonnez de vous jouer un tour avec ma déclaration de pleine santé (ceinture de sécurité attachée), permettez-moi de vous dire que vous vous trompez. Non, cette manière obsessionnelle et compulsive de vouloir troubler mon esprit et de suggérer qu’il a été attaqué n’est nullement une bonne méthode. Mon esprit est de bonne fabrication. Cependant, il serait juste de préciser que le miroir dans lequel je regarde, intriguée, ce qui semble être moi, présente à mes propres yeux une contenance plus sereine que moi. Ça chauffe et ça bouillonne dans mon esprit lucide, bien qu’il ait été assemblé à une époque de technologie moins avancée.


  Il est précisément 16 h GMT, 17 h en Allemagne, 11 h à New York, 23 h en Chine, bien que je ne me sois pas encore branchée sur l’heure de Shanghai. J’ai observé toute la journée un défilé de familles qui arrivaient avec des cadeaux de Noël et des cartes. Ce qu’il leur en coûte de gérer la mortalité de leurs proches est immense. Ils ne le disent pas à haute voix mais, de toute façon, ça s’entend. Si seulement j’avais la force de m’enfuir sur un rocher dans une des mers chaudes du bout du monde pour me gorger de rayons de soleil et de lune. J’imagine qu’on aurait douté de ma santé si on m’avait retrouvée pantelante sous les étoiles, mais je me demande si le cake au citron et le thé sont réellement plus indiqués.


  Les membres de ces familles savent où sont les clés de chez eux et se souviennent de l’endroit où ils ont garé leur voiture. Ils savent quel jour de la semaine on est et connaissent le nom de leur Premier ministre. J’ai remarqué un cadre supérieur parmi eux (fabriqué en 1980). Il s’appelle Thomas. Il considère sa femme comme sa cuisinière, sa femme de ménage, et dit qu’il a besoin d’un soutien psychologique à plein temps. La rumeur court qu’elle a troqué leur matelas de soie et de cachemire contre le plancher d’un cabanon au fond d’une forêt française. Tous les matins, elle pédale jusqu’à une ville côtière pour pêcher des crevettes grises et pleurer toutes ces années gâchées à ne pas faire ce qu’elle voulait. Quel soulagement ce serait s’il pouvait déverrouiller sa mâchoire et s’autoriser quelques mots de vérité à l’attention de son personnel (Équipe Heure H) sur les primes de Noël. Devrais-je l’aider à formuler sa première phrase ? Hélas l’infirmière chargée de me mettre au lit est arrivée en plein milieu du brouillon que je préparais pour Thomas. Ses yeux bleus à elle (fabriqués en 1974) sont vifs et son casque de cheveux bruns lui tient lieu d’armure. Ce qui me plaît, c’est que sa peau sent l’oignon. Ses petites lèvres luisantes de gloss remuent comme un rat d’eau. Ses faux cils de gala, collés à sa paupière supérieure, lui vont bien. Chaque fois qu’elle s’approche de moi, mes épaules s’affaissent volontairement.


  — Comment allez-vous aujourd’hui, Monica ? dit-elle en s’asseyant près de mes genoux pour me prendre la main.


  — Je suis un produit vintage sinon je ne serais pas membre de cette résidence.


  — Mais vous avez votre chat avec vous, me console-t-elle.


  — En effet mais mon chat (fabriqué en 2017) est jeune et timide. Il n’aime pas qu’on parle de lui à haute voix.


  Mon infirmière porte tout doucement ma tranche de cake au citron à ses lèvres qui remuent.


  — Vous aviez un gros poste dans le transport maritime, n’est-ce pas, Monica ?


  — J’étais capitaine du navire de marine marchande qui appartenait à ma famille. Dès l’âge de vingt ans, lui dis-je en fouillant tout au fond de mes données biographiques.


  — Vous avez dû en voir des choses, elle ouvre grand ses yeux, à la façon dont des yeux fabriqués en 1974 peuvent s’ouvrir. Voulez-vous que je vous lave avant de vous coucher ?


  — Volontiers. Ma main désigne le papier peint fabriqué en 1963. Demandez-moi si j’ai peur de mourir et comment je me suis débrouillée pour bénéficier d’une santé éternelle.


  — Haut les cœurs, dit l’infirmière avisée.


  — Puisque vous voulez le savoir, dis-je, je suis en effet terrifiée à l’idée de quitter le port pour mon dernier voyage. Ce n’est pas seulement l’idée de ne plus jamais voir une fleur éclore ou mon chat bâiller une dernière fois. Non, c’est de voir s’effacer les petites victoires de l’existence qui ne me donne pas envie de mettre les voiles. Ces moments où j’ai osé être plus audacieuse que ce qu’avait prévu mon fabricant, ces occasions où j’ai élargi mon horizon jusqu’à vouloir décrocher la lune.


  Elle acquiesce gentiment et me dit qu’il est temps.


  — Il est temps de quoi ?


  — De vous reposer, dit-elle. Demain, c’est le grand jour.


  Je retire la couverture bleue sur mes genoux et la tends à l’infirmière, puis je soulève mon petit corps parfaitement fabriqué de la chaise.


  — Oh mais grands dieux, non ! s’écrie-t-elle en voyant que je quitte la position verticale pour tenter de me baisser jusqu’au sol.


  — Arrêtez ça tout de suite, plaide-t-elle dans un anglais clair et distinct, vous ne réussirez jamais plus à vous lever. Que faites-vous donc ?


  — Je m’agenouille avec la Ligue nationale américaine de football et Stevie Wonder. Veuillez me tenir ma canne s’il vous plaît. Merci.


  Cette nuit-là, j’ai rencontré un ange dont les yeux changeaient subtilement de couleur tandis que nous devisions en silence en faisant toutes sortes de gestes étranges et beaux. L’aube est d’argent. Tout est silence. Tout est lumière.




  La baie des Anges


  “J’ai mesuré ma vie en cuillères à café.”


  La Chanson d’amour
de J. Alfred Prufrock
de T.S. Eliot


  


  Je pourrais mesurer ma vie en tartines d’anchois sur pain beurré. Car manger des anchois en plein Hackney, ah ah, c’est sentir, oh mais oui, ce petit vent qui nous vient de Capri.


  Je pourrais mesurer ma vie en bulots, moules, palourdes, huîtres, crabes et bigorneaux, mais pas en coquilles Saint-Jacques, ces lobes d’oreilles de nageur, qui en mangerait ?


  Je pourrais mesurer ma vie en rivières et en lacs où j’ai nagé avec les libellules et les petits canards. Et la carpe dodue qui se prélassait dans ce lac chaud et herbeux en août 2012 ? Oh non, je n’avais pas bien nagé ce jour-là. Il y avait une maison de vacances peinte en vert au bord de ce lac, et une barque amarrée entre deux arbres immergés. Quand je repense à ce moment où j’ai nagé avec la carpe, je vois bien maintenant que ma vie était sur le point de basculer. Pourquoi les meubles de la maison de vacances étaient-ils tout cassés ? Pourquoi la barque était-elle attachée à des arbres enfouis sous l’eau ? Je sais pourquoi. C’était la fin d’une certaine vie et le début d’une autre. La carpe était grosse de tous les mensonges que je m’étais racontés pour maintenir l’amour en vie.


  De toutes les mers dans lesquelles j’ai nagé, y compris l’Atlantique et l’océan Indien, c’est la baie des Anges qui m’a le plus inspirée, à Nice. Jamais je n’y ai aperçu le moindre poisson ni senti quoi que ce soit dans cette étendue d’eau me filer entre les pieds. Je me suis souvent demandé pourquoi. En nageant loin du bord cet été-là pour ensuite revenir face à la ville, j’ai vu des toits enneigés. C’est à cet instant précis que j’ai décidé d’écrire un roman qui s’appellerait Sous l’eau et qui se passerait sur la Côte d’Azur.


  Mais quand je regarde les premiers brouillons de ce livre, je vois bien qu’on ne rigole pas toujours au milieu des vagues et des casinos, et que les cyprès sont inquiétants. Il y a des passages sur la guerre. Les ambulances manquent d’essence, les hôpitaux d’eau, un enfant se cache dans une forêt polonaise en 1943. Il arrivera sain et sauf à Whitechapel. L’enfant est désormais un adulte et il passe ses vacances sur la Côte d’Azur. Qu’est-il arrivé à sa mère ? À son père ? Il nous dit que ce sont des visiteurs de la nuit, autrement dit qu’il ne les rencontre qu’en rêve. Il se demande s’il parviendra jamais à rentrer. Mais à rentrer où ?


  Dans ces premiers brouillons, il y a aussi une citation de Sylvia Plath (La Cloche de détresse), dans laquelle un photographe dit à une jeune femme malheureuse, “Montre-nous que tu es heureuse d’écrire des poèmes.” Dans Sous l’eau, il y a une jeune femme fragile dotée d’une intelligence féroce et de longs cheveux roux (sa mère est femme de ménage) qui écrit un poème. Peut-être qu’elle est du genre héhé comme je suis heureuse, peut-être pas. Vous la trouverez en train de ramasser des galets sur la plage de la baie des Anges en robe d’été sous un ciel toujours bleu. Les toits des maisons sont tapissés des mouettes que j’avais d’abord prises pour de la neige.


  J’ai mesuré ma vie en oursins qui m’ont transpercé les pieds de leurs épines. Aujourd’hui je ne crains plus les oursins. Je ne sais pas pourquoi. Après tout, j’aurais préféré me défaire d’autres peurs. Je sais qu’ils doivent survivre dans l’immensité de l’océan, avec leurs cousines, les étoiles de mer, et qu’ils peuvent grandir pendant des siècles. Il y a des oursins presque immortels, plus vieux que les mères mortelles avec leurs enfants mortels qui fuient la guerre à bord de bateaux qui sombrent quelquefois. La vie ne vaut que parce que nous croyons qu’elle sera un jour meilleure et que nous pourrons tous rentrer sains et saufs. Si on devait mesurer l’amour des mères pour leurs enfants en cuillères à café, il n’y aurait jamais assez de cuillères pour cet amour-là.




  Séduction et trahison
(Elizabeth Hardwick)


  Elizabeth Hardwick est l’une des meilleures essayistes et critiques littéraires au monde. Autrement dit, ses essais sont précieux pour tous ceux que la présence des femmes en littérature intéresse. Dans Seduction and Betrayal, les lecteurs sont traités avec toute l’intelligence et la profondeur dont Elizabeth Hardwick est capable, une intelligence féminine corsée, brillante, complexe. Elle comprend ce qui est en jeu en littérature, tout particulièrement lorsque ce sont des femmes de talent qui la font.


  Pour une écrivaine, risquer de se mettre au centre de la scène dans la vie et dans les livres reviendra toujours à transgresser une place socialement consacrée : celle d’une actrice mineure qui attend, derrière le rideau de velours (exposition faible), d’assister, de flatter et de vouer sa vie au monde des hommes avec tout ce qu’il compte de combines en sa défaveur. Elizabeth Hardwick ne donne ni dans la flatterie ni dans la fausse solidarité avec les écrivaines mineures. Elle coupe dans le vif, propose à ses lecteurs reconnaissants de nouvelles façons de pratiquer la littérature et en estime le prix. Elizabeth Hardwick est une lectrice incroyablement avisée qui ne laisse jamais la théorie littéraire entraver les courants de l’existence qui s’engouffrent dans l’écriture. Et c’est précisément pour cette raison que ses phrases sont d’une beauté si subversive.


  Dans un entretien avec la Paris Review (numéro 87), Elizabeth Hardwick aime à souligner qu’elle n’écrit pas “pour résumer des intrigues”. De l’action de lire même, elle dit :


  “Vous commencez par voir toutes sortes de choses pas très explicites, par établir des liens, par sentir parfois que vous avez découvert ou éprouvé des choses que l’auteur n’a peut-être pas consciemment mises. C’est une sorte de lecture créative ou ‘possédée’, et c’est pour ça qu’à mon avis, même les critiques disons les plus techniciens font ce genre de découvertes mystérieuses, à leur façon. Mais comme je l’ai dit, le texte est toujours premier. C’est, bien sûr, lui qui a barre sur vous.”


  L’essai d’Elizabeth Hardwick sur les sœurs Brontë est revigorant, avec cette analyse toujours d’actualité sur ce qu’il en coûte aux femmes de garder la main sur leur talent sans vexer les hommes de leur vie. C’est le genre de critique qui trouve important de nous dire que son père pasteur était un écrivain raté et que les sœurs Brontë cachaient leurs succès littéraires à leur frère. Pourquoi ? Pour ne pas remuer le couteau dans la plaie de Branwell, dans l’échec de sa vie d’artiste.


  Elle cite une lettre de Charlotte :


  “Mon malheureux frère n’a jamais su ce que ses sœurs ont fait en littérature. Il n’a jamais eu vent de la moindre publication. On ne pouvait rien lui raconter de peur que le remords ne le ronge à cause de tout ce temps perdu, de tout ce talent gâché.”


  Qu’en aurait-il coûté à Branwell d’avoir à effectivement féliciter ses sœurs aimantes ? Voici ce qu’en dit Hardswick :


  “Ce n’est que par hasard que nous avons connaissance de quelqu’un comme Branwell qui semblait destiné à l’art, ne savait rien faire d’autre, et qui cependant n’avait ni le talent ni la ténacité ni la discipline pour soutenir aucune espèce d’effort créatif.”


  C’est peut-être à une écrivaine américaine qu’il revient de dépoussiérer le monument Brontë, d’observer sans sensiblerie mais avec une admiration totale comment les trois sœurs ont pris le dessus malgré les méthodes du patriarcat pour les décourager, anéantir leurs espoirs d’indépendance, les maintenir à l’écart, écourter leurs vies. Née dans le Kentucky, loin de la lande sauvage du Yorkshire qu’Emily Brontë a réinventée, Elizabeth Hardwick écrit :


  “Les Hauts de Hurlevent gardent à travers le temps un éclat et une originalité dont il nous est bien difficile de rendre compte.”


  Mais justement, Elizabeth Hardwick y parvient et renouvelle notre regard sur ce roman étrange et brillant, sans s’intéresser ni aux jupons ni à la longueur des robes des sœurs Brontë.


  “Ce sont des femmes très sérieuses, très meurtries et très désirantes, conscientes de tout ce qu’avait de romantique la littérature, de leur fragilité et de leur souffrance, qui prenaient très au sérieux les menaces qu’exerçait la vraie vie.”


  Mais ainsi qu’elle le note, si, dans la vraie vie, elles étaient calmes et réservées,


  “Leurs lecteurs percevaient immédiatement la perturbation des fantasmes sexuels sous-jacents. La solitude et la mélancolie semblent panacher leurs sentiments d’une énergie et d’une ambition hors normes.”


  Pour ce qui est de Charlotte Brontë, Elizabeth Hardwick vise droit dans le mille, le vif de la chair. Elle parle avec une vérité crue qui court dans les veines de chacune de ses phrases.


  “Comment vivre sans amour, sans sécurité ? Aucune autre femme de l’époque victorienne n’y aura réfléchi autant que Charlotte Brontë. Les gros défauts, parfois énormes, dans la construction de son récit – des épouses folles dans des greniers, d’étranges apparitions en Belgique – illustrent ce que dans la vie elle ne pouvait affronter. Ces subterfuges gothiques représentent l’esprit à son point de rupture, cherchant désespérément une issue. Si les défauts ne relevaient que des codes du roman populaire de l’époque, nous ne pourrions pas expliquer l’afflux de sentiments sincères qui s’y engouffrent. Qui disent tous les désirs cachés d’une existence intolérable.”


  Si Elizabeth Hardwick fait d’Emily le génie de la famille, elle finit sur une pensée qui les concerne toutes les trois :


  “Nous n’en revenons pas de tout ce qu’en fait elles ne supportaient pas.”


  L’essai intitulé Amateurs inverse le syndrome Branwell pour examiner la vie de Dorothy Wordsworth, une vie dévouée et consacrée à ce frère bien plus doué qu’elle. Peut-être Branwell a-t-il payé plus cher que la vertueuse Dorothy en se noyant dans l’alcool, en batifolant dans la ville et finissant par mendier l’aide de ses sœurs. Elizabeth Hardwick voit dans cette sœur, en fait abjecte et dominatrice, l’héroïne d’un roman des Brontë.


  “J’ai toujours trouvé quelque chose de bizarre à Dorothy Wordsworth : on dit d’elle qu’elle avait de violents éclairs de folie dans les yeux.”


  Mais Dorothy Wordsworth n’est pas un personnage de roman. Dans un aparté plein d’esprit, Elizabeth Hardwick nous dit que Dorothy “vit à fond” la vie de Wordsworth. Ce qui a un prix. Elle perdra la tête avant l’âge de soixante ans. Néanmoins, selon Elizabeth Hardwick,


  “Elle avait déjà perdu la tête, à force d’être fanatiquement dévouée à son frère.”


  Les Anglais n’ont jamais beaucoup aimé leurs avant-gardes, hélas, et Elizabeth Hardwick non plus, on dirait. Elle a du mépris pour le style Bloomsbury et tout ce qui s’y rattache.


  “Les méthodes de Bloomsbury, étayées par tous ces amours-propres en barre, sont insulaires en diable.”


  Elle moque et interroge leurs façons de rejeter la monogamie en échangeant leurs partenaires sexuels. Je suis certaine que Dora Russell aurait apprécié les piques d’Elizabeth Hardwick envers son philosophe et volage de mari.


  “Même Bertrand Russell surprend avec ses copulations dépassionnées, son amnésie virtuose, sa façon d’enfiler ses relations et ses mariages comme si c’étaient des pantalons.”


  Mais je ne vois pas comment Vanessa Bell aurait pu avoir des enfants et réussir à peindre tous les jours si elle avait vraiment vécu sous le joug du patriarcat de cette époque. Et jamais je ne serai d’accord avec Elizabeth Hardwick pour ce qui est de la valeur littéraire de Virginia Woolf :


  “L’esthétisme de Bloosmbury, la fameuse ‘androgynie’, si vous préférez, est à l’origine de ce qui fait l’étroitesse de Virginia Woolf. Elle l’emprisonne dans une certaine féminité, du moins comme écrivaine, au lieu de la pousser à réconcilier ses parts masculine et féminine.”


  Je ne suis pas obligée de souscrire et je ne le ferai certainement pas, mais je salue la provocation.


  Son texte sur Sylvia Plath est évidemment bouleversant. Puisque les poèmes d’Ariel sont bouleversants.


  Je ne vois pas pourquoi un ou une critique digne de ce nom, quelqu’un dont j’estime la pensée, recourrait à un ton désinvolte, moqueur et dédaigneux pour commenter ces poèmes. Elizabeth Hardwick se montre à la hauteur de cette tâche bouleversante, on n’en attendait pas moins d’elle. Elle nous dit que Sylvia Plath avait :


  “Une façon d’être rare, du moins dans son œuvre, de ne jamais être quelqu’un de gentil”.


  Poétesse brillante et virtuose, Sylvia Plath, à l’époque d’Ariel, est décrite par Elizabeth Hardwick en ces termes :


  “Dans les derniers mois de sa vie, dans cet hiver glacé, elle a été possédée, comme en attente d’un dernier stigmate, par une créativité presque hallucinatoire, les poèmes stupéfiants d’Ariel et d’un volume ultérieur intitulé Arbres d’hiver.”


  Quand Sylvia Plath est morte,


  “Elle était seule, épuisée par l’écriture, malheureuse, mais triomphante aussi, accomplie, défiante et définie.”


  On ne peut pas en dire autant de Zelda Fitzgerald quand elle tente d’écrire pour donner un sens à sa vie. Elle s’est sérieusement mise à la danse classique quelques années après son mariage, mais quand elle est devenue fragile psychiquement, on lui a interdit de danser et d’écrire, les deux activités qui lui faisaient du bien. Elizabeth Hardwick voit la vie de Zelda comme


  “Profondément enfouie sous la terre, recouverte par les violettes désespérées des souvenirs de Scott Fitzgerald.”


  Ces fleurs métaphoriques, mièvres et doucereuses, dissimulaient tout ce qui ne pouvait être dit, peut-être bien tout ce que Zelda elle-même n’avait pas le droit de dire. Ce ne serait pas étonnant que malgré sa délicate, sa légendaire beauté de fille du Sud, Zelda ait intérieurement ressemblé à une violette, comme celle de Chaucer dans Le Conte de la bourgeoise de Bath, que Elizabeth Hardwick qualifie de “grossière, brillante, avide et aussi lubrique que n’importe quel homme”.


  Seduction and Betrayal interroge la manière dont le langage répond aux violentes vicissitudes de la vie, la pauvreté, le deuil, la folie, la défiance. Elisabeth Hardwick recompose de nouvelles histoires à partir de plus anciennes et trouve toujours quelque chose d’excitant à en dire. Son attention est un tel don qu’elle donnerait à n’importe qui l’envie d’écrire magnifiquement.




  Des citrons à ma table


  Je me dis souvent que les œufs et les citrons de ma cuisine sont ce qu’il y a de plus beau chez moi. Je ne vois pas pourquoi je devrais cacher les œufs ou les citrons dans un frigo au lieu de les mettre dans un saladier, au centre de ma table.


  Ce sont des sculptures, rien que des pièces uniques malgré des formes et des couleurs similaires. Les œufs ont ceci de plus et de troublant que ce sont des œuvres d’art fabriquées dans le corps d’une poule. Freud, qui détestait le poulet, se serait écrié un jour : “Laissez donc les poulets vivre et pondre leurs œufs.” Je suis d’accord, bien que j’admette ne pas toujours écouter ce que dit Freud, et qu’il m’arrive de rôtir un poulet, en général farci d’un citron.


  C’est réjouissant de voir un saladier de citrons ensoleiller un matin d’hiver anglais avec son étonnante palette de jaunes. J’ai eu la chance de passer des étés à descendre vers une plage de Majorque en traversant des vergers de citronniers qui donnaient sur la mer. À la fin de la saison, presque tous les citrons étaient tombés et jonchaient le sol sous les arbres. Je repense souvent à ces promenades quand, en février, j’achète un pauvre petit citron dans l’épicerie du coin de ma rue, à Londres. Tout tremblants sous la pluie, je sais que le citron (et moi) préfèrerions être dans ce verger, et que nous sommes deux migrants.


  Quand j’ai quitté l’Afrique et que je suis arrivée en Angleterre, à l’âge de neuf ans, ma nouvelle meilleure amie venait à l’école avec des sandwichs à la crème de citron. Je n’avais jamais entendu parler d’une chose aussi exotique que la crème de citron. Le pain était blanc, moelleux, et, entre deux tranches, on apercevait une fine bande de pâte jaune clair. Mon amie venait d’une famille chrétienne très pratiquante et disait le bénédicité avant de déballer son pique-nique. Un temps, j’ai considéré la crème de citron comme une substance hautement spirituelle, quasiment reliée à l’essence de Dieu.


  À Noël, mes filles perçaient des citrons à l’aide de clous de girofle pour décorer la table. Adolescentes, elles pressaient du jus de citron sur leurs cheveux pour, croyaient-elles, en “révéler les reflets”. Je n’ai jamais rien vu de tel, un jus aussi juvénile qu’elles. Elles s’emballaient à l’idée que leurs cheveux puissent développer de nouvelles dimensions, des dimensions inconnues, comme moi aussi je m’étais emballée en voyant qu’on développait des photos dans les chambres noires de ma génération. Le zeste du citron a un goût et un parfum tout à fait différents de son jus : le gras de l’écorce, surtout quand elle sert de “twist” à une vodka Martini, est intense, profond, flamboyant, serein, alors que le jus est sans doute un peu névrotique.


  Je contemple à présent le saladier de citrons sans paraffine posé sur ma table. On utilise la paraffine pour préserver la fraîcheur de l’écorce et la protéger du transport, et comme j’utilise surtout le zeste, ce sont ces citrons-là que je préfère. Étant donné leurs formes magnifiques, il n’est pas étonnant qu’ils aient servi de muses et de modèles à beaucoup de grands artistes au cours de l’histoire. Si un citron a parfois besoin d’être pelé pour poser dans une nature morte, on se le figure plutôt posé dans son assiette et bien dans sa peau.


  

    

  




  Paris : Poème
 (Hope Mirrlees)


  “Mais derrière les remparts du Louvre


  Freud a curé le fleuve et agite ses ordures dans un rictus horrible, sous un flot d’électricité.


  Taxis,


  Taxis,


  Taxis,


  Ils grincent et miaulent et râlent”


  


  Si le modernisme est le langage qui éclaire le début du XXe siècle, j’ai le sentiment qu’à vingt-six ans, Hope Mirrlees s’est avancée dans cette clarté en créant sa propre lumière. En 1919, alors qu’elle s’apprête à écrire l’odyssée intérieure et polyphonique d’un jour et d’une nuit qui traversent le Paris de l’après-guerre, juste après l’Armistice, il se peut que Mirrlees, en trouvant une forme aux impressions multiples qui donneront Paris : Poème, se soit surprise elle-même de tant d’audace. C’est aussi un document historique de grande valeur sur une ville européenne hantée par les morts errants de la guerre et les vivants endeuillés qui vaquent à leurs affaires.


  Il n’est pas étonnant que Virginia et Leonard Woolf, qui avaient créé la Hogarth Press ensemble, aient voulu publier Paris : Poème en 1920. Virginia Woolf a même cousu à la main les cent soixante-quinze exemplaires qu’ils ont imprimés chez eux, au fin fond de l’Angleterre.


  Quel bonheur ça a dû être de mettre en page et d’imprimer les effets typographiques et les lignes flottantes, comme si le poème lui-même se promenait à travers les défilés de ce jour de mai, parmi les chanteurs de rue, qu’il s’arrêtait devant la fleur rouge à la boutonnière d’un gentleman en redingote à Gambetta, puis poursuivait pour contempler les statues de nymphes aux “lèvres tendres”. Virginia Woolf doit avoir goûté ce bain de vie cosmopolite pendant que leur presse (achetée d’occasion en 1917 pour £41) faisait tourner les pages du poème de Mirrlees dans leur maison de Richmond, puis du Surrey, peu connu pour sa sensibilité d’avant-garde.


  


  “Le ciel est abricot ;


  Devant lui contre-jour


  Pont de Solférino


  Passent les fiacres et un petit peuple tout noir”


  


  On pourrait s’attarder un instant sur cette impression de la Hogarth Press dans l’Angleterre d’après-guerre. Peut-être les étourneaux chantaient-ils dans la brume anglaise, tandis que les légumes bouillaient sans fin dans la cuisine – et, pendant ce temps, dans la pièce d’à côté, Mirrlees racontait les “fommes”dans les night-clubs lesbiens, les publicités Dubonnet dans le métro, le papier à cigarette et le cirage –, que la Seine, cette “vieille égoïste”, serpentait jusqu’à la mer, que les fantômes des morts se mêlaient aux enfants hissés sur des chevaux de fête foraine.


  Je vois Virginia Woolf qu’on appelle pour qu’elle passe à table tandis que la pluie goutte dans le jardin : elle se sent prise au piège (selon elle) dans la trop calme Richmond, elle lutte pour ne pas retomber dans la folie (en rage contre le patriarcat qui lui avait refusé de faire des études) et elle aperçoit ces mots :


  


  “Il est plaisant de s’asseoir sur les Grands Boulevards


  Ils ont une odeur de


   Cloaque


  Caoutchouc Chaud


   Poudre de riz


  Tabac d’Alger”


  


  Il se peut que Mirrlees ait été influencée par la poésie concrète d’Apollinaire (elle a dû lire ses Calligrammes de 1918) et que, dans ses autres textes, elle n’ait plus jamais atteint le même niveau de bravade linguistique que durant sa longue déambulation de 1919. Si c’est ma vision des choses, on peut ne pas être d’accord et on doit le dire, mais je crois que ça donne encore plus de charme à Paris : Poème.


  Quand Baudelaire et Rimbaud arpentaient la même ville, ils étaient socialement autorisés à vagabonder dans l’espace public et à observer la vie de la capitale, avec plus d’aisance et plus de légitimité que Mirrlees. Après tout, les marcheuses étaient plutôt des prostituées que des poétesses.


  Née dans le Kent, élevée en Écosse, ayant fait ses études à Londres mais vivant à Paris avec sa partenaire, l’étudiante en lettres classiques Jane Harrison, Mirrlees a dû trouver une technique formelle pour évoquer des expériences simultanées comme le cubisme a créé un langage visuel pour capturer de multiples points de vue. Elle ralentit quelquefois l’allure pour brosser l’atmosphère de la ville en trois petits vers tout simples :


  


  “La méchante lune rousse.


   Le silence de la grève


   Pluie”


  


  Comme l’écrivaine Francesca Wade le souligne dans Square Haunting, la magnifique histoire littéraire qu’elle compose autour de cinq femmes extraordinaires dans le Londres de l’entre-deux-guerres (où vous croiserez Hope Mirrlees, Virginia Woolf et Jane Harrison qui cherchent toutes une façon de vivre qui concilie la liberté et l’écriture), les Britanniques n’ont jamais beaucoup aimé le modernisme.


  Quand les œuvres de Matisse, Van Gogh, Gauguin et Cézanne ont été exposées à Londres en 1910, Wade nous raconte que Virginia Woolf avait signalé que les critiques avaient été pris d’“accès de rage et de rire”. Dix ans plus tard, le poème de Mirrlees paraissait dans la même atmosphère de conservatisme culturel. Si cet exemple unique et précoce de modernisme féminin n’a pas eu beaucoup de lecteurs, il a, à coup sûr, ouvert la voie à La Terre vaine de T.S. Eliot qui paraît en 1922.


  J’espère qu’à vingt-six ans, Mirrlees a été encouragée à voler plus haut et à continuer d’innover comme elle l’avait fait dans ce manifeste qu’était Paris : Poème. Car, malgré tout, on a entre les mains l’œuvre d’une sémillante jeune écrivaine farouchement indépendante, brillante et faillible.


  Mirrlees a mis la barre haut dans Paris : Poème, et, avec la grâce d’une athlète, elle a sauté par-dessus le réalisme victorien en jupe et en chaussures de marche, la main sur son chapeau pour qu’il n’atterrisse pas dans la Seine.




  Amies, amantes et autres amours
(Les Inséparables)


  Depuis que j’ai vingt ans, j’ai été tour à tour soufflée, troublée, curieuse et inspirée par la façon dont Simone de Beauvoir a tenté de vivre en conciliant la raison, le plaisir et l’ambition.


  “Soyez aimé, soyez admiré, soyez nécessaire ; soyez quelqu’un”


  insiste-t-elle dans son autobiographie, Mémoires d’une jeune fille rangée.


  Avoir écrit ce qui aujourd’hui s’intitule Les Inséparables s’inscrit dans cette entreprise épique. C’est une part importante de la longue conversation que les nombreux livres de Simone de Beauvoir entretiennent avec leurs lecteurs, les anciens comme les nouveaux.


  Après avoir remporté le prix Goncourt pour la saga des Mandarins, je comprends que Simone de Beauvoir ait pu avoir envie d’écrire une novella intimiste. Une fois encore, Les Inséparables reviennent sur son amitié dès l’âge de neuf ans avec Elisabeth Lacoin, surnommée Zaza. Les lecteurs de Simone de Beauvoir savent comme cette amitié l’a longtemps hantée, pas seulement dans ses livres mais aussi dans ses rêves.


  Selon moi, elle n’a jamais réussi à totalement épuiser dans l’écriture le spectre de Zaza, raison pour laquelle elle n’a cessé d’y revenir et d’essayer de la capturer dans ses pages. Peut-être a-t-elle farouchement désiré que son amie ose finalement revendiquer la vie qu’elle méritait, plus que Zaza elle-même qui avait trop à perdre : Dieu, sa famille, la respectabilité bourgeoise.


  Étant donné que l’enfance est le commencement de tout ce qui en nous est profond, il n’est pas étonnant que les sentiments et les espoirs qu’a nourris Simone de Beauvoir envers Elisabeth Lacoin aient été le commencement de son éducation politique. À l’époque où elles allaient ensemble à l’école, les femmes ne pouvaient pas voter ; elles étaient contraintes par le mariage et socialement encouragées à accepter une existence qui consistait surtout à assouvir les besoins de leurs futurs époux et enfants.


  Alors quel genre de fille était Elisabeth Lacoin ? Son avatar dans Les Inséparables s’appelle Andrée, Simone de Beauvoir est Sylvie. Lors de sa toute première rencontre avec Sylvie, dans une école privée catholique, la nouvelle élève Andrée claironne qu’elle s’est “brûlée vive” en cuisant des pommes de terre sur un feu de camp. Sa robe s’est enflammée, elle a eu la cuisse droite “grillée jusqu’à l’os”. La traduction anglaise de Lauren Elkin rend parfaitement le ton culotté et joueur d’Andrée. Elkin réussit à exprimer, dans une prose dépouillée, la charmante sensibilité d’Andrée et la manière dont Sylvie est séduite par sa personnalité directe, son assurance, ses roulades, son talent pour la littérature, le violon, l’équitation, l’imitation des professeurs. Sylvie s’ennuie et se sent seule intellectuellement, alors quand elle rencontre cette fille intelligente, fervente et effrontée, sa vie change. Sylvie nous dit :


  “Jamais il ne m’était rien arrivé d’aussi intéressant. J’avais soudain l’impression qu’il ne m’était jamais rien arrivé du tout.”


  Andrée a tendance à énoncer des choses tragiques d’une façon qui volontairement ne la rend pas sympathique. Sur le plan narratif, c’est habile de la part de Simone de Beauvoir car c’est Sylvie qui absorbe toute la part sentimentale d’Andrée. Elle remarque que sa nouvelle amie ne s’adresse pas aux professeurs avec humilité mais, pour autant, elle n’est pas discourtoise. Elle dit, par exemple, à son professeur (qui est une femme) qu’elle ne l’impressionne pas. Pourquoi ? Ce n’est pas qu’elle soit incapable de se laisser impressionner, mais c’est juste que ce professeur-là ne l’impressionne pas, c’est tout. La société va tout tenter pour impressionner et écraser Andrée, à commencer par la religion et le désir qu’elle a de ne pas décevoir sa conservatrice et castratrice de mère. Et histoire de donner à la vie toute la complexité qu’effectivement elle a (ce qui est le devoir des romanciers), Andrée adore sa mère. Et jalouse, Sylvie voit bien que pour son amie, il n’y a pas de plus fort attachement. Comment rivaliser avec le lien maternel, l’usurper même ?


  Quand Sylvie qui déteste les travaux d’aiguille se démène, à l’occasion des treize ans d’Andrée, pour lui confectionner un sac en soie, elle prend soudainement conscience que la mère de son amie, Madame Gallard, ne l’aime plus. Simone de Beauvoir insinue que la mère comprend que ce sac en soie cousu main est le fruit de l’amour, or elle désapprouve de tels sentiments envers sa fille.


  Sylvie tombe amoureuse de l’esprit d’Andrée. Sa façon d’être, sa vivacité, rendent manifestement son corps tout aussi séduisant. Mais il y a de la subversion dans ce type d’amour cérébral pour la génération de Simone de Beauvoir (née en 1908) car ce n’était pas pour leurs cerveaux qu’on appréciait les jeunes filles et les femmes. Les jeunes filles passent des heures à bavarder ensemble. Et ça durera douze ans.


  “Nous discutions à perte de vue sur la justice, l’égalité, la propriété. Là-dessus, l’opinion de ces demoiselles comptait pour zéro et nos parents avaient des idées arrêtées qui ne nous satisfaisaient plus.”


  Cette cure par la parole entre Andrée et Sylvie n’est rien d’autre qu’une révolution à une époque où on encourageait les jeunes filles et les femmes à garder leurs pensées pour elles.


  “On nous apprend au catéchisme que nous devons respecter nos corps : alors se vendre dans le mariage, c’est aussi mal que se vendre en dehors.”


  Le mystère des amitiés féminines qui sont aussi intenses que des histoires d’amour, mais qui ne s’expriment ni même ne se répriment sexuellement, a toujours été un sujet passionnant. Mais quand Sylvie, désormais une adolescente, écoute Andrée lui raconter sa passion pour son cousin (elle a accepté de l’embrasser et fume maintenant des Gauloises), elle reconnaît ses sentiments.


  “Je comprenais soudain, avec stupeur et joie, que le vide de mon cœur, le goût morne de mes journées n’avaient qu’une cause : l’absence d’Andrée. Vivre sans elle, ce n’était plus vivre.”


  Sylvie s’expose en prenant le risque d’aimer Andrée car, bien sûr, n’importe quel amour implique une bonne dose de fantasmes, de projection et d’imagination. Or l’objet idéalisé de son affection non seulement n’éprouve pas pour elle les mêmes sentiments mais en plus, elle-même ne se considère pas digne d’être aimée. Pendant ce temps, sa sœur aînée, Malou, doit se choisir un mari parmi des prétendants “bêtes et laids”. Le message de la mère à sa fille est sans ambiguïté :


  “Entre au couvent, ou marie-toi ; le célibat n’est pas une vocation.”


  Ce qui me touche le plus dans Les Inséparables, c’est de voir comment Sylvie perd la foi. Dans de nombreux entretiens, Simone de Beauvoir a décrit cette expérience qui consiste à subitement ne plus croire en Dieu, comme “une sorte de prise de conscience”. La littérature finira par prendre la place de la religion dans sa vie et par remplir le vide d’un Dieu qui s’est volatilisé.


  À quatorze ans, elle comprend en se confessant auprès du curé de l’école que sa relation avec Dieu est en train de changer.


  “Je ne crois pas en Dieu ! me dis-je... Je restai un moment abasourdie par cette évidence : je ne croyais pas.”


  Le curé la punit pour ce nouvel état d’esprit.


  “On m’a rapporté que ma petite Sylvie n’est plus la même qu’autrefois, dit la voix. Il paraît qu’elle est devenue dissipée, désobéissante, insolente.”


  Au lieu de s’excuser, Sylvie se rebelle. Caustique, Simone de Beauvoir nous dit que Sylvie était plus troublée par son manque de respect pour le curé que par l’exhibitionniste qu’elle venait de voir dans le métro. Andrée pose à Sylvie une question importante.


  “Si vous ne croyez pas en Dieu, comment pouvez-vous supporter de vivre ? Et Sylvie de répondre : Mais j’aime vivre.”


  Andrée aime-t-elle la vie ? On sait que, jeune fille, elle a failli brûler vive. Dans la maison de famille où Sylvie est invitée, Andrée se pousse si fort et si haut sur une balançoire que Sylvie a peur qu’elle ne tombe à la renverse. Anxieuse, elle s’interroge sur son amie, “peut-être que quelque chose venait de craquer dans sa tête” et qu’“elle ne pourrait plus s’arrêter”.


  Quand une fois de plus elle se dispute avec sa mère qui la harcèle et espère échapper à d’ennuyeuses fiançailles, Andrée s’entaille profondément le pied en hachant du bois.


  “Soudain, il y eut un grand cri : c’est Andrée qui avait crié. Je courus vers le bûcher. Madame Gallard était penchée sur elle ; Andrée gisait dans la sciure, les yeux fermés, un pied en sang, le tranchant de la hache était taché de rouge.”


  Quand Andrée ouvre les yeux, elle dit :


  “La hache m’a échappé !”


  Dans le conte de fées Les Chaussons rouges, de Hans Christian Andersen, la protagoniste porte sa paire de chaussons rouges préférée pour se rendre à l’église. On lui dit que c’est inconvenant mais elle n’y résiste pas. Pour la guérir de sa vanité, on lui jette un sort : non seulement elle ne pourra plus jamais retirer ses chaussons rouges, mais elle est condamnée à danser avec sans discontinuer jusqu’à la fin des temps. Finalement, elle trouve un bourreau et lui demande de lui couper les pieds. Celui-ci obtempère mais ses pieds amputés continuent à danser en rythme. Pour citer Simone de Beauvoir, c’est comme si “quelque chose venait de craquer dans sa tête, elle ne pourrait plus s’arrêter”. Andrée est-elle son propre bourreau ? Elle doit utiliser la hache pour se séparer de sa mère, mais à la place, elle l’utilise contre elle-même. Cette scène est le prélude de ce que Simone de Beauvoir considérait comme l’exécution d’Andrée Gallard par la société.


  Au temps où elles révisent ensemble leurs examens de la Sorbonne, Andrée entame une histoire avec un autre étudiant, Pascal Blondel, l’avatar de l’extraordinaire phénoménologue, Maurice Merleau-Ponty. Ses parents désapprouvent cette relation et veulent marier leur fille si brillante. Quand Sylvie et Andrée se retrouvent à l’heure du thé pour discuter de cette histoire d’amour interdite (et chaste), Sylvie fait cette observation :


  “Autour de moi, des femmes parfumées mangeaient des gâteaux et parlaient du prix de la vie ; depuis le jour de sa naissance, il avait été prévu qu’Andrée leur ressemblerait : elle ne leur ressemblait pas.”


  Andrée ne fait pas comme elles. Elle meurt d’une méningite, le cœur brisé et vaincu. Simone de Beauvoir voit dans sa mort rien moins qu’un meurtre. À ses funérailles, tandis que Madame Gallard sanglote, “Nous n’avons été que des instruments entre les mains de Dieu”, Sylvie dépose trois roses rouges au milieu des roses blanches qui surmontent son cercueil, du même rouge que le sang qui gouttait de la hache. Ayant toujours secrètement pensé qu’“Andrée était sûrement une de ces enfants prodiges dont plus tard on raconte la vie dans les livres”, Sylvie a eu raison. Puisque Simone de Beauvoir l’a fait.




  La vie n’est pas une mince affaire
(Marguerite Duras)


  Pour Duras, tout ce que cherche à faire le langage, c’est placarder une catastrophe au beau milieu de la page.


  Elle pense avec toute la profondeur dont elle est capable pour ne pas mourir de douleur. Car, pour Duras, c’est tout ou rien. Elle transfère tout dans le langage. Plus elle en dit, moins elle utilise de mots. Les mots peuvent se réduire à rien. Rien. Rien. Rien.


  C’est ce qu’on ne fait pas du langage qui lui donne sa valeur, sa nécessité. Ternir la langue encore et encore produit de l’effet. Tous les écrivains le savent, tous doivent décider quoi faire de ce savoir.


  C’est difficile, parfois même absurde, de savoir les choses, plus difficile encore de les ressentir, c’est ce que Duras passe son temps à nous dire. Ses films sont romanesques – voix off, monologue intérieur –, ses romans sont cinématographiques. Elle sait qu’une image n’est pas seulement un décor mais qu’elle doit contenir tout ce que le lecteur a besoin de savoir. Duras ne nous supplie jamais quand elle écrit mais elle travaille très dur et très calmement pour nous. Son truc, c’est que l’effort ne se sente pas.


  Trouver de la littérature étrangère traduite en Angleterre était scandaleusement difficile. J’avais 29 ans quand j’ai lu L’Amant, le chef-d’œuvre de Marguerite Duras paru en 1984 et traduit en anglais par Barbara Bray. Une révélation autant qu’un choc. C’était comme de faire voler en éclats les lambris de chêne d’un club pour messieurs du XIXe siècle pour en faire surgir quelque chose d’exaltant, de sensuel, mélancolique, de vrai, moderne et féminin.


  Si sa prose économe et désinvolte, si ses impeccables lignes narratives devaient beaucoup au Nouveau Roman, en particulier à Alain Robbe-Grillet, elles s’en distinguaient aussi très clairement puisque Duras, elle, ne se méfiait pas de l’émotion. Pour écrire L’Amant, elle est revenue à ses jeunes années à Saigon aux côtés de sa mère sans le sou et de ses frères bagarreurs. Structuré comme des mémoires, le roman relate l’existence coloniale un peu particulière d’une adolescente dans l’Indochine française des années 1930, au sein d’une famille certes raffinée mais composée de “mendiants”.


  Pour qu’il lui arrive quelque chose, elle décide de porter un feutre d’homme, des chaussures en lamé or, et soudain, elle se regarde comme “une autre”. C’est un tour de magie pour se séparer d’une mère qui l’étouffe, et ça marche.


  Un Chinois riche et élégant, de douze ans son aîné, la regarde sur le ferry qui traverse le Mékong. Quand il l’aborde en lui offrant une cigarette, elle remarque que sa main tremble.


  “Il y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, c’est pourquoi il tremble.”


  Elle voudrait qu’il ait “moins peur” pour qu’il lui fasse “ce qu’il a l’habitude de faire aux autres femmes” et peut-être en échange, quelquefois payer un repas à ses frères et à sa mère. Et dans la plus bouleversante, la plus crue et la plus juste des scènes de séduction jamais écrites, le financier chinois qui, comme elle le découvre, possède tous les logements ouvriers de la colonie, l’emmène dans sa limousine “funèbre” jusqu’à son appartement, dans les faubourgs de la ville.


  Elle le déshabille, remarque qu’elle le désire, panique, et lui demande de ne jamais l’aimer. Puis elle pleure, parce que sa mère est si pauvre, qu’elle la déteste si souvent. L’Amant ne décrit pas seulement une rencontre sexuelle interdite, une passion époustouflante d’intensité ; c’est aussi une réflexion sur la mémoire, la mort, le désir, les ravages intimes du colonialisme.


  Je ne suis pas certaine qu’un livre aussi incandescent que L’Amant, plus existentiel que féministe, puisse paraître aujourd’hui. En tout cas pas en Angleterre. Il soulèverait trop de questions : les personnages sont-ils aimables (pas vraiment) ? Est-ce expérimental ou grand public (ni l’un ni l’autre) ? Est-ce un roman ou une grosse nouvelle ? Heureusement pour Duras, ses lecteurs ne s’en souciaient pas. Il s’est vendu à plus de deux millions et demi d’exemplaires et dans trente-cinq langues. Il a remporté le prix Goncourt et a donné un film à succès.


  Marguerite Duras était une penseuse intrépide, égocentrique, même à vrai dire légèrement ridicule. Mais aurait-il pu en être autrement ? Quand elle pousse sa créature frêle et audacieuse en chaussures lamé or dans les bras de son millionnaire chinois, Duras n’a pas le moindre mot d’excuse pour les libertés morales et psychologiques qu’elle prend pour exister.




  Elle n’en veut pas
(Paula Rego)


  Les désirs et les appétits des charmantes jeunes filles et des femmes qui sont au cœur des histoires visuelles de Paula Rego rendent à leurs protagonistes le mystère intégral de leur subjectivité. Et ce n’est pas rien. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles la portée émotionnelle et imaginaire de l’étonnant langage visuel de Paula Rego a tant de vitalité et de résonances contemporaines. Si ses thèmes récurrents sont l’enfance, le vieillissement, les nœuds familiaux, l’enchantement, la séduction, la trahison, la soumission et les métamorphoses, elle les déploie souvent dans des espaces intérieurs et domestiques amplifiés. Comme les protagonistes, les meubles s’animent physiquement et psychologiquement.


  Quelle merveille d’imaginer la jeune et fringante artiste, Maria Paula Figueiroa Rego, née à Lisbonne en 1934, au travail sous le ciel gris dans l’Angleterre des années 1950, à la Slade School de Bloomsbury. En partie élevée en Angleterre et poussée à devenir une artiste par un père anglophile et antifasciste, qu’allait-elle donc faire de tout ce qu’elle avait déjà emmagasiné durant une enfance et une adolescence au Portugal ? La poésie, les chansons, le folklore, une tout autre palette et une tout autre langue, et notamment, la violence répressive de la dictature d’extrême droite de Salazar ?


  D’une certaine façon, toute l’œuvre de Paula Rego au fil des décennies a, obliquement ou ouvertement, dialogué avec la devise qui résumait les valeurs du régime militaire et autoritaire de Salazar : Dieu, Patrie, Famille. Si les jeunes filles et les femmes étaient idéalisées sous la forme de vierges, d’épouses et de mères au service de Dieu, de la patrie de leurs pères et de la famille, Paula Rego, elle, avait d’autres histoires à raconter (via l’huile, le pastel, le collage ou la sculpture) au sujet de nos raisons de vivre. Des histoires magiques, stupéfiantes, violentes, où la corvée la plus quotidienne, comme cirer une botte, paraît déchirante et funeste.


  Ses images sont rarement univoques. L’habileté artistique de Paula Rego consiste à suggérer l’instant du changement ou de la contemplation, ou de figurer les récits simultanés d’un temps fragmenté. On peut le voir dans les multiples trames de la série Misericordia (2001) inspirées par les textes du romancier espagnol du XIXe siècle Benito Pérez Galdos. Son regard sur le corps féminin à tous les âges de la vie est criant de vérité et poignant de tendresse avec ici une vieille femme au derrière nu qu’on aide à aller aux toilettes ou à s’habiller, et ce petit détail tragique, l’élégant sac à main (avec peut-être dedans toute une vie à l’abandon) posé sur une armoire.


  Paula Rego a suggéré que créer, c’est libérer du désir et toutes les conséquences qui vont avec.


  


  “Tout est érotique parce que le travail par essence est érotique.”


  “Faire une œuvre, autrement dit dessiner, est une activité érotique.”


  (The Guardian, 2009) 


  


  Elle est particulièrement sensible à l’érotisme légendaire des jeunes filles. Si certaines d’entre nous sont coquines et d’autres bien sages, la plupart du temps, nous sommes les deux, comme dans Sophia’s Friends (2017). Les jolies couleurs pastel contrastent avec les vies intérieures secrètes et féroces de ces trois filles, tandis que le drôle d’humour de Paula Rego embrase les rapports de force entre elles. Le bras de la plus petite vêtue d’une robe blanche, la plus âgée s’en saisit ; c’est une fille sadique et espiègle, qui nous regarde avec méfiance, comme prise en flagrant délit de brutalité sur son amie. Mais c’est la dernière du trio, la fille aux tresses parfaites qui est assise au bout du banc tout capitonné, qui donne à cette composition sa puissance émotionnelle. Ses yeux sont fermés, peut-être pour échapper au conflit et rêver qu’elle est ailleurs.


  Comme dans les contes de fées et les berceuses qui ont inspiré son œuvre depuis toujours, Paula Rego personnifie des animaux, les hybride avec des humains. Girl on a Large Armchair (2000) fait revenir le chien prédateur qui apparaît dans plusieurs de ses toiles.


  On dirait que la femme assise dans le fauteuil qui ressemble à un trône l’a convoqué. Ses mains sont fermement posées sur ses cuisses, ses jambes musclées légèrement écartées, mais, comme toujours chez Paula Rego, ce sont aussi ses pensées qui animent son corps. Des tournesols fanés regardent par-dessus son épaule. Cachée sous une chaise, il y a une enfant qu’un chien est en train de regarder en pressant fort sur ses pattes arrière pour se pencher vers elle. Les pattes tendues, il soulève la couverture sous laquelle elle est allongée. Le chien semble affamé et la fillette déconcertée. Une sorte de créature protectrice est avec elle sous la couverture. Comme si la femme sur le fauteuil repensait à sa propre jeunesse et se souvenait d’un moment où on l’avait séduite, tripotée et mangée crue. Ou c’est peut-être elle qui mangera le chien.


  Ce souvenir ou disons cette histoire continue avec Convulsion IV (2000), qui utilise aussi le pastel et l’aquarelle, et dans lequel se déroulent deux réalités simultanées. La femme du fauteuil crache du sang quand, sous ses yeux, une autre gît pieds nus et sur le dos.


  Les crayons de Paula Rego s’amusent dans She Doesn’t Want It (2007). On dirait que l’héroïne, une jeune femme souriante qui ressemble un peu à une princesse de conte de fées, offre un de ses membres à une femme assise et renfrognée. On ne sait pas très bien ce qu’elle ne veut pas ou ce qu’elle propose exactement. C’est ce refus qui captive notre attention. Si elle dit Non à ce qu’elle est censée vouloir, ce n’est pas seulement un refus mais une protestation. On en a un écho dans Sick of it All (2013) où la peintre revient à la délicatesse de l’aquarelle. Une femme taciturne et plus âgée porte une robe rouge et sensuelle ; elle est assise sur un tas violet qui semble vaguement intestinal, comme si ses entrailles se déversaient hors de son corps. L’atmosphère y est à la fois turbulente et sereine. Comme toutes les bonnes conteuses, l’artiste laisse au spectateur la liberté d’entrer dans l’image et d’en improviser l’interprétation.


  Jacques Lacan dit quelque chose qui s’approche de l’expérience que nous faisons devant un dessin de Paula Rego :


  “La raison pour laquelle nous recherchons la poésie n’est pas cette recherche de philosophie, mais plutôt son démantèlement.”


  Dans ce sens, Paula Rego démonte l’histoire patriarcale qui partout a écrasé les jeunes filles et les femmes, effacé leurs propres désirs pour mieux servir ceux de tous les autres et les remplacer par des sentiments crus. C’est une autre forme de sagesse, toujours subversive, comme dans Nursing (2000), où nous observons les sentiments ambivalents d’une jeune femme qui soigne une vieille femme prostrée dans son fauteuil. La protagoniste qui dispense les soins porte une fleur dans ses cheveux. La vie ! Le sexe ! Elle est résiliente, endurante, mais, les bras croisés, on dirait qu’elle soigne et désire en même temps, chose pas facile à faire. Et pourtant, grâce à sa virtuosité technique, Paula Rego parvient toujours à exprimer de la poésie et des sentiments complexes, mêlés.


  The Fisherman (2005) nous entraîne dans le monde surréaliste d’une enfant-poupée et d’un poulpe géant au ventre tactile, blanc et orange, aux tentacules cloqués. On dirait qu’il flotte dans les profondeurs d’une moquette encre, qui est aussi l’océan. Un monstre gentil, le pêcheur, est assis près d’une femme allongée sur un matelas, sa canne à pêche jetée dans ce qui ressemble à un espace intérieur et à un paysage rocheux, des lits de rivière asséchés et herbeux. Si Paula Rego fait remonter à la surface ce qui gît dans les profondeurs, à la façon des mythes, c’est pour, la plupart du temps, observer avec perplexité les relations humaines.


  Le monstre gentil revient dans Reading The Divine Comedy by Dante (2005), où la protagoniste porte une robe verte sans manches. Son bras droit est musclé, il est replié sur ses genoux. Mais les doigts de sa main gauche semblent à la fois convulsés et contemplatifs quand ils se posent sur la veste en tweed, c’est-à-dire sur le bras du monstre bien habillé qui lui lit un livre. Sa tête à lui est mangée par une bouche. À ses pieds, une cigale semble écouter aussi. Et la voilà à nouveau, ou quelqu’un dans son genre, qui flotte dans le coin à droite et sirote un verre de vin avec la créature qui lit du Dante. Pendant ce temps, une autre femme nettoie le sol tandis qu’un ange essaie de toucher la serpillère. Par la fenêtre, on voit la plage, la mer turquoise et le sable jaune, et des femmes qui surveillent leurs enfants. Le remodelage combiné du réalisme et du surréalisme donne le même statut à l’ordinaire et à l’extraordinaire, et l’artiste, comme toujours, y glisse des fragments de souvenir. Apparemment, son père lui lisait du Dante quand elle était enfant.


  Paula Rego a laissé entendre qu’elle n’aimait pas les autoportraits. C’est pour cette raison qu’elle s’est toujours servie du même modèle, Lila Nunes, comme d’un alter ego. C’est une relation qui fait date dans l’histoire de l’art car elle déjoue la tradition du peintre et de sa muse. Se transvaser dans quelqu’un d’autre, et, mine de rien, mettre cette troublante métamorphose au centre du jeu, ajoute à une grande partie de l’œuvre une dimension unique, peut-être même métafictionnelle. Mais quand Paula Rego s’est fait, en tombant, des bleus au visage, elle a trouvé ça intéressant à représenter.


  La série The Self Portrait (2017) constitue une partie rare et significative des archives de Paula Rego, notamment pour le regard viscéral dont l’artiste se pénètre. On y voit une vieille femme à la bouche grande ouverte sur un enchevêtrement de dents gâtées, une alliance (peut-être) à son annulaire gauche, un bâton de pastel dans sa main droite. Si elle est privée de l’éclat de la jeunesse, son regard rayonne toutefois de la puissance dont on brise les tabous. Ces précieux autoportraits ont des affinités avec la série des Papes que peint Francis Bacon dans les années 1950, et dont il a dit :


  “On peut dire que j’aime l’éclat et la couleur de l’intérieur d’une bouche et, en fait, j’ai toujours aspiré à peindre une bouche comme Monet peignait un coucher de soleil.”


  La bouche dans les autoportraits de Paula Rego est un paysage à part entière, un foisonnement de vie esquissé en quelques lignes subtiles. Il y a quelque chose d’une possession démoniaque dans l’œil ouvert qui se regarde. Peut-être est-ce là la marque de son intense désir de créer.


  Découvrir la série de 2007 intitulée Depression, c’est comprendre qu’une artiste au courage extraordinaire a couvert pour nous tout le spectre de la vie émotionnelle des femmes. Là encore, c’est un nouveau chapitre dans l’histoire de l’art, et tout sauf une note de bas de page. Comme si Paula admettait que oui, bien sûr, il y a de l’enchantement, du désir, de la trahison, de la gloire, de l’évasion imaginaire, de la puissance sexuelle, de l’ambition politique (surtout dans la série Untitled [1998] sur l’avortement), oui, bien sûr, il y a de la pensée magique et de l’amour, mais pas seulement.


  La psychanalyste française Julia Kristeva évoque le poids de la dépression dans son magnifique livre, Soleil noir : dépression et mélancolie. Elle écrit :


  “D’où vient ce soleil noir ? De quelle galaxie insensée ses rayons invisibles et pesants me clouent-ils au sol, au lit, au mutisme, au renoncement ?”


  Ce qui résonne avec les femmes de Paula Rego dans la série Depression (2007), allongées et comme clouées par d’invisibles rayons sur un canapé jaune vif, qui méditent et respirent dans toutes sortes de positions. Dans le premier dessin de cette série extraordinaire, une femme est assise au milieu d’un jeu de volants et de plissé noirs d’une robe presque gothique. Sa composition rappelle le “soleil noir” du titre de Kristeva, si ce n’est qu’elle n’est ni aussi apathique ni aussi alerte. Les plis et replis de ce costume dévorant personnifient son malaise, la robe parle pour elle. Ces femmes en jupes longues semblent sans âge et universelles. Ce pourrait être les sœurs Brontë, Elizabeth Barrett Browning ou Virginia Woolf, nous-mêmes ou nos mères, rien que des jeunes filles et des femmes qui, entre les mains de Paula Rego, ne respirent ni la pathologie ni la honte. C’est là ce que nous lègue l’une des artistes figuratives les plus talentueuses du monde.




  Psychopathologie de la vie d’écrivain


  Le roman fournit à l’esprit humain un foyer accueillant. C’est un refuge pour toutes les dimensions de la conscience, dont celle de l’inconscient. Si l’écrivain accueille cette idée, et si la tâche nous passionne suffisamment, nous trouverons nos propres stratégies littéraires pour construire ce foyer. La conscience ici n’a rien à voir avec les courants de conscience, mais plutôt avec la conscience que nous mettons à composer une histoire. Cette composition aura sa propre conduite d’écriture, comme nous le dit à peu près Barthes, avec lequel je suis d’accord. De préférence devant un steak-frites et un verre de vin.


  Mais est-il vrai que, lorsque nous écrivons, nous soyons à peine plus intéressants que lorsque nous pensons, regardons, ressentons, relions ces sentiments à l’histoire (la petite et la grande), ou encore, que lorsque nous soupirons en expliquant pourquoi nous avons claqué la porte ? Et ce n’est pas tout. Vous ne voulez peut-être pas le croire mais l’esprit humain peut aller partout. Ce qui est une bonne chose pour l’art. Pas pour la vraie vie. Nous savons que des pensées inopportunes peuvent nous torturer et que nous trouvons toujours des astuces et des tours de magie pour les faire disparaître.


  L’art accueille volontiers cette magie intime.


  Je crois que nous devenons ennuyeux quand nos esprits s’engourdissent et se ferment, quand nous ne pouvons supporter le doute, ou bien quand la subjectivité des autres ne nous intéresse pas, ou encore, quand, pour un tas de bonnes raisons, nous ne pouvons accéder (en apparence) à ce qui en nous ne sait pas. Quand nous créons des personnages, ou des avatars, pour véhiculer nos idées dans nos romans, il est souhaitable de vouloir accéder à ce qui en eux ne sait pas, mais aussi à ce qui sait.


  Nos esprits s’engourdissent sous la pression. La culture institutionnelle aime à réduire l’expérience humaine à des cases de questionnaires à cocher. C’est le questionnaire qui écrit l’histoire avant que nous ne la vivions. Inutile de bredouiller, de trébucher ou de nous bagarrer pour trouver les mots, stimuler notre imagination ou les compétences qu’un écrivain doit mobiliser pour faire coexister de multiples pensées contradictoires. N’oublions jamais ça pour trouver important et excitant de dire et de penser des choses que nous ne comprenons pas encore. Si nous aspirons à une chose qui est déjà là, en nous, l’écriture, elle, doit lutter pour relier nos pensées et rendre visible ce qui a priori est impossible à exprimer. Quand, pour être publié, on prête trop d’attention aux critères du commerce et de la sécurité, la plupart du temps, l’écriture se fait trop intelligible et risque de mourir tragiquement avant même d’avoir ouvert les yeux.


  Si la cohérence s’obtient aux dépens de la complexité alors ce n’est plus vraiment de la cohérence. Peut-être tout juste une opinion. La complexité et la cohérence sont jumelles, en perpétuelle conversation l’une avec l’autre. Toute cohérence qui aplatit, aseptise le monde de nos romans, offre de fausses consolations aux angoisses qui nous rehaussent, résout les conflits, restaure à tout prix l’ordre moral, ou ternit l’expérience de la vie avec tout ce qu’elle a d’incohérent, d’illogique, de fragile et d’inconfortable, manque tout simplement de dimensions. Vivre, c’est percevoir toutes les dimensions, jusqu’à l’écologie et à la nature. Si nous vivons dans une ou deux dimensions, nous survivons mais nous sommes en général à moitié morts.


  J’ai commencé à écrire à la fin du XXe siècle. J’ai publié mon premier roman en 1987, deux ans avant la chute du mur de Berlin et le démantèlement de l’Europe communiste. J’ai tapé ma première histoire sur une machine à écrire, Internet n’existait pas et je fréquentais les bibliothèques publiques. J’écris aujourd’hui sur un MacBook Pro, un MacBook Air et un iMac. J’utilise le Pro pour regarder des films, l’Air pour écrire en voyage, mon iMac dans mon cabanon d’écriture, avec mon téléphone portable toujours sur mon bureau.


  Pour mon roman Hot Milk, je me suis servie de carnets que j’avais écrits à la main à Almeria, où l’histoire se déroule. J’aime bien ce mode d’écriture car on peut ainsi capturer les pensées qui viennent sans les censurer ni les affiner. Je me sers aussi de Google pour faire des recherches sur les questions suivantes : comment marche une sableuse ? la physiologie du soupir, les immigrés cueilleurs de tomates dans le sud de l’Espagne, comment disposer un mouchoir dans la poche d’une veste d’un costume d’homme à l’ancienne. Des faits. J’en ai vraiment besoin pour modeler les niveaux de réalité de mon livre et passer un contrat avec vous, mon lecteur, chaque fois que je subvertis un niveau de réalité : je ne peux subvertir une réalité que si j’en crée une autre. Je passe mon temps à transférer des fichiers de mon MacBook Air à mon Pro, puis à l’ordinateur central de mon cabanon obscur et poussiéreux. Si bien que, littéralement, l’écriture même migre d’une technologie à l’autre.


  Mais quand on regarde un écran, on ne regarde pas le monde. On a aujourd’hui tendance à tout confondre et je m’en explique dans Hot Milk à travers le personnage (ou l’avatar de mes arguments) de Sofia qui a vingt-cinq ans. Elle se perd souvent dans la fenêtre de son écran et se dit qu’elle doit prendre le risque de redescendre sur terre, là où on doit se colleter avec les choses. Tout d’abord, l’écran, lui, ne nous regarde pas pendant des heures, il ne nous aime pas, il ne nous frappe pas. Il n’est pas dépendant de nous alors que nous pouvons l’être de lui. Regarder le monde, négocier la façon dont en retour le monde nous regarde, est au cœur de l’écriture.


  Il y a l’histoire et il y a tout le reste. Si le reste ne nous intéresse pas, c’est que le langage ne nous intéresse pas. Chacun se fait sa propre idée de ce que doit être le reste. Chaque récit est un cheval de Troie. Qui se cache dans son ventre et dans sa bouche ? Il est toujours bon de placer quelques punaises sous les fesses d’un récit moralisateur et tyrannique, histoire de le maintenir en alerte, de lui arracher de petits cris et de s’assurer qu’il ne se carre pas tranquillement dans un fauteuil, un chaton sur les genoux. Un récit s’entiche trop de lui-même et cherche toujours à se faire adorer.


  Parfois il fait tourner une boîte de chocolats et glousse en se frottant les mains au-dessus d’un bon feu. Comme nous l’a dit Rilke, il n’est jamais trop tard pour qu’un chagrin décrit avec vérité et humilité devienne comique. C’est toujours un plaisir de donner aux mots et aux phrases ce qu’il faut de justesse et de cadence, à l’histoire ce qu’il faut de divulgation et de dissimulation, d’énigme et de cohérence. Je sens que les choses se passent bien quand un personnage a quelque chose qui résiste à ma compréhension. Plus ils sont inconnaissables, plus ils me fascinent. Peut-être n’est-ce qu’une ruse pour me faire écrire. Parfois je bute sur ce que je ne savais pas. J’en perçois le son, l’étincelle, l’odeur même. Et c’est là que tout change.


  Si je suis un écrivain d’avant-garde et que je veux qu’on admire mon travail pour sa beauté et son innovation formelles, j’innoverai en appuyant sur la pédale des émotions plutôt qu’en les évitant de peur de me salir les mains. Si vous êtes un écrivain sentimental, vous innoverez en lisant de la théorie bien difficile et en ne créant un personnage qu’à partir du moment où vous savez précisément ce qu’il doit ressentir.


  C’est l’aventure de l’écriture que d’aller toujours plus profond, puis de remonter à la surface, ce qui fait de nous des experts en surfaces et en profondeurs. On peut avoir une préférence pour les bas ou les hauts-fonds, mais de mon point de vue, ils coexistent toujours. Dans la vie, personne n’est jamais totalement idiot ou intelligent. Et vous, qu’en pensez-vous ? Si vous n’aimez pas penser, vous n’aimerez pas écrire.


  Pour écrire, mieux vaut que la peur vous quitte car c’est le seul moyen de s’ouvrir assez pour accueillir du nouveau. Il ne sert à rien de se forcer à créer du nouveau, mais habituellement, quand c’est le cas, c’est que nous avons pris des risques. Prendre des risques a un sens différent pour chacun. Tant qu’on ne s’arrache pas le cœur du mystère (pour ne pas citer Shakespeare), il restera toujours quelque chose d’intéressant à faire avec le langage.




  Trop de passé


  Quand la pandémie a déferlé sur la dernière année de la deuxième décennie de notre siècle, le passé s’est ravivé en moi. Avec tous ces flux de présent et de futur, c’était comme si je n’avais plus nulle part d’autre où aller. Durant les longues journées et les longues nuits des différents confinements, je me suis demandé si le passé me rendait visite comme un malotru, un fantôme, un importun, ou si c’était moi qui faisais marche arrière, importune, pour mieux le hanter ?


  La principale bande-son de ma vie à ce moment-là, c’était le hurlement des sirènes d’ambulances qui emmenaient les malades du Covid à l’hôpital. Peut-être était-ce parce que la mort planait dans l’air que je me suis retrouvée à relire la grande pièce de Tchekhov, Les Trois Sœurs, créée en 1901 par le Théâtre d’Art académique de Moscou. Quand j’avais dix-neuf ans et que j’étudiais le théâtre, une célèbre metteuse en scène était venue monter la pièce dans notre université. J’avais été choisie pour jouer la mélancolique et rebelle Macha. La metteuse en scène avait dû penser que mes pommettes hautes convenaient au rôle mais hélas, je n’étais pas très douée et, avec le recul (qui n’est pas mon point de vue préféré), je me dis que la metteuse en scène non plus.


  Ces trois sœurs fougueuses, Olga, Macha et Irina, toutes la vingtaine, vivent au fin fond d’une petite ville de province russe. Leur désir le plus farouche, semble-t-il, après la mort de leurs parents, est de repartir vivre à Moscou, la grande ville cosmopolite où elles sont nées. Elles aiment le passé plus que le présent et rêvent d’y revenir.


  Le soir de la représentation, j’étais assise sur une méridienne, dans mon costume, le regard dans le vague, pendant qu’Olga, ma sœur de scène, disait la première réplique de la pièce :


  “Cela fait exactement un an aujourd’hui que Père est mort, le 5 mai.”


  Que la pièce s’ouvre sur l’anniversaire de la mort du père de Macha, Olga et Irina, ne signifiait pas grand-chose pour moi à dix-neuf ans. J’en ai soixante aujourd’hui et il me semble que les jeunes actrices que nous étions alors cherchaient à créer une émotion qu’elles ne pouvaient pas comprendre.


  Pourquoi, me suis-je demandé tandis qu’une autre ambulance hurlait dans la rue, la metteuse en scène n’avait-elle pas dit à sa troupe de jeunes gens : “Quelqu’un parmi vous a-t-il perdu l’un de ses parents ?” Et si l’un ou l’une d’entre nous avait répondu, oui, ma mère est morte quand j’avais douze ans, la metteuse en scène aurait été avisée de lui demander de partager les pensées et les sentiments qu’on mobilise pour célébrer un tel anniversaire. Ainsi je n’aurais pas eu le regard dans le vague le soir de la représentation.


  Une dernière chose. Macha cite Pouchkine au début de la pièce :


  “Un chêne vert dans l’arrondi de la côte, et sur ce chêne, une chaîne en or.”


  J’avais cru comprendre ces vers à dix-neuf ans, mais je ne les ressentais pas de l’intérieur. C’est plus tard, environ trente ans plus tard, quand mon mariage s’est mis à battre de l’aile, comme celui de Macha dans Les Trois Sœurs, que j’ai lu le poème de Sylvia Plath, Les Messagers :


  “Un anneau en or avec le soleil en prime ?


  Des mensonges ? Des mensonges et un chagrin.”


  Oh, me suis-je dit, c’était donc ça que Macha cherchait à exprimer. Comme a dit le philosophe danois Søren Kierkegaard :


  “On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant. ”


  L’anneau d’or est réapparu, sous une forme différente, quand je faisais la queue devant une épicerie de Londres. Nous portions tous des masques chirurgicaux, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Quelqu’un dans la file d’attente m’a demandé si j’avais l’heure. C’est une question tout ce qu’il y a de sensée mais la pandémie avait comme gelé le temps et, de toute façon, de nos jours, qui n’a pas l’heure sur son téléphone ? Je me suis retrouvée à regarder mon poignet comme si je portais une montre mais je n’en portais pas. Et ce geste, regarder une montre que je n’avais pas, m’a rappelé la petite montre en or que ma grand-mère paternelle, née à Krekenava, en Lituanie, m’a léguée. J’avais sept ans quand elle est morte et elle m’allait parfaitement.


  Elle s’appelait Myriam Léa. Quand elle était arrivée à Cape Town en 1908, à vingt ans, elle s’est fait appeler Mary. Son futur mari s’appelait Abraham Moïse, mais il s’est fait appeler Mark. Mary et Mark. Pour moi, ma grand-mère s’appelle toujours Myriam Léa, bien que je sache que c’est grâce à son avatar Mary qu’elle a survécu à l’antisémitisme. Mary comme Mary Poppins, sauf qu’elle parlait anglais avec l’accent yiddish. Je ne sais pas ce que cette montre a vécu, hélas, mais cet après-midi-là en faisant la queue pour acheter des abricots, j’ai compris que ce dont j’avais hérité n’était pas la montre d’une adulte, comme je le pensais à sept ans, mais celle d’une enfant. Sinon elle n’aurait jamais pu convenir aux poignets, si délicats fussent-ils, d’une Mary/Myriam adulte.


  Myriam Léa portait-elle cette montre pendant le long voyage de Lituanie à Cape Town ? Pourquoi ne lui ai-je jamais rien demandé au sujet de ce voyage ? Ou, pour le dire autrement, pourquoi ma famille ne m’a-t-elle pas incitée à la questionner sur ce voyage épique avec sa sœur aînée Rosa ? Le train, le bateau, les valises dans la charrette tirée par des chevaux. Leur mère étant morte d’un cancer, les deux sœurs avaient dû rejoindre ce père qui les avait quittées et qui était parti pour l’Afrique du Sud.


  J’imagine que Rosa et Myriam devaient être touchées le jour de l’anniversaire de la mort de leur mère. Elles auraient su comment dire cette réplique, “Cela fait exactement un an aujourd’hui que Maman est morte.” Qu’est-il arrivé à la famille et aux amis de Myriam/Mary restés en Lituanie ? Ma grand-mère a raconté à mon père les scènes de pogroms auxquelles elle a assisté dans son village, mais adulte, disait-il, elle n’a jamais parlé de la Shoah. Ce silence aussi m’a été transmis. Je ne sais rien des membres de ma famille lituanienne. C’est un silence que j’explore dans Sous l’eau :


  “Si les villes dressent la carte du passé à l’aide de leurs statues en bronze à jamais figées dans de nobles postures, il n’en remue pas moins et vient chaque jour me parler à l’oreille.”


  Mais pourquoi cette montre en or compte-t-elle autant pour moi ? Que voudrais-je vraiment savoir à son sujet et pour en faire quoi ?


  C’est l’une des nombreuses questions que Maria Stepanova, une poétesse russe qui écrit une prose libre et merveilleuse, se pose dans son dernier livre, En mémoire de la mémoire, cinq cents pages qui nous plongent dans une mémoire historique, culturelle et intime. Et qui, d’une certaine façon, y répond en une seule phrase bien balancée :


  “Vient un jour où on doit réunir les parcelles éparses de ce qui vous est connu en une ligne de transmission.”


  Maria Stepanova commence sa longue épopée méditative sur les manières dont sa famille juive “ordinaire” a pu survivre aux persécutions du XXe siècle, avec la mort de la sœur de son père, sœur avec laquelle il s’était brouillé. La narratrice se retrouve dans l’appartement de tante Galia, à fouiller dans ses cartes postales, ses broches en ivoire, ses photos, ses lettres, ses journaux et ses souvenirs. Et comprend que ces menus trésors constituent des archives précieuses du XXe siècle.


  “Les choses de l’ancien temps, prises au dépourvu, se révèlent maladroites, gênées dans leur nudité : on dirait qu’elles ne savent plus à quoi s’occuper.”


  Maria Stepanova est déchirante quand elle parle du “visage inhumain” des objets. Sa façon de décrire la vaisselle dépareillée comme des pièces “orphelines” ou des photos vieillies comme des “enfants trouvés”, nous ouvre l’esprit et fait advenir nos propres associations intimes. Elle est aussi très pertinente sur les photos de famille où, dit-elle, on voit toujours “une femme élégante d’âge moyen, souffrant d’une légère dépression chronique”.


  Maria Stepanova convoque de nombreux écrivains autour d’elle pour l’accompagner dans ce qui relève autant d’une expérience de pensée sur “la façon dont est structurée la mémoire et ce qu’elle attend de moi”, que d’une tentative pour recoller les morceaux épars d’une histoire familiale. Parmi eux, Sebald, Proust, Barthes, Nabokov, Sontag, et peut-être, de manière plus aiguë encore, Ossip Mandelstam dans le chapitre intitulé Il se cache, le juivaillon.


  Elle cite aussi des artistes visuels, mais avec moins de succès. Maria Stepanova développe un petit traité assez simpliste sur la photographe Francesca Woodman qui cherchait dans ses autoportraits à se flouter et à s’effacer, ainsi que sur les tableaux ironiques, vibrants et tumultueux de Charlotte Salomon, tuée à Auschwitz. Malgré tout, jumeler ces deux femmes artistes qui ont disparu dans des conditions différentes (Woodman s’est suicidée à vingt-deux ans) est une idée courageuse. Comme l’écrit si bien Maria Stepanova dans un chapitre intitulé Les Selfies et leurs suites :


  “Ne disparaît que ce qui était nous.”


  Ce qui est assurément vrai pour le narrateur d’Austerlitz, le roman de W.G. Sebald paru en 2001. Il découvre graduellement le destin de sa mère déportée dans les camps de la mort, un enjeu de taille pour Jacques Austerlitz qui porte en lui tout un savoir devenu trop douloureux pour être accessible mais avec lequel il veut renouer.


  La narratrice de Maria Stepanova s’exprime et pense d’une façon sereine, élégante et détachée. Peut-être est-ce la meilleure façon de manier l’amplitude de cette enquête philosophique autour de la mémoire et de l’oubli. Si j’ai des doutes sur ses véritables enjeux et sur ce que cherche à savoir sa narratrice, ou plutôt sur ce qu’elle ne veut pas savoir, ces doutes sont peut-être ce qu’elle vise.


  “Le passé, comme chacun sait, excède toute mesure.”


  Et comme le suggère son titre, la mémoire elle-même n’est que fabrication.


  “Sur le territoire de l’Europe contemporaine, aux plaies à peine refermées, avec ses trous noirs et ses traces de déplacements-removals qui ont balayé de la surface de la terre des multitudes humaines, des archives familiales préservées relèvent de la rareté. Ce qui s’appelait autrefois ‘agencement’, une unité de meubles et de vaisselle formée au long de décennies, que l’on héritait de tantes et de grand-mères et qui avait le poids de leurs ans, mérite aujourd’hui un mémorial à part. D’ordinaire, ceux qui se voyaient dans l’obligation de fuir (peu importe qui) et de brûler des papiers, de déchiqueter des photos, les privant de tout ce qui était au-dessous du menton – pattes d’épaules d’officier, uniforme de fonctionnaires –, se retrouvent finalement avec bien peu de choses auxquelles leur mémoire pourrait s’accrocher dans l’espoir de surnager.”


  C’est parfois un répit dans cette prose-fleuve, intense, dense et sinueuse, de tomber sur une simple phrase de présentation comme “Mon grand-père était d’Odessa, une ville portuaire du sud”. Et un plaisir d’apprendre que les cochers à Odessa chantaient des airs d’opéra “comme s’ils étaient des gondoliers”. Au même moment, la narratrice nous dit :


  “Les échos de pogroms se répandent en épidémie dans tout le sud de la Russie, ils prennent le train avec les cheminots, se bousculent sur les marchés d’embauche, descendent le cours du Dniepr, servent de modèles pour de nouvelles flambées d’une cruauté insensée : ‘À présent, on va le faire à la kiévienne ! ’”


  Vers la fin de cette somme accomplie qu’est En mémoire de la mémoire, Maria Stepanova écrit :


  “On a parfois l’impression que l’on peut aimer le passé, à condition d’être certain qu’il ne reviendra plus.”


  Je comprends ce qu’elle veut dire. Tchekhov aussi. Les Trois Sœurs ne repartent pas à Moscou. Myriam Léa n’est pas repartie en Lituanie. Cependant, comme Freud nous l’a dit, le passé revient, et on a beau vouloir qu’il s’efface, le refoulé bondira dans la queue de l’épicerie sous la forme d’une montre d’enfant en or. La mémoire était l’affaire principale de Freud, bien sûr, l’affaire de sa vie. Sa métaphore archéologique suggère que pour recouvrir le passé, avec ses éclats et ses fragments, on doit creuser profond et faire remonter à la surface les souvenirs qu’on a éloignés de la conscience. Et donc, pour ce lecteur tout au moins, l’inconscient d’En mémoire de la mémoire est ce qui exhume obsessionnellement le dangereux XXe siècle et qui cherche dans les trajets de tram, la vaisselle et les bas, l’entaille du trauma.


  Le passé n’est pas un total inconnu à notre table, mais il n’en est pas moins troublant. Qu’il soit mort ou vif, il ne me rend ni mes regards ni mes sourires ni mes larmes, mais il est bien à l’écoute de mes pensées et de mon esprit. En un sens, je crois que nous sommes les deux, le présent et le passé, légèrement modifiés que nous sommes par cet échange de savoirs et de sentiments.




  Pluie bleue
(Lettre à Peter)


  Cher Peter,


  J’ai acheté une glycine en pot aujourd’hui (d’environ 60 cm), et je l’ai transportée sous le soleil de mai jusqu’à mon petit balcon. Ensuite, j’ai lu la notice selon laquelle la “glycine sinensis” est aussi appelée parfois “Pluie bleutée” ou “Pluie bleue”. Ce qui m’a fait penser à toi puisque tu adorais Purple Rain et que Prince est mort hier dans le Minnesota. Alors me voici aujourd’hui à Londres, Peter, à penser à toi et à Prince en installant ma glycine.


  J’aurais tant souhaité te voir avant que tu ne meures à Francfort. Parmi les nombreux sujets de nos conversations (la politique, l’art, le sexe, les nouvelles bières belges, le pouvoir, l’absence de pouvoir, la folie – tu lisais Michel Foucault –, l’horreur des Scotch eggs, l’argent que nous n’avions pas, la façon dont les gens sourient, s’ils sont sincères), il y avait souvent nos mères respectives, une conversation toujours ouverte entre nous. Tout dans le monde revient à la Mère, la moindre émotion. L’amour, la rage, le regret, la peur, la culpabilité, la pitié, l’admiration, le besoin de quitter son nid, son sein, ses problèmes de vieille (elle est née en 1939, la société ne l’épargne pas), le chagrin dans ses yeux, la vipère dans son cœur, les douleurs dans ses jambes, oh, mon Dieu, comme si nous n’avions pas assez de nos problèmes. Te souviens-tu que nous avions poursuivi cette conversation dans la barque sur le lac de Regent’s Park ? Ironie du sort, c’est ma mère qui m’a appris à ramer. Ce jour-là, c’était moi qui devais ramer, faire avancer notre barque sur l’eau saumâtre, la faire changer de direction pour qu’on puisse aller s’asseoir sous les branches d’un saule et manger notre pique-nique, des radis et une salade de pommes de terre. Des années plus tard, nous nous étions perdus de vue, j’ai écrit un roman sur une mère et sa fille intitulé Hot Milk. Tu ne l’auras pas lu, tu n’auras pas pu me parler de cette petite flamme qui brûle à l’intérieur et que, d’une certaine façon, j’ai commencé à écrire lors de cet après-midi avec toi, dans la barque.


  Pendant ce temps, ici, à Londres, d’après la notice de ma glycine, je dois la nourrir de poisson, de sang et d’os, pour l’aider à éclore et à répandre sa pluie bleue. Peter, je vois tes yeux vifs qui me regardent à présent. Sais-tu que ton nom veut dire pierre ou rocher ? Ce que les noms veulent dire est-il important ? Et nous, voulions-nous vraiment dire ce que nous nous disions pendant toutes ces années ? Je crois que oui. Ensemble, nous avions des pensées libres et profondes, sans honte, sans jugement, sans rectitude, des mots qui s’ouvraient comme des fleurs, des pétales jetés dans le vent, mais nous ne nous sommes jamais dit le mot le plus douloureux de tous, au revoir.
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