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Aujourd’hui comme hier, 
votre force et votre résilience sont une source d’inspiration.


  Exergue


  « Si un homme meurt de faim, c’est une tragédie, 
s’ils sont des millions, alors ce sont des statistiques. » 
Joseph Staline


  Chers lecteurs,


  Cette histoire a commencé à germer dans mon esprit avant même l’invasion de la Crimée par la Russie, en 2014. Et, à l’instant même où j’écris cette lettre, les informations sur l’agression brutale de l’Ukraine par la Russie, de ses villes, de ses civils, de son futur, me parviennent en bruit de fond, de la télévision. Jamais je n’aurais imaginé que la parution de mon roman sur une attaque subie par le peuple ukrainien dans le passé coïnciderait avec une telle tragédie. Si la force et l’acharnement que les Ukrainiens mettent aujourd’hui à se battre captivent le monde entier, force nous est de constater que l’histoire se répète. En tant qu’arrière-petite-fille de réfugiés ukrainiens de la Seconde Guerre mondiale, je suis anéantie par la tragédie qu’est cette guerre. Certes, nous ne pouvons changer l’histoire, mais nous pouvons tous en tirer des leçons et contribuer à aider le peuple ukrainien. Je me réjouis de la décision de mon éditeur, Boldwood Books, de faire don d’une partie des recettes de chaque vente à DEC’s Ukraine Humanitarian Appeal. Je suis de tout cœur avec les Ukrainiens qui, aujourd’hui, comme hier, luttent avec un tel courage pour leur pays, leur culture, leurs vies. Slava Ukrayini !


  Erin Litteken


  Chapitre premier


  CASSIE

  Wisconsin
Mai 2004


  Malgré la crispation douloureuse des muscles de son visage, quand sa fille entra dans la cuisine, Cassie se força à afficher un grand sourire. Elle espérait que, si elle souriait assez longtemps, avec suffisamment de conviction, Birdie réagirait. Mais, devant le regard impassible de la fillette, elle lutta contre l’envie de se cogner la tête contre le mur. Le bleu des grands yeux enfantins contrastait vivement avec le brun de ses cheveux emmêlés. Le pyjama de princesse rose qu’elle avait tellement voulu pour ses quatre ans lui arrivait maintenant à mi-mollet et ne couvrait plus que le haut de ses bras. Il avait rétréci. Ou bien elle avait grandi. Peut-être les deux. Cassie réprima un soupir. Elle semblait ne plus remarquer ces détails, ces derniers 
temps.


  Harvey se laissa tomber aux pieds de la fillette, sa queue frappant le sol, son poil hirsute réchauffant les petites chevilles découvertes.


  Cassie se passa les mains sur le visage et déclara :


  — Le chien surveille mieux Birdie que moi.


  Fidèle à sa routine, elle s’obligeait à dire des banalités pour combler ce silence qu’elle ne supportait pas. Il lui laissait trop de temps pour les souvenirs.


  — Bonjour. Tu as bien dormi ? Qu’aimerais-tu pour ton petit déjeuner ? J’ai des flocons d’avoine instantanés, des œufs, ou je peux faire du quinoa, avec des fruits et du miel, si tu veux.


  Si elle échouait sur bien des points dans son rôle de parent, personne ne pouvait lui reprocher de ne pas bien nourrir sa fille. Le buffet débordait d’en-cas bio achetés en gros et la corbeille de fruits, sur le plan de travail, offrait toujours un assortiment varié.


  Elle se fichait de sauter le dîner ou de manger des crackers pour le petit déjeuner. Mais elle était déterminée à s’assurer que son enfant recevait tous les nutriments qui lui étaient nécessaires, même si ses vêtements étaient trop petits ou qu’elle ne parlait plus. Birdie lui montra la boîte d’œufs qu’elle avait sortie du réfrigérateur et la poêle dans l’égouttoir. Laissant sa fille prendre une spatule et le beurrier, elle les porta à la cuisinière.


  — Un œuf ou deux, aujourd’hui ? demanda-t-elle.


  Elle avait pris l’habitude d’essayer de lui arracher par la ruse des réponses spontanées. Cela ne marchait jamais. Depuis quatorze mois, une semaine et trois jours, Birdie n’avait pas prononcé un seul mot. Il n’y avait aucune raison pour que ce soit différent ce jour-là. La fillette se contenta d’ouvrir la boîte d’œufs, d’en prendre un dans chaque main et de les lui tendre.


  — D’accord. Deux œufs, alors. Et si tu faisais griller des tartines ?


  Docile, elle se dirigea vers le grille-pain, dans lequel elle glissa une tranche de pain aux graines germées.


  Tandis que les œufs giclaient et grésillaient dans la poêle, Cassie promena son regard sur le désordre de son intérieur. Une pile de courrier si haute qu’elle menaçait de s’écrouler, des boules de poils de chien s’entassant sur les coins du parquet à une vitesse alarmante, une poubelle pleine à craquer : un cadre qui ne respirait pas vraiment le bonheur. Dix-huit mois auparavant, elle aurait préféré être retrouvée morte plutôt que vivre dans une maison aussi négligée. Elle tiqua devant son ordinateur qui, délaissé, émergeait d’un amas de journaux. Depuis la nuit fatidique, elle n’avait pu se résoudre à écrire la moindre ligne. Elle le recouvrit d’un torchon : elle ne voulait pas se voir confrontée à un autre exemple de l’échec qu’était sa vie. Puis elle fit glisser les œufs dans une assiette de plastique rose qu’elle posa sur la table, devant sa fille. Avec un soupir, elle la regarda s’y attaquer, les jaunes coulant sur la tranche de pain grillé. Une nouvelle journée, exactement comme celles de la veille et de l’avant-veille. Sans avancer, sans cicatriser, sans tourner la page.


  Elle devait reprendre sa vie en main, pour le bien de Birdie, mais elle ne savait même plus par où commencer. La sonnette interrompit le fil de ses réflexions. Elle se figea. Même maintenant, après tout ce temps, ce tintement la terrifiait. Elle ferma son peignoir miteux et se dirigea vers la porte en serrant sa ceinture. Son psychiatre aurait dit qu’elle utilisait ce geste comme mécanisme de défense, dans l’espoir de bloquer l’intrusion, quelle qu’elle soit. Et elle aurait répondu qu’elle ne voulait pas que quelqu’un voie son vieux pyjama déchiré. Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Anna, sa mère. Pâle, échevelée, elle parvint à esquisser un sourire avant de hoqueter dans un sanglot. Puis elle s’engouffra dans la maison et l’enlaça de ses bras.


  — Oh, Cass ! Il fallait que je te l’annonce en personne. Je ne voulais pas que tu viennes seule en voiture, après avoir appris la nouvelle.


  Cassie se raidit et se dégagea de ses bras.


  — M’annoncer quoi ?


  — Personne n’est mort. Ce n’est rien d’aussi grave.


  — Maman, de quoi parles-tu ?


  — C’est Bobby.


  — « Bobby » ?


  Le visage de sa grand-mère de quatre-vingt-douze ans, ridé comme une pomme, passa devant ses yeux. Elle répondait au surnom de Bobby depuis que, enfant, Cassie avait massacré le mot babusya, grand-mère en ukrainien, et refusé d’utiliser le traditionnel Baba.


  — Elle a eu un accident.


  Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et, essayant de ne pas se laisser submerger par la panique, réprima un soupir haletant. Mais c’étaient les mêmes mots que ceux qu’elle avait entendus l’année précédente, juste avant de voir son monde voler en éclats. Anna l’entraîna vers une chaise, près de la table, puis se pencha et embrassa Birdie sur le crâne.


  — Bonjour, ma chérie.


  Sans cesser de tremper son toast dans le jaune d’œuf, elle sourit à sa grand-mère, qui s’assit à côté d’elle en déclarant :


  — C’est arrivé vendredi. Mais je ne voulais pas que tu t’inquiètes avant que j’en sache davantage.


  Cassie se mit à compter mentalement.


  — Maman, ça remonte à deux jours ! s’exclama-t-elle. Il y a deux jours que Bobby s’est blessée et tu ne m’as pas appelée ?


  — Comme je te l’ai dit, il fallait que je te parle en personne. Quand j’ai appris qu’elle n’était pas en danger de mort, j’ai décidé que le mieux pour moi serait de venir te voir. Mais je n’ai pu quitter son chevet qu’aujourd’hui.


  — Maintenant, raconte-moi tout, lui intima Cassie d’une voix tremblante.


  Anna jeta un coup d’œil à Birdie et posa une main sur son épaule.


  — Birdie, Mamie doit parler à maman. Tu veux bien aller regarder la télévision ?


  L’enfant prit son assiette et la mit dans l’évier. Puis, passant devant les piles de courrier et de journaux, elle gagna le salon. Quand la musique des dessins animés s’éleva, Cassie se tourna impatiemment vers sa mère, qui commença :


  — La semaine dernière, Bobby est sortie pour une de ses promenades. Elle est allée plus loin qu’à son habitude. Je ne sais pas si elle s’est retournée, ni ce qui s’est passé, mais elle s’est fait heurter par une voiture en traversant une rue passante.


  Cassie sursauta.


  — Elle a été heurtée par une voiture ? Tu te fiches de moi ?


  Anna leva une main rassurante.


  — Elle va bien. Elle en a été quitte pour une commotion mineure et quelques points de suture. Rien de cassé. C’est incroyable qu’elle s’en soit sortie presque indemne.


  — Où est-elle, maintenant ? Elle est déjà rentrée chez elle ?


  — Non. Et c’est la raison de ma visite. Elle pourrait rentrer chez elle cet après-midi, mais elle a besoin de compagnie. Juste de quelqu’un qui puisse être présent et l’aider.


  Cassie hocha la tête.


  — Tu veux qu’elle vienne chez moi ? Que je m’en occupe ?


  L’air sceptique, Anna survola la cuisine du regard.


  — Je doute que ce soit le meilleur endroit pour elle. Ses médecins ne sont pas à proximité. Ici, rien ne lui est familier. Écoute, je me suis dit que c’était une occasion pour toi de changer de vie. De quitter cette ville, cette maison, de laisser ces souvenirs derrière toi et de revenir chez toi.


  Cassie partit d’un rire dont l’amertume l’étonna elle-même.


  — Tu crois que je peux laisser mes souvenirs derrière moi, comme ça ? Que je peux fermer la porte de cette maison, et que ce sera comme si Henry n’avait jamais existé ?


  — Non, ma chérie, bien sûr, ce n’est pas ce que je veux dire, protesta Anna en lui caressant la joue. Tu ne l’oublieras jamais. Mais je pensais qu’il était peut-être temps pour toi de prendre un nouveau départ dans un nouvel endroit, où les souvenirs ne seront pas aussi accablants. Et, comme Bobby ne devrait pas rester seule, il m’a semblé que c’était l’occasion rêvée pour que tu habites chez elle quelque temps. Il te suffit de fermer cette maison à clé, et de partir.


  — De partir comme ça ? De quitter ma vie ? Ma maison ?


  La douleur sourde qui précédait toujours une crise de larmes lui noua la gorge. Elle repoussa la main de sa mère.


  — Cassie, soyons réalistes !


  Anna lui agrippa la main en la foudroyant du regard. Visiblement, les amabilités étaient terminées.


  — Je veux que tu me dises en toute sincérité que tu es heureuse ici, et tout de suite. Que tu me dises que tu fais de cette maison un foyer sûr et accueillant pour Birdie. Que tu me dises que tu as une vie en dehors de ce capharnaüm !


  Cassie la regarda, bouche bée. Sa mère dissimulait généralement cet aspect brutal de sa personnalité par des suggestions d’une subtilité discutable et une agressivité passive. Cette attaque n’était vraiment pas son mode d’action habituel.


  — Si tu veux la vérité, je suis au bout du rouleau avec vous deux, poursuivait-elle. Bobby est une tête de mule. Elle refuse d’envisager de même visiter une maison de retraite. Et toi ? Eh bien, je passe des nuits blanches à me faire un sang d’encre en me demandant comment tu t’en sors, ici. Quand une femme perd son mari, qu’importe les circonstances, elle a besoin d’être entourée par sa famille pour que la blessure cicatrise. Je veux t’aider, mais tu m’en empêches constamment. Or, aujourd’hui se présente l’occasion idéale de vous réunir, Bobby et toi. Vous pourrez vous aider mutuellement. Et je veux faire en sorte que ça marche.


  — En somme, tu veux combiner ces deux problèmes afin de ne plus avoir à t’inquiéter autant pour nous. C’est pour ça que tu es venue, j’imagine ?


  Cassie se leva si vivement que sa chaise se renversa sur le sol derrière elle. Elle était injuste envers sa mère, mais elle ne pouvait se contrôler. Depuis l’accident, ses émotions oscillaient entre l’apathie et la colère, anesthésiant toutes les autres.


  — J’ai besoin de prendre l’air. Et je dois sortir Harvey. Je suis sûre que Birdie sera ravie de passer un peu de temps avec toi en attendant.


  Elle se dirigea d’un pas furieux vers l’arrière de la maison. Malgré la chaleur du jour printanier, elle passa un long manteau d’hiver pour couvrir son peignoir, qu’elle n’avait pas quitté. Puis elle enfila des bottes, attrapa la laisse de son chien et sortit en faisant claquer la porte derrière elle.


  Elle mit sa laisse à Harvey. Inconscient de sa colère, il sautait en aboyant, tout excité. Quand elle fut sortie du jardin, le laissant renifler le pied des arbres, elle essaya de s’éclaircir les idées. Sa mère n’avait pas tort. Ici, elle vivait entourée de ses souvenirs. Au début, après le drame, la maison l’enveloppait. Sécurisante, réconfortante. Mais, ces derniers temps, insidieusement, une impression d’être prise au piège avait jeté une ombre sur cette sensation rassurante. Après tout, ce n’était pas vraiment chez elle. Ils n’y avaient vécu en famille que pendant six mois. La société de Henry l’avait transféré temporairement à Madison, dans le Wisconsin. Comme ils étaient censés n’y passer qu’un an, ils avaient pris la première location qu’ils avaient trouvée, avec un jardin clos pour Harvey. Le transfert s’accompagnait d’une énorme prime, et ils avaient eu le projet de repartir dans l’Illinois au terme de cette année et d’y acheter leur propre maison. Ils avaient passé des heures à en rêver.


  Elle désirait une vieille ferme et des terres, avec une grange et des arbres fruitiers. Henry voulait une cabane avec une grange sur pilotis et des bois. Mais l’accident avait chamboulé tous ces projets. Heureusement, après l’expiration du premier bail d’un an, le propriétaire, compatissant, l’avait prolongé, mois après mois.


  Elle tourna au coin de la rue qui longeait sa maison pour se retrouver devant la façade et l’examina. Une bâtisse en briques, insignifiante, trop près de la rue, qui n’avait rien du charme des constructions voisines. Elle ne restait pas parce qu’elle l’aimait, ou qu’elle s’y sentait plus proche de Henry. Elle restait parce qu’elle trouvait plus facile de maintenir le statu quo et de continuer à remplir les exigences d’une vie réduite à l’essentiel. Se réveiller, manger, s’occuper de Birdie, dormir, et recommencer.


  Excité à la perspective de rentrer, Harvey tira sur sa laisse. Elle aperçut sa fille, qui les regardait de la fenêtre de sa chambre. L’enfant agita une main enthousiaste avant de tourner les talons. Cela faisait des mois que Cassie ne l’avait pas vue aussi expansive. Elle s’interrogea. Combien de fois avait-elle pensé à Birdie alors qu’elle luttait jour après jour ? Combien de ses décisions étaient basées sur ce dont elle avait besoin pour survivre plutôt que sur ce dont sa fille avait besoin pour s’épanouir ? C’étaient des questions dont elle n’aimait pas les réponses et que, jusque-là, elle avait évité de se poser. Avant que sa mère arrive pour tout bouleverser.


  Elle rentra en traînant les pieds, et trouva Anna toujours assise à la même place, à la table de la cuisine. Celle-ci se tourna vers elle, les mains levées.


  — Je te jure, ma chérie, que je n’ai pas dit un mot à Birdie. Mais, dès que tu es sortie, elle a couru dans sa chambre.


  Cassie détacha Harvey et accrocha son manteau au portemanteau.


  — Pas de problème. Elle aime y jouer.


  — Elle ne joue pas, Cassie. Elle fait ses valises. Elle a dû surprendre notre conversation.


  — A-t-elle…


  Elle s’interrompit. Elle ne voulait pas poser la question. Anna lui lança un regard de pitié.


  — Non, elle ne m’a pas parlé.


  Bien sûr que non. Le silence de Birdie était un autre des exemples flagrants de son échec dans son rôle de mère : elle était incapable d’aider son enfant à gérer l’accident et la disparition de son père. De guerre lasse, elle s’assit sur la chaise face à Anna.


  — Quel est ton plan ? demanda-t-elle alors.


  Sa mère prit ses deux mains dans les siennes et répondit :


  — Je veux t’aider à faire tes cartons et que tu partes. Que tu coupes net, sans prendre le temps de réfléchir. Je t’aiderai pour tout. Je te promets que je ne le ferais pas si je ne pensais pas que c’est le mieux pour toi. Tu sais bien que ça fait des mois que je te demande de revenir.


  — Maintenant, tu as l’excuse parfaite, compléta Cassie à sa place.


  — Maintenant, ta Bobby a besoin de toi. Et je pense que tu as besoin d’elle, renchérit Anna. Que dirais-tu d’emballer le principal ? Tes vêtements, les affaires de toilette et toute la nourriture qui pourrait se perdre. Je reviendrai avec toi quand tu seras prête à t’occuper des affaires de Henry.


  — Je m’en suis déjà chargée. Le mois dernier, sa mère est venue m’aider à trier ses vêtements.


  — Bien, dans ce cas, c’est une chose faite, dit-elle, sa voix s’élevant d’une octave.


  La culpabilité familière s’empara de Cassie.


  — Je suis désolée, maman, je sais que tu m’avais déjà proposé de m’aider. Je n’étais pas prête, à ce moment-là. Mais j’étais arrivée à un stade où tous ces souvenirs m’étouffaient. Il fallait que je m’en débarrasse. Et Dottie était là quand le moment est arrivé.


  Anna serra les lèvres et la prit dans ses bras.


  — Oh ! Ma chérie !


  Cassie lui rendit son étreinte et se lova contre elle, comme elle le faisait enfant. Parcourue par les picotements d’un soulagement inattendu, elle poussa un soupir.


  — D’accord, maman, je vais rentrer à la maison.


  Sa mère la relâcha et esquissa un sourire tremblant.


  — Ce sera le mieux pour tout le monde. Tu verras !


  Après une hésitation, elle ajouta :


  — Franchement, je m’inquiète pour Bobby. Avant l’accident, elle était… différente. Tu le sais. Toujours en mouvement, toujours à s’affairer. Mais, maintenant, je la surprends assise à la table, le regard perdu dans le vague comme si elle était ailleurs. Et elle se parle en ukrainien.


  — Que dit-elle ?


  — Je ne sais pas. En général, quand elle traverse ce genre de phase, elle ne m’adresse plus la parole. C’est comme si elle était tellement absorbée dans ses souvenirs qu’elle n’était plus consciente de ce qui se passe autour d’elle. L’autre jour, je lui ai demandé à quoi elle pensait et quand, enfin, elle m’a répondu, elle n’a prononcé qu’un seul mot : « Tournesols ».


  — Peut-être pense-t-elle à ce qu’elle veut planter dans ses massifs.


  — Non, dit Anna en pianotant sur la table. Elle n’a jamais planté un tournesol. Elle m’a toujours dit qu’ils la rendaient trop triste.


  Chapitre 2


  KATYA

  Ukraine
Septembre 1929


  — Vous voulez essayer, les filles ? demanda l’oncle Marko.


  Il brandit sa joie et sa fierté, l’unique appareil photo du petit village de Sonyashnyky. Le soleil brillait sur la lentille et, pour la vingtième fois de la journée, l’oncle Marko sortit un mouchoir pour la nettoyer. Il fit un signe de tête en direction de la maison qu’il avait utilisée comme décor de fond pour toutes ses photos. Mais Katya regardait les tournesols qui dansaient derrière elle. Le bleu du ciel, sans un nuage, s’accordait à l’or des soleils en une combinaison de couleurs si chaude, d’une telle beauté, qu’elle sentit son cœur se gonfler d’émotion.


  Il rangea le mouchoir dans sa poche.


  — Oui ! lui dit-elle. Mais devant les fleurs, s’il te plaît.


  Elle attrapa sa sœur aînée par la main.


  — Viens, Alina, Mama veut que nous nous fassions photographier ensemble, aujourd’hui.


  — Laisse-moi juste arranger tes cheveux, répondit cette dernière en lissant les mèches rebelles qui s’échappaient de sa natte brune.


  — Je suis sûre qu’ils sont très bien.


  Elle entraîna Alina et traversa la cour. Elle voulait se débarrasser de cette photo tout de suite, de peur d’oublier et de s’attirer les foudres de sa mère. Et les deux sœurs ne trouveraient pas de plus belle toile de fond que le champ de tournesols.


  — D’accord, mais souris, reprit son aînée. Je ne veux pas que tu aies l’air de bouder.


  Katya se renfrogna et lâcha sa main.


  — Je n’ai jamais l’air de bouder.


  Tout en arrangeant sa chemise, Alina ironisa, narquoise :


  — Bien sûr que non !


  — Rapprochez-vous, leur enjoignit l’oncle Marko en braquant l’appareil sur elles.


  Alina glissa son bras sous celui de Katya et pencha la tête vers elle.


  — Viens ici, lui dit-elle. Qu’importe à quel point je t’agace ! Tu es coincée avec moi. Sœurs pour la vie.


  L’irritation de Katya s’évanouit en entendant la phrase que leur mère leur répétait chaque fois que, enfants, elles se chamaillaient. « Vous feriez aussi bien de vous entendre. Vous êtes sœurs pour la vie. » C’était devenu une blague entre elles. Elle revenait dès que l’une irritait l’autre et ne manquait jamais d’atténuer la tension. L’oncle Marko actionna le déclic de son appareil et, avec un grand sourire, s’exclama :


  — Parfait !


  De la route leur parvinrent, un peu étouffées, les premières mesures d’un accordéon et d’un violon, leur indiquant que le marié et son cortège approchaient. La musique provoqua une bouffée d’effervescence de dernière minute. Katya se détacha de sa sœur. Les femmes poussaient des cris, les rubans volaient, des plats de nourriture apparaissaient sur chaque surface libre. Elle prit un panier de tournesols et plongea en avant pour esquiver les bras de sa tante qui s’agitaient. S’échappant du chaos, elle prit sa place avec Alina et leur cousine Sasha derrière la table parfumée, couverte de fleurs, qui bloquait la porte de la maison.


  Katya posa son panier à côté des autres et joignit ses mains pour les empêcher de trembler. Plissant les yeux, elle essaya de distinguer les hommes qui descendaient le chemin de terre dans leur direction.


  Alina lui donna un coup de coude.


  — Arrête ! Tu fronces le nez et ce n’est vraiment pas joli.


  — J’essaie de voir, rétorqua-t-elle en lui rendant son coup de coude.


  Puis, d’un geste nerveux, elle arracha l’une des fleurs piquées dans ses épaisses nattes brunes. Quand son regard se posa sur Pavlo, l’homme de haute taille, à la large carrure, qui marchait à côté du marié, elle sentit son cœur battre plus vite. D’un doigt hésitant, elle frôla sa joue, qu’il avait embrassée la semaine précédente. Ce geste impulsif avait tout changé entre eux. Il fallait qu’elle lui parle. Mais, ne sachant que dire, elle l’avait évité à la cérémonie, à l’église, tout à l’heure.


  — Je vois Kolya, jubila Alina, interrompant le fil de ses pensées.


  Du plus loin que Katya se souvînt, Alina était amoureuse du frère aîné de Pavlo, Mykola – ou Kolya, comme tout le monde l’appelait. Heureusement pour elle, il partageait ses sentiments.


  Les tantes, les oncles, les cousins, les amis sortirent de la maison et se rassemblèrent autour de la table, à mesure que les notes joyeuses de la musique se faisaient plus fortes. Olha, la mariée, sœur de Sasha, attendait à l’intérieur. Le marié devait payer sa rançon à la famille. Au bout de quelques minutes, Borysha, bombant le torse avec fierté, s’avança dans la cour, chargé d’un panier et d’une bouteille de vodka. Entouré de ses amis les plus proches et de sa famille, qui portaient les mêmes cadeaux, il s’approcha. Et Sasha cria :


  — Pourquoi es-tu ici ?


  Son visage se fendant d’un large sourire, Borysha répondit :


  — Pour recevoir ma ravissante promise, Olha !


  — Et qu’as-tu apporté pour nous prouver combien tu estimes Olha ? demanda Alina.


  Le marié posa son panier rempli de friandises et d’argent sur la table. Les chocolats délicats étaient si tentants que Katya en eut l’eau à la bouche. Personne, dans leur village, ne fabriquait de telles douceurs. Boryslav avait dû parcourir une grande distance pour se les procurer.


  Faisant son possible pour ne pas croiser le regard inquisiteur de Pavlo, elle posa la question dont elle avait été chargée :


  — Ainsi, pour toi, c’est tout ce que vaut notre ravissante Olha ?


  — Bien sûr que non !


  Il agita les bras et deux de ses garçons d’honneur s’avancèrent, portant des paniers débordant de miches de pain.


  — Olha n’a pas de prix, mais j’ai apporté ces cadeaux pour montrer à quel point je l’apprécie.


  À sa droite, Pavlo s’inclina pour poser les cadeaux du marié sur la table. Troublée par son sourire, qu’accompagnait un clin d’œil malicieux, Katya bégaya la question suivante :


  — Parle-nous de la beauté d’Olha, Boryslav.


  — Ah. Quoi de plus simple ? Ses yeux scintillent comme le ciel le plus bleu par un jour d’été. Ses longs cheveux dorés ondulent comme le blé brillant au soleil. Son sourire illumine la pièce et fait tomber les hommes à genoux.


  Katya faillit se mettre à rire à l’idée de Pavlo lui déclamant de tels mots d’amour. Mais l’intensité brûlante du regard dont il l’enveloppait l’interrompit dans son élan, la forçant à baisser les yeux. Sasha poursuivit l’interrogatoire.


  La suite du marié chanta alors ses louanges pour équilibrer les négociations et garantir qu’il ne « paie » pas trop pour la main de Olha. Bien sûr, tout cela n’était que jeu et divertissement. Olha ne pouvait pas plus être achetée que Borysha ne pouvait entrer chez ses parents et la revendiquer. S’adonner à cette vieille tradition n’était qu’une partie amusante des festivités du mariage, un spectacle salué par les rires et les acclamations de la foule. Une fois que le marié eut enfin obtenu la permission d’entrer chez sa promise, la fête put commencer. En un tour de main, les tables dressées à l’extérieur furent couvertes de mets délicieux – viandes, pommes de terre, varensky aux griottes, holubsti, tranches de jambon, miches de pain, fromage, fruits et, bien sûr, le pain de mariage à la décoration élaborée, le korovai.


  Tout le monde prit place en conversant, la liqueur des bouteilles que Boryslav avait apportées plus tôt dans la journée coulant à flots. Les musiciens commencèrent à jouer à côté de la piste de danse. Katya trouva sa mère et sa cousine Lena, en grande conversation avec Tato et Ruslan, le mari de Lena. L’air inquiet, ils parlaient à voix basse.


  — Quand ils sont arrivés dans le village de mon frère, le mois dernier, le processus a démarré immédiatement. Ils ont formé des brigades, installé un quartier général et arrêté certains villageois pour les déporter.


  Ruslan se pencha un peu plus près pour chuchoter :


  — Les propriétaires des plus belles maisons ont été les premiers à partir, bien sûr.


  Katya aurait voulu poser des questions, mais elle n’osa pas. Dès qu’elle commencerait, ses parents passeraient à un sujet qu’ils estimeraient plus approprié pour ses oreilles.


  — Déportés où ?


  Tato déboucha une bouteille de vin et commença à remplir les verres.


  — J’ai entendu dire qu’ils étaient envoyés en Sibérie.


  Yosyp, le père de Pavlo, se joignit au groupe. Et Fedir, le plus âgé de ses cousins, baissa la voix.


  — C’est aussi ce que j’ai entendu. Mon oncle m’a dit qu’ils avaient obligé tout le village à adhérer au kolkhoze.


  Mama agita une main dédaigneuse.


  — Ça me semble un peu exagéré. Ils ne peuvent pas nous prendre notre terre et nos animaux sans notre permission.


  Ruslan tendit son verre.


  — Le village de mon frère est plus près de la ville et beaucoup plus important que le nôtre. Peut-être ne prendront-ils pas la peine de venir jusqu’ici.


  — Nous sommes assez près de la ville. Tu penses vraiment que les Soviétiques vont faire une différence entre les villages ? Nous faisons tous partie de la région de Kyiv, Okruha, déclara l’oncle Marko.


  Katya pensa aux heures qu’il avait passées à marcher et à prendre des trains jusqu’à la magnifique ville qui bordait le Dniepr pour acheter son appareil photo. Même s’ils faisaient officiellement partie de la région de Kyiv, ils étaient à cent cinquante kilomètres de la capitale.


  — Ça n’a pas d’importance. Ils iront où ils voudront. L’Ukraine est une région fertile, une terre d’abondance, et Staline estime que nous devons être la corbeille à pain de l’Union soviétique, déclara Tato.


  Il fit tourner le liquide dans son gobelet sans le boire.


  — Pour atteindre ce but, il veut que nous renoncions à nos terres et que nous adhérions au système des kolkhozes. C’est ce qui se passe depuis des mois dans des villages partout en Ukraine. Et les militants pourraient arriver ici d’un jour à l’autre.


  — Mais Staline dit que, pour fonctionner, la collectivisation doit être volontaire, insista l’oncle Marko.


  — J’ai entendu dire qu’il avait de nouveau changé son discours. Je ne suis pas tranquille, répliqua Tato en buvant une gorgée de vin.


  L’oncle Marko posa son verre sur la table.


  — Je persiste à dire qu’ils ne vont pas nous forcer à collectiviser. Nous serons libres de choisir.


  Tato esquissa une grimace de dégoût.


  — Nous as-tu jamais vus libres de choisir quand il s’agit de Moscou, Marko ?


  Katya laissa échapper un petit cri. Son père lui jeta un coup d’œil et déclara :


  — Assez discuté pour le moment. Aujourd’hui, nous fêtons Olha et Boryslav.


  Sur ces mots, il la prit par le bras et l’écarta du groupe.


  — Tato, de quoi parliez-vous ?


  — De rien qui doive t’inquiéter. Ce ne sont que des rumeurs.


  Sa voix trembla si imperceptiblement qu’elle ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama Alina.


  Elle attrapa ses épaules par-derrière et la fit pivoter sur place. Sa joie était contagieuse. Elle lui lança :


  — Arrête d’écouter les potins des vieux. C’est l’heure de danser.


  Quand son aînée avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en déloger. Katya refoula donc ses inquiétudes et se laissa entraîner dans la foule. Elle jeta un regard à leur père, resté derrière elles. L’air soucieux, il vidait son verre.


  — Tu plisses le front, lança Alina en lui pressant un doigt entre les sourcils. Détends-toi, Katya. Demain, il sera temps de nous inquiéter de tout. Ce soir, amusons-nous !


  Alina attrapa un verre de kvass sucré aux fruits, une boisson fermentée faite avec du pain de seigle, but une gorgée et le lui passa. En dépit, ou peut-être à cause, du sentiment de malaise qui l’envahissait, Katya suivit son exemple. Elle leva le verre et but le breuvage qui lui chatouilla l’estomac, l’aidant à ravaler son appréhension. La musique emplissait l’air. Les rires des arrivants fusaient. Ils tapaient du pied en rythme avec le son entraînant de l’accordéon, de la bandura et de la flûte sopilka. La nuit vibrait de notes joyeuses. Elle promena son regard sur l’endroit où les hommes avaient commencé à danser et ses yeux se posèrent sur Pavlo. En admirant son corps musclé, elle sentit une flèche d’un désir inattendu la traverser. Quand il la surprit en train de l’observer, il lui sourit. Elle détourna brusquement la tête, bouleversée par la confusion de ses émotions.


  Et si ce baiser et ces sentiments leur faisaient perdre la précieuse amitié qu’ils avaient entretenue pendant les seize années de sa vie ? Il était son meilleur ami. Alina lui donna un coup de coude et se mit à rire.


  — Tu as l’air affreusement coupable. Il s’est passé quelque chose ? Il a fini par t’avouer ses sentiments ?


  Katya laissa échapper un soupir. Alina ignorait que Pavlo l’avait embrassée. Prenant soudain conscience des paroles de sa sœur, elle se tourna vers elle.


  — Attends, que veux-tu dire ? M’avouer ses sentiments ?


  — Oh, je t’en prie ! Tout le monde est au courant pour vous deux.


  Sur ces mots, elle s’élança dans les bras de Kolya et se tourna vers elle en riant.


  — Au courant de quoi ? demanda Katya.


  Seul le silence lui répondit. Alina ne faisait-elle que spéculer, ou Pavlo lui avait-il parlé ? Se sentant soudain coupable, elle jeta un coup d’œil à la ronde et s’éloigna de la foule étouffante. Une fois à l’écart, elle inspira de longues goulées de l’air nocturne parfumé. Comment en était-elle arrivée là ? Un an auparavant, elle se serait écroulée de rire à l’idée de se voir liée sentimentalement à Pavlo. Pourtant, malgré elle, elle ne pouvait cesser de penser à cet instant de la semaine précédente, qui avait tout changé. En courant, elle avait traversé le champ qui séparait leur ferme de celle de Pavlo, en quête de quelques œufs pour Mama, qui préparait un gâteau pour le mariage.


  Pavlo lui avait ouvert. Ses parents étaient partis au village et Kolya était chez elle avec Alina. Torse nu, il était en train de se sécher les cheveux avec une serviette. En le voyant, elle avait levé les yeux au ciel.


  — Tu ne t’habilles jamais avant de venir ouvrir la porte ?


  Ses mouvements, aussi souples et languides que ceux d’un félin, s’accordaient à sa décontraction habituelle. Il avait souri.


  — Je me lavais. J’ai vécu une mésaventure en voulant rattraper un porcelet qui s’échappait. Il m’a renversé dans un tas de boue et j’ai déchiré ma chemise.


  Elle avait étouffé un rire.


  — Oh, j’aurais aimé voir ça !


  Il avait plissé les yeux et jeté sa serviette.


  — Je n’en doute pas ! Bon, qu’est-ce qui t’amène ?


  — Ne sois pas si susceptible, Pavlo, l’avait-elle gentiment rabroué en reprenant son sérieux. Mama a besoin de deux œufs, et nous n’en avons plus.


  — Il faut aller voir au poulailler. J’ai mangé tous les œufs ce matin.


  — D’accord. Je vais regarder sur le chemin du retour.


  — Je t’accompagne.


  Il s’était avancé vers elle. Elle avait reculé d’un pas.


  — Tu ne veux pas passer une chemise ?


  — Plus tard, avait-il répondu avec un haussement d’épaules.


  Elle lui avait lancé un regard surpris puis, tournant les talons, s’était dirigée vers le poulailler. Sans prononcer un mot, il avait ralenti son pas pour l’adapter au sien. Alors qu’ils entraient dans l’enclos, elle lui avait jeté un coup d’œil.


  — Quelque chose ne va pas ?


  Elle avait glissé une main sous une poule assise dans un nichoir. Le volatile avait émis un caquètement surpris et elle l’avait fait taire.


  — Ça va, avait-il répondu, visiblement crispé.


  Même enfant, il n’avait jamais rien pu lui cacher. Intriguée par son humeur étrange, elle avait mis deux œufs dans sa poche tout en l’observant du coin de l’œil. Puis elle lui en avait tendu deux autres, qu’il avait déposés sur le nichoir suivant, avant de se retourner pour la regarder.


  — Quoi ? J’ai de la paille dans les cheveux ? J’ai aidé mon père aux préparatifs tout à l’heure.


  Elle avait lissé sa natte indisciplinée.


  La voix rauque, il avait chuchoté :


  — Tes cheveux sont parfaits.


  Katya avait senti son cœur faire un bond dans sa poitrine. Sa langue, soudain pâteuse, ne fonctionnait plus.


  — Merci pour les œufs, avait-elle fini par dire.


  Puis elle avait voulu regagner le sentier. Sa sortie théâtrale avait échoué quand elle avait trébuché à cause d’un trou. Pavlo avait fait un bond en avant pour l’attraper et la serrer contre sa poitrine nue. Elle avait levé les yeux, son visage à quelques centimètres du sien, et il s’était figé, la tenant pressée contre lui. Elle avait pu distinguer chacun des cils couleur miel qui ombraient ses yeux noisette, brillants, chacune des taches de rousseur sur son nez. Et tout s’était évanoui tandis que, pour la première fois, elle le voyait vraiment. Elle en avait eu l’estomac noué. La chaleur de son corps lui avait brûlé les mains et, quand elle avait pris conscience de leur proximité, elle s’était débattue pour le repousser. Mais, l’espace d’un bref instant, comme s’il n’avait pas eu envie de la relâcher, il avait resserré les bras autour de sa taille. Puis il s’était penché en avant pour effleurer son oreille de ses lèvres, dont la douceur lui avait donné la chair de poule.


  — Tu vas avoir besoin d’autres œufs, avait-il chuchoté.


  Enfin, elle avait laissé échapper un soupir. Inexplicablement, elle avait retenu son souffle. De quoi parlait-il ? Et que s’était-elle attendue à l’entendre lui chuchoter à l’oreille ? Au moment où elle avait senti l’humidité des jaunes des œufs qui s’étaient cassés dans sa poche, il avait fait glisser ses lèvres sur sa joue et l’avait embrassée.


  S’il ne l’avait pas tenue si étroitement, elle serait tombée à la renverse. Même si elle ne l’admettrait jamais. Il s’était dégagé avec un sourire plein d’assurance et elle avait eu la seule réaction qui lui était venue à l’esprit. Elle l’avait giflé.


  — À quoi joues-tu, Pavlo ?


  Malgré la confusion de son esprit, elle bouillonnait de colère. Qui pensait-il être pour l’embrasser sans lui demander la permission ? Toujours souriant, il avait touché la marque rouge sur sa joue.


  — Je m’attendais à cette réaction de toi, Katya. Penses-y. Fais le tri dans tes sentiments. J’ai décidé ce que je voulais. Tu me tiendras au courant quand tu sauras ce que tu veux.


  Il s’était penché, avait ramassé les deux œufs supplémentaires, et les avait déposés dans ses mains tremblantes. Le corps parcouru de picotements au contact de sa peau, elle les avait pris et s’était élancée en courant pour rentrer chez elle.


  Depuis ce jour, elle s’était mentalement joué et rejoué la scène. L’avait-il planifiée ? Qu’avait-il voulu dire quand il lui avait déclaré savoir ce qu’il voulait ? Et que voulait-elle vraiment, maintenant qu’il avait gâché leur amitié ? Quoi qu’il arrive par la suite, il était impossible d’effacer ce baiser.


  — Katya, je t’ai cherchée partout.


  La voix grave de Pavlo lui donna la chair de poule.


  Tandis qu’il comblait à grandes enjambées la distance qui les séparait, son sourire l’éblouissait dans la lumière déclinante.


  Luttant pour contrôler sa réaction, elle sentait son sang battre à ses tempes.


  — Je ne savais pas que tu me cherchais. J’avais besoin d’air frais pour réfléchir.


  — Tu réfléchis toujours ?


  Il avança une main et enroula l’une de ses mèches rebelles autour de son doigt. Déroutée, elle se figea.


  — Oh, pas à ce sujet. À la moisson, surtout, vraiment. Je pensais que nous devrions…


  Pavlo prit son visage au creux de ses larges paumes calleuses et, de ses pouces pressés sur sa bouche, interrompit son monologue.


  — Moi, je ne pense à rien d’autre qu’à toi.


  Quand il pressa ses lèvres contre les siennes, elle se fondit contre lui, se hissant sur la pointe des pieds pour se perdre dans son étreinte. Et le monde bascula. Puis il recula d’un pas, son regard plongé dans le sien, et elle resta immobile, bouche bée. Le baiser sur sa joue la semaine précédente l’avait perturbée. Mais celui-là décidait pour elle. Elle ne pourrait jamais nier les sentiments qui jaillissaient entre eux.


  — C’est tout ce qu’il te faut, Katya ? Un baiser suffit à te rendre muette, toi, la fille la plus bavarde que je connaisse ?


  Ses cheveux couleur de sable agités par la brise, il se mit à rire.


  — Il y a peut-être longtemps que j’aurais dû essayer. Cela m’aurait permis d’avoir une vie bien plus paisible.


  Sa taquinerie lui valut une bourrade dans le bras et, tout en frottant l’endroit douloureux, il se mit à rire.


  — Certaines choses changent, d’autres non. Est-ce que tu vas me frapper chaque fois que je t’embrasserai ?


  — Peut-être.


  Elle haussa les épaules et esquissa un sourire malicieux.


  — Je n’ai pas encore décidé. Et ce n’est pas parce que je te permets de m’embrasser que tu dois oublier que je peux toujours te surpasser de bien des façons.


  — Comment pourrais-je jamais l’oublier ? Ça fait partie de ton charme.


  Des éclats de rire leur parvinrent d’un groupe d’hommes qui se tenaient à l’écart de la fête. Devant l’intrusion dans leur moment d’intimité, elle se hérissa.


  — Allons nous promener pour nous éloigner de la foule, suggéra-t-elle.


  — Une promenade à la belle étoile avec une jolie fille ? Je ne peux pas rêver plus tentant.


  Avec une courbette, Pavlo lui offrit son coude. Elle posa la main sur le creux de son bras et ils se mirent à flâner dans la nuit paisible. À cet instant, Katya se sentit la fille la plus heureuse du monde.
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  Deux jours plus tard, la petite maison où Cassie se considérait chez elle depuis un an et demi était totalement vidée, nettoyée et prête à être fermée. Avant d’emménager, Henry et elle avaient mis dans un box tout le superflu – clubs de golf, porcelaine et cadeaux de mariage qu’ils n’avaient jamais utilisés –, ce qui, aujourd’hui, simplifiait l’opération.


  Elle était en train de transporter les derniers ustensiles de cuisine à sa voiture quand Anna lui lança :


  — J’ai appelé ton propriétaire, Cass. Je lui ai dit que nous laisserions les clés sur le plan de travail, dans la cuisine.


  — Vraiment ? Et il n’a rien dit sur le fait que je parte subitement ?


  — Oh non. Il m’a donné l’impression d’être un homme très gentil. Il a dit qu’il comprenait. Il ne peut pas te rembourser le loyer pour la fin du mois, bien sûr, mais il t’enverra la caution dès qu’il aura fait l’état des lieux.


  — Merci.


  Cassie rangea un carton dans le coffre du 4 × 4, qu’elle ferma avec fracas.


  — Donne-moi les clés, reprit sa mère en lui tendant la main. Je vais aller fermer. Vérifie que Birdie est bien attachée et prête à partir.


  Cassie prit une profonde inspiration, se força à sourire et obéit car, quand Anna prenait les choses en main, on n’avait pas le choix. De toute façon, elle ne souhaitait pas faire un dernier tour de la maison. Il n’y restait plus rien, juste de la tristesse. Elle se pencha à l’intérieur de la voiture, sur la banquette arrière.


  — Coucou, petit oiseau, tu es prête ?


  Birdie hocha la tête, ses grands yeux brillant d’excitation.


  — Tu es contente de rentrer dans l’Illinois ?


  Elle acquiesça de nouveau de la tête.


  — Je crois que moi aussi. Ce sera un nouveau départ pour nous deux.


  Elle tira la ceinture pour attacher sa fille dans le rehausseur.


  — Ne le dis pas à grand-mère, d’accord ? Je ne veux pas qu’elle en fasse toute une histoire.


  Birdie sourit et, devant ses joues potelées, roses et soyeuses, Cassie se sentit fondre. Quand avait-elle vu ce doux sourire pour la dernière fois ? À se complaire dans son propre chagrin, combien de détails de la vie de sa fille avait-elle laissés passer, au cours de l’année écoulée ?


  Anna descendait les marches de la véranda.


  — Allons-y ! Je vais passer devant et tu me suivras.


  — Pour changer, railla Cassie en s’installant au volant.


  Depuis l’accident de Henry, elle ne pouvait plus conduire sans appréhension. Il avait beau avoir tout fait dans les règles et respecté le code de la route, un autre l’avait ignoré, et cette faute avait coûté la vie à son mari. Comment le survivant pouvait-il surmonter sa peur de la route ? Son psy avait de nombreuses réponses, mais aucune d’elles ne la satisfaisait. Quand elle conduisait, son mécanisme de survie était d’écouter de la musique joyeuse à fond, de serrer le volant à tel point que les articulations de ses doigts blanchissaient, et de faire preuve d’une extrême vigilance. Elle ne se calait jamais contre son dossier, mais s’asseyait littéralement sur le bord de son siège, à l’affût du moindre danger possible. Épuisée par cette façon de conduire, elle évitait aussi souvent que possible de prendre la voiture. Elle marchait jusqu’à la bibliothèque ou l’épicerie, avec Birdie, et n’éprouvait pas le besoin d’aller ailleurs. Aussi, trois heures plus tard, quand elles s’arrêtèrent devant la grande maison en briques de Bobby, elle avait le dos douloureux, le sang battait à ses tempes et, quand elle lâcha le volant, ses bras tombèrent, aussi mous que deux spaghettis.


  En dépit de ses muscles ankylosés et de sa nervosité après ce déménagement si soudain, elle lança allégrement à sa fille :


  — Nous sommes arrivées !


  Devant le regard sceptique de Birdie, elle esquissa une grimace. Même une fillette de cinq ans n’était pas dupe quand elle feignait la gaieté. Elle ouvrit sa portière et offrit son visage à la caresse de l’air frais. Une fois les battements de son cœur apaisés, elle descendit, étira ses bras dans son dos et se pencha en avant pour détendre son corps. Birdie repoussa sa ceinture, jaillit de la voiture et s’élança vers la porte d’entrée.


  Cassie regarda la maison et sentit son cœur se réchauffer. Les lieux n’avaient pas changé depuis son enfance. Des massifs de fleurs s’étiraient le long de la façade. L’été, ils débordaient de pensées, de roses trémières, de zinnias, de cosmos. En ce moment, les petites pousses vivaces étaient difficiles à discerner, et les parties nues attendaient leurs semis annuels. Les massifs vides semblaient l’appeler et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit le besoin de faire autre chose que de seulement survivre.


  Anna arriva à sa hauteur et passa un bras autour de ses épaules.


  — J’ai pensé que nous pourrions d’abord vous installer. Puis nous irons chercher Bobby.


  — Bonne idée.


  — Alors, commençons à décharger la voiture.


  En un tour de main, leurs effets personnels furent empilés dans l’une des chambres d’amis et les ustensiles ménagers rangés. En sortant de la maison, Cassie s’arrêta devant l’autel, sur le mur ouest de la salle de séjour. Elle revit Bobby lui expliquant que les icônes devaient faire face à l’est. Deux tableaux anciens richement enluminés, l’un représentant le Christ, l’autre la Vierge Marie portant l’Enfant Jésus, étaient accrochés au mur, entourés d’un magnifique rushnick. Encadrant les images saintes, chacun des deux pans était brodé du même arbre rouge orné de fleurs, de feuilles de vigne et d’oiseaux. Au-dessous de cet ensemble, sur une étagère, étaient posés des icônes plus petites, un livre de prières, des cierges bénits, un pichet d’eau bénite et de l’encens, complétant le lieu des prières quotidiennes de Bobby.


  Cassie ne se considérait pas comme pieuse. Mais l’importance qu’attachait sa grand-mère à ce coin sacré le rendait unique à ses yeux. L’anxiété due au déménagement s’évanouit soudain, remplacée par des souvenirs chargés d’émotion. Elle voulait être ici pour l’aider et pour donner à Birdie une chance de vraiment connaître son arrière-grand-mère.


  Anna entra et lui tendit une corbeille à linge pleine de vêtements soigneusement pliés.


  — Est-ce que tu peux porter ça dans la chambre de Bobby pour moi ? Je voulais le déposer tout à l’heure et j’ai oublié.


  — Bien sûr.


  Elle prit la corbeille et la porta jusqu’à la pièce au bout du couloir. Il y flottait le parfum de Bobby, et une nouvelle vague de nostalgie la submergea. Elle posa la corbeille sur le lit impeccablement fait, puis s’arrêta devant un livre ouvert sur la table de chevet, comme si quelqu’un l’avait posé là, avec l’intention de revenir tout de suite.


  La mèche d’une bougie sortait d’un tas de cire fondue incrusté dans un bougeoir terni, qui formait un contraste saisissant avec la lampe moderne qui le surmontait. Cassie se pencha pour distinguer les mots ukrainiens en caractères minuscules qui couvraient chaque centimètre de la page jaunie. Ce n’était pas un livre. C’était un journal intime. Avec prudence, elle prit le volume usé et le ferma, laissant ses doigts courir sur la couverture de cuir brun éraflé. Des encoches et des rayures sur sa reliure témoignaient de sa longue vie bien remplie. Sortie de l’université diplômée en histoire et en journalisme, Cassie avait essayé pendant des années d’interroger Bobby pour ses recherches et pour écrire divers rapports. Mais sa grand-mère avait toujours refusé de parler. « Le passé, c’est le passé, Cassie. Il faut regarder vers l’avenir. »


  Ce n’était pas un conseil très utile pour une historienne en herbe. Ses réponses évasives avaient surtout renforcé son désir d’en apprendre plus sur la vie de sa grand-mère. Chaque fois qu’elle en avait eu l’occasion, elle avait tenté sa chance à nouveau. Finalement, elle avait renoncé. L’entêtement de Bobby était la conséquence d’une tradition familiale, pour une raison inconnue. Mais si, comme le prétendait Anna, elle était en train de se perdre dans son passé, Cassie avait besoin de le connaître pour être capable de l’aider. Elle ferma les yeux et posa ses mains en éventail sur la couverture du cahier. Une douce chaleur l’inonda, comme si elle sentait les mots prendre vie, peignant en images des anecdotes, le fil de l’histoire de sa grand-mère. Un frisson lui parcourut le dos. Elle avait la chair de poule, soudain !


  — Cassie ? Tu es prête ?


  La voix d’Anna brisa le charme. Cassie ouvrit les yeux.


  — Oui. J’arrive.


  Elle pressa le cahier contre sa poitrine et poussa un soupir de regret. Si seulement cela pouvait être aussi simple. L’espace d’une seconde, elle pensa l’emporter dans sa chambre pour l’étudier de plus près. Mais s’emparer d’un objet aussi personnel ne serait sans doute pas la meilleure façon de démarrer la cohabitation avec Bobby. Surtout si elle le cherchait. En outre, n’ayant jamais appris l’ukrainien, elle ne pourrait même pas le lire. Elle reposa le journal intime sur la table de chevet et lui lança un dernier regard nostalgique. Quelles réponses enfermait-il ? Puis elle sortit pour monter en voiture.


  Chapitre 4


  KATYA

  Ukraine
Janvier 1930


  — Qui sont ces gens ? demanda Mama en s’arrêtant devant Katya.


  La précédant, elle sortait de l’église par une froide soirée d’hiver. Katya la contourna pour voir la place du village. Bordée de boutiques, de plusieurs maisons et de l’église, elle formait une petite trouée où les marchands montaient leurs étals les jours de marché. Aujourd’hui, elle était déserte. Un groupe d’inconnus et deux carrioles approchaient, venant de l’est. Les couleurs sombres et les lignes nettes de leur caravane se détachaient comme une tache dure sur la douceur des tons gris et blancs du paysage enneigé.


  — Tato ? demanda Katya en regardant son père qui avait posé une main sur son épaule.


  Derrière eux, les fidèles quittaient l’église.


  Sans laisser à son père le temps de répondre, Ruslan déclara :


  — Je te l’avais dit, Viktor. Ce sont les hommes de Staline.


  Un murmure sourd parcourut la foule. Katya compta une bonne vingtaine d’hommes qui avançaient péniblement devant les carrioles. L’appréhension était palpable. D’une main frileuse, elle resserra les pans de son manteau, comme pour se protéger de la menace inconnue qui venait vers eux. Pavlo, Fedir et Kolya les rejoignirent et, ensemble, ils regardèrent les nouveaux venus garer leurs véhicules. Pavlo lui pressa le bras en un geste rassurant.


  Un homme qui se présenta comme le camarade Ivanov, leur chef du parti communiste, monta sur la carriole pour haranguer l’assemblée d’une petite voix aiguë.


  — Camarades ! On dirait que nous tombons à pic. Je vais demander à tout le monde de rester sur place pour une réunion obligatoire, afin que je puisse vous exposer les magnifiques projets que le camarade Staline a pour vous.


  Le commandant Ivanov présenta alors le petit groupe des Vingt-Cinq Mille, un contingent d’environ vingt-cinq mille volontaires, des militants soviétiques russophones déployés dans toute l’Ukraine, qui seraient chargés de collectiviser leur village.


  — Débarrassez-vous des chaînes du capitalisme et choisissez une vie meilleure ! L’union de nos ressources et de nos forces fera prospérer nos fermes !


  Katya l’écoutait, sceptique. Avec ses chaussures brillantes, ses vêtements de ville et la pâleur de son visage, elle doutait qu’il connaisse grand-chose à l’agriculture. Mais cela ne l’empêchait pas de continuer. Alors qu’il exposait son plan de cession du bétail et des terres à la collectivité, elle regarda un militant clouer une affiche aux couleurs vives sur la porte de l’église. Elle représentait un homme et une femme souriants, à côté d’un tracteur. La légende disait : « Pour une bonne récolte de printemps, d’été, d’automne et d’hiver, travaillez dans la joie ! » Prokyp Gura la bouscula, empestant l’alcool. Il jouait des coudes dans la foule pour aller se présenter au camarade Ivanov.


  Il montra le poster d’un geste et se frappa la poitrine avec fierté.


  — Certains semblent bien enthousiastes, fit remarquer Katya.


  — Certains sont des crétins, répliqua Pavlo.


  Fedir se pencha vers eux et, d’un mouvement de tête, désigna un groupe de militants.


  — Regardez-les, ils prennent des notes.


  Griffonnant furieusement, ils arpentaient les rues qui partaient de la place en inspectant les maisons proches.


  L’un des hommes frappa sur le mur de celle de Krevchuk. Après avoir adressé quelques mots à un autre, il écrivit.


  — Sur quoi prennent-ils des notes ? s’étonna Katya.


  — Ils notent sans doute celui qui a la plus grande maison.


  Fedir secoua la tête, méprisant.


  — Il faut bien qu’ils se logent, non ? persifla-t-il.


  Katya écarquilla les yeux. Elle aurait voulu s’agripper à la main rassurante de Pavlo. Mais, les bras le long du corps, il serrait les poings.


   


  Quand, ce même soir, elle regagna la maison familiale avec ses parents et sa sœur, elle ne put retenir ses questions.


  — C’est absurde. Pourquoi quelqu’un voudrait-il renoncer à son indépendance ?


  — Staline encourage le collectivisme partout, répondit Tato. Ce n’était qu’une question de temps avant que les communistes arrivent dans notre village. Il croit que, si la terre et le travail sont organisés, le rendement sera meilleur. Son Union soviétique va rafler tous les bénéfices de ce que nous avons semé.


  — C’est la même histoire chaque fois. Depuis des siècles. Tout le monde veut la terre fertile d’Ukraine pour son propre compte et personne ne veut laisser les Ukrainiens libres de se gouverner.


  — Mais tu as dit que ce n’étaient que des rumeurs ! Et maintenant, tu dis que c’était juste une question de temps ?


  Face à la trahison de son père, Katya sentit quelque chose d’essentiel se briser en elle.


  — Je ne voulais pas t’inquiéter, répondit Tato en ralentissant le pas pour marcher à sa hauteur. Et j’avais espéré qu’ils ne viendraient pas ici. J’ai prié.


  — Pour le bien que ça a fait !


  Elle donna un coup de pied rageur dans une pierre de la route. Comme elle aurait aimé pouvoir viser le camarade Ivanov !


  — Kateryna Viktorivna Shevchenko ! Je te défends de te moquer des prières ou de ton père, la rabroua sa mère.


  Katya n’entendait sa mère l’appeler par son nom complet que lorsqu’elle la réprimandait. Son visage s’empourpra, et elle présenta des excuses d’une voix étouffée.


  — Tout cela est ridicule !


  — Peut-être, répondit Fedir d’un air écœuré. Mais ces militants croient vraiment à leur projet.


  Katya frissonna dans la froide nuit d’hiver. Elle avait perçu l’inquiétude dans la voix de son cousin.


  Pavlo lui frôla alors la main et la garda pressée contre la sienne, peau contre peau. Elle fut parcourue d’un nouveau frisson qui, cette fois, n’avait aucun rapport avec le froid ou l’inquiétude.


  — Leur conviction ne leur donne pas raison, protesta-t-il.


  — C’est exact, acquiesça Tato. Ils n’ont jamais possédé leur propre terre, ils n’ont jamais exploité leur propre ferme. Ils ne connaissent pas la satisfaction de moissonner la récolte que l’on a semée et soignée, de nourrir sa famille, de planter la graine que l’on a réservée sur sa récolte d’automne pour répéter le même procédé au printemps.


  Les bras écartés, il engloba les champs qui les entouraient.


  — C’est ce qui fait de nous des fermiers.


  Mama hocha la tête et, une main sur l’épaule de son mari, acquiesça :


  — Exactement. Pourquoi voudrions-nous leur donner tout ça ?


  — Nous n’en ferons rien, affirma Katya avec conviction.


   


  Le lendemain matin, elle était appuyée contre le flanc chaud d’une vache. Le bruit des pleurs d’un enfant interrompit le rythme hypnotisant du lait qui giclait dans le seau. Elle l’enleva pour éviter que la vache ne le renverse d’un coup de sabot et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Sur le bord de la route, son père discutait avec Polina Krevchuk. Elle traînait derrière elle ses deux jeunes enfants, dans une charrette où s’empilaient des vêtements. Katya s’avança et, en arrivant à leur hauteur, elle l’entendit raconter :


  — Ils sont venus au milieu de la nuit et ils ont arrêté mon mari. Ils ont dit qu’il était un koulak et qu’ils prenaient la maison pour en faire le siège du parti.


  Elle serra les dents et essaya de retenir ses larmes. Katya cligna des yeux. Elle se remémora le commentaire de Fedir au sujet des militants qui cherchaient des grandes maisons. Et elle revit l’homme qui avait vérifié la solidité des murs des Krevchuk.


  C’était l’une des familles les plus riches du village. Leur maison était plus grande, plus belle, que la plupart des autres.


  — Où êtes-vous censés aller ? interrogea Tato.


  — Ils ont dit que nous devions quitter le village sur-le-champ si nous ne voulions pas être arrêtés aussi. Je vais voir si mon frère accepte de nous accueillir.


  — Et vos bêtes ? Vos biens ? Vous n’avez rien pu prendre ?


  Dans un reniflement, elle répondit :


  — Juste quelques vêtements.


  — Combien de temps vont-ils garder ton mari ? demanda alors Katya.


  Polina refoula un sanglot.


  — Je ne sais pas.


  Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Katya essaya de trouver des paroles réconfortantes. En vain. Elle l’entoura de ses bras. Mama les rejoignit avec une petite miche de pain enroulée dans un torchon.


  — Tiens, Polina. Ce n’est pas grand-chose, mais ça vous remplira l’estomac pendant le voyage.


  — Merci.


  Polina se redressa et se moucha.


  — Il faut que je parte pour mettre mes enfants en sécurité avant la tombée de la nuit.


  Traînant sa charrette, elle reprit la route, et le benjamin se remit à pleurer.


  — Où est mon Tato ? Je veux mon Tato !


  Katya serra les poings.


  — Ce n’est pas normal. Comment les militants peuvent-ils les mettre à la porte de leur propre maison ?


  Les yeux cernés de noir par la fatigue, Tato répondit d’un ton las :


  — Laissons les questions pour le moment, Katya. Viens, nous devons finir ce que nous avons à faire.


   


  Ce même soir, à la réunion obligatoire, elle apprit que quatre autres hommes avaient été arrêtés pendant la nuit et que leurs femmes et leurs enfants avaient été chassés de leurs maisons. Des hommes d’autorité, inspirant le respect et, comme les Krevchuk, des familles fortunées du village. Katya examina la foule rassemblée dans l’église.


  Indifférents aux interminables discours des militants, les gens bavardaient, riaient. Pourtant, quelques-uns se dirigèrent vers la longue table pour ajouter leurs noms sur le registre du parti.


  — Certains sont en train de signer, fit-elle remarquer.


  D’un geste dédaigneux, Pavlo répondit :


  — Rien que les faibles. Comme ils ne s’en sortent pas tout seuls, ils pensent que le collectivisme est la solution à leurs problèmes.


  Fedir ricana.


  — Je doute que ces imbéciles de militants aient jamais quitté la ville ni jamais mis un pied dans une ferme. Pas plus tard qu’hier, j’en ai vu un prendre une chèvre pour un mouton.


  — Tu as vu que Prokyp fait maintenant partie d’un groupe de militants ? lui demanda Pavlo.


  — L’ivrogne du village qui essaie de nous expliquer comment cultiver notre terre ? On aura tout vu !


  Une militante passa à côté d’eux et fourra un papier dans les mains de Katya.


  — Viens, enrôle-toi dans le Komsomol. Laisse les vieilles méthodes au passé et entre dans la nouvelle ère !


  Pavlo se pencha sur son épaule. Il s’agissait d’une photo représentant deux jeunes adultes enthousiastes saluant Joseph Staline de leur main levée.


  — « La Ligue de la jeunesse communiste a besoin de vous ! Staline a besoin de vous ! », lut Katya à voix haute.


  Elle croisa le regard de Pavlo.


  — Nous ne nous enrôlerons pas.


  — Bien sûr que non.


  Il prit le papier et le froissa.


  Partout, pendant les réunions, fleurissaient des banderoles anti-koulaks et pour les Jeunes Pionniers – l’équivalent du Komsomol pour les plus jeunes.


   


  « Jeune Pionnier ! Apprends à lutter pour la cause de la classe ouvrière !


  Détruisons la classe des koulaks !


  Débarrassons-nous des koulaks, les ennemis jurés du collectivisme ! »


   


  Lasse d’écouter les discours répétitifs, Katya fixait les affiches pendant les réunions, mais elles n’avaient aucun sens pour elle. Que pouvait-on reprocher à leur vie ? Elle aimait passer ses journées à cultiver le jardin familial avec sa mère, à rentrer la récolte qui garantissait une bonne réserve de nourriture pour tout l’hiver. Pourquoi cela aurait-il dû changer ?


  Au fil des jours qui passaient et des réunions qui continuaient, l’église fut réquisitionnée pour les réunions du parti et devint méconnaissable. Toutes les saintes icônes furent enlevées, remplacées par du tissu rouge et des bannières vantant les avantages du collectivisme et du communisme. Si de nombreux villageois ricanaient toujours en privé à l’idée des fermes collectives, les fermiers plus pauvres croyaient en la propagande anti-koulaks et venaient peu à peu grossir les rangs des communistes. Le cheval de bataille des militants était le soulèvement contre les koulaks. Et le camarade Ivanov attisait la flamme.


  — Pendant des années, vous avez travaillé comme des esclaves pour les koulaks. C’est eux qui en ont récolté tous les bénéfices ! Ils habitent leurs belles maisons et se moquent de vous ! Assez ! Aujourd’hui, vous avez votre chance de prendre ce qui vous revient de droit !


  — Maintenant, tous ceux qui réussissent sont des koulaks ? railla Fedir sous cape. Si quelqu’un a de l’argent pour recruter des bras pour les moissons ou posséder une deuxième vache, c’est suffisant pour que Staline le considère comme un fermier riche ?


  Toutefois, même Fedir avait jugulé ses éclats depuis que des membres de la Guépéou, la police secrète de Staline, étaient arrivés au village au beau milieu de la nuit.


  Avec leurs tuniques vert olive et leurs regards implacables, ils surveillaient le moindre signe de manque de respect ou de dissension dans la foule. Et leur méthode d’intimidation fonctionnait. Personne ne voulait attirer leur attention et risquer d’être arrêté.


  — Staline a décidé de supprimer les classes sociales en Ukraine pour assurer le succès des fermes collectives, chuchota Tato.


  Katya demanda :


  — Mais comment va-t-il y arriver ?


  Sentant le regard dur d’un membre de la Guépéou se poser sur elle, elle se mordilla les ongles. Personne ne lui répondit, et la voix du camarade Ivanov tonna :


  — À bas les koulaks ! À bas les koulaks !


  Fedir ragea :


  — Le moment est venu de résister.


  Il bondit sur ses pieds, sa fougue le faisant vibrer d’énergie. Katya sentit la tension de Pavlo à côté d’elle. Il le prit par l’épaule.


  — Ne sois pas stupide. Ce n’est pas le moment, Fedir. La Guépéou nous surveille.


  Il se dégagea.


  — Ce ne sera jamais le moment. Je ne peux plus écouter cela. Et tu ne le devrais pas non plus !


  Il mit ses mains en cornet et cria :


  — Prenez vos idées communistes et partez ! Nous ne voulons pas de vous ici !


  Quelques cris de surprise s’élevèrent. Le camarade Ivanov s’interrompit au milieu d’une phrase et, bouche bée, se tourna lentement. Il foudroya Fedir du regard puis recula d’un pas et s’adressa à la femme à côté de lui. Ne sachant comment réagir, la foule attendait que l’agitateur poursuive, mais, sans lui en laisser le temps, Kolya et Pavlo l’entraînèrent à l’extérieur. Tato étouffa un soupir inquiet.


  — Ce n’était pas malin.


   


  Même si Katya et Pavlo étaient tous les deux chargés des courses pour leurs mères, ils savouraient le temps passé ensemble en revenant du marché. Secouées par le vent d’hiver, quelques feuilles tenaces s’accrochaient aux branches des arbres qui bordaient la route. Katya frissonna et offrit son visage au soleil, dans l’espoir qu’il la réchaufferait.


  — Où sont toutes ces belles maisons de koulaks dont parlent les militants ? demanda-t-elle. Je connais très peu de gens qui possèdent ce genre de bien.


  Pavlo fit la moue.


  — À leurs yeux, un toit de tôle ou une pièce supplémentaire sont un luxe. Selon leur point de vue, si tu n’es pas misérablement pauvre, tu es un koulak.


  Ils arrivaient à un embranchement. Pavlo lui prit la main.


  — Viens. Ne parlons pas de tout cela. Je veux profiter de cette matinée avec toi. T’ai-je dit que tu étais particulièrement jolie aujourd’hui ?


  — Non, répondit-elle en enroulant la mèche de l’extrémité de sa tresse. Je t’en prie, je t’écoute.


  Le rire grave et sonore de Pavlo fit écho au sien.


  — Je pourrais continuer pendant des heures, mais je dois d’abord passer chez mon cousin.


  Du menton, il indiqua la maison de Fedir, au bout du chemin.


  — Il m’a demandé de jeter un coup d’œil à un harnais qui doit être réparé. Ensuite, je te ferai une liste de toutes les preuves de ta beauté.


  Katya partit d’un nouvel éclat de rire.


  — Très bien. Mais il ne faut pas traîner. Mes parents vont se demander où nous sommes.


  Ils s’engagèrent sur l’étroit sentier qui menait chez Fedir.


  — Bien sûr, acquiesça Pavlo avec un sourire malicieux. Nous ne voudrions pas qu’ils se fassent une fausse idée de moi.


  — Tu as de la chance que mon père te tienne en si haute estime, sinon il serait bien plus strict avec moi.


  — Ça pourrait changer quand je lui parlerai de mes intentions.


  — Oh ? Et quelles sont-elles ?


  — Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise.


  Il porta sa main à ses lèvres et Katya frissonna. En dépit de tout, elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais vécu un instant d’une telle félicité. Non seulement Pavlo la trouvait belle, mais il avait des intentions la concernant.


  Ils continuèrent d’avancer, baignant dans un bonheur qui frôlait la perfection. Soudain, Pavlo laissa retomber sa main.


  — La porte de Fedir est ouverte, dit-il, toute légèreté évanouie.


  Sentant son sang se glacer, Katya fut prise d’une angoisse implacable. Pavlo s’élança à travers la cour et entra. Des éclats de verre brisé crissèrent sous ses pieds. Une trace sombre et humide s’étalait sur la porte d’entrée. Katya la toucha, et l’odeur cuivrée du sang envahit ses narines. Abasourdie, elle regarda le liquide rouge sur ses doigts.


  — Pavlo…


  Elle franchit le seuil et leva sa main tremblante. Un chaos indescriptible s’offrit à ses yeux : des chaises retournées, la table renversée sur un côté, de la vaisselle en mille morceaux, des vêtements dispersés sur le plancher.


  — Il est parti !


  La voix de Pavlo se brisa. La terreur lui oppressant la poitrine, Katya demanda :


  — Tu penses que c’est la Guépéou ?


  Les mâchoires crispées, un muscle tressautant sur sa tempe, il répondit :


  — Qui d’autre ?


  Elle survola la minuscule maison du regard.


  — Mais… Fedir n’est pas un koulak !


  — Il s’est moqué des Soviétiques à la réunion, rappelle-toi ! lança Pavlo, la voix vibrante de rage. Visiblement, désormais, quiconque s’élève contre eux devient aussi un koulak.


  Chapitre 5


  CASSIE

  Illinois
Mai 2004


  Au moment où elles entraient dans l’hôpital, les intonations caractéristiques de Bobby résonnèrent dans le couloir. Avec un petit rire, Cassie jeta un coup d’œil à Anna.


  — Elle ne doit pas aller trop mal. À l’entendre, elle n’a rien perdu de sa vivacité.


  Elles se dirigèrent au son de sa voix et la trouvèrent, le visage rouge, exaspérée, réprimandant une jeune infirmière.


  — J’en ai assez ! Ils ont dit que je pouvais rentrer chez moi. Je n’ai plus besoin d’examens.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Anna en se précipitant dans la chambre.


  Cassie s’arrêta sur le seuil de la porte, avec Birdie, et regarda la scène.


  — Je suis désolée, madame, dit l’infirmière. J’ai dû vérifier ses pansements une dernière fois avant sa sortie. Je n’avais pas l’intention de l’agiter, mais tout semble aller bien. Je vais demander au médecin de signer ses papiers, et elle pourra partir.


  — Merci. Je t’ai amené des visiteuses, ajouta Anna à l’intention de sa mère.


  Cassie prit Birdie par la main et entra. Le visage ridé, creusé, de Bobby, accusait les traces de son récent accident. Son œil gauche présentait une ecchymose et diverses égratignures couvraient la peau parcheminée de ses joues. Ses boucles châtaines, grisonnantes, s’échappaient du bandage de sa tempe et des éraflures marquaient ses bras. Néanmoins, ses yeux brûlaient toujours de la même passion qui animait la Bobby de ses souvenirs, la femme à l’esprit si vif, qui dirigeait sa maisonnée d’une main de fer. La voyant approcher de son lit, elle lui sourit, et Cassie serra sa grand-mère contre son cœur. Sa maigreur la surprit. Ses os pointaient à travers sa blouse d’hôpital. Elle avait perdu du poids.


  — Cassie ! Tu es rentrée ! C’est merveilleux.


  En voyant Birdie, son expression s’adoucit.


  — Et mon petit oiseau est venu me voir.


  Elle lui ouvrit les bras. La fillette grimpa sur le lit et se fondit dans son étreinte. Bobby frotta les cheveux de l’enfant d’une main noueuse.


  — Voilà. Tu es en sécurité, ici.


  Cassie regarda sa mère, qui arborait une expression radieuse devant ces retrouvailles.


  — Je te l’avais dit, chuchota-t-elle.


  Levant les yeux au ciel, elle s’assit à côté de sa grand-mère et lui demanda :


  — Que penserais-tu d’avoir des pensionnaires pendant quelque temps ?


  — Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter ! C’est ce que t’a raconté ta mère ? lança-t-elle en foudroyant Anna du regard. Je peux parfaitement vivre chez moi seule.


  — Je le sais bien, affirma Cassie. Je pensais que tu pourrais avoir besoin de…


  Bobby plissa les yeux. Sa mère donna un coup de pied dans la jambe de Cassie qui, avec une grimace, fit une nouvelle tentative.


  — Je pensais que tu serais peut-être d’accord pour que Birdie et moi habitions chez toi quelque temps. Je veux revenir ici, et maman n’a pas beaucoup de place chez elle. J’espérais donc que tu accepterais de nous héberger. Jusqu’à ce que nous trouvions notre propre logement, bien entendu.


  — Mais bien sûr ! acquiesça Bobby avec un grand sourire. Je serai ravie de vous accueillir. Je pourrai apprendre à Birdie à planter des fleurs. Elle sera mon assistante, comme toi quand tu étais petite, Cassie.


  Elle pressa la main de l’enfant, qui hocha la tête avec enthousiasme.


  — Super ! s’exclama Cassie en se levant. Et maintenant, nous allons te sortir d’ici.


  — Nick ! s’exclama alors sa grand-mère en regardant vers la porte, derrière ses visiteuses.


  Un nouveau sourire éclairait son visage, encadré de dizaines de ridules. Sur le seuil se tenait un homme de haute taille, à la large carrure, vêtu d’un pantalon bleu marine et d’une chemise portant le logo des pompiers. Sa peau hâlée était presque aussi foncée que ses cheveux châtain clair, et ce camaïeu de couleurs faisait ressortir le bleu de ses yeux avec un contraste saisissant.


  — Désolé de vous déranger, dit le nouveau venu. J’étais à l’hôpital pour un appel et j’ai entendu que vous rentriez chez vous. Alors j’ai voulu passer. Vous vous sentez mieux ?


  Il avait une voix grave, mélodieuse. Le sourire de Bobby s’élargit et Birdie enfouit sa tête dans l’épaule de son arrière-grand-mère.


  — Oui, je me sens beaucoup mieux. Nick, je vous présente ma fille, Anna, ma petite-fille, Cassie, et mon arrière-petite-fille, Birdie, déclara-t-elle, rayonnant de fierté devant sa descendance.


  Le nouveau venu s’avança vers Anna, la main tendue.


  — Ravi de faire votre connaissance à toutes.


  Birdie risqua un coup d’œil et plongea de nouveau la tête dans l’abri protecteur des bras de Bobby.


  La petite pièce devenait exiguë avec tous ces visiteurs réunis autour de Bobby. Passant à côté de sa mère, Cassie serra la main du pompier. Ignorant la chaleur et la vigueur de sa poigne, elle jaugea l’inconnu. Certes, il était beau, mais il se montrait bien familier avec Bobby. Trop familier.


  — Comment vous connaissez-vous ? demanda-t-elle d’un ton brusque.


  Après lui avoir tenu la main un peu plus longtemps que nécessaire, il la relâcha pour répondre :


  — Je suis l’un des secouristes qui l’ont amenée ici.


  — C’est ce que vous faites habituellement ? demanda-t-elle alors, sans prendre la peine de dissimuler la méfiance dans sa voix. Vous venez voir les malades à l’hôpital ? N’y a-t-il pas une règle qui l’interdit ? Des lois sur la vie privée ou quelque chose dans ce genre ?


  Il se mit à rire, révélant des dents blanches et régulières, et deux fossettes de chaque côté de sa bouche.


  — Non, ça ne pose pas de problème. Tant que je ne trahis pas le secret médical, je pense que je peux venir lui dire bonjour.


  — Cassie, reste polie ! la rabroua Bobby. Nick est aussi le petit-fils de mon amie Mina.


  — Mme Koval ? demanda Anna. J’ai été navrée d’apprendre son décès il y a quelques mois.


  Nick baissa les yeux.


  — Merci. Elle me manque beaucoup.


  Bobby lui lança un regard compatissant et expliqua :


  — Mina a légué sa maison à Nick. Il a emménagé le mois dernier et il passe chez moi de temps en temps pour voir si tout va bien. Quand il fait mauvais temps, il m’apporte le journal. Quelquefois, si j’ai fait un plat en trop grande quantité, il en emporte pour éviter que ça se perde.


  — Elle m’a vraiment pris sous son aile, renchérit Nick. Et j’ai eu grand plaisir à apprendre à la connaître.


  — Ce n’est pas grand-chose. Je suis heureuse de pouvoir faire ça pour Mina. Nick est un bon Ukrainien.


  Elle ponctua sa phrase d’un hochement de tête satisfait, comme si ce fait à lui seul surpassait tous les autres et hissait Nick au sommet de la gloire.


  — En fait, je ne suis pas né là-bas, mais j’ai été élevé dans toutes les traditions ukrainiennes, expliqua-t-il. Je suis donc la première génération sur le sol américain.


  — Moi aussi, renchérit Anna. Nous vous sommes reconnaissantes de votre aide, Nick, mais nous ne voulons pas vous retarder.


  Elle se tourna vers Bobby.


  — Mama, quand tu m’as parlé d’un voisin qui t’aidait, j’ai cru qu’il s’agissait d’un gamin qui voulait gagner un peu plus d’argent de poche.


  — Tu ne m’as jamais posé la question, répliqua Bobby avec un haussement d’épaules.


  Nick leva les mains.


  — Vraiment, ça ne me pose aucun problème. Et puis, je suis content de pratiquer mon ukrainien. Je détesterais le perdre après tous ces samedis où Baba m’a fait fréquenter l’école ukrainienne. Mais je vous laisse, je voulais juste dire bonjour.


  Il s’avança et planta un baiser sur la joue ridée de Bobby.


  — Merci, mon cher, répondit Bobby en lui tapotant la main.


  — Ravi de vous avoir rencontrées, mesdames.


  Sur ces mots, il sortit à reculons en les saluant d’une main.


  Dès qu’il se fut éloigné, Cassie déclara :


  — Je persiste à penser que c’est un peu étrange. Tu n’as jamais vu ces émissions policières où un bel inconnu réussit à convaincre des personnes âgées de lui léguer leurs comptes en banque et leurs biens ?


  — Tu es terrible, lança Bobby en la fusillant du regard. Tellement méfiante.


  — Ou bien est-ce toi qui es tellement naïve ? insista sa petite-fille d’une voix dure en croisant les bras.


  Sa grand-mère soutint son regard.


  — S’il y a bien une chose que je ne suis pas, c’est naïve.


  Après quelques instants, elle relâcha la tension de ses épaules et, d’une voix plus douce, elle déclara :


  — Peut-être est-ce juste un gentil garçon à qui sa famille manque beaucoup ? Y as-tu seulement pensé ?


  — Non. Il est bien plus probable que ce soit un tueur en série.


  Anna eut un sourire en coin.


  — Là, ça me paraît un peu extrême. Il avait l’air sympathique.


  Voyant que Bobby se détournait, elle se pencha vers sa fille et chuchota :


  — Surveille-le d’un œil, quand même.


  Pendant tout le trajet du retour, Bobby garda le silence. Jusqu’au moment où Cassie l’aida à descendre de voiture pendant qu’Anna allait ouvrir la porte d’entrée.


  Suivant des yeux Birdie qui sautillait autour de sa grand-mère, elle demanda :


  — Elle ne parle toujours pas ?


  Cassie sentit son visage se crisper.


  — Non. Pas depuis l’accident.


  Bobby hocha la tête.


  — Chacun exprime son chagrin à sa façon.


  À pas lents, elles avancèrent ensemble sur le trottoir.


  — Je sais, mais c’est tellement difficile. J’ai l’impression de ne pas faire ce qu’il faut.


  — Bah ! Il faut du temps, répliqua Bobby d’un ton dégagé. Tu verras.


  Elles regardèrent la fillette se pencher et examiner l’une des roses trémières qui venaient de pousser à côté du perron. Un sourire éclairait son visage.


  — Tu vois, c’est une enfant heureuse. Quand elle sera prête, elle parlera.


  Elles franchirent la porte d’entrée.


  — Comment peux-tu en être si sûre ?


  — Le deuil m’est familier.


  — Je sais, mais grand-père est mort à presque quatre-vingts ans. Vous, au moins, vous avez eu un long mariage.


  Bobby ferma les yeux et poussa un profond soupir.


  — Ce n’est pas de lui que je parlais.


  Cassie la dévisagea. Mais, sans lui laisser le temps de lui poser la moindre question, Bobby reprit :


  — Il est tard. Je vais aller me coucher maintenant. Peux-tu m’accompagner jusqu’à ma chambre, Cassie ?


   


  Ce même soir, laissant sa mère lire une histoire à Birdie, Cassie gagna la cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur et laissa échapper un rire en voyant un petit jambon et un pot de mayonnaise. Avec la miche de pain sur le plan de travail, ils composaient le repas préféré de sa grand-mère : un sandwich jambon-mayonnaise. Il faudrait qu’elle fasse des courses.


  Sur le plan de travail, elle remarqua un morceau de papier dépassant de sous la boîte de farine. En général, rien ne traînait dans la cuisine impeccable de Bobby. Intriguée, elle le tira, et un autre papier apparut. Elle souleva la boîte et découvrit une pile de petits carrés de papier couverts de pattes de mouche. Elle en souleva un pour l’exposer à la lumière et regarda attentivement les lettres cyrilliques qui ne lui étaient pas familières.


  Entrant dans la pièce, Anna demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Sa fille lui tendit l’un des papiers. Elle le prit et, plissant les yeux, le scruta.


  — C’est l’écriture de Bobby ?


  — Oui, mais qu’est-ce que ça raconte ? Et pourquoi y en a-t-il une dizaine ? répondit Cassie en montrant le plan de travail.


  Intriguée, Anna fronça les sourcils.


  — Je ne sais pas. Je n’ai jamais appris à lire l’ukrainien.


  Cassie se mit à trier les bouts de papier.


  — Comme c’est bizarre.


  — Ce ne sont sans doute que des listes de courses. Remets-les où tu les as trouvées. Il ne faut pas la contrarier.


  — Et si c’était autre chose ? Des notes sur des gens qu’elle connaissait dans le passé, ou des anecdotes sur sa vie ?


  Anna railla, sceptique :


  — Tu prends tes désirs pour des réalités. Tu sais bien qu’elle ne parle jamais du passé.


  Cassie se souvint du journal qu’elle avait découvert.


  — Peut-être est-ce différent maintenant qu’elle est plus âgée. Peut-être est-elle prête à partager ses souvenirs.


  Sa mère laissa échapper un soupir exaspéré.


  — J’en doute. J’ai essayé toute ma vie d’obtenir des informations sur le passé de Bobby, en vain. Elle n’en a jamais parlé. Tout ce à quoi j’ai eu droit, c’était : « Le passé, c’est le passé. Ce qui compte, c’est de regarder vers l’avenir », finit-elle dans une affreuse imitation de l’accent de sa mère.


  — Que disait ton père ?


  Elle avait six ans quand son grand-père était mort. Les seuls souvenirs qu’elle avait de lui étaient confus.


  — Quelquefois, en jardinant, nous parlions d’agriculture. Mais, si je lui posais la moindre question sur son enfance en Ukraine, il changeait de sujet.


  En riant, elle se rappela :


  — Il mangeait tous nos restes. Si je ne finissais pas ma nourriture, il le faisait pour moi puis nettoyait l’assiette avec un morceau de pain. Et s’il y avait quelque chose de douteux dans le réfrigérateur, il le mangeait, même s’il devait gratter un peu de moisissure.


  Cassie pâlit.


  — Bobby est pareille. J’ai toujours peur de manger des restes dans son réfrigérateur. Tu ne sais jamais si les aliments ne sont pas périmés. Même s’ils remontent à deux semaines, elle te dira qu’ils sont encore bons.


  — Je sais, acquiesça Anna.


  Perdue dans ses pensées, elle ferma les yeux.


  — Mon Dieu, j’avais complètement oublié. Mais, une fois, j’ai trouvé mon père assis au milieu du jardin, en larmes.


  Elle rouvrit les yeux et croisa le regard de sa fille.


  — J’étais jeune et ça m’a fait peur. J’ai essayé de l’embrasser, de lui demander ce qui n’allait pas, mais il n’a pas voulu parler. Il ne cessait de caresser les légumes et de sangloter, comme si je n’étais pas là.


  Elle secoua la tête.


  — Quand j’ai essayé de lui en parler plus tard, il a feint ne pas savoir de quoi il s’agissait. Comme si j’avais tout inventé.


  — Tu l’as dit à Bobby ?


  — Je lui ai dit que je pensais que mon père était triste. Elle m’a répondu que tout le monde avait des souvenirs tristes, mais qu’il fallait les surmonter.


  Songeuse, Cassie froissa distraitement le morceau de papier qu’elle avait dans la main.


  — Tu te souviens du moment où j’ai dû faire cet exposé sur l’histoire de la famille, à la fac ? J’ai eu beau insister, elle n’a jamais voulu que je puise dans son passé pour me documenter. J’avais pensé qu’elle ne serait pas capable de dire non à un exposé de généalogie. Mais elle a refusé. Et à moi aussi, elle a dit de regarder vers l’avenir et de ne pas m’occuper du passé. Pour finir, j’ai été obligée d’interviewer la tante Maud de papa, qui n’avait pas eu une vie bien palpitante.


  Anna se mit à rire.


  — Maud est très gentille, mais si tu ne partages pas sa passion pour les coupons de réduction, il est assez difficile d’avoir une conversation intéressante.


  Cassie suivit les mots en ukrainien d’un doigt et demanda :


  — Tu as déjà vu le journal de Bobby ?


  — Un journal intime ? Jamais. Pourquoi ?


  — J’en ai vu un dans sa chambre, l’autre jour. Je n’ai pas pu le lire non plus.


  — Tu crois que c’est le sien ?


  — Peut-être. Il paraissait très ancien. J’aimerais bien lui en parler. Ainsi que de ces notes, ajouta-t-elle en les brandissant.


  — Bonne chance !


  Anna se mit à faire les cent pas dans la cuisine.


  — Cass, il faut que je te parle de quelque chose.


  — Cette phrase n’augure jamais rien de bon.


  Avec un petit sourire triste, sa mère répondit :


  — Le médecin de Bobby pense qu’elle montre des signes d’un début d’Alzheimer. Ce n’était pas la première fois qu’elle se perdait en allant se promener. Elle doit passer des examens.


  Cassie sentit son estomac se nouer.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?


  Avec un haussement d’épaules, Anna répondit :


  — Je ne sais pas. Sans doute parce que je ne voulais pas admettre qu’elle puisse avoir Alzheimer. Mais son médecin pense qu’il est temps que nous la fassions examiner.


  — Tu crois qu’il y a un lien avec le fait qu’elle parle ukrainien sans s’en rendre compte et qu’elle ait des absences ?


  — C’est possible. Il lui arrive aussi d’être désorientée.


  — Ou bien peut-être est-elle juste en train de vieillir et veut-elle enfin se remémorer tous ses souvenirs refoulés, fit remarquer Cassie en froissant une note sur la table. Peut-être a-t-elle besoin que nous l’aidions dans sa démarche.


  — Je l’espère. Mais n’y compte pas trop, répondit sa mère en étouffant un bâillement. Je suis désolée, je suis épuisée. As-tu encore besoin de moi ? Ou puis-je te laisser ?


  — Tout va bien. Rentre te reposer.


  Anna lui donna un rapide baiser et promit de revenir le lendemain, puis elle sortit par la porte de la cuisine. Restée seule, Cassie remit les notes à leur place mais en glissa quelques-unes dans sa poche.


  Chapitre 6


  KATYA

  Ukraine
Février 1930


  Au fil des semaines, les villageois adoptèrent la routine de deux réunions du parti hebdomadaires. Quand les militants n’étaient pas occupés à organiser l’agriculture collective ou les groupes communistes, ils arpentaient la campagne pour essayer de convaincre chaque foyer de les rejoindre.


  Un soir, Tato annonça :


  — J’ai entendu dire que Fedir avait été envoyé à la gare.


  — Pour être déporté ? Où ? demanda Katya.


  — Je ne sais pas. Peut-être en Sibérie ? Kolya et sa famille ont essayé de lui dire au revoir, mais ils n’ont laissé personne le voir, ajouta Alina.


  Au souvenir de la maison saccagée de Fedir, Katya frissonna.


  — Je ne supporte pas de penser à ce qu’ils lui ont fait.


  — Nous devons faire notre possible pour adopter un profil bas, ne pas nous faire remarquer, dit Tato. Les choses ne vont pas tarder à se mettre en place, j’en suis sûr.


  Pour la première fois de sa vie, Katya ne faisait pas confiance aux paroles de son père. Elle ne voyait pas comment le calme pourrait revenir, ne comprenait pas la direction que prenaient les événements. Pourtant, elle continuait à vivre comme avant. Chaque jour, elle se levait, s’acquittait de ses tâches, aidait sa mère et s’éclipsait pour retrouver Pavlo aussi souvent que possible. En dépit de l’effondrement de leur village, elle rêvait de son avenir, ce qui lui semblait malvenu.


  Mama s’éclaircit la voix. Elle détestait parler des événements. Elle choisissait donc de complètement les ignorer.


  — Est-ce que quelqu’un peut porter ça à Oksana ? Elle a été malade, et un bon repas sera d’un grand secours à sa famille.


  Elle tendit un panier qui contenait un pot de goulash et une miche de pain.


  Katya, qui était en train de raccommoder, posa son ouvrage et se leva d’un bond.


  — J’y vais.


  Malgré la lassitude qu’affichait son visage, Tato laissa échapper un petit rire.


  — Même après une journée à m’aider à nettoyer la grange, tu ne tiens pas en place, n’est-ce pas, Katya ?


  — J’ai envie d’aller me promener.


  Tato lui fit un clin d’œil. Elle haussa les épaules et lui sourit. Elle était prête à tout pour éviter de raccommoder des vêtements, et il le savait.


  — Elle ne devrait pas y aller seule. Accompagne-la, Alina, suggéra Mama. Tu n’as pas arrêté de broder. Tu as besoin de faire une pause.


  Avec un soupir, Alina étira ses bras au-dessus de sa tête.


  — Tu as raison. Je commence à avoir mal aux yeux. Une promenade me fera du bien.


  Toute trace d’amusement évanouie, Tato déclara :


  — Il est tard, alors ne traînez pas. Dès que vous leur aurez déposé le panier, revenez directement à la maison.


  — Oui, Tato, acquiesça Katya.


  Elle boutonna son manteau et enroula un châle épais autour de sa tête.


  En raison des tensions continues avec les militants, tout le monde était sur le qui-vive, y compris son père, habituellement si placide.


  Dehors, la neige scintillait sous les étoiles. Katya inspira, l’air froid lui picotant les poumons. Elle leva les yeux vers le ciel, puis son regard se posa sur la ferme familiale de Pavlo et de Kolya, de l’autre côté du champ.


  — Pavlo te manque ? la taquina Alina.


  — Non.


  Elle lança un regard furieux à sa sœur puis, avec un sourire, concéda :


  — En fait, peut-être.


  Alina se mit à rire et s’engagea sur le chemin.


  — Dépêchons-nous ! Kolya et lui passeront peut-être ce soir.


  — C’est ce qu’ils ont dit ? demanda Katya en s’élançant derrière elle.


  Grisée à la perspective de revoir Pavlo le soir même, elle avançait d’un pas léger. Elles poursuivirent leur chemin, bavardant et riant. Elles étaient presque arrivées quand un coup de fusil claqua dans l’air nocturne. Katya laissa échapper le panier, et les vivres se répandirent sur le sol. Oubliant le pain et la soupe, elle se mit à courir le long du sentier à la lumière de la lune, en direction de la maison de son oncle et de sa tante. Alina lui cria d’arrêter. Mais sa voix était couverte par les hurlements de Sasha, qui la poussèrent à continuer.


  Avec ses longues jambes, Alina la rattrapa sans problème et elle la poussa à terre. Elles atterrirent dans un tas de neige, cachées derrière la grange. Tremblante de terreur, Katya sentait le sang battre à ses tempes.


  — Arrête, Katya ! lui siffla sa sœur à l’oreille. Il faut partir d’ici.


  Malgré leurs membres entremêlés, leurs lourds manteaux entortillés autour d’elles, elle essaya de se dégager de l’emprise d’Alina, qui la retenait d’une main si ferme que son bras en était douloureux.


  — Non !


  Elle dégagea sa jambe gauche et roula sur le ventre. La neige s’infiltra dans ses bottes, sous l’épaisse jupe qu’elle portait, sur ses jambes engourdies par les cristaux glacés.


  — Nous devons les aider ! chuchota-t-elle, la gorge brûlante.


  Elle arracha son manteau, faisant sauter les boutons, et s’éloigna d’Alina en rampant. Les hurlements de Sasha s’étaient transformés en gémissements, qui se mêlaient aux supplications étouffées de leur oncle.


  — Je t’en prie ! supplia sa sœur en l’attrapant par une jambe. Tu sais qu’il est trop tard pour eux. Que va-t-il t’arriver si tu te précipites ?


  Katya hésita. Sa sœur avait raison. Mais comment pouvait-elle supporter de laisser faire, comme tous les autres ?


  Devant son silence, Alina répondit à sa propre question :


  — On te tuera. Et après ? Que deviendront Mama et Tato s’ils te perdent aussi ? Il faut rentrer. Tout de suite !


  L’évocation de leurs parents l’arrêta dans son élan.


  — Je ne peux pas. Tu peux partir si tu veux. Mais je dois au moins savoir ce qui leur est arrivé. Nous pouvons jeter un coup d’œil du coin de la grange sans être vues.


  Alina se tordit les mains et regarda en direction de leur maison.


  — D’accord. Mais nous restons ensemble. Ne recommence pas à essayer de me fausser compagnie.


  La lumière de la pleine lune éclaboussait le sol enneigé, illuminant la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Deux policiers de la Guépéou, robustes, chaussés de bottes noires montantes et vêtus de pardessus noirs, traînaient leur tante qui sanglotait hors de la maison. Déjà en vêtements de nuit, sans manteau, tante Oksana tressaillit au contact de la neige sur sa peau.


  Debout dans la cour, deux autres braquaient leurs armes sur l’oncle Marko. L’un d’entre eux, un petit militant maigre, semblait aussi jeune qu’elles. Une ombre de moustache sur son visage pâle, il regarda l’homme plus âgé, grisonnant, à côté de lui en quête d’instructions.


  Sasha occupait la même place que lors du mariage de sa sœur Olha, quelques mois auparavant. Ce jour-là, assises à la même table, elles avaient assisté ensemble à l’arrivée du cortège du marié. Elle portait dans ses bras son petit frère, le bébé Denys. Serhiy, l’aîné, qui était presque un adulte, se tenait derrière eux, entre la table et la maison. Voyant sa mère se débattre dans la neige, il s’élança pour l’aider.


  Le plus jeune des militants pointa vers lui son arme, qui tremblait dans sa main.


  — Ne bouge pas ! lui ordonna-t-il. Ou, cette fois, nous tirons pour tuer.


  Serhiy leva les mains en l’air et avança à pas lents vers sa mère.


  — Elle est malade. C’est pour ça qu’elle n’est pas sortie de la maison avec nous. Je vais juste l’aider.


  Le plus jeune baissa légèrement son bras, comme s’il acceptait la réponse de Serhiy. Mais son supérieur n’en fit rien. Il visa le garçon de son arme et tira. Quand le coup de feu retentit, Katya bondit en avant et ouvrit la bouche pour hurler à Serhiy de s’enfuir, bien qu’il fût déjà trop tard. Avant qu’elle ait pu laisser échapper le moindre son, la main d’Alina se plaqua sur sa bouche et sa sœur l’attira contre sa poitrine, dans laquelle son cœur battait à coups redoublés. Les deux sœurs regardèrent leur cousin s’écrouler sur un lit de neige fraîche, immaculée. Son sang formait des cercles carmin autour de son corps inerte.


  — N’accepte jamais la moindre insolence de personne. Ça te fait passer pour faible, brailla l’homme qui avait appuyé sur la gâchette.


  Le plus jeune acquiesça d’un signe de tête, bouche bée, les yeux rivés sur la mare de sang qui s’étalait autour du cadavre.


  Le hurlement guttural de tante Oksana transperça Katya comme un coup de poignard. Sa tante se débattit pour rejoindre son fils aîné. Mais l’oncle Marko, les traits déformés par la souffrance, l’entraîna loin de leur maison et de leur enfant mort.


  Sasha poussa un gémissement et se détourna du corps de son frère. Le regard perdu dans la nuit, effarée, elle cligna des yeux. Katya avait un tel besoin de l’appeler, de la sauver, que c’en était douloureux. Mais elle n’en fit rien. C’était impossible.


  En voyant trois des hommes entraîner le reste de la famille, la lèvre inférieure tremblante, elle sentit son courage vaciller. Resté en arrière, le plus jeune traîna le corps de Serhiy dans les bois. Assises dans le froid et s’agrippant l’une à l’autre, les deux sœurs attendirent qu’ils eussent disparu.


  Katya brisa le silence, la voix rauque :


  — Il faut rentrer prévenir Mama et Tato.


  Alina acquiesça d’un signe de tête et elles rebroussèrent chemin. Au passage, elles ramassèrent le pain et le pot de soupe cassé. Le goulash rouge renversé tachait la neige à l’image du sang de Serhiy. Katya plissa les yeux. Elle n’osait imaginer ce que Sasha et sa famille allaient endurer. Les larmes qu’elle avait si bien réussi à contenir coulaient maintenant sur son visage et se figeaient en cristaux de glace sur ses joues.


  Quand elles entrèrent dans leur cour, l’écho assourdissant du coup de feu avait enfin fini de résonner dans ses oreilles. Mais l’image de Serhiy et de la neige rougie continuait à lui brûler les yeux.


  Petite mais plaisante, leur maison était typique du village. Des murs retenus par un clayonnage s’élevaient du sol jusqu’à un toit de chaume. L’entrée faisait office de remise. Elle ouvrait sur la pièce principale, qui abritait un grand poêle blanchi à la chaux, décoré de fleurs peintes, qui était le cœur de leur foyer. Les épais murs de brique gardaient la chaleur l’hiver. Ses corniches et ses alcôves faisaient des saillies dans la pièce.


  Katya entra et survola leur intérieur d’un regard neuf. D’un côté du poêle, au fond de la pièce, il y avait la cuisine. Sur une étagère s’alignaient des bouilloires et des casseroles. De l’autre côté, posé sur un long banc, se trouvait le lit qu’elle partageait avec Alina. Le reste de l’espace était occupé par le lit de leurs parents, une table et des chaises. Des fleurs séchées et des herbes parfumées pendaient en bouquets au plafond et les murs étaient décorés de tableaux de couleurs vives. Jusqu’à ce jour, elle s’était toujours sentie en sécurité, ici.


  Elles racontèrent la scène à laquelle elles avaient assisté à leur mère, qui s’effondra sur une chaise. Enfouissant son visage dans un mouchoir, elle s’écria :


  — Ma sœur chérie ! Et ces pauvres enfants !


  — Est-ce que les militants les ont pris pour des koulaks ? demanda Katya, luttant pour contenir le tremblement dans sa voix.


  — Probablement, dit Tato en se frottant le menton. Il suffit de peu pour être catalogué comme koulak, en ce moment.


  — Mais ils n’ont rien fait de mal, s’écria-t-elle. Quand est-ce que ça va finir ? Les gens disparaissent au milieu de la nuit. Les familles sont déportées. Où vont-elles ? Sont-elles même toujours en vie ?


  — Katya, baisse la voix, la rabroua son père. Staline veut que les koulaks soient éliminés par tous les moyens possibles. Il veut les faire disparaître purement et simplement.


  Mama eut un cri étranglé.


  — Que pouvons-nous faire, alors ? On ne peut pas juste les laisser les emmener, sans lever le petit doigt, demanda Katya, rageuse, en faisant les cent pas.


  Elle plaqua soudain une main sur sa bouche, rougissant de sa propre hypocrisie. N’était-ce pas exactement ce qu’elle venait de faire, quelques minutes plus tôt ?


  Tato, entourant d’un bras les épaules secouées de sanglots de Mama, lui répondit :


  — Ce n’est pas si simple. Qu’attends-tu de moi ? Que j’aille implorer leur liberté au siège de l’État ? Je serais arrêté avec eux. C’est ce dont j’ai été témoin à plusieurs reprises. Nous ne pouvons rien faire pour les ramener.


  Les militants avaient clairement établi que toute aide portée à un koulak constituait un délit. Certains avaient eu le courage de résister en aidant de la famille ou des amis à se cacher. Ils avaient été pris et déportés avec leurs protégés.


  Elle serra les poings.


  — Mais que peuvent-ils nous faire, à tous ? Si tout le village s’unit contre eux ?


  Tato fit une grimace.


  — Ne le vois-tu pas ? Ils s’en prennent déjà à tous les habitants du village. Tu as vu le nombre de maisons vides ? De familles déportées ? Prendrais-tu le risque de me voir arrêté ou tué pour satisfaire ton besoin d’agir ? Ou es-tu en train de me demander de laisser ma femme et mes filles partir et risquer d’être arrêté ? Je n’ai pas d’autre choix, Katya. Tu dois bien le comprendre !


  Anéantie par ses paroles, elle se laissa tomber sur la chaise devant le poêle chaud et essaya d’imaginer Tato dans l’incapacité de protéger sa famille. La pensée la terrifiait. Pourtant, quand elle regardait ses épaules voûtées et son regard morne, cela semblait déjà être le cas. Le plan de Staline qui consistait à soumettre par la terreur les Ukrainiens restants, pour qu’ils adhèrent à son régime, fonctionnait exactement comme il l’avait espéré.


  Mama se tamponna les yeux de son mouchoir humide. Elle se dirigea vers l’autel et tomba à genoux devant les images du Christ et de la Vierge Marie portant l’Enfant Jésus. Un rushnyk blanc brodé d’arbres de vie rouges encadrait les icônes saintes. Elle alluma la bougie bénite, ferma les yeux et joignit les mains.


  Katya réprima un soupir exaspéré. Prier ne servirait pas à grand-chose, ni pour Sasha, ni pour le reste de la famille. Elle se tourna vers son père.


  — Nous n’allons pas adhérer au collectivisme, j’espère ?


  — Nous ferons tout ce que nous pourrons pour l’éviter, répondit Tato.


  Mais sa voix était dépourvue de sa conviction habituelle.


   


  Plus tard, ce même soir, Katya fut incapable de trouver le sommeil. Couchée dans leur petit lit, son dos pressé contre celui d’Alina, elle ne pouvait s’empêcher de revivre les événements de la journée. Le sang de Serhiy. Les hurlements de Sasha. Le cri de terreur de tante Oksana. Ils étaient partis, maintenant, sans doute pour toujours, et elle n’avait pas levé le petit doigt. Elle ferma les yeux et se força à chasser ces images. Mais c’était peine perdue. Glissant alors une main sous son oreiller, elle en tira un vieux crayon autour duquel était enroulé un paquet de papiers de brouillon. À la lumière de la lune qui filtrait à travers la fenêtre, illuminant la page, elle se mit à écrire ce qu’elle avait vu. Jusqu’à ce que, les paupières alourdies, elle fût rattrapée par le sommeil.


  Le lendemain, elle se hâta d’accomplir ses tâches matinales : traire la vache, nourrir le bétail, ramasser les œufs. Puis elle traversa le champ enneigé qui séparait leur ferme de la maison de Pavlo. Elle le trouva dehors, qui se dirigeait vers la grange, et elle lui emboîta le pas.


  En glissant sa main froide dans la main chaude de Pavlo, elle demanda :


  — Pouvons-nous parler ?


  — Bien sûr.


  Il la précéda à l’intérieur de l’écurie, en direction des box des chevaux. Chacun armé d’une brosse, ils se mirent à étriller une vieille jument. Elle lui raconta tout ce qui était arrivé la veille et il l’écouta, le visage de plus en plus sombre au fil de ses paroles.


  Chapitre 7


  CASSIE

  Illinois
Mai 2004


  La maison était plongée dans le silence. Bobby dormait depuis une heure et Birdie était blottie dans le lit qui avait été celui de Cassie, enfant.


  — C’est mon nouveau quotidien, se murmura-t-elle.


  Elle ouvrit son sac de voyage, en sortit ses vêtements et ses affaires de toilette. Puis elle passa quelques minutes à suspendre ses chemisiers dans la penderie et à ranger le reste dans la commode. Sur la photo de famille qu’elle avait fourrée au fond du sac, le visage de Henry affichait un large sourire.


  Elle la posa sur la table de nuit et sourit, se rappelant combien ils avaient ri le jour où le photographe avait essayé de leur faire prendre des poses aussi gauches. Celle qui était encadrée s’était révélée la meilleure. Même si le petit visage de Birdie n’était même pas tourné vers l’objectif. Elle regardait son père avec adoration.


  Comment aurait-elle pu imaginer que, deux semaines plus tard, leur monde basculerait parce que Henry emmènerait leur fille manger une glace ? Elle ferma les yeux, chaque parole, chaque instant lui revenant, comme s’ils étaient tatoués dans sa mémoire.


  — Je ne sais pas, il est presque l’heure d’aller se coucher, avait-elle dit en faisant un clin d’oeil à Henry par-dessus la tête de leur fille.


  La fillette avait sauté de sa bicyclette et actionné la béquille comme si elle l’avait fait pendant des années.


  — S’il te plaît, maman ! S’il te plaît ! avait-elle supplié.


  — Oh, allez, juste pour cette fois, Cass. Ce n’est pas tous les jours qu’une fille apprend à faire du vélo sans roulettes.


  Il avait frappé sa paume à plat dans celle de sa fille.


  — Comment puis-je protester devant une telle logique ? avait-elle répondu en riant.


  Henry lui avait pris la main.


  — Viens, tu devrais nous accompagner.


  — Je ne peux pas. Je dois envoyer cet article au rédacteur, ce soir. Allez-y tous les deux. Et rapportez-moi une bonne glace.


  — D’accord ! Allez, Birdie, on fait la course jusqu’à la voiture !


  Henry avait tourné autour de sa fille avant de s’élancer en direction de sa voiture.


  — Au revoir, maman !


  Elle avait regardé Henry installer la fillette dans son siège et attacher sa ceinture. Depuis sa naissance, il était à cheval sur la sécurité, et il avait insisté pour acheter le meilleur siège auto du marché.


  Il avait fait marche arrière dans l’allée et avait pris la direction de leur glacier préféré, à trois kilomètres. Elle s’était dit qu’en se dépêchant, elle pouvait relire et envoyer son article avant leur retour.


  Mais ils n’étaient jamais revenus. C’était un officier de police qui avait sonné chez elle. Et sa vie s’était écroulée. Cassie essaya de refouler ses larmes, mais un sanglot lui échappa. Un semi-remorque avait brûlé le feu rouge et Henry était mort sur le coup. Birdie, attachée sur le siège arrière, avait survécu. Elle avait un œdème cérébral. Les médecins l’avaient plongée dans un coma artificiel afin de le résorber et, ils l’espéraient, la protéger des séquelles.


  Pendant cinq jours, Cassie avait attendu pour pleurer la perte de son mari et était restée au chevet de sa fille inconsciente, à l’hôpital. Toutes ses pensées, toute son énergie, focalisées sur son désir de la voir se réveiller. Le sixième jour, elle était sortie du coma et avait récupéré avec une rapidité qui avait impressionné les médecins. Mais elle ne parlait pas. Après une série d’examens, ils étaient tous tombés d’accord pour dire que son mutisme relevait d’un problème psychologique et qu’elle parlerait quand elle serait prête.


  Quatorze mois plus tard, elle ne l’était toujours pas.


  — Cassie ?


  La voix de Bobby, qui frappait à sa porte, interrompit le fil de ses souvenirs lourds de chagrin.


  Elle se moucha et prit une voix faussement enjouée.


  — Entre.


  Sa grand-mère poussa la porte et s’avança vers le lit, où elle se poussa pour lui faire une place.


  — Viens ici, ma chérie, lui murmura-t-elle.


  Elle pressa son visage contre la flanelle soyeuse de la chemise de nuit de Bobby, qui lui frotta le dos. Une vague de nostalgie la submergea. Soudain, elle avait de nouveau neuf ans et sa grand-mère pouvait résoudre tous ses problèmes. Un nouveau torrent de larmes inonda son visage. Comme elle regrettait que ce ne soit pas possible… Car il n’y avait aucune solution à ce problème.


  — Allons, allons. Ça fait du bien de pleurer. On évacue la douleur.


  Cassie s’agrippait à Bobby, qui lui lissait les cheveux. Sentant ses larmes se tarir, elle se redressa et s’essuya le visage d’un mouchoir.


  — Il me manque tellement, hoqueta-t-elle.


  — Bien sûr, il te manque. Et il te manquera toujours. Mais tu dois trouver le moyen de continuer sans lui.


  Elle hocha la tête. Sa mère avait prononcé les mêmes paroles. Mais, pour une raison quelconque, venant de Bobby, elles lui semblaient moins âpres.


  — Je ne sais pas comment.


  — Ça prendra du temps. Tu lui parles, quelquefois ?


  — Que veux-tu dire ?


  Bobby hocha les épaules d’un air dégagé.


  — Dans le Vieux Monde, on demandait aux êtres aimés de venir à nous. De nous donner des conseils. De nous protéger. Tu pourrais demander à Henry. Un message de sa part te permettra peut-être de faire ton deuil.


  Surprise, Cassie ouvrit grand les yeux.


  — Ça a marché pour toi ?


  Sa grand-mère se raidit et la relâcha.


  — Peut-être. Il y a longtemps. Plus maintenant.


  Elle se leva, les épaules voûtées par la lassitude.


  — Nous devrions aller dormir. Bonne nuit, Cassie.


  Elle sortit de la pièce en marmonnant des paroles en ukrainien.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Bobby s’arrêta sur le seuil et agrippa le cadre de la porte.


  — Quelque chose que mon père me disait quand j’étais jeune.


  — Dis-le-moi, s’il te plaît.


  Elle se tourna vers elle et ferma les yeux, comme se repliant sur elle-même. Sa voix se brisant, elle traduisit les mots en anglais :


  — « Tiens le coup aujourd’hui. Demain ça ira mieux. »


  Chapitre 8


  KATYA

  Ukraine
Mai 1930


  — Tiens, Katya. Tu es assez grande maintenant, autant que tu en profites tant que nous le pouvons. Qui sait quand les militants viendront nous le prendre ?


  Lavro versa une généreuse dose de horilka dans un petit verre pour le toast suivant et le lui tendit. Lavro faisait la meilleure horilka de la région, et on redemandait toujours de son mélange.


  Pour la première fois pendant un rassemblement de voisins, elle était traitée en adulte. Elle jeta un coup d’œil à ses parents et remarqua le léger signe approbateur de son père. Elle feignit de ne pas voir que, néanmoins, sa mère avait l’air contrariée.


  Taquine, la voix de Pavlo s’éleva, toute proche, son souffle lui chatouillant l’oreille.


  — Fais attention, Katya. La horilka de Lavro n’est pas pour les petites filles.


  Elle lui donna un coup de coude.


  — Slava Ukrayini ! lança Lavro en se levant et en levant son verre.


  Katya fit de même et répéta :


  — Gloire à l’Ukraine.


  Elle but son verre d’un trait, et sentit ses poumons se vider de leur oxygène. Lavro se mit à rire à gorge déployée et la regarda, d’un air interrogateur.


  — Excellent ! approuva-t-elle, se forçant à sourire tandis que le feu du liquide lui enflammait la gorge et lui brûlait l’estomac.


  Satisfait de son compliment, Lavro hocha la tête, tout en continuant à rire de son inconfort.


  — Je te l’avais dit, dit Pavlo en souriant.


  — Je peux le supporter, dit-elle, la voix rauque.


  Pavlo se mit à rire et lui prit la main, pendant que Tomas, le cousin de Lavro, se mettait à parler. Elle pressa la sienne contre sa paume dure, calleuse, et laissa échapper un soupir d’aise.


  — Staline a envoyé ses militants ici pour nous prendre ce qui nous appartient, rugit Tomas, attirant l’attention de tous.


  Lavro avait invité plusieurs familles de voisins chez lui pour profiter d’un repas copieux avant le début du carême. Et, comme elle l’avait soupçonné, la discussion porta sur le collectivisme.


  — Nous ne le leur donnerons pas ! hurla Lavro tout en servant une autre tournée pour porter un nouveau toast.


  Katya laissa son gobelet sur la table pour que quelqu’un d’autre puisse en profiter et, ignorant le rire moqueur de leur hôte à côté d’elle, fit plusieurs pas en arrière.


  — Mais ce n’est pas tout ce qu’il veut, reprit Tomas en frappant la lourde table du plat de sa main après chaque mot, pour souligner l’importance de chacun d’eux.


  Katya se pencha en avant, comme tout le monde, pour mieux entendre ce qu’il avait à dire.


  — Il veut nous écraser, nous voler notre âme et chaque parcelle de notre héritage. Il envoie ses militants, son parti, et ses hommes de main de la Guépéou. Ces Vingt-Cinq Mille ! Des hommes des villes qui ne savent pas reconnaître un épi de blé d’un épi de maïs missionnés pour nous pousser à rejoindre leurs fermes collectives. Ils essaient de nous expliquer l’agriculture. Allons donc ! Puis ils emmènent nos prêtres, nos instituteurs, nos dirigeants. Nos frères, nos sœurs, nos voisins. Les hommes de Staline les arrêtent sans procès, les déportent, les abattent.


  Tomas posa son gobelet d’un geste violent. Puis il regarda chaque membre de l’assistance, tour à tour.


  Katya frissonna en entendant évoquer les déportés. Ils n’avaient eu aucune nouvelle de Fedir, de Sasha, ni de sa tante et de son oncle, et ils lui manquaient. Néanmoins, les mots de Tomas la fascinaient. Dans la pièce, tous le regardaient fixement, pendus à ses lèvres. Sa voix vibra en elle et lui donna envie de se battre contre Staline, à mains nues s’il le fallait.


  — Mais il ne s’arrête pas à notre peuple. Maintenant, il veut notre bétail, notre terre, et même les outils que nous utilisons pour la cultiver. Tout ! Nous devons même renoncer à nos potagers. Ils veulent que nous fassions le travail et ensuite que nous ne dépendions que du gouvernement soviétique pour nous rembourser avec le fruit de notre propre labeur ! Eh bien ! Non ! finit-il en tapant de nouveau du poing sur la table.


  Lentement, il promena son regard sur la pièce.


  — Je m’occupe de ma famille, pas d’une ferme collective, déclara Lavro.


  — Mais ceux qui ne cèdent pas sont marqués « koulak » au fer rouge, répliqua Tomas. Qu’est-ce qu’un koulak, au juste ? N’importe lequel d’entre nous qui n’est pas d’accord avec Staline. N’importe lequel qui se met en travers de son plan gigantesque. S’ils ne vous aiment pas, vous êtes un koulak, et ils peuvent faire de vous ce qu’ils veulent.


  Sa voix enflait à chaque mot, jusqu’au moment où il se mit à hurler.


  Un frisson d’appréhension parcourut la foule. Pavlo se rapprocha de Katya. La chaleur et la solidité de son corps la rassurèrent, tandis que les gens lançaient des coups d’œil inquiets dans la pièce. Tout le monde était d’accord avec Tomas. Mais la vérité était que proférer de tels blasphèmes à voix haute pouvait vous coûter la vie. N’importe qui pouvait être un espion. N’importe qui pouvait vous dénoncer.


  Tomas continua :


  — Pourtant, certains de nos compatriotes les accueillent avec le pain et le sel. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Ces traîtres à l’Ukraine finiront par regretter leur choix, croyez-moi !


  D’une main, il montra les restes de la miche de pain que la femme de Lavro avait cuite pour la soirée. Katya, comme chaque personne présente, en avait détaché un morceau et l’avait plongé dans le sel en entrant dans la maison. Elle essaya d’imaginer ses voisins accomplissant la même tradition sacrée de bienvenue pour l’homme qui avait tué leur cousin Serhiy, et la colère lui fit voir rouge.


  Tomas reprit :


  — Au village, nous sommes plus nombreux qu’eux, et leurs renforts sont loin. Nous devons frapper maintenant et anéantir les militants qu’ils envoient chez nous, avant qu’il en arrive plus. Leur montrer que nous ne nous soumettrons pas à leur volonté !


  Tomas leva son poing.


  Katya avait le souffle court. Les gens commençaient à réagir au discours enflammé de Tomas. Ses paroles exprimaient tout ce qu’elle était incapable de formuler, comme s’il lisait dans son âme. Ils devaient se défendre ! Ils devaient se défendre ! Tomas, qui avait toujours été une forte personnalité du village, avait jusqu’ici évité de se faire arrêter. Maintenant, il était ici, en train de faire exactement ce que les représentants de l’État espéraient empêcher : les unir.


  Une voix s’éleva :


  — Et si ça ne marche pas ?


  — Nous nous battrons pour ce qui est à nous et nous nous y accrocherons aussi longtemps que possible. Mais s’ils nous obligent à rejoindre leur ferme collective, ils n’auront rien. Ils n’auront pas notre bétail.


  — Rien ? Comment cela ? demanda Katya sans réfléchir.


  Sa mère lui pinça le bras pour la mettre en garde, mais il fallait qu’elle sache.


  — Que pouvons-nous faire pour les arrêter ?


  — Peut-être ne pouvons-nous pas les arrêter, répondit Tomas, mais nous pouvons détruire ce qu’ils veulent avant qu’ils le prennent.


  — Mais ils veulent les chevaux, les vaches, les poulets. Comment vas-tu les détruire ? demanda Tato.


  — En les tuant. En salant la viande pour l’entreposer, ou la vendre. Ils ne peuvent pas cultiver leurs fermes collectives sans bétail. Ils veulent aussi nos outils agricoles. Alors cassons les outils, détruisons les sillons, brûlons les semences. S’ils n’ont pas ce dont ils ont besoin, les fermes collectives seront un échec, et ensuite, peut-être renonceront-ils à ce projet ridicule.


  Sa mère l’attrapa par le bras.


  — Viens, Katya, il se fait tard. Il faut rentrer.


  — Je ne suis pas fatiguée, Mama, protesta-t-elle.


  Mais sa mère la fusilla d’un regard qui ne laissait aucune place à la discussion.


  Pavlo lui pressa la main.


  — Je te retrouve plus tard, d’accord ?


  Elle eut à peine le temps d’acquiescer d’un signe de tête que déjà Mama l’entraînait. Tato les suivit, en présentant des excuses.


  Mama fulmina :


  — Nous n’aurions jamais dû venir ici. Je ne savais pas qu’il allait parler d’une révolte.


  Tato survolait les lieux du regard.


  — Je n’avais jamais vu le jeune homme assis près de la porte.


  — Lavro a dit que c’était son cousin, mais comment savons-nous si nous pouvons lui faire confiance ? Comment pouvons-nous faire confiance à qui que ce soit en ce moment ? Tous les habitants du village sont prêts à se trahir mutuellement.


  Mama secoua la tête et ajouta :


  — Et Katya qui était là. Je pensais qu’il s’agissait d’une simple réunion d’amis. Pas d’un appel à la résistance.


  D’une voix égale, elle répondit :


  — Je ne suis plus une enfant, Mama. Et je pense que Tomas avait raison. Nous aurions dû rester plus longtemps pour voir s’ils font un plan.


  — Non ! dit Mama en agrippant sa poitrine d’une main. C’est bien trop dangereux !


  — Ce qui est dangereux, c’est de les laisser prendre tout ce que nous possédons sans réagir.


  Elle faisait attention à parler clairement pour bien se faire comprendre. Ses pensées, embrumées par la horilka de Lavro, se bousculaient dans son esprit.


  — Chut, Katya. Ta mère a raison. Nous aurions dû partir plus tôt. Je suis content qu’Alina soit restée à la maison avec Kolya et ses parents.


  Tato fronça les sourcils et ajouta :


  — J’aurais dû demander à Pavlo de rentrer, mais il est assez grand maintenant pour prendre ses propres décisions.


  Les épaules de Katya se raidirent.


  — Et moi, je ne le suis pas ?


  — Non, tu ne l’es pas, rétorqua sa mère d’un ton sec.


  — Je suis d’accord avec presque tout ce que Tomas a dit, mais le balancer à tout le monde comme il l’a fait est idiot. Rien de bon ne sortira de ce qui s’est passé ce soir, déclara Tato.


  Il entoura les épaules de sa femme d’un bras, et Katya remarqua que sa mère retenait ses larmes à grand-peine.


   


  Le lendemain matin, ils furent réveillés par Lavro qui frappait à la porte. Katya tendit l’oreille pour savoir ce qu’il disait à Tato, mais elle n’entendit rien.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Mama alors qu’il fermait la porte, ses sourcils froncés creusant des rides entre ses yeux.


  Tato se frotta le menton.


  — Ils sont venus et ils ont emmené Tomas, au beau milieu de la nuit.


  Seul le cri étouffé de Mama troubla le silence qui s’abattit sur la pièce pendant une longue minute. Devant le regard encore ensommeillé, soudain terrifié, de sa mère, Katya fut prise de panique. Ils avaient participé à cette réunion. Ils allaient donc, eux aussi, se retrouver sur la liste des traîtres.


  Mama se tordit les mains.


  — Au moins, Alina n’était pas là. Elle devrait donc être en sécurité.


  Assise sur le bord de leur lit, les yeux écarquillés, cette dernière serrait un châle contre sa poitrine.


  Tato émit un reniflement de dédain.


  — Parce que tu crois que ça compte ? Elle fait partie de la famille et, s’ils nous considèrent comme ennemis du peuple à cause de la nuit dernière, ils l’incluront dans le lot.


  — Nous devons nous préparer, au cas où, dit Mama en se levant. Katya, Alina, rassemblez vos vêtements les plus chauds et toute la nourriture que nous avons. Faites des baluchons. Si nous devons être déportés dans le froid de la Sibérie, nous serons prêts.


  Katya fut prise de nausée et, les jambes lourdes, elle se hâta d’obéir à sa mère. Elle fit des petits paquets de vêtements de rechange, de couvertures, de fruits secs et de pain et, les mains tremblantes, les fourra dans de vieux sacs de farine. La veille au soir, elle avait voulu se battre. Maintenant, elle souhaitait juste disparaître.


  Quand elle eut fini, elle se mit à faire les cent pas dans la pièce.


  — Tu penses vraiment qu’ils vont nous déporter ?


  — Je ne sais pas. Assieds-toi, Katya, lui intima sa mère. Tu me rends nerveuse.


  — Désolée, Mama.


  Elle se laissa tomber sur une chaise à côté d’Alina, qui s’était mise à faire du raccommodage.


  — Comment peux-tu coudre à un moment pareil ? Je ne parviens même plus à penser.


  — Je couds parce que j’ai fait un trou dans ma meilleure chemise et qu’elle a besoin d’être réparée.


  Le calme forcé dans la voix de sa sœur ne fit qu’accroître son anxiété.


  — Je veux voir Pavlo, dit-elle.


  Elle avait éminemment besoin de sa présence apaisante, comme l’ivrogne du village de horilka.


  — Nous ne pouvons aller nulle part, la rabroua Alina. Tu le sais bien.


  Katya sursauta. Une idée lui était venue à l’esprit.


  — Mais si. Peut-être. Nous pourrions prendre la carriole et quitter le village.


  Tato serra les mâchoires.


  — Je refuse d’être chassé de ma terre.


  — Où irions-nous ? demanda Mama. Nous ne sommes en sécurité nulle part. Ils contrôlent les voyageurs. Nous pourrions être arrêtés en chemin et mis en prison aussi facilement qu’ici. Non, il faut attendre. Peut-être qu’ils ne se rendront pas compte que nous étions là et que tout va se calmer ?


  Toute la journée, ils attendirent de voir la Guépéou débarquer. À chaque bruit, ils sursautaient, certains que la mort frappait à leur porte. Après le déjeuner, Kolya, Pavlo et Yosyp se présentèrent chez eux et s’entretinrent quelques minutes avec Tato, dans l’entrée. Mais ils ne restèrent pas, et Katya n’eut pas l’occasion de parler en tête à tête avec Pavlo.


  Ils échangèrent un regard, il lui pressa le bras, puis Tato le poussa dehors. Il ne voulait pas laisser sa femme seule trop longtemps.


  Elle le regarda s’éloigner avec appréhension. Était-ce la dernière fois qu’elle le voyait ? Un horrible sentiment d’impuissance la submergea. Serait-ce là sa vie, désormais ? La peur, l’inquiétude, constantes ?


  À la fin de la journée, Mama se persuada que, suivant leurs habitudes, les hommes de la Guépéou agiraient la nuit. Personne ne dormit, s’attendant à voir d’une minute à l’autre les fonctionnaires de l’État faire irruption et les emmener. Mais ils ne vinrent pas non plus pendant la nuit.


  Les jours suivants, Katya s’autorisa à reprendre confiance et, Tomas parti, les discours de résistance prirent fin dans le village.


   


  Le printemps et l’été se confondirent dans l’effervescence de travail habituelle. La famille travaillait dur dans ses champs, à semer les récoltes de printemps, et s’occupait du potager. Ce jour-là, ils avaient fini d’engranger pour l’hiver le blé qu’ils avaient semé à l’automne précédent. Katya avait le dos et les jambes douloureux. Mais c’était une douleur satisfaisante, due à une bonne journée de labeur. Elle la savourait, même si elle ne put retenir le soupir de soulagement qui lui échappa quand elle s’assit sur le tabouret à côté de la vache pour la traite du soir.


  — Katya ?


  La voix de Pavlo la fit sursauter et elle se retourna vivement.


  — Que fais-tu ici ?


  Son sourire n’éclairait pas son regard quand il ferma la porte.


  — Je peux entrer voir ma douce ?


  — Bien sûr. Mais je vois bien que quelque chose te préoccupe.


  Elle se leva et le serra contre elle, ignorant ses muscles raides. Elle s’emplit les narines de son odeur, mélange de fumée de feu de bois et d’huile pour le cuir, qui n’appartenait qu’à lui.


  D’une main distraite, il lui caressa les cheveux.


  — Un groupe de militants va de ferme en ferme et prend les surplus de céréales et de nourriture aux familles pour remplir les objectifs fixés par l’État. Ils disent que c’est la propriété de l’État et que, si tu n’as pas adhéré au kolkhoze, tu dois deux fois plus que celui qui en fait partie.


  — Comment l’as-tu découvert ?


  À la pensée du blé doré, magnifique, empilé dans leur grange, qui attendait d’être battu, la peur lui noua l’estomac.


  — Ils sont venus chez mon oncle. Ils ont pris tout ce qu’ils avaient, même les graines mises de côté pour les semailles d’automne du blé d’hiver.


  Pavlo se dégagea et fit les cent pas.


  — C’est une ruse pour les pousser à adhérer au collectivisme. Prendre leur grain afin qu’ils ne puissent plus ni semer ni faire de pain. Alors ils n’ont plus rien à moins de rejoindre le système et voir leurs propres biens leur être revendus au prix fort.


  — Mon père a parlé de cacher du grain.


  La vache mugit impatiemment. Katya se rassit sur le tabouret et se remit à traire sans cesser de parler.


  — Je sais que les taxes que nous devrons payer seront élevées. Mais peut-être devrions-nous diviser ce qui nous reste. Faire de petites réserves, de blé et d’autres choses dont nous pourrions avoir besoin, et les mettre en différents endroits.


  Pavlo sourit et, cette fois, tout son visage s’éclaira.


  — Ah, Katya, que tu es intelligente ! C’est exactement le conseil que je suis venu te donner. Ce n’est pas grand-chose mais, au moins, nous agissons.


   


  La semaine suivante, avec la bénédiction de leurs parents, Katya et Pavlo prirent chacun une petite boîte de blé, un peu de nourriture, et se retrouvèrent dans les bois, derrière leurs maisons. Pour Katya, ces instants à côté de lui, dans la nuit froide où scintillaient les étoiles, semblèrent presque un cadeau jusqu’à ce qu’une brindille craque sous un de ses pieds et que la peur les fige tous les deux. Quelques minutes passèrent. Mais personne n’émergea de derrière les arbres pour les arrêter. Peu à peu, elle sentit les battements de son pouls se calmer.


  — Je suis désolée, chuchota-t-elle. Je ferai plus attention.


  Pavlo lui pressa la main et chuchota :


  — Je suis juste content d’être seul avec toi.


  Leur idylle avait beau être récente, ils avaient derrière eux une vie entière d’amitié. Ce qui, tout naturellement, la poussa à l’attirer contre elle. À ses yeux, l’évolution de leur camaraderie en amour semblait couler de source.


  Alors qu’ils s’enfonçaient dans les bois, Katya montra un grand chêne noueux qu’ils retrouveraient sans difficulté.


  — Il y a un trou au pied de cet arbre. Nous pouvons tout cacher là.


  Il hocha la tête.


  — Nous allons le remplir de feuilles, comme ça personne ne le remarquera.


  Ils s’activèrent aussi rapidement que possible, à creuser la terre sous le tapis de feuilles pourrissantes à l’aide d’une petite pelle que Pavlo avait apportée. Puis ils mirent les boîtes de conserve dans le trou. Katya se frotta les mains sur sa jupe. Pavlo se pencha et l’embrassa.


  Au moment où leurs lèvres s’unissaient, son corps se figea. Malgré la peur et l’inquiétude, son contact la faisait toujours trembler. Quand il s’écarta d’elle, leur dure réalité la rattrapa et elle s’approcha de nouveau de lui, dans un besoin désespéré d’effacer l’effrayante vérité de leurs vies. Pavlo laissa échapper un grognement sourd et l’embrassa, ses lèvres avides et chaudes sur les siennes. Il fourragea dans ses cheveux puis fit courir ses mains dans son dos avant de s’éloigner de nouveau.


  — Nous devrions rentrer avant de faire des bêtises, murmura-t-il d’une voix rauque.


  Une vague de frustration l’envahit.


  — Mais alors ? Qu’attends-tu ? Tu m’aimes, non ?


  Il haussa les sourcils et, une main plaquée sur sa bouche, se mit à rire, ses épaules secouées par son hilarité.


  — Ce n’est pas drôle ! fulmina Katya en le foudroyant du regard.


  — Tu as raison, bégaya-t-il entre deux accès de rire silencieux.


  Finalement, il prit quelques profondes inspirations et poussa un soupir.


  — Tu as tellement de tempérament. C’est pour ça que je t’aime. Et c’est pour ça que je veux t’épouser. Bientôt. Avant que nous nous engagions plus loin dans cette voie. Cependant, avec toutes les incertitudes de nos vies, je n’ai pas pu gagner l’argent dont j’ai besoin pour te faire la cour comme il se doit. Je t’en prie, laisse-moi arranger ça.


  Il prit ses mains dans les siennes.


  — Katya, tu es ma meilleure amie depuis toujours. Je t’aime plus que ma propre vie. Épouse-moi. Dis que tu seras ma femme et, ensemble, nous pourrons affronter ce qui arrivera.


  — Oui, oui !


  Elle l’enlaça de ses bras, avec un tel enthousiasme qu’ils trébuchèrent avant d’éclater de rire, oubliant un moment qu’ils ne devaient pas faire de bruit. Il l’embrassa de nouveau, les réduisant de nouveau tous les deux au silence.


  — Nous pourrions peut-être nous marier en même temps que Kolya et Alina, suggéra-t-elle. Leur mariage est pour bientôt.


  — Le plus tôt sera le mieux, acquiesça Pavlo.


  Avec un petit rire, il ajouta :


  — Tu te souviens du jour où tu as dispersé les poulets, quand ma mère m’avait dit d’aller en chercher un pour le dîner ?


  Katya se mit à rire, puis plaqua une main sur sa bouche.


  — Comment pourrais-je l’oublier ? Tu étais tellement en colère que tu m’as suspendue au-dessus de l’enclos aux cochons, et tu m’as menacée de m’y laisser tomber. Ma mère m’aurait tuée si j’avais abîmé mes beaux vêtements !


  Pavlo lui caressa la joue de sa main rugueuse de travailleur.


  — Tu t’es battue comme un chien enragé. Tu es devenue une femme aussi belle que fougueuse. Mais c’était la première fois que je te voyais autrement que comme une fille autoritaire, source de problèmes. Et j’ai su qu’un jour, je t’épouserais.


  — Ça remonte à deux ans. Tu as attendu assez longtemps pour me parler des projets que tu avais faits avec ma vie.


  — Nous étions jeunes, à l’époque. Je ne voulais pas te faire peur.


  — Oui, c’était très sage de ta part d’éviter de me faire peur en essayant de me jeter aux cochons.


  Katya se mit à rire.


  — Eh bien, étant donné que tu te confies à moi, je vais te dire ce que j’ai remarqué ce jour-là.


  — Qu’as-tu remarqué, à part la puanteur des cochons ?


  — Tu sais que tu as toujours été un petit gabarit. Maigre. Sans muscles.


  — Je pensais que tu allais me dire quelque chose de flatteur, dit-il en se renfrognant.


  — En effet. Ce jour-là, quand tu me tenais, j’ai remarqué que tu n’étais plus un garçon maigre.


  — Oh, dit-il en souriant. Dans ce cas, j’étais quoi ?


  — Un homme. Un homme avec des bras vigoureux, fortifiés par le travail aux champs. Un homme avec un torse large, un sourire communicatif. J’ai même remarqué que tu avais enfin des poils qui poussaient.


  Elle lui chatouilla le menton et haussa les épaules.


  — Je ne dirais pas que je t’aimais, mais j’ai pensé que, au moins, tu commençais à t’améliorer.


  Pavlo renversa la tête en arrière, secoué par un nouveau rire silencieux. Puis il l’entoura de ses bras et lui frotta le cou de son nez.


  — J’ai menti. Je t’ai aimée dès que nous avons fait nos premiers pas ensemble, dans les champs, pendant que nos parents moissonnaient. Tu as toujours été la femme de ma vie.


  Ils regagnèrent la maison, main dans la main. Sous l’effet de l’adrénaline que leur avait procurée leur mission secrète, à laquelle se mêlait l’amour absolu que lui inspirait l’homme qui marchait à son côté, Katya se sentait sur le point d’éclater.


  — Tu es mon calme dans cette tempête, dit-elle en portant sa main à ses lèvres.


  Ils se retrouvèrent le lendemain soir, puis le suivant, jusqu’à ce qu’ils aient dissimulé une grande partie des réserves de nourriture de leurs foyers, du seigle, du millet, de la farine et du sarrasin qu’ils emportaient dans la forêt et dans les champs pour les cacher dans des endroits où ils avaient joué, enfants. Afin de ne pas oublier les emplacements de leurs cachettes, ils les détaillèrent dans des notes concises qu’ils rangèrent sous une planche dans le grenier de la grange de Katya. Puis ils attendirent.


   


  Quelques semaines plus tard, elle fut réveillée par un violent coup sur la porte. Tato, titubant, s’avança pour l’ouvrir. Toujours en chemise de nuit, il essayait d’enfiler un pantalon en marchant. Elle remarqua alors les baluchons de vêtements et de couvertures qui étaient toujours à côté de la porte. Sa mère refusait de les ranger, au cas où ils seraient arrêtés. Elle frissonna.


  — Qui est là ? appela Tato.


  Sa haute silhouette vigoureuse couvrait la porte, mais les jointures blanchies de son poing serré trahissaient sa peur de ne pouvoir protéger sa famille face à ce qui se trouvait de l’autre côté.


  Katya sentit son cœur cogner si fort dans sa poitrine qu’elle eut l’impression que tout le monde devait l’entendre battre. Elle passa un châle sur ses épaules, se redressa et leva le menton. Alina lui frôla la main et elle l’agrippa, essayant de calmer les tremblements de sa sœur.


  Une voix avec un accent russe rugit :


  — Nous venons chercher vos céréales pour vos impôts. Ouvrez !


  Il avait fallu déployer quelques efforts pour convaincre Mama d’accepter de laisser enterrer des vivres dans les champs et dans les bois mais, à ce moment-là, quand elle croisa le regard de Katya à travers la pièce, le sien exprimait la gratitude. En dépit de la tension dans l’atmosphère, Katya sentit une petite bouffée de triomphe.


  Tato se tourna vers sa femme. Elle se redressa de toute sa taille et lui fit un signe de tête. Il ouvrit la porte, et les hommes s’engouffrèrent dans la petite maison à une telle vitesse qu’il eut à peine le temps de s’écarter. La porte claqua contre le mur. C’étaient deux hommes robustes, en manteau sombre, qui se mirent à scruter la pièce. Le sourire de Katya s’évanouit. Elle n’avait jamais vu le premier homme, celui qui avait parlé avec l’accent, un Russe aux cheveux bruns avec une moustache. L’un des représentants de l’État soviétique délégués pour la collectivisation. Il respirait le pouvoir, mais il n’était pas la brute du groupe. Ce rôle revenait à l’ivrogne local, Prokyp. Il violentait, volait et mendiait quand il en avait envie, mais n’avait jamais rien fait de productif dans sa vie. Victime imaginaire de ses concitoyens, il savourait sa revanche : la haine qu’il nourrissait envers eux faisait de lui le pion idéal à employer pour les militants. Tout le monde le détestait.


  Les silhouettes carrées des hommes faisaient de l’ombre à la femme mince qui les accompagnait. Malgré les châles qui l’emmitouflaient, Katya la reconnut. C’était Irina, la femme de l’instituteur du village. Ils l’avaient sans doute fait venir pour détendre l’atmosphère, car elle était d’ici, mais l’expression sur son visage crispé anéantissait tout espoir de réconfort que Katya aurait pu ressentir. Les joues pâles, Irina posait un regard nerveux partout dans la pièce, de peur de le poser sur leurs visages et de créer un lien avec eux.


  — Où est votre grain ? gronda Prokyp. Notre kolkhoze ne remplit pas ses objectifs.


  Tato se redressa et foudroya Prokyp du regard.


  — Nous ne sommes pas membres du kolkhoze. Mon grain est à moi.


  Katya se sentit gonfler de fierté en entendant les mots vigoureux de son père. Prokyp laissa échapper un petit rire et Irina tressaillit, comme si elle avait été frappée.


  — C’est encore mieux. Tu dis que vous n’êtes pas membres. Eh bien, votre taxe n’en sera que plus élevée.


  — Nous n’avons plus rien. Nous avons tout donné en taxes. J’ai rempli mon quota, répliqua Tato sans se démonter.


  Mais il avait pâli.


  — Les quotas ont été augmentés, annonça le Russe.


  La voix aiguë, nasillarde, ne s’accordait pas à sa haute taille et il inspectait les lieux avec une expression de dégoût.


  — Fouille la maison ! ajouta-t-il avec un hochement de tête en direction de Prokyp.


  — Vous ne pouvez pas faire ça, répliqua Katya.


  — Demande à ta fille de se taire ! dit le Russe en fusillant Tato du regard. Ou je le ferai pour toi.


  Son père lança à Katya un regard meurtrier, et elle se mordit la lèvre inférieure. Des gouttes de transpiration perlant à son front, elle regarda alors Prokyp arpenter les pièces, retourner les lits, les couvertures, ouvrir grand les placards. Il trouva un peu de beurre, un petit sac de farine destiné à faire du pain le lendemain et les donna à Irina, qui les mit dans son sac sans lever les yeux.


  En les voyant prendre la nourriture, Mama tressaillit. Mais son visage resta de marbre. Jusqu’à ce qu’il arrive à l’autel. Avec un plaisir non déguisé, Prokyp balaya l’étagère d’une main, renversa l’eau bénite, les bougies et le livre de psaumes à terre. Il arracha le therushnyk que Mama avait amoureusement brodé pour orner les icônes religieuses et fit tomber les images. Elles craquèrent sous ses pieds, tandis qu’il décrochait la croix du mur et la glissait dans son sac.


  Mama émit un gémissement sourd, plaqua une main sur sa bouche et prit appui contre la table. Irina les enveloppa d’un regard plein de compassion, avant de baisser les yeux vers le sol. Elle tourna le dos aux hommes et fit un rapide signe de croix.


  — Est-ce indispensable ? demanda Tato, les dents serrées.


  L’ignorant, Prokyp se dirigea vers Alina et Katya. Debout côte à côte, elles avaient les mains toujours jointes.


  — Et vous, les jolies filles, dit-il d’une voix suave, abjecte. Avez-vous du grain caché sous vos vêtements ? Nous en avons trouvé pas mal cousu dans les jupes de nos belles dames du village.


  Katya eut la nausée quand elle le vit tendre ses mains sales vers Alina, qui poussa un gémissement au moment où il posa ses paumes sur ses épaules. Plus lentement que nécessaire, il les fit descendre le long de ses seins et de ses hanches. Avec un sourire répugnant, il continua sur ses jambes.


  — Retire tes mains ! lança Katya.


  Elle agrippa sa sœur. Tato fit un pas en avant et hurla :


  — Ne touche pas à mes filles !


  Un claquement sec résonna dans la pièce et tous se figèrent. Le Russe braquait son revolver sur lui.


  — Tu résistes aux ordres ? Si c’est le cas, nous devrons te cataloguer comme ennemi du peuple. Nous savons tous ce qui arrive aux ennemis du peuple. Je pourrais t’abattre ici et maintenant, et tout le monde s’en ficherait.


  Katya fut prise de vertige. Elle regarda son père, sa rage se transformant en pure terreur. La sueur inondait son visage cramoisi. Il serra lentement les poings, vibrant de la fureur contenue qui l’embrasait. Si quelqu’un n’intervenait pas, il allait mourir pour avoir tenté de tuer Prokyp à mains nues. Mama, qui elle aussi avait remarqué la violence de sa colère, vint se placer devant lui et déclara avec calme :


  — Je vous présente mes excuses pour l’attitude de mon mari. Il est très protecteur avec ses filles. Il ne pensait pas ce qu’il a dit. Nous allons coopérer, je le jure.


  Avec un sourire narquois, le Russe baissa son arme. Katya lâcha la main d’Alina, attira son père dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :


  — Je t’en prie, Tato. Il n’y a pas de dégâts. Nous ne pouvons pas te perdre. Je t’en prie.


  Elle sentit sa tension s’apaiser. Mais il vibrait toujours de colère, le sang battant dans les veines de son cou.


  Prokyp regardait la scène d’un air amusé. Puis, avec un sourire, il rejoignit ses compères. Le Russe se tourna vers lui et lui demanda avec la plus grande sincérité :


  — Cet homme t’a-t-il offensé ? Que souhaites-tu faire, camarade ?


  Prokyp jeta un coup d’œil à Tato, puis à Alina qui, blanche comme un linge, gardait la tête haute, comme le leur avait appris Mama. Katya sentait ses jambes trembler. Elle serra les genoux et retint son souffle. Cet imbécile allait sceller le destin de sa famille.


  — Je crois que, pour cette fois, je peux passer l’éponge. Tant que sa famille et lui promettent de coopérer à l’avenir.


  Son regard s’attarda sur Alina.


  — Mais il faudra que nous revenions souvent pour nous en assurer.


  Un autre activiste entra, un gros sac de grain sur une épaule.


  — J’ai trouvé ça et un autre exactement pareil, cachés dans le grenier de la grange.


  Katya sentit son cœur se serrer. Elle avait craint que le blé ne soit pas assez bien dissimulé dans la grange. Mais son père avait estimé qu’il était en sécurité sous le foin.


  — Vous ne pouvez pas prendre ça, s’écria Tato. C’est mon grain pour les semailles de l’automne.


  — Ça paiera pour votre quota. Pour le moment.


  Comme soudain lassé d’eux, le Russe agita une main dédaigneuse.


  — Allez ! Passons à la maison suivante, maintenant.


  Après un regard contrit à Mama, la femme emboîta le pas aux deux hommes. Après leur départ, pétrifiés, ils restèrent un moment à regarder la porte osciller violemment. Enfin Tato s’avança et la ferma en la claquant. Katya eut le temps d’apercevoir, sur le véhicule des militants, la haute pile des sacs de blé qui, comme les leurs, avaient été réquisitionnés.
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  Le lendemain après-midi, Anna entra tel un tourbillon dans la cuisine, les bras chargés de sacs.


  — J’ai apporté des provisions !


  Cassie, qui lisait, posa son livre, se leva et prit l’un des sacs.


  — Merci. Ça va bien m’aider.


  — Je ne voulais pas que tu t’inquiètes si tu devais laisser Bobby. Où est-elle ?


  — Elle fait une sieste. Birdie était sur le point d’en faire autant. N’est-ce pas ?


  Elle lança un regard las à sa fille, qui leva les yeux de son dessin. Quelques jours auparavant, Anna lui avait apporté une boîte de crayons de couleur.


  Anna regarda Cassie avec espoir.


  — Oh, j’espérais emmener Birdie faire une promenade. Juste le tour du pâté de maisons. L’air frais lui fera du bien, tu ne crois pas ?


  Joignant les mains sous son menton, Birdie se mit à sauter sur place. Cassie leva les bras en l’air avec résignation.


  — Oui. Pourquoi ne pas essayer ? Rien d’autre n’a marché, aujourd’hui.


  La fillette applaudit, puis brandit son dessin pour le leur montrer.


  — Très joli, approuva Anna. On dirait des soleils.


  Birdie hocha vigoureusement la tête. Cassie examina attentivement le dessin.


  — C’est vraiment joli, Birdie, la complimenta-t-elle.


  D’un doigt, elle suivit l’un des dix tournesols qui remplissaient la page. Au centre, deux hommes-bâtons chevelus se tenaient par la main. L’enfant ajouta quelques fleurs dans leurs cheveux puis s’élança pour mettre ses chaussures.


  — J’ai l’impression qu’elle est prête, dit Cassie. Allez-y tout de suite. Je vais ranger les courses.


  — Parfait ! approuva Anna en prenant la laisse de Harvey. On y va, Birdie !


  Pendant que la fillette finissait de lacer ses chaussures, Cassie entreprit de déballer les sacs. En sortant une deuxième boîte de pousses d’épinard et un paquet d’os de bœuf, elle déclara :


  — C’est un assortiment plutôt bizarre, maman. J’espère que tu viendras cuisiner tout ça.


  — C’est ce que voulait Bobby, lança Anna avant de sortir.


  Cassie rangea presque toute la nourriture dans le réfrigérateur. Puis elle fureta dans les placards pour y trouver les meilleurs endroits afin d’entreposer les macaronis au fromage et les barres de céréales. Elle avait pensé que Bobby aurait au moins quelques sardines ou du riz instantané en réserve, pour un repas rapide, mais étonnamment ce n’était pas le cas.


  Quand Birdie et Anna revinrent, tout était en ordre et l’eau pour le thé chauffait dans la bouilloire.


  — Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée dans la rue, déclara sa mère. Sur Nick.


  — Qui est Nick ?


  Cassie embrassa Birdie sur la joue.


  — Va t’allonger sur ton lit. Je viendrai te voir dans un petit moment, d’accord ?


  — Tu connais Nick. Le petit-fils de Mme Koval. De l’hôpital ?


  Cassie posa une boîte de sachets de thé sur la table.


  — Oh. Lui. Je me fais un thé. En veux-tu ?


  — Oui, volontiers, répondit Anna en s’asseyant. Rappelle-toi, nous avions trouvé un peu étrange son empressement à vouloir nous aider avec Bobby.


  Cassie versa de l’eau chaude dans deux tasses, qu’elle posa sur la table.


  — Oui. Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai remarqué le journal sur le paillasson de la véranda ce matin. Parfaitement centré.


  Anna, qui choisissait un sachet de thé, hocha la tête.


  — C’était sans doute lui. En tout cas, il m’a vraiment plu.


  — C’est un sacré revirement pour quelqu’un qui, pas plus tard qu’hier, me disait : « Méfie-toi de lui », railla Cassie en mimant des guillemets.


  — Je sais, acquiesça Anna. Mais Birdie et moi l’avons aperçu qui jardinait devant chez lui, au bout de la rue. Et tiens-toi bien ! Il plantait des bulbes de rose trémière.


  — Et alors ? demanda Cassie avec un haussement d’épaules, en s’asseyant.


  — Pour sa grand-mère.


  Anna se cala contre son dossier d’un air suffisant, comme si cela expliquait tout.


  — Sa grand-mère qui est morte ?


  Avec un grand sourire, sa mère acquiesça d’un signe de tête. Cassie reprit :


  — Ce qui semble te rendre anormalement heureuse. Quel est le problème ? Tu es sûre que tu te sens bien ?


  Elle posa le dos de sa main sur le front de sa mère.


  — Tu n’es pas chaude.


  La repoussant, Anna se mit à rire.


  — Je vais très bien. Le fait est que rares sont les hommes qui pensent souvent à leur grand-mère. Sans parler de planter des bulbes de fleur dans leurs jardins en souvenir d’elle. C’est un garçon bien.


  — Donc, tu bases toute ton appréciation sur le fait qu’il plante des fleurs ? demanda Cassie en haussant les sourcils.


  Elle laissa tomber un sachet dans sa tasse.


  — Pour sa grand-mère décédée ! répliqua Anna. (Elle se pencha en avant.) C’est le point crucial. Bref, nous nous sommes arrêtées pour bavarder quelques minutes. Birdie cachée derrière mes jambes, bien entendu. C’est un garçon vraiment sympathique. Il a dit qu’il allait garder un œil sur vous.


  — Et maintenant, il garde un œil sur moi, dit Cassie en secouant la tête. Tu sais vraiment comment faire un virage à trois cent soixante degrés, maman.


  Anna sourit.


  — Un jour, tu comprendras ce que je veux dire. Ce sont les détails qu’il faut chercher chez un homme. Ils peuvent dévoiler tellement de sa personnalité. Et c’est l’un de ces détails.


  — Je ne cherche rien chez un homme, répliqua Cassie en foudroyant sa mère du regard.


  — Je le sais, dit Anna en soufflant sur son thé. Il m’a demandé de tes nouvelles.


  — Comment ? Pourquoi ?


  Elle se sentit rougir et baissa la tête pour le dissimuler à sa mère.


  — Il a dû remarquer ton alliance, dit Anna en tapotant l’anneau en or sur le doigt de sa fille. Il a demandé quand ton mari arrivait.


  Cassie retira sa main et, d’une voix blanche, demanda :


  — Tu lui as dit que mon mari était mort ?


  L’expression de sa mère s’adoucit.


  — En termes moins brutaux, oui. Il a dit qu’il était vraiment désolé et que, s’il pouvait faire quoi que ce soit pour t’aider à t’installer, il ne fallait pas que tu hésites à l’en informer.


  — Eh bien, n’est-ce pas le voisin idéal ? grommela Cassie.


  — Inutile d’être désagréable, la rabroua Anna en levant les mains en geste de reddition. Je voulais juste te dire que nous n’avons pas à nous inquiéter à son sujet.


  Avec un froncement de sourcils, Cassie répondit :


  — Je ne suis pas encore vraiment convaincue.


  — De quoi ? demanda Bobby, qui entrait dans la cuisine.


  Elle avait les cheveux en bataille, le regard ensommeillé. Elle s’assit sur une chaise, qu’elle approcha de la table.


  — Rien, répondit Cassie. Veux-tu manger quelque chose ?


  Bobby ne répondit rien. Son regard s’était posé sur le dessin de Birdie, resté sur la table. Son visage pâlit et elle posa sa main gauche, noueuse, sur sa poitrine.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Birdie l’a dessiné tout à l’heure, expliqua Anna. C’est joli, tu ne trouves pas ?


  La fillette avait ignoré la requête de sa mère et, au lieu d’aller s’allonger, était revenue discrètement dans la cuisine. Elle agrippa le bras de Bobby. Tour à tour, elle montra l’une des fillettes sur la feuille de papier, puis son arrière-grand-mère. Bobby tourna la tête brusquement et la dévisagea, avant de revenir au dessin. Devant ses yeux qui se remplissaient de larmes, le sourire de l’enfant tremblota et elle regarda Cassie. Cette dernière, au lieu de la réprimander pour ne pas avoir obéi, se précipita vers elle et prit le dessin.


  — C’est très joli, Birdie. Je pense que Bobby ne se sent pas très bien.


  Bobby tapota la main de la petite fille, puis se leva.


  — Oui, c’est très joli. Je pense que je vais aller m’asseoir dans le patio un moment. Prendre un peu l’air.


  Elle se dirigea d’un pas traînant vers la porte.


  Cassie et sa mère échangèrent un regard inquiet. Une fois assurée que Bobby ne pouvait plus les entendre, Cassie déclara :


  — Nous devrions la suivre.


  Anna agita une main.


  — Ne te gêne pas.


  — Moi ? s’étonna Cassie.


  — Nous finissons toujours par nous disputer. Peut-être s’ouvrira-t-elle plus avec toi.


  — J’en doute.


  Cependant, elle passa par la porte vitrée, sortit dans la chaleur de l’air printanier et inspira l’odeur de la terre et de la renaissance. Essayant de rompre la glace, elle commença :


  — Il fait bon dehors, aujourd’hui. J’adore l’odeur du printemps.


  L’ignorant, Bobby sortit un vieux cahier relié de cuir de la poche de sa robe de chambre. Cassie essaya de contenir son excitation à la vue du journal qu’elle avait trouvé sur la table de chevet de sa grand-mère, et s’assit à côté d’elle.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Bobby caressa la couverture éraflée et, d’une voix lente, comme si les mots la déchiraient, déclara :


  — C’est moi. Ou celle que j’ai été, un jour.


  C’est le sien ! De peur de briser la transe dans laquelle Bobby semblait être plongée, Cassie se figea. Elle avait la chair de poule.


  Bobby reprit.


  — J’ai pensé que, si j’attendais assez longtemps, il serait plus facile d’y revenir.


  Elle ouvrit le cahier, et un soupir d’angoisse s’échappa de ses lèvres. Cassie se pencha et examina l’écriture serrée. Elle ne comprenait pas les mots ukrainiens, mais ses mains la démangeaient de prendre le livre afin de pouvoir enfin toucher une partie tangible du passé fuyant de sa grand-mère.


  De ses doigts tremblants, cette dernière frôla la page et ferma les yeux.


  — Je lui ai dit que je le ferais.


  — Que tu ferais quoi ? À qui l’as-tu dit ?


  — Mais je ne peux pas. Je n’y arrive pas.


  Bobby ferma le journal et le remit dans sa poche. Devant l’occasion qui lui échappait, Cassie esquissa une grimace. Mais, au moment où le cahier disparaissait, une photo s’en échappa et voleta jusqu’au sol. Cassie la laissa tomber sans réagir. Si Bobby la remarquait, elle risquait de la ranger dans son journal, et elle craignait de ne jamais la revoir. Elle se promit de la lui rendre dès qu’elle aurait pu la regarder.


  Sa grand-mère leva les yeux vers le grand mûrier de son jardin.


  — Tu as vu cette chouette ?


  Elle suivit son regard jusqu’à une branche où une grande chouette au plumage marron était perchée.


  — N’est-ce pas bizarre d’en voir une pendant la journée ? demanda-t-elle en essayant de suivre l’étrange tournure que prenait la conversation.


  Bobby serra les lèvres.


  — C’est un signe. Elle attend ma mort.


  Cassie la regarda, bouche bée.


  — Ne dis pas une chose pareille !


  La chouette hulula et s’envola, comme si elle validait la prophétie funeste de Bobby.


  D’un geste, sa grand-mère balaya sa réponse.


  — Les jeunes d’aujourd’hui ne se souviennent pas des histoires. La semaine dernière, un moineau s’est cogné contre la fenêtre de ma chambre.


  — Et alors ? Ça veut dire que tu as des vitres vraiment propres.


  — Et maintenant, cette chouette. Et le dessin de Birdie. Tous ces signes ont un sens, Cassie, ajouta Bobby en baissant la tête. Elle m’attend.


  — Qui t’attend ? demanda-t-elle en regardant sa grand-mère. Bobby, tu es sûre de te sentir bien ? Tu es un peu bizarre, aujourd’hui.


  — Je dois payer pour ce que j’ai fait.


  Sur ces mots, Bobby se leva, les jambes tremblantes, et rentra clopin-clopant, le cahier cognant contre sa jambe.


  — J’ai besoin d’être un peu seule. Je vais dans ma chambre.


  Quand la porte se referma sur elle, Cassie ramassa la photo. L’image en noir en blanc, pâlie, portait les plis et les rides de son âge. Deux adolescentes aux sourires identiques lui faisaient face. Des couronnes fleuries paraient leurs cheveux tressés et les manches de leurs blouses blanches étaient finement brodées de fleurs et de feuilles de vigne. Bras dessus, bras dessous, elles penchaient la tête l’une vers l’autre, en une démonstration évidente d’affection. À l’arrière-plan, on voyait un grand champ couvert de soleils qui s’élançaient vers le ciel.


  Chapitre 10


  KATYA

  Ukraine
Octobre 1930


  Personne ne s’était attendu à voir une neige aussi précoce recouvrir les ors de l’automne. Mais, enchantée, Katya admirait les larges et jolis flocons qui virevoltaient, tombant du ciel pour former peu à peu un tapis immaculé sur la terre brune. Quand elle ouvrit la porte pour admirer le paysage blanc, ils s’engouffrèrent dans la maison.


  Par-dessus son épaule, Alina regarda à l’extérieur.


  — Je n’arrive pas à croire qu’il neige déjà.


  — C’est magnifique, répondit Katya.


  Fronçant les sourcils, sa sœur répliqua :


  — Oui, mais ce n’est pas ce que j’avais imaginé pour aujourd’hui.


  Katya passa son bras autour de ses épaules et la serra contre elle.


  — Rien n’est comme nous l’aurions imaginé, je suppose. Mais ça ne nous empêchera pas d’être heureuses. Aujourd’hui, nous nous marions !


  Contraintes de renoncer à tous leurs projets pour le grand jour, elles avaient dû faire des concessions. À l’inverse du mariage d’Olha et de Boryslav, les leurs ne seraient pas célébrés en grande pompe. La pression pour adhérer à l’agriculture collective restait forte. Les militants continuaient à patrouiller, à visiter les maisons en quête de céréales, d’or, de bijoux, et de tout ce dont ils affirmaient avoir besoin, et ils multipliaient arrestations et déportations. Et tout le monde était sur le qui-vive. Un grand mariage ne servirait qu’à attirer l’attention. D’où la nécessité d’une cérémonie discrète, avec un nombre de participants limité. Et de ne pas attendre.


  — Soyons reconnaissants que mon cousin Vasyl soit maintenant prêtre et n’ait pas encore été expulsé. Nous avons de la chance qu’il soit dans la région maintenant, afin qu’il puisse vous marier tranquillement, dit leur mère. Maintenant, fermez la porte. Vous laissez sortir toute la chaleur.


  — C’est vrai. N’oubliez pas, les filles, de toujours regarder vers l’avenir.


  Tato enfilait son manteau tandis qu’il leur donnait l’un de ses conseils paternels les plus souvent utilisés.


  — Maintenant, je vais vous laisser vous préparer, mesdames. Je vais aller voir ce que font les hommes.


  Quelques minutes après son départ, Alina reprit :


  — Ça m’est égal que nous ne puissions pas faire un grand mariage. Ce sera plus intime.


  — Tu as raison, acquiesça Katya, affairée à tresser en deux nattes les épais cheveux d’un noir d’ébène de sa sœur. Et un grand mariage ne change rien à votre amour l’un pour l’autre. N’importe quel imbécile peut voir que vous êtes destinés l’un à l’autre.


  — Aussi loin que remontent mes souvenirs, je l’ai aimé. Et je pourrais dire la même chose pour Pavlo et toi. Toi, qui me taquinais à me voir transie d’amour, tu es pire que moi, maintenant.


  Katya concéda :


  — Peut-être. Je sais que c’est trop tôt, mais je veux voir l’effet produit, ajouta-t-elle en disposant sur la tête d’Alina la traditionnelle couronne ukrainienne, la vinok de myrte.


  Elle recula d’un pas pour admirer sa sœur.


  — Tu es éblouissante, Alina.


  — Éblouissante ! renchérit Mama en s’asseyant à la table, avec un paquet de vêtements.


  Alina changea de place avec sa sœur pour, à son tour, tresser ses longs cheveux bruns et s’adressa à leur mère.


  — Quelle chance nous avons que des hommes aussi merveilleux habitent si près de chez nous ! Quand tu penses que tu vas avoir pour gendres les deux gamins qui venaient jouer dans notre jardin ! Maintenant, nos familles seront doublement liées.


  Katya admira le visage rayonnant d’Alina. Elle espérait être aussi jolie qu’elle, aujourd’hui.


  Mama déplia les jupes et les corsages qu’elles avaient confectionnés pour la cérémonie et lissa d’une main les manches brodées.


  — Le résultat est magnifique. Vous savez, quand j’ai décidé d’épouser votre père, ma mère et moi…


  Elle se figea. La porte venait de s’ouvrir à la volée sur Kolya, qui entra en trébuchant. Il parcourut la pièce des yeux. Son regard, habituellement joyeux, était assombri par la terreur.


  — Kolya ! haleta Mama. Qu’est-ce qui se passe ?


  À l’odeur de fumée et d’air hivernal pur et froid se mêlait celle de la peur. Elle s’enroula autour de Katya et s’infiltra jusque dans ses os. Instinctivement, elle se leva d’un bond et s’avança vers lui.


  — Où est ton frère ? Où est mon père ?


  Il l’ignora, son regard hagard plongé dans celui d’Alina.


  Katya répéta sa question plus fort. Les lèvres tremblantes, il essaya d’y répondre mais ne parvint à proférer aucun son.


  — Parle ! Dis-nous ce qui s’est passé ! le pressa-t-elle.


  Désormais affolée, Katya eut l’impression que sa voix se brisait.


  Kolya avala sa salive. Malgré le froid qui régnait dans la pièce, des gouttes de transpiration perlaient à son front. Le souffle court, il commença :


  — Ils… les policiers de la Guépéou sont venus.


  Il bégayait, comme s’il avait oublié l’usage de la parole. Mais quand, enfin, il se lança, les mots se mirent à couler comme s’il se purgeait de la violence dont il avait été témoin.


  — J’étais dans la grange. Je les ai vus arriver par la route mais je suis resté caché.


  Il secoua la tête, comme dégoûté par son attitude, et répéta :


  — Je suis resté caché.


  — Continue, lui ordonna Katya.


  — Mon père et le vôtre sont sortis pour les recevoir. Ils ont dit que mon père avait été dénoncé comme ennemi du peuple. Quand ils ont essayé de l’arrêter, il a protesté et ils l’ont abattu.


  La voix de Kolya se cassa.


  — Un autre homme a jeté votre père à terre, le canon d’un fusil pressé contre son corps. Quand j’ai entendu Pavlo hurler, j’ai couru jusqu’à l’arrière de la maison. Je voulais entrer par la fenêtre de la cuisine pour l’aider. Mais tout est allé si vite…


  — Ils ont tué mon père ? demanda Katya, luttant pour garder une voix égale. Qu’est-il arrivé à Pavlo ?


  Les yeux rivés au sol, Kolya poursuivit, le visage blanc, impassible :


  — Un homme a frappé Pavlo sur le crâne avec la crosse de son fusil avant de le tuer. Ma mère a hurlé, s’est jetée sur lui, et ils l’ont abattue aussi. Ils ont dit qu’il était plus simple de tuer tout le monde.


  La peur qui avait saisi Katya quand elle avait vu Kolya arriver s’était muée en une terreur qui lui nouait l’estomac. Petit à petit, elle se répandait en elle, la pétrifiant, l’anesthésiant. Elle sentit ses membres devenir flasques, ses genoux trembler. Seul le froid glacial qui raidissait son corps lui permettait de tenir debout.


  — Non ! dit-elle en secouant la tête. Tu te trompes.


  Kolya répondit en gémissant.


  — Je le voudrais tellement !


  — Et mon mari ?


  Mama était debout, les mains jointes sur la poitrine.


  — Ils l’ont arrêté.


  Il s’écroula sur une chaise.


  — Ma famille est morte, ajouta-t-il. Toute ma famille est morte et je me suis caché comme un lâche pendant qu’on les assassinait.


  Mama refoula un sanglot et se rassit, un poing pressé sur sa bouche. Alina se précipita vers Kolya et le prit dans ses bras.


  — Il faut que je le voie.


  Katya enfila son manteau et se dirigea vers la porte. Elle distinguait clairement le visage de Pavlo, l’entendait rire, lui dire que tout cela n’était qu’une mauvaise blague. Elle secoua la tête pour chasser cette image. Elle devait rester concentrée. Garder son sang-froid pour supporter ce qui l’attendait.


  — Et nous devons aller trouver Tato. D’accord, Mama ?


  Ses paroles finirent par faire réagir sa mère. Mais ses mouvements étaient lents, comme si elle ne savait que faire. Elle s’enroula dans son châle et resta debout, le regard dans le vague.


  — Oui. Tu as raison.


  Surprise, Katya regarda sa mère. Elle attendait que la femme forte qu’elle avait toujours connue lui donne des instructions au lieu rester immobile sur le seuil de la porte.


  Aussi finit-elle par déclarer :


  — Je vais accompagner Kolya à sa ferme. Alina et toi, vous irez vous renseigner sur Tato. Il ne faisait que rendre visite. Il ne devrait pas être accusé de quoi que ce soit.


  Mama hocha la tête avec raideur.


  — Oui, c’est un bon plan.


  Katya suivit Kolya jusqu’à la porte, la vision de sa mère hébétée et muette gravée dans son esprit. La voyant abasourdie, paralysée par la peur, elle était intervenue et avait pris la situation en main. Cette inversion des rôles la déconcertait.


  À mesure qu’ils avançaient dans la neige, ces pensées s’évanouirent. Il fallait s’occuper de Pavlo. Sauver Pavlo. Elle devait se concentrer sur les actions à entreprendre plutôt que penser à ce qui était arrivé. Plus tard, elle s’autoriserait à s’appesantir sur le chaos de cette journée.


  Je suis de glace. Je ne ressens rien, ne cessait-elle de se répéter intérieurement.


  Elle marchait derrière Kolya, prenant soin de mettre ses pieds dans chaque empreinte qu’il faisait dans la neige. Cela lui permettait de garder ses pieds au sec. Sa litanie l’aidait à ne pas trop penser à ce qui était arrivé.


  Quelques minutes plus tard, elle franchit la barrière derrière Kolya. La désolation avait remplacé l’atmosphère si chaleureuse, si accueillante, qu’elle avait toujours connue. La ferme, sur laquelle flottait l’odeur du sang, exhalait désormais la peur.


  Yosyp gisait en travers du seuil, son corps à moitié à l’intérieur dans une position bizarre, une jambe glissée sous l’autre et le torse tordu de côté. D’épais flocons de neige tombaient sur lui, poudrant ses cheveux bruns et le recouvrant lentement. Du sang congelé jaillissait de son torse. Prise de nausée, elle porta une main à sa bouche et ferma les yeux. Pourvu que sa mort ait été rapide, pria-t-elle.


  — Je vais le porter à l’intérieur, dit la voix rauque de Kolya derrière son épaule. Va t’occuper de Pavlo et de ma mère.


  Le vent secouait doucement la porte d’entrée restée ouverte. Elle enjamba le corps de Yosyp et fit quelques pas à l’intérieur. Il lui fallut plusieurs secondes pour que sa vue s’ajuste à la pénombre de la pièce, qui contrastait avec le blanc éblouissant de l’extérieur. Mais, devant la scène qui s’offrit à son regard, elle regretta de ne pas avoir été aveuglée à jamais par la neige.


  Les murs étaient éclaboussés de sang. Les chaises renversées. Du linge déchiré jonchait le sol. En dépit du chaos, deux gobelets de fer étaient posés sur la table, à l’endroit où, probablement, Tato et Yosyp, assis face à face, avaient discuté de la situation du village et du mariage imminent de leurs enfants.


  Son regard se posa sur Pavlo, à terre, juste devant la porte. Elle ne voyait pas son visage, mais son épaule était ensanglantée. Les bras écartés, sa mère était couchée sur lui.


  Katya sentit un sanglot monter à sa gorge. Les larmes se mirent à rouler sur ses joues et leur chaleur, qui enflamma sa peau froide, la surprit. La glace qu’elle avait imaginé couler en elle ne pouvait la protéger de cette douleur. Elle fondait.


  Elle se laissa tomber à genoux à côté d’eux. Les mains tremblantes, un filet de transpiration coulant entre ses omoplates, elle retourna la mère pour l’allonger à côté de son fils. Ses yeux grands ouverts exprimaient la surprise. Ils étaient de la même couleur que ceux de Pavlo, dont le visage et les cheveux étaient maculés de plaques rouge sombre. Avec délicatesse, les lèvres tremblantes, Katya les ferma. Le sang sur sa main lui arracha un cri de détresse. Elle l’essuya sur sa chemise, mais il continua de lui brûler les doigts.


  Elle se força alors à poser les yeux sur Pavlo. Une douleur déchirante la traversa. Elle avait beau voir son corps inerte dans une mare de sang, la perspective de ne plus jamais lui parler lui semblait si étrange qu’elle avait l’impression que c’était impossible. Comment se pourrait-il qu’ils ne regardent plus les nuages ensemble ? Qu’ils ne se disputent plus jamais au sujet des prénoms des dix enfants qu’ils voulaient avoir ? Comment pourrait-elle avoir un futur sans qu’il en fasse partie ?


  Elle prit une profonde inspiration et s’exhorta à continuer. Je peux y arriver. Je le dois. D’une main tremblante, elle prit son épaule indemne. En dépit du froid, sa peau semblait toujours chaude sous sa chemise. Elle s’interrompit, ferma les yeux et, rassemblant le peu de force qui lui restait, résolument, l’attira vers elle. Sa tête roula et vint se poser à côté de ses genoux.


  Elle regarda le visage de l’homme qu’elle aimait et sursauta en voyant remuer ses paupières. Un espoir ténu s’empara d’elle. Incrédule, elle bondit sur ses pieds.


  — Kolya, viens vite ! Pavlo est vivant.


  Elle retomba à genoux et déchira la chemise pour révéler le trou qu’avait fait la balle : un tir net dans le haut de son dos lui avait laissé cette blessure à l’épaule.


  — Il est vivant ? demanda Kolya en se laissant tomber à côté d’elle pour examiner la plaie. La balle l’a traversé. Elle n’a peut-être touché aucun organe vital.


  — Allongeons-le sur le lit, ordonna-t-elle d’une voix stridente.


  Elle le prit par les jambes, Kolya sous les aisselles, et ils le transportèrent sur le lit de la cuisine.


  — Va chercher de l’eau chaude !


  Elle s’empara d’un drap, qu’elle déchira en longues bandes. Aidée par Kolya, elle nettoya soigneusement la blessure, sur laquelle elle versa de la horilka qui avait été mise de côté pour la célébration du mariage. Pavlo se débattit au contact de l’alcool sur ses blessures. Mais il ne se réveilla pas.


  — Il a perdu beaucoup de sang, fit remarquer Kolya.


  Katya essuya la peau autour de l’entaille. Puis, défiant Kolya du regard, elle affirma :


  — Il ira bien. Et maintenant, maintiens-le assis pour que je puisse bander son épaule.


  — Sa tête saigne aussi. À l’endroit où ils l’ont frappé. C’est sans doute pour ça qu’il est inconscient.


  Il inclina la tête de son frère pour montrer à Katya la partie tuméfiée, sanguinolente, derrière son oreille.


  — Il s’est peut-être évanoui de douleur, dit-elle.


  Kolya laissa échapper un petit rire sans joie.


  — Pas Pavlo. Il est aussi coriace que du vieux cuir.


  — C’est pour ça que, maintenant, il ira bien, affirma-t-elle en hochant vigoureusement la tête.


  Rien n’aurait pu l’en dissuader. Elle avait pensé l’avoir perdu à jamais, mais cette miséricorde, cette grâce, lui offrait une nouvelle chance de vivre avec lui. Et elle aurait préféré se damner plutôt que la laisser filer de nouveau.


  C’est alors que sa mère et Alina surgirent sur le seuil. Sans leur laisser le temps de parler, Katya cria :


  — Il est vivant. Pavlo est vivant !


  Mama se précipita pour l’examiner.


  — Tu l’as bien nettoyé, Katya ? Il ne faut pas qu’il risque une infection.


  — Oui, j’ai fait comme tu me l’as montré quand Tato s’est coupé la main. Où est-il ?


  Sa mère se redressa.


  — En détention.


  Katya sentit son cœur se serrer. Les lèvres pincées et l’expression de sa mère la mirent en garde. Elle ne devait plus poser de questions.


  — Nous ne pouvons pas les préparer pour les enterrer comme en temps normal, donc il va falloir nous débrouiller.


  Mama se mit à donner des directives à Alina et à Kolya. Elle demanda à Katya de rester avec Pavlo. Ce qu’elle aurait fait de toute façon, sans se soucier des ordres maternels. Mais jamais elle n’avait été aussi reconnaissante de voir la nature autoritaire de sa mère reprendre le dessus.


  Kolya rôdait autour d’elle pour surveiller son frère et, régulièrement, le toucher.


  — Il faut que ce soit moi qui lui dise pour nos parents.


  Katya hocha la tête. Elle ne souhaitait pas lui annoncer la triste nouvelle.


  Le reste de la journée passa comme dans un brouillard. Personne n’en parlait, mais la même peur les tenaillait tous. Comme si ce qui venait d’arriver n’était pas suffisant, la menace de voir revenir la Guépéou planait au-dessus de leurs têtes. Ils pouvaient arrêter n’importe lequel d’entre eux et le déclarer ennemi du peuple pour le simple fait d’être apparenté aux victimes.


  Au moment où ils finissaient de nettoyer les lieux, Pavlo se réveilla.


  — Katya, gémit-il. C’est toi ou je rêve ?


  Elle posa le chiffon qu’elle avait utilisé pour essuyer le sang de ses bras et se pencha sur lui.


  — C’est moi, mon amour. Je suis ici.


  Elle prit son visage au creux de ses paumes et l’embrassa doucement, avec ferveur, devant tout le monde. Quand leurs lèvres se rejoignirent, il laissa échapper une plainte. De douleur, de plaisir, ou des deux combinés. Elle l’ignorait.


  — J’ai cru t’avoir perdu, dit-elle en mettant un terme à leur baiser.


  — Si tu crois pouvoir te débarrasser de moi aussi facilement !


  Il esquissa un faible sourire et lui fit un clin d’œil.


  Les yeux brillant de larmes, Kolya déclara :


  — Je suis content que tu sois réveillé, frère.


  Pavlo se redressa avec difficulté, le visage très pâle, les traits tirés.


  — Où sont nos parents ?


  Kolya l’agrippa par les épaules et baissa les yeux.


  — Partis.


  Pavlo tendit le cou et regarda en direction de la table où leurs parents étaient allongés. Puis il ferma les yeux et se laissa retomber sur le lit.


  — Tu n’aurais rien pu faire de plus, ajouta son frère.


  — Peut-être. Peut-être pas.


  Le cœur gonflé de compassion, Katya porta sa main froide à ses lèvres.


  — Pavlo, si tu peux marcher, je pense qu’il serait préférable pour toi de venir chez nous, suggéra Mama. Je sais que nous devrions veiller les corps toute la nuit, mais nous ne sommes pas en sécurité ici.


  Kolya regarda leurs parents.


  — C’est vrai, nous ne pouvons pas rester ici, dit-il en s’essuyant les yeux d’un revers de main. Ils ne voudraient pas que nous risquions nos vies. Nous pourrons revenir demain, après avoir parlé à un prêtre.


  Pavlo prit une profonde inspiration et hocha la tête.


  — Dans ce cas, allons-y. Pouvez-vous m’aider ?


  Kolya et Katya le calèrent entre eux et, péniblement, ils traversèrent le champ enneigé. Serrant les dents, Pavlo ne trébucha qu’une fois mais n’émit pas un cri.


  Ils le déposèrent dans le lit que Katya et Alina partageaient en temps normal, sur un côté du poêle, et Kolya s’installa une paillasse à même le sol. Ce soir, les filles dormiraient avec leur mère. Mama ajouta une bûche dans le poêle et ils s’installèrent autour, sur des chaises. Katya approcha la sienne du lit de Pavlo pour pouvoir lui tenir la main.


  — Parle-moi, Katya. Raconte-moi une histoire, murmura-t-il, les lèvres blêmes. J’ai besoin de distraction jusqu’à ce que je m’endorme.


  Voyant la douleur dans son regard, elle vint s’asseoir à côté de lui, sur le lit. Ils jouaient souvent à ce jeu, à se raconter des histoires sur l’avenir ou le passé. Elle se creusa l’esprit pour trouver quelque anecdote qui n’impliquerait ni ses parents ni Tato.


  — Tu te souviens de la fois où je suis sortie en douce avec un des gâteaux au miel de ma mère ? Elle l’avait fait pour une fête à laquelle nous étions censés aller. Mais je l’ai pris et je suis venue te retrouver. Nous sommes montés dans le grenier à foin et nous l’avons englouti.


  Un sourire flottait sur les lèvres de Pavlo.


  — Tu m’as dit que tu avais fait le gâteau pour mon anniversaire. Mais ensuite, tu as nettoyé l’assiette, l’as remise là où tu l’avais trouvée, et tu as dit à ta mère qu’un chien avait dû le manger.


  Katia n’avait pas envie de rire. Néanmoins, elle se força, pour lui.


  — Chut ! Ma mère ne l’a jamais su.


  La conversation faiblit et, dans le silence, elle se sentit soudain submergée par l’atrocité de la journée. Épuisée moralement, elle s’affaissa sur le lit, posa sa tête à côté de celle de Pavlo et sa main sur sa joue. En dépit de sa lassitude, elle déclara d’une voix forte :


  — Je ne veux pas te perdre. Jamais ! Tu m’entends ? Nous avons planifié toute notre vie et tu dois la partager avec moi.


  Pavlo lui pressa la main en réponse.


  — Je suis ici, Katya. Tu m’as sauvé.


  On frappa à la porte. Alina émit un gémissement, Kolya bondit sur ses pieds. Mais la voix paisible de Mama calma tout le monde.


  — C’est sans doute le cousin Vasyl, le prêtre. Pour le mariage, vous vous rappelez ?


  Kolya laissa tomber sa tête entre ses mains. Katya se redressa et regarda sa mère faire entrer Vasyl et lui raconter les événements. Il ferma les yeux, ses lèvres murmurant une prière silencieuse. Puis, prenant les mains de Mama entre les siennes, il déclara :


  — Plus personne n’est en sécurité. Qu’est devenu notre monde ?


  Personne n’avait la réponse à sa question. Mama lui offrit une chaise. Le regard du prêtre se promena sur la pièce et se posa sur les pansements de Pavlo.


  — Bon, nous devons organiser des funérailles, mais cela ne m’empêche pas de vous marier aujourd’hui, si vous le souhaitez.


  Il se frotta la barbe et les observa tour à tour.


  — Non ! lança Kolya en relevant brusquement la tête. Pas aujourd’hui !


  Katya acquiesça du menton. Elle non plus ne voulait plus se marier ce jour-là. Elle avait même tout oublié du mariage avant l’arrivée de Vasyl. Comment aurait-elle pu, après tout ce qui s’était passé ? Et avec Tato absent ?


  — Ne penses-tu pas que nous devrions attendre ? C’est trop tôt, après cette tragédie, dit Mama en s’adressant à Vasyl. Et mon mari voudrait être présent.


  — En temps normal, je serais d’accord. Bien sûr, personne ne veut se réjouir si peu de temps après un pareil deuil. Mais, en ces jours terribles que nous vivons, j’encourage les jeunes à s’accrocher à la moindre parcelle de bonheur qu’ils peuvent rencontrer.


  Il jeta un coup d’œil à Pavlo et à Katya et ajouta :


  — On ne sait pas ce que demain nous réserve.


  Alina étouffa un cri. Kolya lui prit la main.


  — Je suis désolé. Ce devrait être le plus beau jour de ma vie. Il ne peut pas coïncider avec le plus malheureux. J’ai besoin de temps. Nous pourrons peut-être en reparler la semaine prochaine.


  — Bien sûr, approuva Alina. Nous allons attendre.


  — Pour les mêmes raisons que nous ne pouvons pas avoir un grand mariage, nous ne pouvons pas avoir un enterrement normal, reprit alors Vasyl. Surtout après la façon dont ils ont été tués. Ils seront étiquetés ennemis du peuple et ceux qui assisteront à leurs funérailles seront considérés de même. Il va falloir organiser une cérémonie aussi rapide que discrète. Elle peut se tenir chez eux. Le mieux serait la nuit, et sans personne d’autre que la famille proche.


   


  Suivant la tradition, Mama disposa les serviettes et les verres d’eau pour que les parents de Pavlo et de Kolya puissent boire et essuyer leurs larmes pendant que leurs âmes s’attarderaient jusqu’à l’enterrement. Au moins, ils pouvaient respecter ce rite post mortem. S’il avait apporté du réconfort à Katya lors de l’enterrement de Serhiy, cette fois, le caractère dérisoire du geste la mettait en colère.


  — Je vais avoir besoin d’aide pour décharger les cercueils et les mettre en terre. Ils sont trop longs pour moi tout seul, déclara Kolya en picorant le salo frit et les oignons.


  Le plat destiné au mariage était maintenant servi comme repas d’enterrement.


  — Tu pourrais peut-être demander à un voisin de t’aider ? suggéra Mama.


  — Mieux vaut n’impliquer personne, répondit-il. Je ne pourrais pas supporter plus de sang sur mes mains.


  — Tes « mains » ? répéta Katya en le regardant, incrédule. Ce n’est pas ta faute, Kolya. Tu dois le savoir !


  — Peut-être, mais je n’ai rien fait pour l’empêcher. Et rien de ce que vous direz n’y changera quoi que ce soit. Je dois vivre avec ce remords.


  Il se leva de table, abandonnant le frugal repas.


  Pavlo lui prit le bras.


  — Kolya, tu n’aurais rien pu faire. Ne vois-tu pas à quel point je suis heureux que tu sois resté en sécurité ?


  Il s’arracha à l’emprise de son frère et enfila son manteau.


  — Il faut que je finisse ça.


  Katya posa une main apaisante sur son épaule.


  — Alina et moi t’avons aidé à faire les cercueils. Nous pouvons aussi t’aider à creuser les tombes.


  — Non. J’aimerais le faire seul, répondit-il, les yeux rivés sur le sol. J’ai besoin de m’en occuper tout seul.


  — Non, protesta Pavlo. Je viens avec toi.


  — Hors de question ! Tu es trop faible pour creuser.


  Katya lutta contre la panique qui l’envahissait à la pensée de Pavlo disparaissant de sa vue.


  — Peut-être. Mais je ne laisserai pas mon frère porter ce fardeau seul. Je ne creuserai pas beaucoup, si tu me le pardonnes, Kolya, mais je serai avec toi.


  Kolya lui adressa un bref signe de tête et sortit, faisant claquer la porte derrière lui.


  Katya se remit à protester, mais Mama lui frôla le bras.


  — Laisse-les, Katya. C’est leur deuil.


  Levant les mains en l’air, elle se rassit.


  — Très bien. Dans ce cas, je vais ranger la maison et m’occuper des bêtes. Si je reste assise ici à ne rien faire, je vais devenir folle.


  — Merci.


  Pavlo déposa un baiser sur sa joue et elle dut se faire violence pour ne pas l’agripper et le garder près d’elle, en sécurité. Il passa son lourd manteau, dont le poids sur sa blessure lui arracha une grimace. Elle grinça des dents avec lui, comme si elle ressentait sa douleur.


  Elle nettoya les stalles, remplit les mangeoires, tira le lait de la vache. Puis elle traversa péniblement le champ pour s’acquitter des mêmes tâches dans la ferme des deux frères. Mais elle eut beau s’affairer, elle ne put empêcher son esprit de vagabonder vers l’homme si paisible qu’était son père, enfermé dans une cellule glaciale. Avec un frisson, elle essaya de se rappeler si, la veille, il portait des vêtements chauds. Ils n’allaient sûrement pas tarder à le relâcher. Il n’avait rien fait de mal. D’un autre côté, personne n’avait rien fait de mal. Tout était devenu tellement absurde.


   


  Seul Vasyl les accompagna pour dire adieu aux êtres aimés. Bien entendu, tous les habitants du petit village avaient appris ce qui s’était passé, mais personne ne se renseigna sur l’enterrement, personne ne proposa son aide. Le risque était trop grand.


  Après avoir lu quelques prières, le prêtre les aida à transporter les cercueils. Ils s’arrêtèrent et frappèrent l’extrémité de chacun d’eux à trois reprises sur le chambranle de la porte pour permettre aux morts de quitter leur foyer. Puis ils prirent la direction du cimetière. En tête du cortège, Mama portait dans un rushnyk les débris de l’icône sainte que Prokyp avait écrasée. Kolya, Pavlo à son côté, conduisait la carriole. Vasyl, Alina et Katya suivaient à pied. En dépit de l’obscurité qui les enveloppait, la peur d’être surpris amplifiait chaque craquement du véhicule. Sur le qui-vive, tous gardaient le silence.


  Vasyl prononça quelques paroles, puis ils firent descendre les cercueils dans le caveau. Le corps secoué de sanglots silencieux, Pavlo, qui avait aidé Kolya de son bras valide, s’appuya lourdement sur Katya. Elle se campa sur ses deux jambes vigoureuses et lui entoura la taille de ses bras. La cérémonie avait été très courte. Même la possibilité de pleurer convenablement les êtres chers leur avait été retirée.


   


  Mama entra accompagnée d’une bourrasque d’air froid. Elle s’écroula sur une chaise près du poêle. Katya la regarda. Ses traits impassibles ne trahissaient rien de ce qu’elle avait appris lors de sa visite au village ce matin-là. Elle avait eu l’intention de faire pression sur les gardes pour qu’ils libèrent Tato. Elle avait insisté pour y aller seule au cas où, furieux, ils auraient décidé de l’arrêter, elle aussi.


  Essayant d’ignorer son visage bouffi, couvert de traces de larmes, et l’angoisse qui lui nouait l’estomac, Katya demanda :


  — Qu’as-tu découvert ? Ils le libéreront d’ici quelques jours, c’est ça ?


  — Il n’est plus là.


  Mama essaya de se contrôler, en vain. Un sanglot sourd s’échappa de ses lèvres.


  — Ils l’ont déporté hier soir. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir.


  — Non, Mama ! s’écria Katya en secouant la tête. Pas Tato. C’est impossible. Peut-être te mentent-ils ?


  Alina tomba à genoux et prit dans ses bras Mama qui gémissait. Katya savait qu’elle aurait dû les rejoindre, pleurer avec elles l’absence de leur père, mais elle était comme paralysée. Elle serra les poings et, ses ongles s’enfonçant dans sa peau, imagina sa vie sans les doux sourires de Tato, sans ses conseils avisés.


  — Nous allons demander à Vasyl d’attendre, déclara Alina une fois leur mère calmée. Nous ne pouvons pas nous marier juste après la déportation de Tato.


  Mama leva vivement la tête.


  — Tu veux épouser cet homme ?


  Elle s’essuya les yeux d’une main et, d’un geste vif, tendit l’autre vers Kolya.


  — Bien sûr, répondit Alina.


  Elle se tourna vers son fiancé, qu’elle enveloppa d’un regard empreint de douceur.


  L’air implacable, les yeux brillant de larmes, Mama se tourna vers sa fille cadette.


  — Et toi, Katya ? Tu veux te marier avec Pavlo, c’est ça ?


  La voix maternelle la tira de son hébétude. Elle leva la tête vers Pavlo et sentit les battements de son pouls s’accélérer. Mais se marier sans Tato ? Célébrer son amour pour Pavlo alors que chaque minute qui passait les éloignait de leur père ? C’était inconcevable.


  — Oui, Mama, mais…


  — Si c’est ce que vous voulez, vous ne devez pas attendre. Vous avez vu ce qui est arrivé à l’église. Ce n’est plus qu’un bâtiment destiné aux réunions du parti. Oui, vous devez vous marier sur-le-champ, tant que nous avons encore un prêtre au village. Parce que Dieu sait combien de temps s’écoulera avant qu’ils nous le prennent, lui aussi.


  Elle se signa et murmura une prière à mi-voix.


  Ainsi, quelques jours seulement après l’enterrement, et le lendemain de la déportation de Tato, Kolya et Alina ainsi que Pavlo et Katya se marièrent dans la maison des deux sœurs. Alors que le prêtre unissait leurs mains sous le rushnyk confectionné par Mama, Katya leva les yeux vers Pavlo et, pendant quelques brefs instants, fut envahie par un sentiment de plénitude. L’amour pour l’homme auquel elle était désormais liée jusqu’à son dernier souffle la submergea. Mais quand ses yeux se posèrent sur sa mère qui, seule, se tordait les mains en refoulant ses larmes, la réalité la rattrapa, ternissant sa joie.


  — Votre père voudrait vous voir heureuses ce soir, leur dit Mama à la fin de la cérémonie, en les serrant contre son cœur. Que dit-il toujours ? « Regardez vers l’avenir. »


  Sa voix se brisa et elle enfouit son visage dans son mouchoir.


  Le sourire tremblant de Katya s’évanouit.
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  Cassie se frotta les yeux en bâillant. Une délicieuse odeur de pâte frite flottait dans sa chambre. N’importe où ailleurs, cette odeur proviendrait d’un gâteau ou de pancakes. Mais ici, elle ne pouvait signifier qu’une chose : les blintzes. L’eau à la bouche, elle bondit de son lit et se dirigea vers la 
cuisine.


  Assises à la table, coude à coude, Bobby et Birdie s’affairaient. Devant elles était posée une assiette de fines crêpes que sa grand-mère devait avoir déjà frites. À côté, un bol de fromage blanc sucré en guise de garniture.


  Bobby était en train de faire la démonstration.


  — Maintenant, tu plies cette partie, tu vois ?


  Birdie, les yeux plissés par la concentration, plia avec soin le dernier morceau de crêpe sur le fromage blanc et regarda son œuvre, radieuse. Le regard brillant de fierté, elle le montra à sa mère.


  — Magnifique, dit Cassie, souriante.


  Elle était soulagée de voir que sa grand-mère et sa fille avaient retrouvé leur bonne humeur. La présence de l’enfant semblait réjouir Bobby qui, au cours de ces derniers jours, n’avait pas reparlé des signes annonciateurs de sa mort.


  — Quand j’étais petite, nous les appelions nalysnyky, déclara-t-elle à l’enfant. Mes préférées sont celles aux cerises. Mais il va falloir nous contenter de les couvrir de fraises, aujourd’hui.


  S’asseyant à son tour, Cassie lança :


  — J’aimerais que tu m’en racontes plus sur ton enfance.


  Peut-être qu’en parlant plus librement de son passé, sa grand-mère s’y réfugierait moins.


  Son regard se posa sur le récipient sous lequel elle avait découvert les notes. Elle n’avait toujours pas trouvé le moyen de les traduire.


  Bobby pinça les lèvres. Cassie se prépara au refus habituel. Aussi fut-elle surprise de l’entendre répondre :


  — Peut-être. Je vais y réfléchir. Après tout, il ne me reste plus beaucoup de temps à passer sur cette Terre.


  Cassie prit une profonde inspiration. La perspective de perdre Bobby, de faire le deuil d’une autre personne qu’elle aimait, lui donnait la nausée.


  — Je déteste quand tu parles comme ça, Bobby. J’aimerais que tu arrêtes.


  Sa grand-mère lui tapota affectueusement la main.


  — Je suis désolée. Mais je ne suis plus jeune. Je ne serai pas toujours là.


  Cassie avala de travers.


  — Je le sais bien, mais il n’est pas nécessaire de le rabâcher.


  — Je ne le rabâche pas. J’énonce un fait.


  La gorge nouée, Cassie revint au sujet qui l’intéressait :


  — Si nous parlions de ta jeunesse pendant que Birdie fait la sieste ?


  Bobby ne répondit rien. Cassie savait qu’elle devrait s’arrêter là, mais elle n’en fit rien.


  — Tu pourrais peut-être même me montrer ton journal ?


  L’espace de quelques instants, Bobby resta pétrifiée. Puis, comme si elle ne l’avait pas entendue, elle se leva.


  — Nous avons besoin de plus de fraises.


  — Je vais les chercher, lança Cassie en bondissant sur ses pieds. Repose-toi.


  Comme elle s’en voulait ! Elle avait trop insisté.


  — Comme je l’ai dit à ta mère et à tous ces médecins, je vais très bien, répliqua Bobby.


  Néanmoins, elle se rassit.


  — Je sais, mais je suis ici, donc autant que je t’aide, se justifia Cassie.


  Elle posa les fraises sur la table et essaya de rattraper sa maladresse.


  — Tu sais, je suis incapable de me souvenir de la dernière fois où j’ai mangé des blintzes.


  — Tu n’en fais pas ? demanda sa grand-mère, le regard inquisiteur.


  Avec un sourire en coin, Cassie haussa les épaules.


  — Pas vraiment. Ce n’est pas la même chose sans toi.


  Bobby émit un reniflement désapprobateur. Elle n’était pas dupe.


  S’asseyant à côté d’elle, Cassie lui confia, à voix basse :


  — Honnêtement, je ne peux pas faire grand-chose ces derniers temps. Pas depuis que Henry…


  Le regard de Bobby s’adoucit.


  — Ça, je peux le comprendre. Mais la vie continue, donc nous devons regarder vers l’avenir, non ? Et les petites filles doivent manger, donc nous faisons des blintzes ! Tiens, vois si tu sais encore les préparer.


  Elle lui donna une crêpe et, une nouvelle fois, lui montra comment étaler la garniture avant de bien la plier. En dépit de ses articulations enflées, ses vieux doigts pleins d’arthrose voletaient, pour un résultat parfait.


  Cassie essaya de l’imiter, mais du fromage blanc commença à couler quand elle finit de plier sa crêpe. Avec un petit rire, Bobby secoua la tête. Elle jeta un coup d’œil à celle de Birdie et lui dit :


  — Recommence. Regarde les blintzes magnifiques que fait Birdie.


  En entendant le compliment, la fillette rayonna et montra l’assiette vide.


  — Il n’en reste plus à plier, acquiesça Bobby. Il ne nous reste plus qu’à les décorer de fraises et à les manger. Va te laver les mains.


  Obéissante, Birdie s’élança.


  — C’est une bonne petite, murmura Bobby en se penchant vers Cassie.


  Du coin de l’œil, elle observait la fillette, debout devant l’évier. Un autre bas de pyjama trop court découvrait ses mollets maigres.


  — J’aimerais qu’elle redevienne comme avant l’accident, avoua Cassie.


  Rassurante, sa grand-mère répondit :


  — Ça viendra. Laisse-lui le temps.


  — Ça fait plus d’un an.


  — Le chagrin n’a pas de limite dans le temps. Tu devrais le savoir.


  Elle lui lança un regard pénétrant et ajouta :


  — Et toi ? Es-tu redevenue toi-même ? Autrefois, tu n’allais nulle part sans un journal et tu écrivais constamment. Je ne te vois plus faire ça.


  Cassie ravala la boule dans sa gorge. Bobby avait toujours été perspicace.


  — Je n’ai plus rien à écrire désormais.


  Sa grand-mère lui tapota de nouveau la main.


  — Quand Birdie sera prête, elle parlera et tu la retrouveras. Quand tu seras prête, tu écriras. Maintenant, mange des blintzes.


   


  Plus tard, ce même après-midi, après avoir couché Birdie pour une sieste, Cassie gagna la chambre de sa grand-mère. Elle avait à la main la vieille photo des deux jeunes filles qui était tombée du journal et quelques-unes des notes trouvées sous le pot à farine. Malgré la fin abrupte de leur conversation précédente, elle espérait que sa grand-mère serait prête à parler. Elle s’inquiétait de ses sinistres allusions à la mort.


  — Bobby ?


  Elle frappa à la porte, qui s’entrouvrit de quelques centimètres. À travers la fente, elle l’aperçut, assise sur son lit. Elle ne se rendait pas compte de sa présence. La flamme de la petite bougie sur la table de chevet vacillait dans la pièce obscure. Son vieux visage était déformé par la douleur. Agrippant un crayon de sa main valide, elle écrivait lentement, posément, dans un cahier.


  Cassie se figea, indécise. Devait-elle signaler sa présence ? Ou attendre de voir ce que sa grand-mère ferait ensuite ?


  Avant qu’elle ait eu le temps de décider, Bobby arracha la feuille du cahier et se dirigea vers son armoire. Elle sortit une boîte dissimulée derrière une pile de vêtements, sur une étagère, et y rangea le papier. Puis elle souffla la bougie et se coucha. Immédiatement, ses yeux se fermèrent, comme si tout cela l’avait épuisée.


   


  Cassie regarda la photo dans sa main. Et, s’armant soudain de courage, elle entra dans la pièce. Bobby changea de position.


  — Alina, c’est toi ?


  — Non, c’est Cassie. Je venais voir si tout allait bien.


  Elle s’avança vers sa grand-mère et lissa les couvertures.


  — Qui est Alina ?


  — Oh, Cassie !


  La déception dans sa voix lui fendit le cœur. Sa grand-mère esquissa un faible sourire et ignora la question.


  — J’ai laissé quelque chose pour toi dans ta chambre.


  — Merci. Ce n’était pas la peine.


  Bobby se détourna.


  — Je suis très fatiguée, maintenant. J’aimerais rester seule.


  — D’accord.


  Cassie fit demi-tour, sortit sur la pointe des pieds et ferma la porte. Mais pas avant d’avoir entendu un sanglot étouffé. Elle hésita, la main toujours sur la poignée de la porte, puis gagna sa chambre. Elle ne devait pas insister, au risque de voir sa grand-mère se refermer comme une huître.


  Bobby avait déposé un cahier comme celui dans lequel elle écrivait sur sa table de nuit. Elle sourit. Elle était rentrée pour s’occuper de sa grand-mère mais, jusqu’ici, c’était cette dernière qui semblait bien plus à l’écoute de ses besoins.


  Elle feuilleta les pages blanches puis suivit des doigts les mots en anglais rédigés d’une main tremblante à l’intérieur du carnet.


   


  « Tiens le coup aujourd’hui. Demain ça ira mieux. »


   


  C’était le conseil du père de Bobby. Certes, il était un peu sinistre. Mais combien de fois s’était-elle exhortée à survivre à une journée ? Elle allait devoir faire un travail sur elle-même pour réussir à croire en des lendemains plus heureux.


  Elle reposa le cahier. Elle n’était pas encore prête. Mais peut-être essaierait-elle bientôt d’écrire son journal.


  Avec une profonde inspiration, elle prit la direction de la salle de bains, impatiente de prendre la douche qu’elle avait dédaignée le matin.


  Comme toutes les autres pièces de la maison, elle n’avait pas changé depuis son enfance. La baignoire, le lavabo et les toilettes, du même vert avocat typique des années 1970, étaient complétés par un tapis de bain orange.


  Cassie fit couler l’eau puis ouvrit le placard pour y prendre une serviette.


  Au lieu de serviettes, de papier toilette et autres incontournables de salle de bains, le placard était rempli de conserves. Des petits pois, des haricots verts, du maïs, du thon, du pâté, alignés en rangs réguliers.


  Elle referma la porte et jeta un coup d’œil sous le lavabo, où elle trouva les serviettes et quatre boîtes de flocons d’avoine. L’inquiétude la gagna. Pourquoi les placards de la cuisine étaient-ils vides et ceux de la salle de bains pleins ? Ce n’était assurément pas le comportement d’une personne saine d’esprit.


   


  Elle était en train de se rincer les cheveux tout en réfléchissant à diverses manières d’aborder le sujet avec sa grand-mère quand elle entendit frapper à la porte.


  Surprise, elle coupa l’eau.


  — J’arrive.


  Voyant qu’on continuait à frapper, elle attrapa une serviette et s’y enroula.


  — Birdie ? Attends, j’arrive !


  Les coups se firent plus frénétiques.


  — D’accord, d’accord.


  Elle jeta un coup d’œil à ses vêtements en pile sur le lavabo, serra fermement la serviette autour de son corps, et alla ouvrir.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Birdie sautillait sur place en montrant le salon. Cassie regarda au bout du couloir. La porte d’entrée, ouverte, battait. Sa fille la prit par la main et l’entraîna. En sortant de la salle de bains, elle attrapa la vieille robe de chambre rose au crochet de sa grand-mère.


  — Où est Bobby ? demanda-t-elle en enfilant l’ample vêtement. Elle est sortie ?


  L’air anxieux, la fillette hocha la tête : elle avait dû entendre Anna lui raconter que Bobby s’égarait.


  — Tu as bien fait de venir me prévenir. Maintenant, reste ici. Ne bouge pas de la maison ! dit-elle en secouant sa fille par les épaules.


  Elle sortit précipitamment et inspecta la rue. Après avoir été témoin de son comportement de l’après-midi, elle ne voulait pas savoir Bobby dehors seule.


  Soudain, elle l’aperçut. Presque arrivée au coin de la rue, immobile, Bobby regardait autour d’elle.


  — Bobby ! la héla-t-elle. Attends-moi. J’arrive.


  Elle s’apprêtait à rentrer chercher ses chaussures quand, du coin de l’œil, elle vit sa grand-mère se remettre à marcher.


  — Non ! Attends ! hurla-t-elle.


  En vain. Sans l’entendre, elle se dirigeait, clopin-clopant, vers le carrefour animé. Oubliant sa tenue, Cassie s’élança en courant, pieds nus sur le trottoir.


  — Bobby ! Arrête !


  Un camion gris s’arrêta à côté de la vieille dame et un homme en sauta. Il s’élança vers elle et la prit par le coude.


  Cassie sentit la panique l’envahir. Elle n’était pas ici depuis une semaine qu’elle avait déjà laissé sa grand-mère s’échapper et que, maintenant, elle la voyait en train de se faire enlever.


  — Hé ! Laissez-la !


  La peur lui donna des ailes. Indifférente à la dureté du trottoir sous ses pieds, aux pans de la robe de chambre qui lui frappaient les jambes, elle courut.


  Au moment où elle arrivait à leur hauteur, l’homme leva les yeux et sourit.


  — Bonjour Cassie, je l’aidais juste à traverser.


  Essoufflée, elle demanda simultanément :


  — Que faites-vous avec elle ?


  — Vous ne vous souvenez pas de moi ? demanda-t-il.


  Son regard pétillait comme si son étourderie l’amusait.


  — Hum…


  Elle plissa les yeux pour le regarder, le souffle encore court.


  — Ah oui. Je vous ai vu à l’hôpital. Vous êtes Mick.


  — Nick, en fait. Je suis content de voir que je vous ai impressionnée ! ajouta-t-il dans un petit rire.


  Elle repoussa ses cheveux de son visage.


  — Désolée, Nick. Bien sûr. Vous êtes différent sans votre uniforme.


  Il jeta un coup d’œil à sa robe de chambre.


  — Je pourrais en dire autant de vous.


  Elle sentit ses joues s’enflammer.


  — Écoutez, je suis désolée. Je ne sais pas si elle est somnambule, mais elle faisait la sieste pendant que je prenais une douche. Elle est sortie et je n’ai pas eu le temps de m’habiller.


  — Je ne suis pas somnambule et je ne suis pas sourde, lança Bobby d’une voix cassante.


  Mais son regard exprimait la confusion.


  — Je suis une femme adulte et j’ai voulu sortir me promener. Je fais toujours une promenade l’après-midi. Je suis sortie un peu plus tôt aujourd’hui parce que je n’arrivais pas à dormir. À quoi bon en faire toute une histoire ?


  — Parce que tu n’es pas censée sortir sans me le dire et que tu as failli traverser au milieu de la circulation, encore une fois, dit Cassie.


  — Pas du tout, répliqua Bobby en tapant du pied. J’attendais que les voitures passent. Ne dramatise pas, Cassie.


  Changeant totalement d’attitude, elle sourit à Nick et lui tapota la main.


  — Je suis contente de te revoir. Il faut que tu viennes dîner avec nous bientôt, d’accord ?


  Vexée par la réprimande, Cassie se renfrogna. Mais Nick sourit.


  — Oui, avec plaisir. Et si nous vous ramenions chez vous, maintenant ?


  Ils prirent chacun Bobby par un bras et la guidèrent jusqu’à la maison. Debout sur le seuil, son chiot en peluche dans les bras, Birdie les attendait.


  — Tu veux essayer de te rallonger, Bobby ? suggéra Cassie. Tu pourras peut-être dormir, maintenant que tu as pris l’air ?


  Sa grand-mère hocha la tête. Elle la raccompagna donc jusqu’à sa chambre, où elle l’installa. Ne souhaitant pas se retrouver face à Nick dans sa robe de chambre, elle passa par sa chambre, où elle enfila un tee-shirt et un short.


  En arrivant à l’entrée du salon, elle s’arrêta et, surprise, tendit l’oreille. Nick était en train de lire à haute voix. Assise au bout de la pièce, lui tournant le dos, Birdie l’écoutait prendre diverses voix amusantes selon les personnages. Si elle refusait de le regarder, ses épaules étaient secouées de son rire silencieux.


  À la vue du petit livre en carton dans ses grandes mains, de l’expression pleine d’espoir avec laquelle il regardait sa fille, Cassie s’adoucit. Elle entra et vint s’asseoir sur la chaise qui lui faisait face. Il finissait une page.


  — Ce n’est pas la première fois que vous lisez Dr. Seuss, je suppose ?


  Birdie s’approchait de lui.


  Il rougit.


  — Bien sûr que non. Je connais Le Chat chapeauté depuis bien longtemps. Désolé, quand j’ai aperçu le livre, j’ai eu envie de le lire. Par nostalgie.


  Un sourire flottant sur ses lèvres, elle répondit :


  — Et à voix haute. En mettant le ton, et tout…


  — Eh bien, quand on fait quelque chose, autant le faire bien, répliqua-t-il en posant le livre. Mais, maintenant que votre grand-mère est en sécurité, je devrais sans doute vous laisser.


  Birdie était maintenant tout près du canapé. Elle se retourna vivement, s’empara du livre et le lui mit dans les mains.


  Stupéfaite, Cassie retint son souffle. Depuis l’accident, sa fille était devenue l’ombre frêle et timide de l’enfant pleine de vivacité qu’elle avait été. Elle n’essayait jamais de communiquer avec quiconque en dehors de sa famille proche.


  Nick la regarda.


  — Tu veux que je continue à lire ?


  Avec un sourire, elle lui montra le livre.


  Cassie laissa échapper un soupir. Son pouls s’accélérant, elle sentit une bouffée de joie en retrouvant un instant l’enfant que sa fille avait été. Résolue. Ouverte. Une force de la nature.


  Nick regarda Cassie pour avoir sa permission et elle acquiesça d’un signe de tête.


  — D’accord. Bon, où en étais-je ?


  Il feuilleta le livre et reprit sa voix haut perchée, ridicule.


  Peinant à contenir sa joie, Cassie regardait Birdie rire et pousser des petits cris à ses pitreries. À la fin du livre, il en prit un autre dans la pile sur le canapé, qu’il commença. La fillette s’approcha de plus en plus jusqu’à s’appuyer contre sa jambe, la tête levée vers lui, souriante. Lorsqu’il referma le volume, elle en plaça un troisième entre ses mains. Sans perdre un instant, Nick continua à lire.


  Enchantée par la métamorphose de sa fille, Cassie le laissa en lire deux autres. Au moment où il s’apprêtait à en prendre un sixième, elle regarda la pendule. Quand elle se rendit compte qu’il lisait depuis trente-cinq minutes, elle se leva d’un bond.


  — Non, Birdie. Je suis sûre que M. euh… Je suis sûre que M. Nick a des choses à faire.


  Nick s’esclaffa.


  — C’est Koval. Nick Koval. Et vous parlez vraiment comme Dr. Seuss !


  Birdie se remit à rire et Cassie secoua la tête, toujours incrédule. C’était la première fois depuis l’accident qu’elle voyait sa fille aussi gaie. D’abord sa joie et sa détermination quand, ce matin, elle avait fait des blintzes, et maintenant son exubérance en écoutant Nick. Certes, il s’agissait de plaisirs aussi simples que normaux pour une fillette, mais elle n’avait pas su les lui faire vivre. Sa gorge se noua. Elle se sentit coupable.


  — Je devrais probablement vous laisser, dit alors Nick. Mais nous pourrions peut-être en lire une dernière ?


  Devant son sourire plein d’espoir, Cassie sentit la tristesse qu’elle dissimulait au tréfonds de son âme se dissiper. Birdie sautait sur son siège, les mains jointes sous le menton. Malgré son silence, son regard était suppliant.


  — Très bien. Je vois que je suis en minorité. Je vais aller chercher de la limonade pour tout le monde.


  Elle avait hâte soudain de mettre de la distance entre eux, d’oublier le trouble étrange que faisait naître en elle son sourire décontracté.


  D’une main tremblante, elle remplit les verres qu’elle disposa sur un plateau, avec une assiette de biscuits. Puis elle s’agrippa au plan de travail et prit une profonde inspiration. Elle se mit à marmonner des paroles, comme un mantra pour se calmer :


  — Il n’a rien de spécial. C’est Birdie qui s’excite parce qu’on s’occupe d’elle. Ce n’est pas lui. C’est l’attention qu’il lui porte.


  Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Elle sentit une nouvelle bouffée de culpabilité. Si sa fille avait vraiment besoin d’attention, pourquoi n’avait-elle pas su lui en donner ? Était-elle absorbée par son chagrin au point de ne pas voir combien sa fille avait besoin qu’elle lui tende la main et communique avec elle ?


  Manifestement, Birdie souhaitait que quelqu’un s’occupe d’elle. Il fallait qu’elle en prenne acte. Elle ne pouvait continuer à utiliser la mort de Henry comme excuse pour exclure tout le monde, y compris sa fille. Elle inspira de nouveau, s’arma de courage et regagna le salon.


  — Je vous en prie, prenez un rafraîchissement, dit-elle en posant le plateau sur la table basse. C’est le moins que je puisse faire pour vous remercier de vos services de secouriste et d’animateur !


  — Tout le plaisir est pour moi ! répondit-il, deux fossettes se creusant dans ses joues.


  De nouveau sur ses gardes, elle le jaugea d’un œil critique. Mais elle était bien obligée de reconnaître qu’il était plutôt séduisant. Avec ses cheveux châtain clair coupés court, ses yeux bleus perçants, son teint hâlé, il semblait sortir d’une publicité pour les amoureux de la nature.


  — Je n’avais pas eu un public aussi attentif depuis la visite de ma sœur et de ses fils.


  Cassie s’aperçut qu’elle le regardait fixement. Relevant alors sa dernière phrase, elle demanda :


  — Vous avez des neveux ?


  — Oui. Des jumeaux de six ans. Ils ne sont pas de tout repos, mais ils sont très amusants. Ils habitent sur la côte Est. Alors je ne les vois pas souvent.


  — Quel dommage !


  Elle but une gorgée de limonade et remarqua soudain le livre qu’il venait de reposer. Un vieux livre d’images ukrainien que Bobby lui lisait quand elle était petite. Elle le ramassa et effleura la couverture cabossée, ornée d’un dessin qui représentait un jeune garçon et son chien.


  — Oh, j’avais complètement oublié ce livre ! Vous lisez l’ukrainien ? ajouta-t-elle en lui lançant un regard surpris.


  Penchant la tête, il s’étonna :


  — Oui. Pas vous ?


  — Je n’ai jamais appris. Et ma mère me disait que, comme ils n’avaient pas d’école ukrainienne à proximité, elle n’avait jamais appris non plus.


  — Ma Baba tenait beaucoup à ce que j’y aille, expliqua-t-il. Tous les samedis matin, qu’il pleuve ou qu’il vente. Pendant un temps, j’ai détesté. Mais ce n’était pas si terrible, franchement. J’ai beaucoup appris sur ses origines et sur l’histoire de ma famille.


  Elle fronça les sourcils.


  — Bobby n’a jamais parlé de l’Ukraine. Ni de sa famille. C’est toujours resté un grand mystère pour nous.


  — Eh bien, selon ma Baba, ils ont vécu des temps très durs. La vie n’était pas facile. Peut-être a-t-elle des souvenirs trop douloureux de cette époque-là ?


  — Oui, peut-être, répondit-elle distraitement.


  Une nouvelle idée venait de jaillir dans son esprit.


  — Vous auriez une seconde pour me lire quelque chose ?


  — Bien sûr.


  Elle se précipita dans sa chambre et ouvrit le tiroir de la commode. Munie des notes et de la photo, elle regagna le salon et les posa sur la table devant lui.


  — J’aimerais beaucoup savoir ce que disent ces papiers.


  Le front plissé par la concentration, Nick se mit à lire à voix haute :


  — « Deux boîtes de petits pois, table basse. Trois boîtes de sardines, massif de fleurs sud. Une boîte de crackers, derrière le canapé bleu. »


  Il retourna le morceau de papier et poursuivit :


  — « Cerises sèches, petit bureau. Betteraves marinées, armoire de la chambre d’amis. »


  Les yeux agrandis par la surprise, il la regarda, puis feuilleta d’autres notes.


  — Elles sont toutes sur le même modèle. Liste de nourriture et emplacements. Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas.


  Il esquissa un sourire mais n’insista pas. Il regarda alors la vieille photo et la retourna.


  — Il n’y a qu’une date : septembre 1930. C’est une jolie photo. Qui est-ce ?


  — Je ne le sais pas non plus.


  Elle essaya de masquer sa déception.


  — C’est comme un bon roman policier. Si vous avez besoin de me faire lire autre chose, n’hésitez pas. Je vous aiderai volontiers.


  Elle avait envie de dire : « Pouvez-vous m’attendre pendant que je vais voler le journal de ma grand-mère ? Vous pourrez me le lire, afin que je puisse mieux comprendre ce qui arrive à ma grand-mère. »


  Mais elle se contenta d’un banal « merci » puis, malgré la distraction de son esprit, chercha à faire un effort de politesse.


  — Ainsi, vous habitez au bout de la rue ? Comment cela se passe-t-il ?


  — Oui, c’est l’ancienne maison de ma Baba. Elle a besoin d’être rénovée, mais elle a beaucoup de potentiel.


  — C’était gentil de sa part de vous la léguer.


  Il baissa les yeux sur ses mains.


  — Elle veillait toujours sur moi.


  — C’est ce qu’elles font le mieux, acquiesça Cassie.


  — Absolument. Eh bien, je vous remercie de la limonade et des biscuits.


  Il se leva, jeta un coup d’œil à la ronde, et prit le bloc-notes que Bobby rangeait à côté du téléphone.


  — Je dois y aller. Mais, avant d’oublier, je vais vous donner mon numéro, au cas où vous auriez besoin de quelque chose.


  — Oh, je ne voudrais pas vous déranger, protesta-t-elle.


  Mais il écrivait déjà. Puis il plongea son regard bleu dans le sien et sourit, de fines pattes-d’oie se formant aux coins de ses yeux.


  — Aucun problème. Nous sommes voisins, non ? C’est ce qui se fait entre voisins.


  Il lui tendit le papier et, quand ses doigts effleurèrent les siens, Cassie retira vivement sa main, la peau embrasée à son contact.


  — Merci.


  Un instant, il garda la sienne en l’air, comme si lui aussi l’avait senti. L’espace d’une seconde, il parut perplexe. Mais ce fut si fugace que Cassie se demanda si elle ne l’avait pas imaginé. Déjà il avait retrouvé son sourire caractéristique. Il tendit sa main à Birdie et, étonnamment, ou peut-être pas, étant donné l’affection subite dont elle s’était prise pour lui, elle lui répondit en faisant claquer sa paume dans la sienne, un grand sourire éclairant son visage.


  Soudain, il se pencha et ramassa un morceau de papier.


  — Oh, j’ai raté celui-là.


  Cassie s’approcha et regarda la brève note.


  — Je ne l’ai jamais vu. Bobby l’a peut-être laissé tomber quand elle était assise ici. On dirait que quelqu’un a renversé du café dessus.


  Une tache marron s’étalait sur le papier jauni, effaçant presque les mots.


  Nick les lut à haute voix :


   


  Tu es si belle quand tu dors que l’idée de te réveiller m’était insupportable. Je t’aime. À bientôt. P.


   


  — Waouh !


  Cassie posa une main sur sa poitrine pour essayer d’atténuer la douleur soudaine qui lui transperçait le cœur. En vain. Henry aussi était un romantique. Il lui laissait toujours des petits messages, partout dans la maison, qu’elle trouvait au fil de la journée.


  — Je me demande qui est P.


  Nick mit le papier devant son visage et plissa les yeux.


  — Je ne sais pas. Mais ce n’est pas une tache de café. Je pense que c’est du sang.


  Chapitre 12


  KATYA

  Ukraine
Mars 1931


  En général, après un mariage, la mariée emménageait chez la famille de son mari. Mais, étant donné les circonstances exceptionnelles, et sans nouvelles du sort de Tato, il avait été décidé qu’Alina et Kolya s’installeraient dans la ferme familiale des deux garçons et que Pavlo et Katya resteraient avec Mama.


  La vie continua. Ils avaient l’impression de vivre un bonheur précaire, qu’on pourrait leur arracher à chaque instant, mêlé de chagrin et de peur. Même si elle ne cessait de penser à Tato, de se demander s’il était en sécurité, vivant, Katya se délectait de son nouveau rôle d’épouse de Pavlo. Être libre de le toucher et de lui parler chaque fois qu’elle le souhaitait la comblait d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée. Ce mariage était tout ce dont elle avait rêvé. Elle faisait son possible pour se concentrer sur cette béatitude et oublier que, à tous les autres égards, leur vie avait radicalement changé pour le pire.


  Ce soir-là, comme elle passait devant lui, chargée du foin pour le repas du soir du bétail, il lui frôla le bras.


  — Katya, il faut que nous parlions.


  — De quoi ?


  Après avoir rempli de foin la mangeoire de la vache, elle gratta la tête de l’animal.


  — Je pars.


  Elle retira vivement sa main. L’animal cligna des yeux et continua à ruminer.


  Elle pivota sur place et le foudroya du regard.


  — Comment ça, tu « pars » ? Où vas-tu ?


  — J’ai parlé à mon cousin du village voisin. Ils essaient d’organiser une résistance. Et je veux en être.


  — Mais ta plaie n’est même pas totalement cicatrisée, dit-elle en effleurant son épaule blessée d’un geste tendre.


  Puis, avec un coup de poing dans l’autre, elle ajouta :


  — Où as-tu la tête ? Tu ne seras pas d’un grand secours si tu es blessé.


  — Je suis presque rétabli, tu le sais. J’abats presque le même travail qu’avant. Je suis bien assez vigoureux pour manier une arme et me battre.


  — Et moi ? Tu ne peux pas juste me laisser comme ça !


  Elle détestait l’intonation plaintive de sa voix, mais elle n’était pas plus capable de la contrôler que de retenir les larmes qui jaillissaient de ses yeux.


  Il prit son visage entre ses mains.


  — Non, Katya. Ce ne sera jamais facile de te laisser. Tu es ma vie, mon amour. Mais, si nous ne nous battons pas, qu’allons-nous devenir ? Tu as dit toi-même que nous devions nous défendre. Tu ne t’en souviens pas ? Si ça marche, je peux essayer d’entraîner les gens d’ici à faire pareil.


  Elle leva les mains, vaincue.


  — C’était avant qu’ils nous prennent tout.


  — Pas tout, mon amour.


  Il l’embrassa. Leurs lèvres avaient le goût salé de leurs larmes. Quand elle s’arracha à lui, il lui prit la main.


  — Je t’en prie, comprends-moi, Katya. Je dois me battre. Sinon, quel genre de vie pouvons-nous espérer ?


  — Emmène-moi, supplia-t-elle. Je peux me battre aussi. Tu sais que je le peux !


  — Nous avons besoin de toi à la ferme. Alina et Kolya ne peuvent pas s’occuper seuls des deux fermes. Et ta mère a besoin de toi plus que jamais.


  Katya l’agrippa par les bras.


  — J’ai déjà failli te perdre. Et si, cette fois, je te perdais vraiment ? Comment pourrais-je continuer ? Tu y as pensé ? Que m’arrivera-t-il ?


  Il lui caressa la joue, en un geste à la fois exaspérant et apaisant.


  — Katya, tu es la femme la plus forte que je connaisse. Qu’importe ce qui m’arrivera, tout ira bien. Je le sais, au plus profond de mon âme. Tiens, j’ai quelque chose pour toi.


  — Je ne veux pas d’un cadeau. Je veux être avec toi.


  Elle se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux vers le sol. Il lui fourra un cahier relié de cuir entre les mains.


  — C’est un journal. Je t’ai toujours connue écrivant des histoires sur des vieux journaux et des morceaux de papier. Maintenant, tu auras un vrai cahier dans lequel tu pourras consigner tout ce qui nous arrive, tout ce qu’ils nous font. Comme ça, un jour, nos enfants et petits-enfants connaîtront notre histoire. Tu dois y décrire les malheurs et les bonheurs. Écrire sur notre amitié enfantine qui s’est transformée en la plus grande histoire d’amour de tous les temps. Raconte-leur la fois où tu m’as versé un seau d’eau sur la tête quand je t’ai tiré les cheveux, dans la cour de l’école. Et notre premier baiser, au clair de lune, sous les étoiles. Alors, qu’importe ce qui arrivera, je serai toujours avec toi.


  D’une main, elle effleura la couverture souple et ouvrit le cahier. Elle n’en avait jamais vu un d’aussi beau. Les épaisses pages crème l’invitaient à les couvrir de mots.


  — Pavlo, il est magnifique.


  — Promets-moi que tu l’utiliseras en suivant ton inspiration. J’aimerais que tu écrives notre histoire. Mais si tu éprouves le besoin d’écrire tes rêves et de donner libre cours à ton imagination, alors fais-le.


  — J’aime ton idée de consigner tout ce qui se passe. Et notre histoire. J’avais déjà commencé à le faire sur mes morceaux de papier. Ce sera bien d’avoir un beau cahier pour réunir et trier tout cela.


  — Il faudra que tu le caches, bien entendu.


  Elle hocha la tête, réfléchissant déjà à des cachettes possibles. Puis, les yeux brillant de larmes, elle déclara :


  — Ne va pas croire que ce journal rachète le fait que tu m’abandonnes. Je suis toujours en colère contre toi.


  — Jamais je n’essaierais d’acheter ton pardon. C’est un cadeau.


  — Kolya part-il aussi ? Est-ce qu’Alina est au courant ?


  — Non. Kolya reste ici. Nous en avons discuté et nous avons décidé que l’un de nous deux devait rester avec vous trois. Lui non plus n’est pas content de me voir partir.


  — Donc, vous en avez discuté avec Kolya, mais c’est la première fois que moi, j’en entends parler ?


  Le visage enflammé par la colère, elle frappa le journal contre sa poitrine.


  — Je suis ta femme, Pavlo !


  — Et c’est pourquoi il était si difficile de te le dire, répondit-il en lui prenant les mains. Tu n’as aucune inquiétude à avoir. S’il devait m’arriver quoi que ce soit, Kolya a promis qu’il prendrait soin de toi.


  — Je ne veux pas que Kolya prenne soin de moi. Je te veux, toi !


  Elle se souvint du moment où elle l’avait trouvé en sang, inconscient. Elle ferma les yeux pour chasser l’image qui s’était matérialisée dans son esprit.


  Il l’agrippa par les épaules et plongea ses yeux dans les siens.


  — Katya, regarde-moi. Ne sois pas en colère, je t’en prie. Je n’ai que cette nuit avec toi. Je pars à l’aube.


  Soudain affolée, elle demanda, sa voix se brisant :


  — Demain ? Quand reviendras-tu ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se détourna. Quand il l’attira de nouveau dans ses bras, elle se raidit.


  — Je t’en prie. Je dois le faire. Ne comprends-tu pas ?


  Elle regarda son beau visage. Ses yeux exprimaient une douleur indicible. Elle comprenait son désir de venger la mort de ses parents. Elle ressentait la même chose. Mais il avait raison de lui intimer de rester. Elle ne pouvait pas quitter sa mère, qui venait de perdre son mari. Cela la tuerait. Ignorant le funeste pressentiment qui lui nouait l’estomac, elle lui ouvrit les bras.


  Elle l’entraîna vers le grenier à foin, leur cachette, et ouvrit la porte de la soupente pour laisser entrer le clair de lune. Ils s’écroulèrent sur la vieille couverture qu’elle y laissait pour ces occasions et elle l’embrassa jusqu’à en oublier ses craintes et son inquiétude. Elle refusait de penser qu’il partait, qu’elle le voyait peut-être pour la dernière fois. Ils passèrent la nuit enlacés, à regarder les étoiles.


  Frottant son nez contre son cou, elle se grisa de son odeur.


  — Tu dois me réveiller avant de partir.


  Il l’embrassa sur la joue et pressa son corps contre le sien.


  — Chut. Ne parle pas de demain. Laisse-moi profiter de ce soir, de t’avoir dans mes bras.


  — Ma mère va se demander où nous sommes.


  — Non. Elle aussi a été jeune, tu sais. Et je lui ai dit que je partais. Elle saura que nous avions besoin d’intimité.


  Elle se redressa sur un coude et le foudroya du regard.


  — Tu l’as dit à ma mère avant moi ? D’abord Kolya, puis ma mère ? Tu veux vraiment que je te déteste avant ton départ, Pavlo ?


  — Seulement quelques minutes avant, je te le promets ! Elle a surpris ma conversation avec Kolya et m’a posé la question. Je n’ai pas pu lui mentir.


  — Très bien, grommela-t-elle. Mais je veux aider. Plus qu’en tenant un journal. Tu avais raison. Je veux résister. J’ai entendu parler des femmes dans d’autres villages qui se révoltent contre les militants et reprennent leurs céréales et leur bétail. Je pourrais faire la même chose ici. Je pourrais lancer une révolte du genre de Babi-Bunty.


  — Non ! dit-il, le visage soudain déformé par la peur. La situation a dégénéré ces dernières années. Ils ont peut-être montré une certaine indulgence pour les révoltes des paysannes, par le passé, mais c’est devenu beaucoup trop dangereux. Tu serais déportée et tuée, c’est sûr. Si tu peux faire quoi que ce soit ici, je te le dirai en temps voulu.


  Katya le prit par le menton et le regarda dans les yeux.


  — Tu as intérêt ! Et je suis sérieuse !


  — Je le sais, acquiesça-t-il en lui caressant les cheveux. Et je le suis tout autant quand je refuse de te mettre en danger.


  — Tu plaisantes ? Ici, le simple fait d’exister me met en danger tous les jours.


  Il laissa échapper un petit rire.


  — Ma Katya. Tu manies si bien les mots.


  — Je ne dis que la vérité.


  Elle se rallongea et se blottit dans la sécurité de ses bras vigoureux.


  — Je le sais, et c’est bien ce qui m’inquiète.


  Quand elle se réveilla, le lendemain matin, il était parti.


   


  Le temps s’écoulait avec une lenteur incroyable. Chaque minute paraissait une heure et chaque heure traînait lamentablement en longueur comme une journée entière. Katya était privée de la joie d’attendre ses soirées avec Pavlo. Elle partait seule dans de longues expéditions pour rapporter la nourriture cachée. Toute cette solitude lui laissait trop de temps pour penser à tous ceux qu’elle avait perdus. Sasha et sa famille. Tato et, désormais, d’une certaine façon, Pavlo.


  Chaque soir, elle se couchait seule, essayant de faire taire les doutes et la peur qui la paralysaient. Elle écrivait son journal. Mais, au fil des jours, ses inquiétudes se faisaient plus vives.


  Un soir, alors qu’elles préparaient le dîner, Mama lui déclara d’une voix rassurante :


  — Ne t’inquiète pas, Katya. Il va te revenir.


  — Je sais, Mama, acquiesça-t-elle, en dépit de son incertitude.


  Trois semaines avaient passé et, plus son absence durait, plus elle était convaincue qu’il avait été blessé.


  Un coup à la porte interrompit ses réflexions. Sans leur laisser le temps de répondre, Prokyp fit irruption dans la maison, accompagné d’un autre activiste.


  — Nous venons collecter vos taxes, annonça-t-il. Le quota a augmenté pour notre village et tout le monde doit apporter sa contribution.


  Mama se redressa de toute sa taille.


  — Nous n’avons plus rien à donner.


  Refoulant son envie de s’écrouler sur une chaise, épuisée par cette bataille sans fin, Katya, le dos bien droit, imita sa mère.


  — Vous avez une vache dans votre grange. Nous allons la prendre. Ça couvrira votre quota.


  Mama blêmit puis s’arma de courage.


  — Bien. Si vous le devez, prenez-la. Mais nous n’avons plus rien pour de futures taxes.


  — Tu es une femme stupide ! Puisque tu n’adhères pas au kolkhoze, tes taxes sont plus élevées. Si seulement tu y adhérais, ta vie serait bien plus facile.


  Mama serra les mâchoires. Katya posa une main sur son bras.


  — Prenez la vache, alors, dit sa mère d’une voix étranglée, le visage rouge de colère.


  — Oh, tu peux compter sur nous ! ricana Prokyp. Si tu te décides à devenir moins bête, tu peux adhérer au kolkhoze demain soir, à la réunion municipale.


  Sans chercher à dissimuler le sarcasme dans sa voix, Katya demanda :


  — Et nous récupérerons notre vache ?


  Prokyp se mit à rire et fit claquer la porte derrière lui. Mama s’effondra sur une chaise.


  — Je crains que nous n’ayons plus le choix concernant le kolkhoze. Que peuvent-ils nous prendre d’autre en taxes, maintenant ? Et comment allons-nous trouver du lait ?


  — Nous avons toujours les poulets et les chèvres. Miel doit être pleine, maintenant, alors nous pourrons peut-être partager son lait avec le chevreau quand il naîtra. Nous trouverons une solution, Mama. Tout ira bien. Ne t’inquiète pas.


  — Tu as peut-être raison, répondit sa mère en hochant la tête sans conviction.


  — Je vais aller voir les autres animaux.


  Elle traversa la cour et regarda Prokyp et son complice pousser et tirer la pauvre vache sur le chemin. Elle mugit tristement et regarda la ferme jusqu’à ce que Prokyp, d’un coup de pied dans les pattes arrière, la pousse à trotter.


  La rage lui brouillant la vue, Katya ouvrit la porte de la grange. Cette gentille vache allait lui manquer. Son lait, surtout, allait lui manquer !


   


  Le mercredi, rompant la monotonie de la semaine, elles décidèrent de gagner le village pour assister à une nouvelle réunion organisée par les militants. Après avoir dîné de pain noir et du dernier reste de fromage blanc, elles rangèrent la cuisine et se mirent en route. À mesure qu’elles approchaient, la foule se faisait plus dense. Désormais, si vous n’assistiez pas aux réunions, les militants venaient chez vous demander la raison de votre absence. Et personne ne souhaitait attirer l’attention sur sa famille ou son foyer. Arrivées en retard, elles s’installèrent au fond de l’église, à côté de Lena et de Ruslan. Lena, une femme qui n’était que douceur, tapota la main de Mama. Elles étaient cousines. Devant elles, Katya voyait Kolya et Alina, et d’autres villageois qu’elle connaissait depuis toujours. Mais beaucoup manquaient à l’appel. Les militants avaient pratiqué la dékoulakisation avec un tel zèle que presque un quart de la population avait été déporté ou tué.


  Le camarade Ivanov avait déjà pris la parole, sa voix tonnant sur la foule.


  — Nous ne tolérerons plus la désobéissance avérée ! Nous n’accepterons plus que les koulaks refusent d’aider notre grand chef à nous unir et à rendre nos vies meilleures ! À partir de maintenant, quiconque refusera d’adhérer au kolkhoze sera considéré comme ennemi du peuple. Un koulak !


  Il s’interrompit et inspecta l’assemblée du regard. Des murmures inquiets parcoururent la foule. Il sourit, satisfait de la réaction, et poursuivit :


  — Si nous nous unissons, c’est dans l’intérêt de tous. Alors venez, rejoignez-nous maintenant. Consacrez vos vies, vos terres et votre bétail au camarade Staline ! Vous serez amplement récompensés plus tard. Après la réunion, tous ceux qui n’ont pas adhéré auront une dernière chance de le faire avec le camarade Popov. Si vous choisissez de ne pas le faire, vous aurez scellé votre destin.


  Katya échangea un regard avec sa mère. Autour d’elles, les conversations s’élevaient dans la foule que l’on sentait nerveuse. La décision avait été prise pour elles. Elles ne pouvaient plus échapper à la ferme collective. Elles avaient lutté pour payer les taxes et éviter de se faire remarquer, mais elles ne pouvaient pas être cataloguées koulaks. Ce serait signer leur propre arrêt de mort.


  Mama lui pressa la main comme pour sceller leur partenariat. Katya se tourna vers elle, surprise. Sa mère lui souriait. Une vague de chaleur l’inonda, et elle comprit qu’elle ne la considérait plus comme une enfant. Elles étaient soudées dans ce combat.


  À la fin de la réunion, elles s’approchèrent de la table. Le camarade Popov les accueillit, les bras grands ouverts.


  — Ah, camarades ! Je savais que vous changeriez d’avis. Vous verrez. Le collectivisme est l’avenir.


  Katya serra les dents. Son sourire suffisant lui donnait envie de le gifler.


  Mama, le regard dur, écrivit leurs noms sur leurs fiches d’une main tremblante. Dans l’espoir ténu de tous les protéger. En la regardant renoncer à tout ce à quoi elles avaient travaillé, tout ce à quoi Tato avait travaillé, Katya se sentit glacée de honte.


  Le lendemain, quatre hommes se présentèrent pour emmener le cheval, les chèvres, la charrue et les outils au siège du kolkhoze. Réveillée bien avant l’aube, Katya avait conduit Miel, la chèvre pleine, à la grange de la ferme abandonnée de leur cousine Shasha. S’ils la trouvaient et remontaient jusqu’à elle, elle serait probablement abattue ou envoyée au goulag, mais elle s’en fichait. Elles auraient besoin du lait de cette chèvre, cet hiver.


   


  Les semaines suivantes passèrent lentement, dans l’effervescence : le travail ne manquait pas. On avait commencé les semences de printemps. Leur kolkhoze était divisé en brigades qui cultivaient les diverses parcelles des terres autour du village. Bohdan Vovk, leur chef de brigade, faisait son possible pour alléger la peine de ses gens. Mais la surveillance constante des dirigeants de l’État ne lui laissait qu’une très faible marge de manœuvre.


  En tant qu’ouvrières agricoles, Katya et sa mère allaient de champ en champ, suivant les instructions de Bohdan. Elles plantaient des pommes de terre, semaient du millet, de l’avoine, s’occupaient du bétail. Des tâches dont Katya s’était toujours acquittée auparavant, à la ferme familiale. Mais, à l’époque, elles lui apportaient de la joie et la satisfaction d’être autonomes. Avec son père, elle avait semé leur blé, l’avait moissonné, l’avait moulu en farine pour en faire du pain. Elle avait soigneusement coupé des pommes de terre et les avait plantées dans des monticules pour qu’elles se multiplient et nourrissent la famille tout l’hiver. Elle s’était occupée avec amour des animaux qui leur faisaient confiance. Toutes ces choses qui faisaient d’elle et de sa famille des fermiers.


  Maintenant, à la ferme collective, elle avait le sentiment d’être une esclave travaillant au bénéfice d’un tiers. Elle ne pouvait plus se qualifier de fermière. Elle n’était qu’un simple rouage dans l’énorme machine de l’État.


  Chapitre 13


  CASSIE

  Illinois
Mai 2004


  Après le départ de Nick, Cassie passa à Birdie son dessin animé préféré et lui promit de revenir tout de suite pour se pelotonner avec elle sur le canapé. Elle voulait mener son enquête.


  Elle trouva deux boîtes de petits pois dans la table basse, un paquet de cerises sèches dans le petit bureau. Une boîte de crackers derrière le canapé. Les betteraves marinées étaient dans la chambre d’amis. Elle ne se fatigua pas à aller creuser dans le massif sud pour chercher les sardines. Elle avait suffisamment de preuves. Ces notes décrivaient des cachettes pour la nourriture. Mais pourquoi ?


  Tandis qu’elle s’interrogeait sur le problème de Bobby avec la nourriture et la mystérieuse note signée P, une autre pensée troublante tournoyait dans son esprit comme un moustique. Nick. Son contact. La chaleur. Que s’était-il passé ?


  Ce ne pouvait pas être de l’attirance. Elle aimait toujours Henry. Elle aimerait toujours Henry.


  Alors pourquoi le visage de Nick ne quittait-il pas son esprit ? Pourquoi ne cessait-elle de penser à sa gentillesse, à son aisance avec Birdie, à ses profondes fossettes quand il souriait ?


  Elle se rappela Bobby lui conseillant de demander à Henry de venir à elle. C’était absurde. Elle secoua la tête à cette idée en même temps que les mots commencèrent à jaillir de sa bouche.


  — Henry, tu me manques tellement. Je ne sais pas ce que je suis censée faire sans toi. S’il te plaît, viens me le dire.


  Elle parcourut sa chambre du regard. Elle se sentait idiote. Puis elle rangea les morceaux de papier et la photo dans un tiroir de la commode. Mais, quand elle partit retrouver sa fille, ce fut le visage de Nick et non celui de Henry qui s’imposa à son esprit. Et un doute infime sur sa loyauté vis-à-vis de son époux s’insinua dans son cœur.


   


  La nuit suivante, un bruit venu de la cuisine la réveilla vers 4 heures. Inquiète à la pensée que Birdie soit allée chercher un verre d’eau et qu’elle ait renversé quelque chose ou qu’elle soit tombée, elle se leva et se précipita dans le couloir. Là, ses yeux se posèrent sur Bobby. Des traces de pas boueuses dessinaient un chemin sur le parquet. Sa grand-mère, chargée d’un plateau couvert de fruits et de paquets de crackers, se dirigeait vers le patio dont la porte était ouverte.


  Elle se retourna vivement, échevelée, ses pieds nus couverts de terre et d’herbe. Sa robe de chambre, mise de travers, s’ouvrait sur sa longue chemise de nuit. Les yeux écarquillés, effrayés, elle regardait partout autour d’elle.


  — Alina ! Ils t’ont suivie ? Qui sait que tu es ici ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Qui m’aurait suivie ?


  Une nouvelle fois, Cassie essaya de refouler la panique qui lui oppressait la poitrine. Encore Alina ? Qui était-ce ?


  — Les militants, ricana Bobby. Tu le sais bien. Il faut cacher la nourriture, sinon ils la prendront.


  Une main tendue, Cassie s’avança lentement vers sa grand-mère.


  — Il n’y a pas de militants ici. Il n’y a que nous.


  Elle lui prit le plateau des mains et le posa sur le plan de travail.


  — Personne ne va venir prendre la nourriture, d’accord ?


  Un profond sanglot s’échappant de ses lèvres, sa grand-mère cria :


  — Je sais qu’ils l’ont prise. Ils nous ont tout pris !


  Même si elle n’avait aucune idée de ce dont Bobby parlait, Cassie joua le jeu dans l’espoir de la calmer.


  — Je sais bien. Mais nous sommes en sécurité, maintenant. Personne ne viendra ce soir.


  De ses doigts boueux, Bobby frotta son visage marqué par les larmes, laissant des traces de terre sur ses joues.


  — Tu en es sûre ?


  — Je te le promets.


  Elle prit sa grand-mère par les épaules et l’entraîna hors de la cuisine.


  — Viens. Nous allons te laver et te recoucher. Tu te sentiras mieux demain matin.


  Bobby la suivit en traînant les pieds, marmonnant en ukrainien. Cassie l’aida à retirer sa robe de chambre et mouilla une serviette pour lui essuyer le visage, les mains et les pieds, avant de la remettre au lit.


  — Merci, Alina, murmura Bobby en fermant les yeux.


  Cassie attendit quelques instants pour s’assurer que sa grand-mère était vraiment endormie. Puis elle sortit de la chambre à pas feutrés et regagna la cuisine. Là, elle enfila des sandales, alluma la lumière de la véranda, à l’arrière de la maison, et sortit dans la cour pour chercher l’endroit où Bobby avait creusé. Dans le massif de vivaces, sous le vieux mûrier blanc, elle trouva de la terre fraîchement retournée et une petite serviette. En furetant, elle découvrit deux boîtes de petits pois, un sac en plastique qui contenait ce qui ressemblait à de la farine, et trois boîtes de sardines dans un trou peu profond.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures trente. Trop tôt pour réveiller sa mère. Toutefois, il lui serait impossible de se rendormir. Elle rapporta donc la nourriture à l’intérieur et la rangea, passa la serpillière sur le sol boueux et prépara du café.


   


  Cassie picorait le muffin aux protéines que sa mère avait apporté pour le petit déjeuner. Elle l’avait appelée à 6 h 30 et Anna était venue immédiatement.


  — J’ai d’abord pensé que c’était peut-être Birdie qui s’était levée pour boire. Mais c’était Bobby, qui emportait de la nourriture de la cuisine pour l’enterrer.


  — « L’enterrer » ? demanda Anna en haussant les sourcils.


  — Oui. Elle avait probablement un morceau de papier quelque part sur lequel elle avait inscrit les aliments et leur emplacement. C’était le contenu de ces notes. J’ai demandé à Nick de m’en traduire quelques-unes.


  — Nick est passé ? Tu ne m’en as pas parlé.


  — Ce n’est rien. Bobby était sortie se promener pendant que je prenais une douche, et il m’a aidée à la ramener à la maison.


  Cassie minimisa l’épisode. Inutile que sa mère se fasse des idées au sujet de Nick.


  Anna poussa un soupir.


  — Il y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas racontées. Donc, elle persiste à essayer de sortir seule ?


  — Je voulais attendre ce soir, puisque tu devais venir dîner. Mais cette histoire de nourriture cachée m’a déstabilisée.


  — C’est compréhensible. Analysons les problèmes un à un, dans ce cas.


  Anna se servit une tasse de café et s’assit à table.


  — Elle t’a expliqué pourquoi elle enterrait de la nourriture ?


  Cassie secoua la tête.


  — Elle a dit que les militants allaient venir la prendre et qu’elle devait donc la cacher. Et elle m’a appelée Alina.


  — Qui est Alina ?


  — Je ne sais pas. Qui sont les militants ? Et qui sont ces deux filles ?


  Elle montra à sa mère la photo abîmée représentant deux filles devant un champ de tournesols.


  — Ça ressemble au dessin qu’a fait Birdie. Celui qui a tellement contrarié Bobby.


  — Oui, un peu. Bobby a dû la lui montrer.


  Plissant les yeux, Anna examina la photo.


  — Je pense que celle de gauche est Bobby. Ce sont les mêmes yeux et le même nez.


  — Qui est l’autre fille ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  Anna se pinça l’arête du nez, ce qui, depuis toujours, indiquait qu’elle luttait contre un mal de tête.


  Cassie but une gorgée de café.


  — Il faut que nous lui en parlions. Si nous pouvons comprendre la raison de ses flash-backs et de ce qui la pousse à s’égarer, peut-être pourrons-nous mieux l’aider à se soigner.


  — Bonjour.


  Bobby entrait dans la cuisine d’un pas lourd, Birdie sur les talons.


  Cassie et Anna se redressèrent sur leurs chaises et lui lancèrent un regard coupable.


  — As-tu envie de blintzes pour le petit déjeuner ? demanda Bobby à l’enfant.


  Birdie agita les mains en l’air et se mit à sauter de joie.


  — Est-ce que tu n’en as pas déjà fait, l’autre jour ? s’étonna Anna.


  — On n’a jamais assez de blintzes, répondit Bobby. En outre, ce sont les préférés de Birdie. Quelle autre raison aurais-je d’en faire ?


  Cassie regarda sa grand-mère, dubitative. Elle semblait normale, parfaitement équilibrée. Aucun signe de son escapade nocturne.


  — As-tu bien dormi, Bobby ?


  — Très bien.


  Elle se pencha dans le réfrigérateur et en sortit quelques fraises et du fromage blanc.


  — Cassie, donne-moi un saladier, s’il te plaît.


  Cassie jeta un coup d’œil à sa mère.


  — Qu’en penses-tu ?


  À voix basse, Anna répondit :


  — Laissons-lui encore quelques jours. Mais je vais quand même appeler le médecin pour le mettre au courant. Surveille-la et, si ça recommence, préviens-moi immédiatement.


  Anna se leva et sourit à Bobby et à Birdie.


  — Je dois me préparer pour aller travailler. Profitez bien de votre journée. Et n’oubliez pas que, demain, c’est le samedi des pancakes ! Je passerai tôt pour faire le petit déjeuner et j’aurai besoin de ton aide, Birdie.


  Cassie salua sa mère d’un geste de la main. Puis elle regarda Bobby mélanger la pâte et rappeler à Birdie comment plier le blintz. Elle semblait parfaitement normale. Qu’était-il arrivé la veille ? Et qui était Alina ?


   


  Cassie se redressa brusquement dans son lit. Son rêve lui revint immédiatement. L’air salé de la mer, les vagues s’écrasant sur ses pieds nus.


  Henry.


  Elle se rallongea et ferma les yeux dans l’espoir de se raccrocher à chacun des détails de ces merveilleux moments.


  Quand ils avaient marché main dans la main sur la plage où ils avaient passé leur lune de miel. Quand il lui avait lâché la main. Quand il l’avait poussée en avant.


  — Sois heureuse. Vis ta vie.


  Ses mots résonnaient à ses oreilles et elle serra les poings, essayant désespérément de garder la sensation de ses mains dans les siennes.


  Le moteur d’un souffleur de feuilles grondait devant la fenêtre.


  Le charme était rompu. Elle ouvrit les yeux, se rassit et, d’un geste rageur, ouvrit les rideaux, prête à hurler sur le pauvre jardinier que sa mère avait engagé. Pour s’apercevoir qu’il s’agissait de Nick. Dans son uniforme de travail, il soufflait les feuilles mortes des massifs. Sans l’entendre, elle voyait qu’il sifflait, ses écouteurs sur les oreilles, tout en oscillant au rythme de la chanson qu’il écoutait.


  Attiré par le mouvement des rideaux, il leva les yeux et la regarda. Son visage se fendit d’un grand sourire et il agita la main. Horrifiée, elle referma les rideaux et s’enfonça de nouveau dans son oreiller. Elle s’essuya le visage. Certes, elle venait de rêver de Henry. Ce n’était pas une raison pour laisser son imagination s’emballer parce qu’elle se trouvait nez à nez avec Nick au réveil.


  Avec un grognement, elle se leva. Après s’être brossé les cheveux, elle s’habilla et gagna la cuisine. Pour, une nouvelle fois, tomber sur Nick, installé à table avec Bobby et Birdie, une assiette de pancakes devant lui.


  — Eh bien, je vois que vous êtes partout, ce matin, lança-t-elle, essayant de masquer la contrariété dans sa voix.


  Même si sa contrariété venait d’elle-même et non de lui. Puis elle déposa un baiser sur le crâne de Birdie.


  — Bonjour.


  Sa mère lui donna une grande tasse de café. Puis, reprenant son poste devant la cuisinière, elle se remit à tourner des pancakes.


  — Nick a apporté son journal à Bobby en rentrant du travail et il a proposé de nettoyer les feuilles des massifs.


  Les yeux pétillant de malice, il renchérit :


  — Mais j’ai arrêté dès que j’ai vu que je vous avais réveillée.


  — Pas de problème, répondit Cassie. J’étais déjà réveillée.


  Bobby, assise face à lui, ricana.


  — C’est faux.


  Elle se sentit rougir, et Nick lui sourit.


  — Vos cheveux en bataille vous trahissent.


  Elle les toucha. Elle les avait rapidement attachés, en un chignon approximatif.


  — Eh bien, si vous voulez mon avis, il est un peu tôt pour jardiner. D’ailleurs, pourquoi étiez-vous en train de jardiner ?


  Avec un haussement d’épaules, il répondit :


  — J’ai vu des pousses qui sortaient. Alors j’ai pensé que ce serait bien de préparer les massifs pour que vous puissiez faire des plantations quand vous voudrez.


  — Nick est tellement serviable, déclara Bobby.


  — Oui, n’est-ce pas vraiment gentil ?


  Rayonnante, Anna posa un nouveau pancake sur l’assiette de Birdie.


  — Tiens, mon ange. Prends-en un autre. Oh, j’ai oublié, j’ai laissé des courses dans la voiture, ajouta-t-elle en dénouant son tablier. Je reviens tout de suite.


  Nick se leva.


  — Je vais aller vous les chercher.


  D’un geste de main, Anna lui fit signe de se rasseoir.


  — Mangez pendant que vos pancakes sont encore chauds. Il n’y a pas grand-chose.


  — Tout va bien. Je vais aller l’aider, dit Cassie.


  Nick se rassit à contrecœur, puis se mit à rire devant la grimace que lui faisait Birdie.


  Surprise par la réaction de sa fille, Cassie plissa les yeux. Puis elle mit ses chaussures et suivit sa mère dans la cour, où elle lui demanda :


  — Tu es sûre de pouvoir lui faire confiance ?


  Anna lui lança un regard d’excuses.


  — Je sais que tu n’étais pas convaincue par ma rencontre avec lui quand je plantais mes bulbes. Alors je me suis renseignée, et je n’ai récolté que des compliments. Je pense que Bobby a raison. C’est juste un garçon bien qui n’a aucune famille à proximité.


  — Cassie se pencha dans le coffre pour y attraper les sacs de papier.


  — Si tu le dis. On a l’impression que Bobby l’a adopté. Qu’il est son petit-fils de substitution.


  — Bobby a toujours été maternelle avec les jeunes sans famille. Quand j’étais enfant, nous avions tout le temps des gens qui n’avaient nulle part où aller qui venaient dîner ou passer les fêtes avec nous.


  Elle s’interrompit et la regarda dans les yeux.


  — Il n’a pas eu de gestes déplacés envers Birdie ou toi, j’espère ?


  — Non.


  Cassie tapota le trottoir de son pied. Elle avait conscience de montrer une animosité excessive envers Nick. Mais l’autre option était trop inquiétante pour l’envisager.


  — Il a fait la lecture à Birdie, l’autre jour. Pendant plus d’une demi-heure. Et elle a vraiment aimé. Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps.


  — J’ai trouvé qu’elle semblait bien plus à l’aise avec lui qu’elle ne l’est habituellement avec les gens qu’elle ne connaît pas. Je pense que nous avons tiré des conclusions hâtives. Jusqu’ici, ce pauvre garçon a juste aidé une vieille dame, spontanément, sans être rémunéré, fait la lecture à une petite fille et planté des bulbes pour sa défunte grand-mère. En fait, il a l’air vraiment exceptionnel. Sans parler de son sourire irrésistible.


  — Maman ! Le fait qu’il soit beau n’exclut pas qu’il puisse être un tueur en série.


  Le rire de Birdie résonnait par la porte entrouverte.


  — Allons ! Laisserais-tu quelqu’un que tu soupçonnes d’être un tueur en série faire la lecture à ta fille ? railla Anna. Tu es vraiment sur la défensive en ce qui concerne Nick. Peut-être qu’il te plaît plus que tu n’es prête à l’admettre et que cela te fait peur.


  Cassie resta un instant pétrifiée par la remarque désinvolte de sa mère, qui cachait une part de vérité. Il lui fallut quelques instants pour répondre d’une voix étranglée :


  — Oh, je t’en prie. Ce n’est pas ça du tout.


  — Hum, c’est bien ce que je pensais, dit Anna en riant.


  Cassie referma violemment le coffre.


  — Bref, pour parler d’autre chose, je n’ai pas eu l’occasion de te dire que j’avais rêvé de Henry la nuit dernière.


  Anna pencha la tête et la jaugea du regard.


  — Ne me regarde pas comme ça. Je sais que tu penses que ce sont des bêtises, dit-elle d’une voix indignée, mais le fait qu’il ait pu me rendre visite compte beaucoup pour moi.


  — Il t’a rendu visite ?


  Anna s’interrompit et posa ses sacs contre le capot de la voiture.


  — C’est vrai, Cass ?


  — Bobby m’a conseillé de lui demander de venir me voir. Alors j’ai essayé. Je ne pensais pas que ça marcherait. Mais peut-être que si.


  Anna leva les yeux au ciel.


  — Tout de même, tu ne crois pas à ces sornettes, j’espère ?


  Cassie essaya d’ignorer le cynisme de sa mère, mais il la froissa. Elle voulait y croire.


  — Je ne sais pas.


  — D’accord ! Très bien. Je vais marcher. Qu’a-t-il dit ?


  — « Sois heureuse. Vis ta vie. »


  Anna pinça les lèvres.


  — Je suis contente si cela t’a quelque peu réconfortée. Mais ma théorie n’en reste pas moins que c’est ton subconscient qui te dit que tu as le droit d’éprouver des sentiments pour Nick.


  — Eh bien, je n’éprouve rien pour Nick, donc ta théorie ne tient pas debout, rétorqua-t-elle plus agressivement que nécessaire.


  Devant l’expression blessée de sa mère, elle tressaillit. Et essaya une nouvelle approche.


  — N’as-tu jamais rêvé de papa ?


  Son père était mort d’un cancer dix ans auparavant et, en dépit de tous ses discours sur la vie qui devait continuer, sur l’obligation de tourner la page, Anna parlait rarement de la perte de son mari.


  Se raidissant, elle répondit :


  — Si, bien sûr. Je rêve de ton père de temps en temps. Mais ça ne veut rien dire. Les rêves ne sont qu’une manifestation du subconscient.


  Cassie la regarda d’un air sceptique.


  — Vraiment, maman ?


  — Je veux juste que tu acceptes la mort de Henry. Si ce genre de chose te fait du bien, pourquoi pas ? Mais ce qui pourrait aussi t’aider, ce serait de te jeter à l’eau. De redevenir sociable. D’essayer de créer des liens avec des gens.


  — En acceptant des rendez-vous ?


  Cassie soupira, exaspérée, et hissa le sac de provisions sur sa hanche.


  — La boucle est bouclée. Je rentre.


   


  Trois jours plus tard, Cassie installa Birdie à table avec des feuilles de papier et des crayons de couleur, à côté de Bobby absorbée par son solitaire. Sa mère lui avait envoyé un technicien Internet avec qui elle devait s’entretenir.


  — Vous devriez avoir Internet ici, avait dit Anna, l’autre soir, pendant le dîner. C’est important de rester connecté, et un jour, bientôt, tu voudras recommencer à écrire. Il faut que tu puisses communiquer avec tes anciens contacts du magazine. Je paierai même l’installation.


  Elle avait fait la sourde oreille aux protestations de Cassie, qui avait fini par céder.


  Le technicien lui tendit un câble qui sortait du mur, près de la cuisine.


  — Quand vous serez prête, branchez ça à votre ordinateur. Et ça marchera. Avec Internet à haut débit, vous n’aurez plus besoin de ligne téléphonique.


  — Merci, dit Cassie.


  Mais elle se fichait totalement de ce processus. Son esprit persistait à vagabonder vers la boîte dans l’armoire de Bobby, et la note que sa grand-mère y avait rangée en pleurant. Était-ce encore une liste d’aliments cachés ? Ou tout autre chose ? Elle ne voulait pas espionner Bobby, mais il était temps de se montrer plus énergique pour essayer de comprendre ce qui lui arrivait.


  Elle escorta l’homme dehors, puis alla vérifier que tout allait bien pour Birdie et Bobby. Elles avaient toutes les deux abandonné leur activité en solo et sa grand-mère était en train d’apprendre à la fillette à jouer au solitaire.


  Satisfaite de les voir bien occupées, elle longea le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre de sa grand-mère.


  Pour essayer d’alléger sa culpabilité à la perspective de fouiner, elle se murmurait :


  — Je fais ça pour l’aider. Je ne fais ça que pour l’aider.


  En vain.


  Elle ouvrit la porte de l’armoire à glace. Repoussant les vêtements sur l’étagère, elle se mit à fouiller jusqu’à ce que ses doigts se heurtent à une boîte en carton. Elle la saisit et en passa le contenu en revue : le vieux journal relié de cuir était enveloppé dans un long rushnyk brodé, avec une liasse de vieilles photos en noir et blanc, dans une enveloppe, une dizaine de pages de carnet couvertes d’ukrainien, et la vieille bougie dans le vieux bougeoir, qu’elle avait déjà vus à côté du journal.


  Une telle abondance d’informations ! Et elle était incapable d’en déchiffrer le moindre mot.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit et Cassie hésita, essayant de mettre en balance la nécessité d’aider Bobby et celle d’enquêter sur la vie privée de sa grand-mère. Prenant sa décision, elle s’empara d’une poignée de pages de cahier dont l’absence, elle le supposait, passerait inaperçue, et repoussa la boîte derrière les vêtements.


  — Je vais répondre !


  Elle plia les papiers, les rangea dans la poche de son jean et s’élança dans le couloir. Une fois en sécurité dans le salon, elle souffla. Elle réalisa tout à coup qu’elle avait retenu sa respiration. Espérant ne pas avoir l’air trop coupable, elle ouvrit la porte… pour se retrouver nez à nez avec Nick, dans son uniforme bleu marine de pompier.


  — Bonjour Cassie, la salua-t-il. Je voulais vous rendre ça.


  Il lui tendit une pile de récipients en plastique.


  — Il y en a beaucoup, fit-elle remarquer en les prenant pour les poser sur le guéridon.


  Il rougit.


  — Votre grand-mère insiste pour ne jamais me laisser rentrer chez moi sans emporter de nourriture, et je ne refuse jamais.


  — Vous partez travailler ? demanda-t-elle en désignant son uniforme d’un mouvement de tête.


  — Oui. Pendant quelques heures, pour remplacer un collègue qui veut aller voir le match de base-ball de son fils.


  Elle se plaça devant lui, bloquant le seuil. Il la regarda d’un air interrogateur.


  — C’est sympa.


  Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Tu ne le fais pas entrer ? lança la voix de Bobby depuis la cuisine.


  — Il ne peut pas rester, répondit-elle.


  Puis, posant une main sur le bras de Nick, elle le guida jusqu’à la véranda devant la maison, tout en résistant au besoin aussi soudain que surprenant de palper son biceps musclé. Reste concentrée, Cassie.


  — Euh, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?


  — Bien entendu. Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle ferma la porte. Sa proximité la faisait frémir intérieurement mais, à sa grande surprise, elle ne recula pas. Lui non plus. Elle plongea la main dans la poche de son jean et en sortit la liasse de papiers.


  — Une nouvelle traduction ? demanda Nick.


  — Si ça ne vous ennuie pas…


  Elle sentait son eau de Cologne et une pointe de fumée.


  — Vous êtes allé sur un incendie ?


  Il pencha la tête, comme s’il évaluait sa question. Puis il rougit.


  — Oui, hier soir. Je suis désolé. Je sens la fumée ? Quelquefois, j’ai l’impression qu’elle sort par tous les pores de ma peau, quel que soit le nombre de douches que je prends.


  — Ce n’est rien. Ce n’est pas désagréable. Je veux dire, ce n’est pas dérangeant.


  Elle toussota pour s’éclaircir la voix et lui tendit les papiers. L’espace de quelques secondes, il continua de la regarder droit dans les yeux, puis il les déplia et se mit à lire.


  — « Pardonne-moi Alina. Pardonne-moi Alina. »


  Il inspecta la page, puis la retourna et lut le dos.


  — C’est tout ce qu’il y a. C’est répété encore et encore.


  Il en feuilleta d’autres et ajouta :


  — Elles disent toutes la même chose.


  Cassie croisa les bras.


  — Oh non ! Ça devient de plus en plus bizarre !


  — Qui est Alina ? demanda Nick, l’inquiétude se peignant sur son visage.


  — Je ne sais pas. Et j’ignore totalement pourquoi Bobby tient tant à son pardon.


  Chapitre 14


  KATYA

  Ukraine
Mai 1931


  Quatre semaines d’un travail harassant s’écoulèrent sans la moindre nouvelle de Pavlo. Katya souffrait cruellement de son absence. Son long corps pressé contre le sien lui manquait. Ses taquineries sur ses accès d’humeur lui manquaient. Leurs conversations, quand le monde leur semblait trop sombre lui manquaient. Parfois, elle pensait qu’être sa femme n’avait été qu’un rêve. Un beau rêve qu’elle avait inventé comme une échappatoire bienvenue à la servitude épuisante de ses journées.


  Ce jour-là, elle avait été affectée aux écuries collectives pour nettoyer les stalles et transporter le fumier. Un travail très pénible, certes, mais dont elle appréciait le côté abrutissant. Au crépuscule, elle prit la direction de la maison qui avait été celle de Sasha. Heureusement, cette ferme était assez loin du village pour que les militants ne l’aient pas réquisitionnée pour leurs propres logements. Chaque soir, elle faisait le même chemin pour mettre Miel à brouter dans le champ et, chaque matin, elle se réveillait avant le jour pour retourner la cacher dans la grange. Sans cesser de se demander si la chèvre l’attendrait ou si quelqu’un l’aurait découverte et volée.


  Un silence angoissant enveloppait le domaine abandonné. Les restes desséchés des fleurs plantées par tante Oksana la saison précédente serpentaient en enchevêtrements désordonnés dans leurs massifs. La clôture de bois était envahie de plantes grimpantes et la cour baignait dans une atmosphère sombre et mélancolique. La maison, vide et froide, semblait lugubre, avec ses fenêtres cassées et sa porte d’entrée qui pendait de travers sur ses gonds.


  — Je suis désolée, tante Oksana, murmura-t-elle. J’aurais aimé tout ordonner pour toi. Mais il faut que l’endroit ait l’air désert pour que personne ne soupçonne la présence de notre chèvre.


  Elle tourna le dos au spectacle désolé et ouvrit la porte de la grange. Miel la salua d’un bêlement. Avec un sourire de soulagement, Katya ramassa une brassée de foin. Le ventre de la chèvre, arrondi par le chevreau qu’elle portait, lui rappelait que, bientôt, ils auraient de nouveau du lait de chèvre pour compléter leur nourriture.


  — Que ferions-nous sans toi, Miel ?


  Elle gratta la chèvre entre les cornes et, d’un coup de pied, referma la porte derrière elle.


  — Je sais que tu es bien seule, ici. Mais tu es en sécurité. Du moins, je l’espère.


  Elle s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir. Une silhouette à la large carrure se détachait à contre-jour, dans la faible lumière du crépuscule. D’abord effrayée, elle sentit la joie la submerger en reconnaissant son mari.


  — Katya, tu m’as manqué ! murmura-t-il d’une voix rauque, en pressant ses lèvres sur les siennes. Ta mère m’a dit que je te trouverais ici.


  Elle se fondit dans son étreinte, recula pour le regarder, puis l’embrassa de nouveau en essayant de lui répondre :


  — Toi aussi, tu m’as manqué.


  — Je suis désolé, murmura-t-il, sa bouche se posant sur son cou.


  Sans plus prononcer une parole, ils s’unirent, dans une frénésie d’impatience, d’amour, de peur. Elle sentit son corps vibrer sous les attentions de Pavlo, et tous les souvenirs de leur séparation s’évanouirent.


  Plus tard, il l’attira contre lui et, laissant filer ses cheveux entre ses doigts, raconta :


  — Les villages des alentours résistent plus que notre village ne l’a jamais fait. Contrairement à cet imbécile de Tomas, ils ont été beaucoup plus discrets sur leurs plans.


  — Que font-ils ?


  Elle s’agrippa fermement à lui, de peur de le voir disparaître comme il l’avait fait plusieurs semaines auparavant.


  — Ils préparent une grande révolte. Mais, pour le moment, nous attaquons par petits groupes des chariots qui emportent la nourriture des villages, pour le rendre aux villageois.


  — Comment ? Vous avez tué les militants qui avaient pris les vivres ?


  Il hocha la tête et baissa les yeux.


  — Tu as moins d’estime pour moi parce que j’ai tué des hommes ?


  — Non ! répliqua-t-elle avec une colère qui la surprit elle-même. Ça fait bien trop longtemps qu’ils nous volent. Et la nourriture ? Les villageois la récupèrent ?


  — C’est ce que nous essayons de faire dans la mesure du possible. Pour l’instant, nous ne l’avons fait que deux fois. La première, nous avons reconduit le chariot jusqu’au village et tous les gens se sont rassemblés autour pour prendre ce qu’ils voulaient. Et ils se sont battus ! La faim rend mauvais. Quand les représentants du parti, qui étaient toujours au village, se sont aperçus de ce qui se passait, ils ont commencé à tirer sur ceux qui s’éloignaient du chariot. L’un des villageois a été tué. Alors, la seconde fois, nous avons caché les céréales dans les bois et les villageois sont venus reprendre ce qui leur avait été confisqué.


  — Et ça a mieux fonctionné ?


  Il acquiesça d’un signe de tête et lui tendit un sac de blé.


  — Certains ont partagé pour nous remercier. Mais aucune de ces solutions n’est la bonne, à long terme. Il faut que nous nous débarrassions complètement des militants. Nous devons nous unir avec tous les villages de la région et nous soulever ensemble.


  — Mais comment ?


  — Nous y travaillons. Il nous faut plus d’armes si nous voulons leur tenir tête malgré leur nombre. Et nous devons couper les communications pour les empêcher de demander des renforts de l’extérieur.


  Katya secoua la tête.


  — C’est idiot. Ils pourront toujours appeler des renforts. Ils ont des soldats entraînés, sans compter les Vingt-Cinq Mille, pour combattre pour eux. Tu peux toujours éliminer l’un des militants du groupe du village, ils se contenteront de le remplacer.


  — Donc, tu penses que c’est sans espoir ? demanda Pavlo.


  — Je ne sais pas quoi penser. Tout ce que je sais, c’est que je veux que tu restes ici. Avec moi. J’ai un mauvais pressentiment. Tout cela va mal finir.


  — Katya, je veux être avec toi, mais nous devons essayer de nous battre. Tu y croyais, avant.


  Elle poussa un soupir.


  — Tu as raison. Et je continue d’y croire.


  — Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Ils nous ont pris notre vache et nous ont obligées à adhérer au kolkhoze. Ils ont dit que tous ceux qui n’adhéreraient pas seraient considérés comme koulaks et arrêtés ou tués. Après ça, nous n’avions plus le choix.


  Il fronça les sourcils et jura sous cape. Cette colère, qui lui ressemblait si peu, la déconcerta. Les mains tremblantes, elle se lissa les cheveux et changea de sujet.


  — Je t’ai dit qu’Alina attendait un enfant ?


  Cette nouvelle lui valut un sourire. Et elle retrouva le Pavlo d’avant.


  — Vraiment ? Félicitations à eux !


  — Le dîner doit être prêt. Allons-y.


  Elle lui prit la main et la serra, refoulant le pressentiment qu’elle ressentait chaque fois qu’elle le regardait.


   


  Le lendemain matin, quand elle se réveilla, elle était seule. Elle trouva une note sur l’oreiller, à côté d’elle.


   


  Tu es si belle quand tu dors que l’idée de te réveiller m’était insupportable. Je t’aime. À bientôt. P.


   


  Elle le maudit intérieurement. Puis rangea sa note dans son chemisier, pour garder ses mots contre son cœur en travaillant.


   


  Avec un soupir, Katya sortit dans la cour pour aller ramasser des légumes du jardin. Le soleil de juillet qui brillait au-dessus d’elle n’apaisa pas son humeur morose. Cela faisait six semaines que Pavlo était reparti et la mélancolie la frappait de nouveau de plein fouet.


  Quelques tomates rouges précoces pendaient de leurs pieds, lourdes et parfumées. Kolya et Alina devaient venir et Mama lui en avait demandé. Heureusement, ils étaient toujours autorisés à cultiver leurs propres fruits et légumes. Mais une rumeur flottait depuis quelque temps, laissant entendre que ça changerait et que, à l’avenir, leurs jardins personnels deviendraient la propriété de l’État. Elle voulait récolter leurs légumes et leurs fruits, faire autant de conserves que possible et les cacher avant que cela n’arrive.


  Elle ramassa deux des tomates les plus mûres et son regard se perdit sur le lopin de tournesols. Tato avait toujours planté un petit carré de soleils pour Alina et elle, indépendant du champ de tournesols de la ferme. Il avait laissé un espace au milieu des hautes tiges pour créer un lieu secret. Les tiges vertes faisaient office de murs, avec leurs fleurs jaunes qui oscillaient au-dessus d’elles, et le ciel bleu, de plafond. Elles y avaient passé de longues heures, allongées sur le dos, la tête sur un oreiller de pissenlits et de pervenches, à rêver, à bavarder. Tato avait baptisé l’endroit leur « Palais des Soleils ».


  — C’est un endroit magique, avait-il dit avec un clin d’œil. Quel que soit le vœu que vous ferez ici, il se réalisera.


  Après le départ de son père, personne n’avait eu la tête à planter des tournesols. Mais Mère Nature avait perpétué la tradition avec les graines tombées au sol, et reconstruit le palais qu’elles n’utilisaient plus. Laissé à l’abandon, triste, il l’appelait. Les globes d’or qui ondulaient sous la caresse du vent réveillaient des souvenirs d’enfance.


  Elle jeta un rapide coup d’œil en direction de la maison, posa les tomates sur le sol et se précipita vers le Palais des Soleils. Se baissant, elle écarta les tiges rebelles et essaya de se frayer un chemin jusqu’au centre du lopin. Elle caressa les touffes soyeuses des peluches de pissenlits, les mauvaises herbes et les tournesols sauvages qui l’empêchaient de trouver une trouée. Quand elle atteignit son but, elle s’assit puis se mit sur le dos pour regarder le ciel à travers les pétales comme elle le faisait, petite. Les yeux fermés, elle inspira le parfum de son enfance. Les fleurs odorantes, la terre fertile, l’odeur du pain qui cuisait flottant depuis la maison. Pour un peu, elle aurait cru qu’elle avait de nouveau dix ans, qu’elle était insouciante et heureuse.


  La voix de sa sœur interrompit sa rêverie.


  — Katya ! Où es-tu ? Mama attend ses tomates !


  Elle rampa jusqu’à la trouée et lui fit signe de la main.


  — Alina ! Viens. Nous avons manqué au Palais des Soleils !


  Alina jeta un coup d’œil en direction de la maison.


  — Nous manquons à notre mère et je crains sa colère plus que celle des soleils.


  Pourtant, elle se précipita pour la rejoindre et la prit par la main, exactement comme dans leur enfance. Elle leva les yeux vers le ciel.


  — Eh bien, tes rêves se sont réalisés, déclara alors Katya.


  Alina se frotta le ventre.


  — Oui, j’ai épousé Kolya et, bientôt, je serai mère. Parmi tout le reste, j’ai au moins ça.


  Elle pressa la paume de Katya contre son ventre et ajouta :


  — Quelquefois, j’ai l’impression de le sentir bouger. Mais Mama dit que c’est trop tôt.


  — Je n’arrive toujours pas à croire que tu vas avoir un bébé. Mama se réjouit tellement.


  Alina poussa un soupir.


  — C’est bien qu’elle puisse se concentrer sur cette naissance.


  « Au lieu de penser à Tato. » Les paroles muettes restèrent suspendues entre elles. Katya se figea. Une vague d’émotion la submergea.


  — Tu sens sa présence ? Tato ?


  Alina ferma les yeux et hocha la tête.


  — Il me manque toujours tellement.


  — À moi aussi. Mais c’est bizarre, ajouta Katya. Ici, je ne suis pas triste. Je me sens en sécurité. Presque heureuse. Comme si Tato était avec nous.


  — C’est parce que ces soleils nous lient à nos souvenirs les plus heureux. Et tant que nous aurons ces souvenirs, nous serons toujours là l’une pour l’autre.


  Katya serra la main de sa sœur.


  — Sœurs pour la vie.


  — Les filles ! Où sont mes tomates ? appela Mama depuis la maison.


  — Elles arrivent, Mama, répondit Alina.


  — C’est comme lorsque nous étions petites, fit remarquer Katya en souriant.


  Alina la serra vivement dans ses bras, puis, riant, elles grimpèrent l’une sur l’autre pour essayer de sortir le plus vite possible.


  Elles s’élancèrent en courant vers Mama qui, souriante, leur demanda :


  — Vous allez toujours là ? Je pensais que vous étiez bien trop grandes pour de telles rêveries.


  — C’est un endroit heureux, Mama. On s’y sent bien.


  Katya l’embrassa sur la joue et lui tendit les tomates.


  Leur mère soupira, amère :


  — Dans ce cas, je devrais peut-être y passer plus de temps. Allez, venez, ce varenyky ne se fera pas tout seul.


  Deux saladiers de pâtes et deux bols de farce attendaient sur la table.


  — Viande et pommes de terre ? demanda Katya. Que fêtons-nous ?


  — Kolya a rapporté du porc que nous devons utiliser avant qu’il soit confisqué. Et nous avons des pommes de terre et des oignons du potager. Avec ces ingrédients sous la main, ce serait dommage de ne pas en faire.


  — Avons-nous du beurre ? demanda Alina.


  Mama sortit un petit pot de sous son lit.


  — Juste assez pour faire frire les oignons.


  Katya poussa un cri d’excitation. Après la frugalité des repas de ces derniers temps, ce varenyky frit au beurre serait un festin !


  Assises autour de la table, elles préparèrent le varenyky comme le leur avait enseigné leur mère, qui l’avait appris de sa propre mère. Katya étala la pâte et la coupa en cercles à l’aide d’un fin couteau. Elle leva sa main gauche comme si elle tenait un gobelet et y plaça un disque de pâte. Elle prit ensuite une cuillerée de purée de pommes de terre, car c’était ce qu’elle préférait, et la poussa dans l’espace où la pâte s’affaissait, entre son pouce et ses doigts. D’un mouvement de poignet, elle tourna le varenyky de côté et, après avoir plongé les doigts dans un verre d’eau, pinça les extrémités pour les coller et former un parfait croissant fourré.


   


  Elle posa son travail à côté des autres. À côté des siens, presque aussi parfaits que ceux de Mama, ceux de sa sœur étaient un gâchis informe.


  Avec un soupir résigné, Alina déclara :


  — Je ne serai jamais douée pour faire les varenyky.


  — Tu les remplis trop, expliqua Mama. Et ta pâte n’est pas assez fine quand tu la roules. Regarde Katya. Elle me rappelle ma mère. Ses varenyky sont uniformes. C’est là que tu sais que tu as pris le tour de main.


  Katya se sentit rougir de fierté en entendant le compliment de sa mère.


  — Ne t’inquiète pas, Alina. Je pense que la préparation des varenyky doit être le seul domaine dans lequel je te surpasse. Pour tout le reste, tu gagnes toujours.


  Alina laissa échapper un petit rire et posa sa tête sur l’épaule de sa sœur.


  — Ce n’est pas vrai. Et tu le sais. Mais, pour aujourd’hui, je te crois, petite sœur.


   


  Cette nuit-là, Katya rêva de son père. Ils marchaient ensemble à travers leur champ de blé. Elle laissait ses mains courir sur les épis qui ondulaient et frissonnaient, comme des êtres vivants, ondoyant à travers les collines derrière la maison. C’était une récolte parfaite.


  — Goûte.


  Tato lui tendit une poignée de grains. Elle en mit quelques-uns dans sa bouche et les mordit. Ils étaient encore mous ; ne craquaient pas sous la dent pour indiquer qu’ils étaient mûrs.


  — Pas encore, dit-elle.


  Son père esquissa un sourire triste.


  — Tu vois, Katya. Un fermier sème et soigne sa récolte aujourd’hui pour s’assurer de faire une bonne moisson dans le futur. Tu dois toujours regarder vers l’avenir.


  — Tu me manques, Tato.


  — Tu me manques aussi.


  Il prit son visage entre ses mains.


  — Je regrette de ne pas être ici pour vous aider. Les choses vont encore empirer avant de s’améliorer. Mais tu es forte. Fais ce qu’il faut pour tenir jusqu’à la fin de la journée et, demain, ça ira mieux. Tu en es capable ?


  Des coups de fusil brisèrent la paix de l’instant. Tato écarquilla les yeux et la poussa en avant.


  — Va, Katya. Va le retrouver. Le temps est compté.


  Katya se redressa et étouffa un cri. Le silence de la nuit l’enveloppait. Pourtant, elle avait un mauvais pressentiment. Elle sauta de son lit au moment où Alina faisait irruption dans la maison.


  Surprise de la voir déjà debout, sa sœur eut un instant d’hésitation.


  — Comment l’as-tu su ? s’étonna-t-elle.


  — Su quoi ?


  Mais son estomac noué par l’angoisse lui donnait la réponse.


  Sa voix se brisant, Alina annonça :


  — Pavlo est blessé.


  — Que s’est-il passé ?


  Anna enfila ses bottes à la hâte et attrapa son manteau. Mama était en train de se lever de son lit.


  — Il s’est fait tirer dessus, dit Alina. Kolya l’a trouvé dans la cour. C’est grave, Katya.


  Elle s’élança à travers le champ, l’esprit assailli par un millier de questions. Elle ouvrit la porte et se précipita en courant dans la chambre.


  — Où est-il ?


  Kolya, qui était penché sur le lit, se releva et s’avança vers elle à grands pas. Le visage déformé par le chagrin, il la prit par les épaules.


  — Il faut que tu saches, Katya, que ses blessures sont graves. Je ne sais pas comment il a survécu assez longtemps pour se traîner jusqu’ici.


  — Laisse-moi le voir.


  Elle repoussa Kolya et se laissa tomber à genoux à côté de Pavlo. Son visage pâle, couvert de traces de terre et de sang séché, était froid contre sa main.


  — Il a reçu deux balles, une dans l’estomac, l’autre dans le bras, dit Kolya en s’agenouillant à côté d’elle.


  Elle lui caressa le visage, l’embrassa sur les lèvres.


  — Pavlo, tu m’entends ? Je suis ici, maintenant, Pavlo. Je suis ici pour prendre soin de toi, exactement comme la dernière fois. Voyons où tu es blessé.


  Sa mère, qui devait l’avoir suivie, se mit à donner des ordres : faire bouillir de l’eau, apporter des linges propres. Katya examinait Pavlo.


  Il entrouvrit les yeux et se tourna vers le son de sa voix.


  — Katya ? J’ai réussi à rentrer pour te retrouver. Je t’avais promis de te revoir. Je ne pouvais pas rompre cette promesse.


  — Bien sûr.


  Son bras droit était tordu et le sang imbibait déjà le linge qu’elle pressait sur son ventre.


  — Il faut vérifier si celle qu’il a reçue dans l’estomac l’a traversé, dit Kolya.


  Il poussa le linge de côté pour inspecter la blessure, découvrant une masse rouge de chair en bouillie. Katya fut prise de nausée.


  Ensemble, ils le roulèrent sur le côté, lui arrachant un gémissement de douleur.


  — Pas de blessure derrière. Elle est toujours dans son ventre.


  — Nous avons besoin d’un médecin, dit Katya, frénétique. Quelqu’un doit aller chercher un médecin.


  — Et lui dire quoi ? la rabroua Kolya. Que mon frère a été blessé pendant qu’il combattait la Guépéou ? Qui risquerait sa vie pour l’aider ?


  — Le médecin a été déporté le mois dernier, ajouta Mama. Il faut que nous l’aidions nous-mêmes.


  — Mama, il y a trop de sang.


  Alina pressa un linge propre sur l’estomac de Pavlo, mais le sang continuait à couler.


  — Continue à faire pression, répondit leur mère, d’une voix hésitante.


  — Katya, où es-tu ?


  Pavlo se démena légèrement et ouvrit les yeux.


  — J’ai besoin de toi.


  Elle pencha la tête près de la sienne.


  — Je suis ici, Pavlo. Chut, maintenant. Ne t’agite pas. Nous essayons de t’aider.


  — Non, c’est trop tard.


  Il plongea son regard vitreux dans le sien et pressa sa main valide sur ses lèvres pour couper court à ses protestations.


  — Il faut que tu sois forte pour moi, Katya. Kolya s’occupera de toi. Il me l’a promis. Nous devons nous dire au revoir maintenant. Mais tu seras toujours mon amour. Ma Katya.


  Elle sentait ses larmes ruisseler sur ses joues. La pièce et tous ses occupants disparurent pour ne laisser place qu’à Pavlo qui lui chuchotait :


  — Je t’ai aimée toute ma vie.


  Il s’interrompit pour reprendre son souffle.


  — Même quand je t’embêtais, quand je te taquinais. Je t’aimais. Toujours toi, rien que toi.


  Il se mit à tousser et tout son corps tressauta.


  — Tu dois survivre à tout ça et dire au monde entier ce qui s’est passé ici, pour que ça n’arrive plus jamais. Sers-toi de ton crayon à papier, et écris. Écris avec tes belles phrases pour garder la mémoire de nos souvenirs. Fais en sorte que je ne meure pas pour rien, Katya.


  Elle hocha la tête et refoula ses sanglots.


  — Jamais. Je te le promets.


  — Je t’aimerai toujours.


  Ses yeux s’agrandirent et elle sentit le changement survenu dans son corps, l’envol de son âme, comme un poignard s’enfonçant dans son cœur.


  — Pavlo ? Pavlo ! hurla-t-elle.


  Mais il ne se réveilla pas. Des bras l’arrachèrent à lui, mais elle les repoussa, retomba sur lui et contempla le visage de l’homme qu’elle aimait. Ses yeux ouverts, sans vie, ne la voyaient plus, leur éclat éteint. Ils étaient creux et vides, comme les siens. La vitalité de Pavlo avait disparu. Un sanglot lui échappa avant qu’elle puisse l’étouffer. Il fallait qu’elle lui ferme les yeux. Mais la pensée de ne plus jamais y plonger les siens lui était intolérable. Alors elle rampa sur le lit, se blottit contre lui et pleura,


  Quand, finalement, elle se releva, ses jambes flageolantes ne la portaient plus et elle tomba en avant. En un clin d’œil, Kolya fut à côté d’elle pour la rattraper de ses bras vigoureux. Elle s’appuya contre son torse robuste. La tête baissée vers son frère, elle sentait sa poitrine se soulever sous sa joue. Il essayait de contenir sa douleur.


  — Mon frère. Mon petit frère.


  Ses paroles hachées déchirèrent le silence qui régnait dans la maison. Se penchant alors vers elle, il déclara :


  — Je l’ai perdu, Katya.


  — Je sais.


  Elle tendit la main et, les doigts tremblants, ferma les yeux de Pavlo.


  — Nous l’avons tous perdu.


   


  La torpeur s’empara de Katya, lourde, glaciale, comme un manteau de laine humide qui, peu à peu, la faisait suffoquer. Et elle s’en réjouissait car quel genre de vie pouvait-elle avoir sans Pavlo ?


  Les yeux rougis, elle lut et relut la dernière note qu’il lui avait laissée.


   


  Tu es si belle quand tu dors que l’idée de te réveiller m’était insupportable. Je t’aime. À bientôt. P.


   


  Des mots qui, à la fois, l’apaisaient et la mettaient en colère. Depuis qu’elle s’était allongée contre son corps blessé, la note était tachée de son sang. Elle ne la rangeait plus dans sa chemise. Mais la pressait dans son journal, pour ne pas risquer de la perdre pendant qu’elle travaillait. C’était le dernier souvenir qu’elle avait de lui.


  Toutes les nuits, elle se tournait et se retournait dans son lit, son âme torturée ne lui laissant pas le répit d’oublier dans le doux néant du sommeil. Et, chaque matin, elle commençait sa journée par un violent accès de nausée. Dans ses moments les plus délirants, elle s’imaginait rejeter la nourriture que sa mère la forçait à avaler pour la soutenir. Son corps voulait tout simplement mourir, comme Pavlo.


  Trois semaines après sa mort, Mama l’attrapa par le bras pour lui demander depuis combien de temps elle était malade le matin.


  — Ça a commencé juste après…


  Katya s’interrompit, incapable de terminer sa phrase.


  — Et à quand remontent tes dernières règles ?


  Un instant perplexe devant la question, elle eut soudain un éclair de lucidité. Au début de sa grossesse, Alina avait souffert de nausées matinales. Maintenant à mi-terme, elle était enfin débarrassée de ce désagréable rituel.


  — Oh, non, gémit Katya en s’écroulant sur une chaise. À bien plus d’un mois. Probablement deux. J’ai perdu le compte. Mama, comment vais-je pouvoir faire sans lui ?


  — Chut, la consola sa mère en l’attirant dans ses bras. Je serai ici pour t’aider. C’est une bénédiction, Katya. Parce qu’un fragment de Pavlo grandit en toi.


  Cette idée la calma. Elle posa une main sur son ventre toujours plat et, avec un sourire triste, dit :


  — Il aurait été tellement content.


  Mais son sourire s’évanouit. Elle prenait conscience que Pavlo ne connaîtrait jamais son enfant, ne le tiendrait jamais dans ses bras.


  Elle s’écroula en sanglotant contre la poitrine de sa mère. Mama lui caressa les cheveux en lui disant que tout irait bien. Mais Katya savait que c’était un mensonge.


  Chapitre 15


  CASSIE

  Illinois
Mai 2004


  Cassie posa son crayon sur le cahier et jeta un coup d’œil à la pendule. Sa mère et Bobby devraient revenir de chez le médecin d’une minute à l’autre, maintenant. Elle caressa la page couverte de mots et sourit. Cet après-midi, ses doigts l’avaient démangée d’un soudain besoin d’écrire ses souvenirs de Henry préférés. Une nécessité survenue par surprise, qu’elle avait eu de la peine à reconnaître.


  Si elle n’avait pas encore été capable d’utiliser son vieil ordinateur portable pour écrire des articles ou des histoires, écrire un journal à la main s’était révélé libérateur.


  Bobby avait eu raison.


  Certaines pages portaient les taches de ses larmes de chagrin et d’autres, où elle évoquait les facéties de Henry, la faisaient rire à gorge déployée. Quand elle aurait fini, si tant est que cela soit possible, elle garderait le cahier pour Birdie, lui offrant ainsi pour toujours un moyen de se souvenir de son père.


  Elle se leva et s’étira pour dénouer ses trapèzes. Puis elle alla vérifier que Birdie dormait bien. Elle repoussa du front de sa fille ses cheveux humides. L’enfant avait toujours très chaud quand elle faisait la sieste. Son souffle lent et régulier s’échappait de ses lèvres entrouvertes, encore poisseuses des chocolats que lui avait donnés Bobby. Il était évident qu’elle se réjouissait de la présence de son arrière-petite-fille, qu’elle pouvait gâter. La veille au soir, elles avaient passé des heures à travailler ensemble. Bobby lui avait appris à broder des fleurs sur un linge blanc.


  — C’est comme ça que tu m’as appris, avait fait remarquer Cassie à sa grand-mère.


  — Et que ma mère m’avait appris, avait répondu Bobby. Avec du fil et une aiguille, c’était une grande artiste. Jamais je ne pourrais créer d’aussi beaux ouvrages qu’elle, mais elle a fait en sorte de me transmettre la technique de son art.


  Cassie regarda l’image brodée, encadrée, au-dessus du lit de Birdie, et prit note mentalement de demander à Bobby qui en était l’auteur. Le bouquet d’épis de blé dorés, mêlés à des fleurs bleues et écarlates, était entouré de lianes et de feuillages verts. C’était une véritable œuvre d’art.


  En entendant la voix de sa mère dans la cuisine, elle sortit de la chambre et referma silencieusement la porte pour ne pas réveiller Birdie.


  — Alors, comment s’est passé le rendez-vous ?


  Elle aida Bobby à s’asseoir sur une chaise devant la table puis prit place à côté d’elle.


  — Bah ! C’était ridicule. Ils m’ont posé tellement de questions que j’en ai eu le vertige. Et j’ai dû dessiner une pendule. Perte de temps.


  Anna, les traits tirés, s’installa à côté d’elle.


  — Je te l’ai dit, c’est un test standard pour évaluer les facultés mentales.


  — Mais je vais bien ! s’insurgea Bobby en frappant d’un poing sur la table. Je n’ai pas besoin de docteurs pour me le dire.


  Anna se massa le front.


  — Cassie, peux-tu aller me chercher de l’aspirine ? Je pense que tu en trouveras dans l’armoire à pharmacie. Sinon, regarde sur la table de chevet de Bobby.


  — Bien sûr, maman.


  Les laissant à leurs chamailleries, elle gagna la salle de bains et ouvrit la porte à miroir au-dessus du lavabo. Pas d’aspirine. À la place, elle trouva trois bocaux de betteraves qui y avaient élu domicile depuis la dernière fois qu’elle l’avait inspectée.


  Elle longea le couloir jusqu’à la chambre de Bobby et poussa la porte. La pièce sentait l’encens et le parfum de la vieille dame. Des photos de famille et des ouvrages brodés, de couleurs vives, couvraient les murs.


  Elle refréna son envie de fouiner de nouveau dans les boîtes du placard. Assise sur le lit, elle inspecta les divers flacons de la table de nuit. N’y voyant pas ce qu’elle cherchait, elle ouvrit le tiroir du haut. Pour y trouver, à côté du petit flacon d’aspirine, une miche de pain et cinq boîtes de sardines.


  Curieuse, elle ouvrit les deux autres tiroirs, qui étaient remplis à craquer de sacs de pruneaux et de raisins secs, de bocaux de poires en morceaux et de boîtes de macaronis au fromage. Avec un juron, elle s’empara d’une boîte de poires.


  De retour dans la cuisine, elle posa les comprimés d’aspirine sur la table.


  — Voilà. Alors qu’ont-ils dit, au rendez-vous ?


  Avec un sourire crispé, Anna répondit :


  — Son médecin veut qu’elle passe d’autres tests.


  Bobby foudroya sa fille du regard.


  — Je vais très bien !


  — Bobby, nous ne cherchons pas à être méchantes, dit Cassie en brandissant le bocal de poires. Nous nous inquiétons pour toi. Pourquoi caches-tu de la nourriture partout dans la maison ? Pourquoi arpentes-tu le jardin, la nuit, pour en enterrer ?


  Bobby pâlit.


  — Où as-tu trouvé ça ?


  — Dans ta table de nuit. Avec d’autres choses.


  — Qui l’a mis là ? demanda sa grand-mère.


  Cassie pencha la tête, surprise. Croyait-elle vraiment que quelqu’un d’autre les avait rangés à cet endroit ?


  — C’est toi, Bobby. Ne te souviens-tu pas du moment où je t’ai trouvée dans le jardin, l’autre nuit ? Tu étais en train d’enterrer de la nourriture. À 4 heures du matin.


  — Certainement pas !


  Elle se leva de sa chaise, le regard brumeux, comme si son esprit l’avait ramenée dans un lointain passé où elle était hors d’atteinte.


  — Il y a longtemps que je n’ai pas fait ça, poursuivit-elle en gagnant le salon.


  Cassie fronça les sourcils.


  — Il doit y avoir autre chose que nous ne comprenons pas. Une espèce de traumatisme lié à son passé. Peut-être y a-t-il un rapport avec ces notes dont je t’ai parlé ? Celles qui implorent le pardon d’Alina ?


  — Comment le saurais-je puisqu’elle ne veut pas en parler ? De toute ma vie, je n’ai jamais su qui étaient mes grands-parents, si j’avais des cousins, des tantes, des oncles. C’était juste nous trois. Laisse-lui un peu de temps, ajouta Anna en croisant les bras. On a beaucoup exigé d’elle aujourd’hui.


  — Et de toi aussi, visiblement, répondit Cassie. Si tu rentrais te reposer ?


  Anna se frotta le visage.


  — Merci. C’est ce que je vais faire. Je repasserai plus tard pour voir si tout va bien.


  Sa mère venait à peine de partir quand un cri étranglé lui parvint du salon. Elle se précipita et trouva Bobby à genoux devant le coin de ses saintes icônes.


  — Elle est tombée. Tu sais ce que ça veut dire ? lui demanda-t-elle.


  Cassie se laissa tomber à côté d’elle et ramassa les morceaux de l’image et le rushnyk.


  — Je suis sûre que ce n’est rien. C’est sans doute le clou qui s’est décroché. Je vais te les suspendre de nouveau.


  — Non.


  Bobby secoua la tête et la fixa d’un regard lointain.


  — Quand une icône tombe, c’est signe de mort. Il ne me reste plus beaucoup de temps.


  — Bobby, arrête de parler comme ça. Je ne peux pas envisager de te perdre.


  L’estomac noué, Cassie releva sa grand-mère.


  — Et maintenant, relève-toi. Viens t’allonger sur ton lit pour te reposer.


  Après l’avoir bordée, Cassie s’assit sur le bord du lit et lui prit les mains.


  — Je vais rester avec toi jusqu’à ce que tu t’endormes.


  L’arthrose avait depuis longtemps déformé les phalanges de Bobby, mais sa main gauche était beaucoup plus enflée que la droite. Cassie effleura des siens les doigts tordus et les articulations bulbeuses qui, les mauvais jours, avaient besoin de glace.


  La voix de sa grand-mère la fit sursauter.


  — Tu sais que la mort n’est pas la fin ? C’est juste une autre réalité. Dans le Vieux Monde, nous le savions. Nous accueillions les défunts chez nous. À Noël, nous leur mettions un couvert. Nous organisions des fêtes en leur honneur. Mais ici, j’ai oublié ces rites. Je dois anticiper pour être prête quand le moment arrivera.


  — Arrête, Bobby.


  — Je n’ai pas peur de la mort, poursuivit-elle. J’ai juste peur de la décevoir. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire ce que je devais lui dire. Je n’en ai jamais eu l’occasion.


  — De quoi parles-tu ?


  Elle resserra sa prise sur la main noueuse de sa grand-mère.


  — Il faut que tu fasses quelque chose pour moi, dit Bobby, d’une voix soudain forte et déterminée. Va dans mon armoire. Derrière mes vêtements, sur l’étagère du milieu, il y a une boîte. Prends-la.


  Cassie alla chercher la boîte sans avouer qu’elle y avait déjà fouillé. Elle la posa sur le lit et Bobby s’en détourna.


  — Je ne peux plus la regarder. J’ai essayé, mais c’est trop douloureux. Ta mère et toi avez toujours voulu connaître mon passé. Eh bien ! Tout est dans cette boîte.


  Envahie par un mélange d’excitation et de culpabilité, Cassie en examina le contenu. Sa grand-mère allait peut-être enfin tout lui expliquer. Mais Bobby lui immobilisa la main.


  — Pas devant moi. Il faut que tu demandes à Nick. Tout est en ukrainien, mais c’est un bon garçon. Il t’aidera. Tu lui plais, tu sais.


  — Mais non, répondit-elle machinalement.


  Elle n’écoutait qu’à moitié. Son esprit se concentrait déjà sur le trésor d’informations cachées devant elle. Sa solution pour aider Bobby.


   


  Les jours suivants passèrent paisiblement, sans nouvel incident. Birdie semblait s’adapter à sa nouvelle vie et Cassie devait reconnaître que sa mère avait eu raison. Elle se sentait plus heureuse ici que dans son ancienne maison. Comme si elle s’était débarrassée de la carapace dont l’entourait son chagrin. Elle se surprenait à sourire et à rire plus souvent, comme se réveillant lentement d’une longue hibernation.


  La boîte était son unique source de frustration. Elle avait passé des heures à contempler le journal, à faire courir ses mains sur la couverture de cuir usé, à essayer en vain de déchiffrer les mots qu’il contenait. Elle avait même utilisé Internet, mais il était impossible de taper les lettres cyrilliques dans le moteur de recherche. À bout de patience, elle avait examiné les photos en noir et blanc, cherchant à entrevoir Bobby parmi les jeunes femmes.


  — Il faut que tu demandes à Nick de t’aider, avait répété sa grand-mère au petit déjeuner.


  — Pourquoi ne peux-tu pas me le lire ? Ou m’en parler ? avait-elle supplié.


  Elle voulait entendre l’histoire de sa bouche, avec ses propres mots. Mais sa grand-mère avait secoué la tête.


  — Non. Y survivre une fois a été bien assez dur. Il est important que vous soyez au courant, mais je ne peux pas le revivre.


  — Contente-toi d’appeler Nick, lui avait conseillé Anna.


  Elle aussi brûlait d’envie de connaître le contenu du journal. Et, comme elle le lui avait fait comprendre à plus d’une occasion, elle était à la fois triste et froissée que Bobby lui ait confié directement les documents. Après tout, elle était sa fille !


  — Je vais le faire, affirma-t-elle.


  Elle en avait bien l’intention. Dès qu’elle contrôlerait mieux ses réactions en présence de cet homme.


   


  Cet après-midi-là, Cassie accompagna Birdie et Bobby au parc, au bout de la rue. Pendant que la fillette jouait à l’aire de jeux, sa grand-mère s’assit sur un banc, au soleil. Cassie allait de l’une à l’autre selon leurs besoins.


  En regardant l’enfant glisser le long du plus grand toboggan et courir pour recommencer, Bobby déclara :


  — Elle me fait penser à toi, quand tu étais petite. Elle est intrépide.


  — Elle l’était, avant l’accident, déclara Cassie. Mais après, pendant longtemps, elle ne pouvait pas me quitter. Depuis qu’elle est ici, je sens un changement en elle.


  Une brise chaude agitait les branches des arbres couvertes de bourgeons, portant des odeurs printanières de terre mouillée et de plantes en plein réveil. Bobby examina attentivement son arrière-petite-fille.


  — Je te vois en elle, finit-elle par dire. Elle est comme toi. Elle va redevenir intrépide.


  Cassie étouffa un soupir.


  — Comment le sais-tu, étant donné l’état déplorable dans lequel j’ai été ?


  Lui tapotant la main, sa grand-mère répondit :


  — Ce que je vois n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que toi, tu vois.


  Elle méditait ses paroles lorsqu’elle vit Birdie quitter l’aire de jeux en courant pour s’élancer vers la rue en agitant les bras.


  Elle se leva d’un bond.


  — Hé, où vas-tu ? Ne va pas dans la rue.


  Sa fille s’arrêta sur le trottoir et agita de nouveau la main.


  — Bonjour Cassie, la héla Nick.


  En short et débardeur, dégoulinant, il donnait l’impression d’avoir couru un marathon.


  — Oh, bonjour Nick. Que faites-vous ici ?


  Pour éviter de regarder ses bras vigoureux et musclés, elle leva les yeux vers le ciel.


  — Je suis juste sorti courir. Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda-t-il en suivant son regard.


  — Rien, dit Cassie en rougissant. J’ai cru voir un oiseau.


  — Moi aussi !


  Il serra affectueusement le bras de Birdie.


  — Mon oiseau préféré.


  Birdie se mit à rire, ravie.


  — Nick ! s’exclama Bobby, qui venait lentement vers eux. Je suis contente de tomber sur toi. Je voulais t’inviter à dîner ce soir. On fait du bortsch.


  — Vraiment ? dit Cassie.


  Simultanément, Nick répondit :


  — Avec plaisir. Le bortsch est mon plat préféré.


  — Bien, alors viens vers 18 heures.


  — Comptez sur moi. À tout à l’heure.


  Avec un salut de la main, il s’éloigna en courant.


  — Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Cassie sur le chemin du retour.


  Birdie sautillait devant elles.


  — Fait quoi ? demanda Bobby, l’air étonnée.


  — Tu le sais très bien ! L’inviter à dîner. Et depuis quand faisons-nous un bortsch ce soir ?


  — J’ai toujours fait du bortsch. C’est bon.


  — Je sais que c’est bon. Mais avons-nous seulement les ingrédients ?


  — Bien sûr. Je suis peut-être âgée, mais je ne suis pas folle, fulmina-t-elle en la menaçant du doigt. Et tu pourras le dire à ta mère aussi. J’ai mis des jarrets de veau à mijoter ce matin. Tu ne l’as pas vu ? Et Anna m’a acheté des betteraves et du chou quand elle a fait mes courses, hier. Elle vient aussi.


  Résignée, Cassie poussa un soupir.


  — Très bien. Mais la prochaine fois que tu décides d’organiser un dîner, j’aimerais être mise au courant.


  — Je ne pensais pas que la venue de ta mère et du voisin te dérangerait autant.


  — Ça ne me dérange pas, répondit Cassie, hésitante. C’est juste différent.


  — Différent parce que ça te rend heureuse ? Et que tu n’as pas été heureuse depuis très longtemps ?


  Birdie s’arrêta pour sentir les forsythias dans le jardin des voisins. Ignorant sa grand-mère, Cassie lança :


  — Birdie, tu ne peux pas entrer dans le jardin des gens.


  Birdie lui lança un regard boudeur et s’élança dans le jardin de Bobby pour examiner les fleurs.


  — Alors ? demanda Bobby.


  — Alors quoi ?


  — Alors tu n’as pas répondu à ma question. Il te rend heureuse ?


  — Qui ? répondit-elle, feignant l’innocence. Nick ? Je le connais à peine.


  — Hum. Mais même si tu essaies de le cacher, je vois comment tu te comportes quand il est là. Je ne t’ai pas vue comme ça depuis…


  — Arrête ! l’interrompit-elle, une main levée. N’essaie même pas de comparer. Je n’éprouve rien pour lui, et il n’a strictement rien à voir avec Henry.


  — Personne ne fait de comparaison, répondit sa grand-mère avec douceur. Tout ce que je dis, c’est que tu as l’air heureuse. Henry ne doit pas forcément être le dernier homme de ta vie. Et tu dois demander un service à Nick, non ? Saisis ta chance.


  Cassie secoua la tête. Elles franchirent la porte d’entrée. Comment Bobby pouvait-elle comparer Henry à Nick ? Même si elle le trouvait séduisant, il n’était pas Henry.


  Mais le fait d’admettre qu’elle le trouvait séduisant la fit réfléchir. C’était la vérité. Elle le trouvait séduisant et cela la terrifiait. Mais remarquer que quelqu’un était beau n’était pas un crime, n’est-ce pas ? C’était parfaitement normal. Dans la nature humaine. Nick était un voisin et il faudrait à l’avenir qu’elle ait affaire à lui bien plus souvent s’il devait faire office de traducteur. Mais elle pourrait faire face à cette situation.


  « Sois heureuse. Vis ta vie. »


  Les paroles de Henry résonnèrent à son esprit. Elle se passa les mains sur le visage. Cela ne faisait que quinze mois qu’elle était veuve. Comment pouvait-elle déjà se sentir attirée par un autre homme ? Quel genre de monstre d’infidélité était-elle ?


  Une fois à l’intérieur, Bobby se dirigea vers son autel. La voyant s’agenouiller avec précaution, Cassie demanda :


  — Tu fais ça tous les jours ?


  Elle se retint de lui dire à quel point elle était impressionnée par sa souplesse. Sa grand-mère n’apprécierait certainement pas son compliment.


  — J’y suis revenue. J’ai passé une longue période sans prier, mais, maintenant, la prière m’apporte un réconfort.


  Tout en regardant Bobby allumer une bougie votive dans un bougeoir rouge, Cassie arracha un fil lâche du dossier du canapé.


  — Tu sais, j’ai essayé, lui confia-t-elle alors. J’ai demandé à Henry de venir et il est venu. Plus ou moins. Dans un rêve. Maman me trouve ridicule.


  Bobby lui lança un regard perçant.


  — Ça t’a aidée ?


  Cassie hocha la tête.


  — Je crois. Oui.


  — C’est tout ce qui compte.


  Elle se retourna vers ses icônes.


  — Quand j’aurai fini, nous préparerons le bortsch.


  Chapitre 16


  KATYA

  Ukraine
Décembre 1931


  — Va chercher ta sœur et ramène-la. Je veux qu’elle habite avec nous, déclara Mama.


  Katya leva les yeux du manteau qu’elle était en train de raccommoder.


  — Tu veux que Kolya et Alina emménagent ici ?


  — Maintenant qu’Alina est si proche de son terme, il est logique que nous soyons tous ensemble. Si le bébé naît et que Kolya soit seul pour l’aider ? Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un accouchement. Il faut qu’elle soit ici. Ils prendront mon lit. Cela leur laissera autant d’intimité que possible. Je dormirai avec toi.


  — Oui, Mama.


  Katya s’interrogea. Qu’allait penser Kolya d’un simple drap tendu le long de son lit en guise d’intimité la première année de son mariage ? C’était judicieux, néanmoins. Ce serait plus facile d’être tous réunis sous le même toit.


  — J’irai leur parler cet après-midi.


  — Ne te contente pas de leur en parler, Katya. Tu leur exposes la situation. Tu leur dis que ce serait le mieux pour la famille. Ne te laisse pas intimider par la fierté de Kolya.


  Sans lever les yeux de son ouvrage, Katya répondit d’un ton neutre :


  — Oui, Mama. Je ne me laisserai pas intimider.


  — C’est un garçon bien, poursuivit-elle. Il sait s’occuper d’elle et tout gérer. Mais il n’a pas la moindre idée de ce que représentent les soins d’un nouveau-né. Ou, que Dieu nous en garde, devoir mettre un bébé au monde si nous essuyons une tempête de neige. Non, il faut qu’ils viennent ici dès que possible, et pour probablement longtemps. Peut-être pour toujours. C’est le plus judicieux.


  La laissant à son bavardage, Katya continua de coudre. Ces derniers temps, elle trouvait apaisants les mouvements répétitifs du raccommodage des vêtements. Elle sentit soudain le regard de sa mère sur elle. Mama s’était tue.


  Elle leva vivement la tête et acquiesça, consciencieuse :


  — Oui, Mama.


  — Eh bien qu’attends-tu alors ? Pars maintenant ! Un peu d’exercice et d’air frais vous feront du bien, au bébé et à toi.


  — Oh, bien sûr, marmonna Katya. Je peux finir ça plus tard.


  Elle se leva gauchement. Elle avait encore quelques mois avant son terme. Alina, par contre, pouvait accoucher d’un jour à l’autre. Elle enfila le manteau qu’elle n’avait pas terminé. Cela n’avait pas d’importance. Le petit accroc à la manche ne la dérangerait pas trop. Il valait mieux aller trouver sa sœur et son beau-frère sans attendre et tranquilliser sa mère.


  Elle se fraya péniblement un chemin jusqu’à leur ferme. Depuis qu’ils avaient adhéré au kolkhoze, la vie était bien plus dure pour tous. Ils travaillaient sans relâche et, pourtant, ne semblaient jamais avoir assez de nourriture. Leur petit potager les avait aidés mais, pour la première fois de leur vie, ils rencontraient des problèmes de vol de légumes dans leur jardin.


  Avant que les Soviétiques ne prennent le contrôle, Mama avait tenu son ménage avec rigueur. La maison scintillait de propreté, les placards débordaient de nourriture et elle ne s’asseyait que le soir, pour ses travaux d’aiguille. De ses mains, elle créait les plus beaux motifs brodés, et ses ouvrages étaient célèbres dans la région. Leurs murs étaient toujours décorés de rushnyk et d’images d’oiseaux, de fleurs, d’arbres, brodés à points minuscules. Mais Katya n’avait pas vu sa mère créer la moindre chose depuis l’arrestation de son père.


  Maintenant, elle voulait qu’elle dise à Kolya d’abandonner sa maison de famille pour emménager avec sa belle-mère et sa belle-sœur. Imaginer sa réaction la fit presque sourire, décrispant son visage aux traits pincés en un mouvement qui lui était devenu presque étranger. Sa mère avait toujours été présomptueuse dans ses décisions, mais cela allait être intéressant.


  — Alina ? appela-t-elle en frappant doucement à la porte de la petite habitation.


  Les mois avaient passé, mais elle sentait encore la chape de tristesse qui enveloppait la maison. Elle ferma les yeux. Des milliers de souvenirs affluèrent, l’entraînant dans différentes directions. Ici, Pavlo était partout, mais elle ne pouvait ni le toucher ni chercher à l’atteindre de quelque façon que ce soit. La souffrance était encore trop vive. Une douleur sourde lui nouait la gorge.


  — Katya !


  Alina lui ouvrit la porte et la serra dans ses bras. Ni l’une ni l’autre n’avaient pris autant de poids que leur condition l’aurait voulu. Pourtant, avec son ventre rond proéminent, sa sœur se mouvait avec difficulté. Mama avait raison. Elle n’allait pas tarder à accoucher. C’était le seul point qui allait faciliter sa mission.


  D’une voix rauque, refoulant ses émotions, elle répondit :


  — Bonjour Alina. Kolya est-il ici aussi ? ajouta-t-elle avec un coup d’œil à la ronde.


  — Il est dans la grange. Pourquoi ? Il y a un problème ?


  Sa sœur marcha pesamment jusqu’au poêle, sur lequel un bortsch mijotait dans une casserole. Malgré elle, Katya jeta un coup d’œil à l’endroit où était mort Pavlo et la vision qu’elle avait espéré éviter s’imposa à elle. Pavlo, exsangue, inerte, ses yeux magnifiques ouverts, rivés au plafond. L’odeur cuivrée du sang envahit ses narines et elle eut des sueurs froides. Soudain, elle revivait la scène, revoyait Pavlo mourir.


  Elle frissonna et ferma les yeux dans l’espoir de conjurer le souvenir.


  — Tu ne te sens pas bien, Katya ? s’inquiéta sa sœur, le front plissé par l’inquiétude.


  Elle posa sa main sur son bras.


  — Je suis là si tu veux parler.


  — Ça va, mentit-elle.


  Comment lui avouer qu’elle pouvait à peine s’extraire du lit le matin ? Si elle ouvrait les vannes de son chagrin, il les submergerait toutes les deux. Alors elle le refoula sans pitié et exposa sans plus attendre ce qui l’amenait.


  — Mama pense que ce serait mieux que Kolya et toi veniez habiter avec nous.


  — Oh, dit son aînée en fronçant les sourcils. Je n’en suis pas sûre. Il faut que j’en parle à Kolya.


  Katya sentit une envie soudaine de presser son doigt sur le front de sa sœur pour le lisser. Comme Alina l’avait fait pour elle au mariage d’Olha et de Boryslav. C’était dans une autre vie, à l’époque où elles avaient encore des préoccupations frivoles, comme tomber amoureuses et se marier. Désormais, elle passait son temps à se demander ce qu’elle allait manger chaque jour et si les militants allaient se lasser de leur prendre leur nourriture et de, finalement, arrêter les gens.


  Elle serra les poings et poursuivit :


  — Mama veut que je vous ramène à la maison aujourd’hui. Tu la connais.


  — Oh, répéta Alina.


  Elle s’assit avec précaution sur une chaise, à la table.


  — Elle estime que tu devrais être entourée de femmes parce que ton terme approche.


  — C’est assez logique. Peut-être jusqu’à la naissance du bébé. Mais je dois d’abord en parler à Kolya.


  À cet instant précis, Kolya entra. Indifférent à la présence de la visiteuse, ses yeux se posèrent immédiatement sur Alina. Au regard dont il l’enveloppa, Katya sentit la force de son amour pour sa femme enceinte. Elle se réjouissait de voir sa sœur mariée à un homme qui tenait autant à elle. Mais cela exacerbait sa souffrance. Kolya ressemblait tellement à Pavlo ; et voir à quel point il chérissait Alina… L’espace d’un instant, elle se demanda si elle n’allait pas être trop malheureuse d’être témoin chaque jour de leur amour. Ce serait comme un rappel permanent de ce qu’elle avait perdu. Prise de honte, elle s’empressa de repousser cette pensée égoïste.


  — Kolya, le salua sa femme avec un sourire chaleureux. Katya est venue nous faire une proposition.


  Kolya la regarda, et elle sentit qu’il évaluait son état.


  — Bonjour, Katya. Comment te sens-tu ?


  Depuis qu’il avait appris qu’elle attendait le bébé de Pavlo, il se montrait très protecteur avec elle. Aussi souvent qu’il le pouvait, il s’assurait que sa mère et elle aient toujours une provision de bois coupé pour le feu, afin qu’elles n’aient pas à s’en préoccuper. Après sa journée au kolkhoze, il passait aussi souvent que possible pour assumer les divers travaux de la ferme.


  — Je n’ai pas besoin d’un traitement de faveur, lui avait-elle dit et redit. J’ai travaillé tous les jours pendant les moissons, je continue à ramasser du bois dans la forêt pour la ferme collective, j’aide à la traite des vaches quotidiennement. Je ne suis pas fragile.


  — Je le sais, mais je dois vous protéger, le bébé et toi. Pavlo en aurait fait autant pour moi si les choses avaient tourné autrement.


  Katya hocha la tête.


  — Je vais bien. Merci, Kolya. Mama a eu une idée, et je précise que c’est la sienne et pas la mienne. Mais, étant donné qu’Alina est presque à terme, elle veut que vous veniez habiter avec nous.


  Elle omit d’ajouter que leur mère avait parlé d’une situation permanente. Elle lui laissait le soin d’aborder le sujet quand elle les aurait sous son toit.


  Kolya se passa une main lasse sur le visage. Des cernes sombres ombraient ses yeux. Ils avaient tous adhéré au kolkhoze en même temps et, en plus de tout ce que cela impliquait, il travaillait dur pour maintenir sa ferme à flot et les aider. Elle voyait que la perspective de déménager ne l’emballait pas. Mais il y réfléchissait sérieusement. Il y allait de la santé de sa femme enceinte.


  — C’est ce que tu souhaites, Alina ? demanda-t-il.


  — Ça pourrait faciliter mon accouchement, répondit-elle.


  Il regarda de nouveau Katya.


  — Je suppose que ta mère veut une réponse aujourd’hui.


  Elle hocha la tête.


  — Tu vois, Kolya, tu la connais déjà si bien. Il ne sera pas difficile d’habiter avec elle.


  Il étouffa un petit rire.


  — Va lui dire que nous serons là ce soir. Si ça doit aider Alina, nous ferons en sorte que tout aille bien.


   


  Comme toujours, Mama avait raison. Trois jours plus tard, quand Katya revint de sa visite à la chèvre et à son chevreau, elle trouva Alina au lit tandis que leur mère s’affairait à faire bouillir de l’eau.


  — Va chercher des draps, lança-t-elle. Sais-tu où est Kolya ? Le bébé arrive !


  — Il devrait rentrer du kolkhoze d’un instant à l’autre.


  Elle retira son manteau et se hâta d’exécuter l’ordre de sa mère. Traversée par une nouvelle contraction, Alina se raidit et poussa un grognement.


  — Va le chercher, Katya. Tout de suite.


  — J’y vais.


  Elle remit son manteau et ressortit dans le froid. Si marcher dans la neige, enceinte de plusieurs mois, demandait un bien plus gros effort, elle était heureuse de pouvoir contribuer à aider sa sœur. Elle était à mi-chemin du siège de la ferme collective, presque à la hauteur de la maison de Lena et de Ruslan, quand elle aperçut Kolya sur le chemin du retour. Mettant ses mains en cornet, elle cria :


  — Le bébé arrive !


  Il se figea, puis s’élança vers elle.


  — Je vais chercher Lena, dit-elle. Mais Alina a besoin de toi.


  Il s’arrêta dans une glissade et la prit par les épaules.


  — Comment ça se présente ? Elle va bien ?


  — Elle a mal, mais elle tient le coup. Ne t’inquiète pas, tout ira bien.


  — « Ne t’inquiète pas » ? répéta-t-il en la relâchant, la foudroyant du regard. Elle est tout ce qu’il me reste au monde. Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? Et maintenant, cours chercher Lena !


  Il s’élança vers la maison et elle le suivit des yeux. Le visage cramoisi de colère, elle se mordit la joue jusqu’au sang. « Au moins, tu l’as encore », avait-elle envie de lui hurler. Mais elle n’en fit rien. Comment pouvait-elle juger son chagrin ? Il avait tant perdu. Sa mère. Son père. Pavlo. Sous le poids de cette souffrance elle frissonna, et sa colère fondit aussi vite qu’elle avait flambé. Agrippant son ventre gonflé, elle prit une profonde inspiration. Kolya et elle avaient peut-être partagé la perte de Pavlo, mais cela ne la rendait pas plus facile à supporter.


  Elle reprit le contrôle de ses émotions et se dirigea péniblement vers la maison de Lena, aussi vite qu’elle le put. Cette dernière la fit entrer pour qu’elle se réchauffe à côté du poêle et la bombarda de questions.


  — Ses contractions sont beaucoup espacées ou pas ? A-t-elle perdu les eaux ? Quand le travail a-t-il commencé ?


  — Je ne sais pas exactement, répéta Katya à plusieurs reprises. Je suis venue te chercher tout de suite après être rentrée du travail.


  — Ma pauvre petite, dit Lena en lui tapotant la joue. Tout ça doit t’effrayer un peu. Eh bien, tu ne dois pas avoir peur. Ce que tu vois chez Alina aujourd’hui peut être très différent quand ton tour viendra. Le travail, la gestion de la douleur : c’est différent pour chaque femme.


  Katya hocha la tête. À cet instant précis, elle n’avait pas l’impression de bien gérer sa douleur. Elle avait mal aux pieds, mal au crâne, et tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle et s’asseoir.


  Lena s’emmitoufla dans un châle épais qu’elle drapa sur ses épaules et sa tête.


  — Ruslan, je rentrerai plus tard, lança-t-elle vers la pièce à l’arrière de la maison. Je vais aider Alina à accoucher.


  Lena, qui n’avait jamais eu d’enfant, assistait de nombreux accouchements dans le village. Elle marchait vite pour une femme de son âge et, très rapidement, elles se retrouvèrent devant une scène très similaire à celle que Katya avait quittée. Mais, cette fois, Kolya, agenouillé près du lit, tenait la main de sa femme.


  En y regardant de plus près, elle s’aperçut que sa sœur s’était calmée. Mama avait dû brosser ses cheveux en arrière et elle fixait son mari de ses yeux clairs.


  Elle laissa échappa un grognement sourd.


  — Lena ! Ce bébé arrive bientôt !


  — Eh bien, laisse-moi vérifier ça.


  Lena s’arrêta pour se signer devant le mur où les icônes saintes étaient habituellement accrochées, avant de se pencher sur Alina. Après quelques instants à évaluer la situation en silence, elle secoua la tête.


  — Non. Il faut encore quelque temps. Essaie de te reposer quand la douleur s’estompe.


  Le temps s’écoula tandis qu’Alina luttait. Tous attendaient. Ce ne fut qu’au lever du soleil, le lendemain matin, que Lena annonça enfin qu’Alina était prête à pousser. La maison s’emplit du bruit de ses efforts, des grognements et des cris de douleur qui s’échappaient de ses lèvres.


  Quand elle remarqua l’expression de Katya, sa mère la réprimanda :


  — Ne la juge pas trop sévèrement. Attends un peu. Quand ton tour viendra, ce sera pareil. Mettre un enfant au monde n’est pas une tâche aisée.


  Katya serra les lèvres pour retenir sa riposte. Elle ne crierait pas, elle accepterait avec joie la souffrance de l’accouchement. Ressentir autre chose que le chagrin, le désespoir, serait une joie, quelle que soit la douleur que cela lui apporterait. Car cette douleur lui offrirait une part de Pavlo. Pour cela, elle était prête à endurer les pires souffrances au monde.


  Pâle et faible, Alina poussa pendant des heures, en vain. Katya commençait à craindre que l’enfant n’arrive jamais quand, enfin, un minuscule bébé glissa entre les mains de Lena. Elle entendit les cris de douleur de sa sœur laisser place à des cris de joie. Alina blottit le bébé contre sa poitrine et Kolya les entoura de ses bras. Ensemble, enclavés dans leur amour : une cellule familiale. Devant ce tableau d’une beauté indéniable, Katya ne put s’empêcher de ressentir un pincement de jalousie. Quand elle bercerait leur bébé, Pavlo ne serait pas là pour les entourer de son étreinte.


  Elle regarda sa sœur baisser les yeux sur son nouveau-né et échanger des sourires furtifs avec son mari. Et, avec une détermination féroce, se jura que jamais elle ne laisserait sa douleur et sa jalousie s’interposer entre Alina et elle. Katya aimait sa sœur et elle voulait qu’elle ait la vie dont elle avait toujours rêvé. Elle avait déjà tellement perdu. Elle ne supporterait pas de perdre aussi Alina.


   


  — Ouvrez !


  La voix tonitruante fit sursauter tout le monde. La cuillère de Mama s’immobilisa sur la casserole de nourriture qu’elle était en train de cuisiner. C’était du millet écrasé, du lait de chèvre et des épluchures de pommes de terre que Kolya avait volées aux cochons à la ferme collective pour tenter de compléter le morceau de pain que, tout comme Katya et sa mère, il rapportait à la maison tous les jours.


  Les genoux tremblants de peur, Katya se leva de l’endroit où elle était assise, à côté de sa sœur. Alina ferma les yeux et, d’une main, frotta le dos du bébé. Curieusement, âgée de quelques semaines seulement, Halyna – ou Halya, comme ils avaient tous pris l’habitude de l’appeler – prospérait dans ce calvaire qu’était devenu leur quotidien. Mais Alina était restée extrêmement faible après la naissance. Aussi Mama insistait-elle pour qu’elle se repose aussi souvent que possible, dans l’espoir qu’elle aurait assez de lait pour le bébé.


  — Ouvrez ! Je sais que vous êtes là ! Je vois la fumée ! cria de nouveau le visiteur.


  Katya reconnut alors la voix de Prokyp.


  — J’arrive ! lança-t-elle, essayant de gagner du temps.


  Elle réfléchit frénétiquement. S’il les surprenait avec des pelures de pommes de terre volées et du lait de chèvre, il pourrait tous les arrêter. Elle regarda partout dans la pièce, en quête d’une cachette. Puis, se précipitant vers le coffre à linge, elle souleva le battant et fit signe à sa mère.


  Mama retira la casserole du poêle, la couvrit silencieusement de son couvercle et la glissa sous des draps. Elle referma le coffre et adressa un signe de tête à Katya, qui était déjà devant la porte.


  Elle lissa sa jupe, essaya de se composer un visage calme, et ouvrit. Prokyp entra, suivi d’un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu. L’ivrogne n’avait pas changé. Les mêmes yeux méchants, les cheveux sales, les dents pourries. L’activiste qui l’accompagnait n’était qu’un adolescent. Très probablement un membre du Komsomol, le groupe de la jeunesse stalinienne.


  Elle repensa aux prospectus distribués par les militants quand ils étaient arrivés, essayant de les attirer, elle et les autres jeunes, comme ce garçon, pour adhérer au Komsomol. Elle se félicitait que Pavlo ait froissé ce papier, et de ne pas avoir succombé au lavage de cerveau qui permettait à ces gens d’appliquer des châtiments abominables, parfois même à leur propre famille.


  — Ça sent bon, ici, dit Prokyp en scrutant Mama, son sourire découvrant ses dents immondes. Vous avez fait de la cuisine ?


  — Vous vous trompez, répliqua-t-elle d’une voix ferme. Mon gendre a rapporté de la nourriture qu’il a gagnée en travaillant au kolkhoze hier. C’est ça que vous devez sentir.


  Il promena son regard à la ronde pour finalement le poser sur Alina.


  — Où est votre robuste gendre ? Il travaille aujourd’hui, c’est ça ? Dommage, il va rater ça.


  — Nous n’avons rien, insista Mama. Nous travaillons dur pour la collectivité. S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles.


  — Vous savez que ce n’est pas si simple. Nous avons besoin de grain pour les semences de printemps et nous savons que vous en cachez à la collectivité.


  Prokyp agita une main vers son compagnon.


  — Fouille la pièce.


  Le jeune homme sortit une longue et fine tige de métal de son sac, la brandit et la plongea dans le lit vide, déchirant les draps, les oreillers, les couvertures. Devant la destruction inutile de leurs affaires, Katya se sentit bouillonner de fureur.


  — C’est ridicule, cria-t-elle. Vous saccagez tout. Et nous n’avons rien.


  Ignorant ses protestations, il s’avança vers l’autre lit.


  — Pousse-toi ! ordonna-t-il à Alina.


  Katya et sa mère se précipitèrent pour l’aider. Pendant que Mama prenait le bébé, Katya passa un bras autour d’Alina et la mit en position assise. Mais il attendit à peine qu’elle ait quitté le lit pour y plonger sa tige de métal. Katya s’empressa de mettre sa sœur debout, avant qu’il ne la transperce tandis qu’il perçait systématiquement le matelas.


  — Il n’y a rien à l’intérieur ! finit-il par annoncer.


  Katya ferma les yeux et pensa à Pavlo. Elle avait continué ses voyages dans la forêt pour cacher toute la nourriture qu’ils obtenaient. Cette fois encore, cela les avait sauvés.


  — Tu as vérifié là-dedans ? demanda Prokyp en montrant le coffre à linge.


  — Non, chef, répondit le jeune homme.


  Il traversa la pièce à grands pas, souleva le couvercle et plongea sa tige à l’intérieur.


  Katya cessa de respirer. Un frisson glacé lui traversa le dos. Mama se signa et ferma les yeux, vaincue. Prokyp se rua vers la malle et commença à en arracher le contenu. Avec un cri de porc embroché, il trouva la casserole brûlante.


  — Pas de nourriture, hein ? Vous m’avez menti, vous avez menti à l’État.


  Il l’attrapa en l’enveloppant d’un drap, la sortit et la posa sur la table. Puis, après avoir retiré le couvercle, il entreprit d’en examiner le contenu à l’aide d’une cuillère.


  — Des pelures de pommes de terre ? Je me demande bien où vous avez pu les trouver, dit-il, songeur.


  Il porta alors la cuillère à sa bouche.


  — Et vous arrivez à donner bon goût à ces ordures !


  La nourriture éclaboussant ses lèvres, il engouffra leur repas du jour dans sa bouche pourrie. Quand il n’en resta quasiment plus rien, il retourna la casserole et se mit à la frapper sur le sol.


  — Non ! s’écrièrent Katya et sa mère en chœur.


  — Ça a été volé à l’État. Je devrais toutes vous arrêter.


  Il secoua la casserole, répandant des pelures de pommes de terre partout dans la maison. Puis il la posa et s’avança vers Alina. Elle tourna la tête, refusant de le regarder. Il lui caressa la joue de sa main répugnante.


  — Même après avoir accouché, toujours aussi belle. C’est dommage que tu ne m’aies pas choisi. Tu ne serais pas en train de mourir de faim ici. Tu serais la femme de quelqu’un d’important. D’un notable. J’aurais pu prendre soin de toi, contrairement à cet imbécile que tu voulais.


  — Espèce de monstre !


  Katya pointa un doigt vers lui et s’avança, les mots fusant comme des balles.


  — Tu racontes des mensonges sur l’amour que tu éprouves pour elle, mais tu pourrais l’avoir tuée. Elle est faible, elle a besoin de nourriture. Le bébé lui prend tout et tu viens de manger son seul repas de la journée.


  Le regard de Prokyp se posa sur elle et son expression lui fit froid dans le dos.


  — Tu es jalouse de l’attention que j’accorde à ta sœur, c’est ça ?


  Il vint vers elle et lui toucha les cheveux.


  — Tu n’es peut-être pas aussi jolie qu’elle, mais tu n’es pas mal. Tu ferais l’affaire en cas de besoin, même enceinte. Et il n’y a plus personne pour te sauver, je crois ? Ton homme est mort si je ne me trompe pas ?


  Elle s’embrasa d’une fureur qui ne tarda pas à être remplacée par de la peur. Prokyp l’avait attrapée et l’entraînait vers la porte.


  — Pose ta main là ! lui ordonna-t-il en la poussant vers le chambranle en bois.


  Elle serra les lèvres et secoua la tête. Les instructions de Pavlo résonnèrent en elle : « Tu dois rester forte. »


  — Non !


  — Maintenant, hurla Prokyp.


  Il la gifla du dos de la main et sa vision se brouilla. Elle tomba, se rattrapa, et sa main s’étala sur le chambranle, comme il l’avait ordonné. Il prit la porte et ricana :


  — Défense de dérober de la nourriture, voleuse !


  Quand la porte claqua sur sa main, elle hurla. La douleur fusa dans son bras et elle se plia en deux. Elle se redressa, tenant sa main gauche qui la lançait, et tout devint flou dans la pièce. Elle sentait les larmes lui brûler les yeux. Mais elle les refoula et leva le menton. « Tu dois rester forte. » Elle ne donnerait pas à Prokyp la satisfaction de la voir pleurer. Sa mère la prit par les épaules et la guida jusqu’à une chaise.


  — Vous avez de la chance que j’aie des soucis plus importants que des pelures de pommes de terre volées, aujourd’hui. Je dois collecter le grain d’autres maisons de voleurs, mais je reviendrai et, la prochaine fois, nous ne serons pas aussi gentils.


  Il sortit d’un pas pesant tout en criant à son compagnon :


  — Inspecte la cour avec ta pique.


  Le jeune homme leur lança un regard mauvais et cracha par terre, avant de sortir à la suite de Prokyp. Mama prit la main blessée de Katya et pressa ses phalanges enflammées.


  — Tu peux la bouger ? Je ne sens aucun os cassé, mais c’est difficile à dire. Elle est déjà enflée. Je vais aller chercher un linge pour la panser.


  — Ça va aller, Mama, répondit-elle à travers ses dents serrées.


  Elle retira sa main de celle de sa mère et tomba à genoux. De sa main valide, elle ramassa les pelures et les morceaux de millet épars pour les mettre dans un saladier, dans une tentative désespérée pour essayer de sauver chaque miette de la précieuse nourriture que Prokyp avait jetée à terre.
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  — Dépêche-toi, la pressa Bobby dès que Cassie entra dans la cuisine. Il est déjà 14 heures. L’après-midi est presque fini.


  Sa grand-mère posa un sac de pommes de terre et un couteau sur la table, à côté d’une grosse pile de betteraves.


  — Tiens, épluche et râpe ces betteraves. Je vais couper le chou. Les jarrets de veau mijotent depuis 7 heures ce matin et le pain cuit déjà dans le four.


  Cassie coupa l’extrémité des betteraves et se lança dans le processus fastidieux qui consistait à les frotter sur la râpe en fer. Leur jus rose vif gicla et lui tacha les mains. En quelques minutes, elle eut l’air d’avoir peint avec ses doigts. Dégoûtée, elle regarda les betteraves.


  — C’est bien plus difficile que dans mon souvenir.


  — Le résultat en vaut la peine, affirma Bobby avec un hochement de tête. Et ça muscle les mains.


  — Et ça les rend roses, aussi !


  Elle essaya de ne pas regarder celles de sa grand-mère qui, bien que tordues, arrachaient les feuilles extérieures de la tête de chou. Elle neutralisait presque sa main gauche et ajustait ses mouvements pour permettre à sa main droite de faire la plus grande partie du travail.


  — Comment va ton arthrose ? demanda-t-elle. On dirait que ta main te gêne, aujourd’hui.


  — Ça va, dit Bobby.


  Elle s’interrompit et massa ses articulations enflées.


  — Peut-être cette main est-elle un peu plus raide.


  Birdie, qui n’était pas assez forte pour râper les betteraves, s’amusait à plonger ses mains dans les copeaux, dans le saladier. Elle agita ses doigts roses devant le visage de sa mère et se mit à rire.


  Quand, enfin, la dernière betterave fut prête, Bobby demanda à Cassie de les ajouter, avec le chou et un oignon émincé, au veau qui déjà cuisait dans l’eau, sur le feu. L’odeur forte des betteraves plongées dans l’eau bouillante ne lui rappela aucun souvenir des bortschs de son enfance.


  Elle fronça le nez.


  — Ça ne sent pas le bortsch.


  — Bien sûr que non, railla Bobby. Ça doit cuire jusqu’à ce que les betteraves soient en purée. Ça prend quelques heures. Pendant ce temps, tu peux couper les pommes de terre.


  Cassie s’attela aux pommes de terre. Elle s’arrêta quand Bobby se déclara satisfaite de la quantité de tubercules épluchés.


  — Nous allons attendre pour les ajouter, lui dit-elle. Mais remue la préparation dans la casserole et ajoute une feuille de laurier.


  Une heure s’écoula dans un silence quasi total. Pendant que Bobby et Birdie jouaient aux cartes, Cassie rangea la table. Puis elle ajouta les pommes de terre et, vingt minutes plus tard, la crème aigre. La couleur d’un rouge profond vira à un joli rose parsemé d’éclats blancs.


  — Miam, quelle délicieuse odeur ! s’exclama Anna en entrant par la porte du jardin. Il y a une éternité que je n’ai pas mangé de bortsch.


  — C’est parce que tu ne fais plus jamais de bons plats ukrainiens, répliqua Bobby.


  Ignorant sa mère, Anna poursuivit :


  — Alors, j’ai entendu dire que nous avions un invité ?


  Elle coula un regard en coin vers Cassie.


  — Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas moi qui l’ai invité, se défendit cette dernière.


  — Bien sûr. Tu ne l’aurais jamais invité. Tu es aussi sociable qu’un bernard-l’hermite, ces derniers temps.


  Anna remua le bortsch et huma le fumet qui s’élevait du fait-tout.


  — Oh ! J’ai tellement hâte d’y goûter.


  — Pour ta gouverne, le bernard-l’hermite est extrêmement sociable, riposta Cassie. Donc ta comparaison est nulle. Et puis, j’aime être seule. Où est le problème ?


  — Il n’y en a pas, intervint sa grand-mère. J’ai invité Nick pour le remercier de m’avoir aidée. C’est tout.


  La sonnette retentit et Birdie bondit de sa chaise.


  Bobby pointa un doigt vers la miche de pain ronde qu’elle avait cuite. Au centre, un trou peu profond contenait un petit bol de sel.


  — Attends, Birdie. Tu dois présenter le pain et le sel à Nick en signe de notre hospitalité.


  Elle sortit d’un tiroir un rushnyk brodé de fleurs rouges et demanda à l’enfant de tendre les mains. Elle y drapa le linge de façon que les extrémités identiques du rectangle de tissu blanc pendent vers le sol.


  — Quand nous recevions des hôtes, dans mon enfance, c’était mon rôle préféré. C’est un travail très important, expliqua Cassie à sa fille en stabilisant ses mains.


  Bobby déposa alors le pain sur le rushnyk.


  — Bonsoir tout le monde ! les salua Nick en entrant.


  Il avait troqué son short et son débardeur du matin pour un pantalon kaki et une chemise dont il avait remonté les manches sur ses avant-bras. Il ne transpirait plus, mais son aspect physique était toujours aussi saisissant. Cassie se surprit à le regarder de nouveau fixement.


  Birdie lui présenta le pain et le sel, et Nick s’agenouilla.


  — Du pain et du sel ! Exactement comme le faisait ma Baba.


  Il prit un morceau, le plongea dans le sel, pencha la tête en signe de remerciement, puis le porta à sa bouche.


  — Délicieux ! Merci, Birdie, dit-il en lui offrant un bouquet de tournesols.


  Anna prit le pain pour permettre à sa petite-fille de l’accepter.


  — Je voulais apporter quelque chose pour la table du dîner. J’ai pensé que des fleurs seraient plus appréciées que si j’avais cuisiné un plat.


  Birdie les prit et lança :


  — Les soleils sont les fleurs préférées d’Alina !


  Anna pivota sur place, le pain pencha dangereusement et le sel se répandit sur le sol. Cassie retint son souffle. Cela faisait quinze mois qu’elle attendait cet instant. Le sang battant à ses tempes, les jambes flageolantes, elle fit deux pas en direction de sa fille, tomba à genoux et la prit par les épaules.


  — Birdie, tu as parlé !


  Elle enlaça l’enfant et se mit à pleurer. Au-dessus de la petite tête, elle vit Bobby tituber et s’écrouler sur le canapé, puis plonger sa tête dans ses mains. Malgré sa réticence à interrompre cet incroyable moment avec sa fille, Cassie se releva d’un bond.


  — Bobby, ça ne va pas ?


  — Tout va bien, répondit-elle en repoussant sa question d’une main. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis juste heureuse pour Birdie.


  Anna passa un bras autour des épaules de sa mère et demanda à la fillette :


  — Qui est Alina ? C’est une amie du parc ?


  D’une voix un peu rauque, mais pleine de douceur, Birdie répondit :


  — Non. C’est mon amie, mais pas du parc.


  Cassie, qui continuait à regarder Bobby d’un air anxieux, interrogea :


  — Où l’as-tu rencontrée ?


  — Ici. Juste là, sur le canapé.


  Bobby laissa échapper un bruit étranglé et Cassie fronça les sourcils.


  — Bobby, tu es sûre que ça va bien ? Veux-tu de l’eau ?


  Elle croisa le regard de Nick, qui s’approchait de sa grand-mère. Il lui adressa un signe de tête.


  — Je vais lui en chercher.


  Il revint avec un verre et s’assit de l’autre côté de la vieille dame.


  — Vous êtes sûre d’aller bien ? Vous êtes très pâle.


  Fuyant leurs regards, Bobby répliqua :


  — C’est le choc de l’avoir entendue parler.


  — Eh bien, tu avais raison, Bobby, déclara Cassie. Elle avait seulement besoin de temps.


  Elle embrassa de nouveau sa fille.


  — Oh, comme ta petite voix m’a manqué !


  Birdie eut un petit rire.


  — Alina a dit que je devais parler. Alors je parle.


  — Eh bien, qui que soit Alina, elle me plaît.


  Le sourire de Cassie s’évanouit. Elle venait de s’en souvenir. Alina était le prénom de celle à qui Bobby écrivait des lettres en demandant pardon. Elle l’avait appelée par ce prénom lors d’une de ses crises.


  — « Alina » ? répéta Bobby.


  Puis elle marmonna quelques paroles en ukrainien. Cassie dévisagea sa grand-mère, le front plissé par l’inquiétude.


  — Maman, Nick, vous croyez qu’il faut la faire examiner ?


  Sans laisser à personne le temps de répondre, Bobby répéta d’un ton cassant :


  — Je vais bien. Je vous l’ai dit.


  Un silence gêné s’abattit sur la pièce. Elle avait de nouveau fermé les yeux. Birdie leva les siens vers sa mère.


  — Est-ce que Bobby est fâchée contre moi ?


  — Non, ma chérie. Je pense que cette journée est juste un peu difficile pour elle, répondit Cassie à voix basse pour ne pas contrarier sa grand-mère. Elle a peut-être besoin de manger.


  — Bonne idée, acquiesça Anna. Venez, tout le monde, allons dîner pendant que c’est encore chaud.


  Surprise, Cassie regarda Bobby se laisser relever par Nick, qui l’accompagna dans la cuisine. En général, elle repoussait toute aide, mais aujourd’hui, prenant appui sur le bras vigoureux, elle se laissa guider. Cassie remarqua qu’il prenait discrètement son pouls tout en marchant. Et quand il lui adressa un sourire rassurant, elle se détendit.


  Elle s’approcha de sa mère qui remplissait des bols devant la cuisinière et se pencha vers elle.


  — Tu crois que Birdie a surpris notre conversation ? C’est sûrement ça, non ? Alina n’est pas un prénom courant.


  — Évidemment, répondit Anna en levant les yeux au ciel. Quoique, si elle vous a écoutées parler, Bobby et toi, qui sait quelles idées absurdes vous lui avez mises dans la tête ?


  Elle lui posa deux bols dans les mains.


  — Tiens, emporte ça sur la table. Et la salade.


  — D’accord, acquiesça-t-elle, ignorant la pique.


  C’était une explication parfaitement logique et c’était celle qu’elle voulait entendre. Birdie s’était inventé une amie imaginaire portant le prénom qu’elle avait entendu. Et si cela devait l’aider à reparler, qu’importait les détails ? Après plus de quinze mois de silence, elle avait retrouvé sa fille et c’était tout ce qui comptait.


  — C’est magnifique ! s’exclama Nick. Rien ne vaut la cuisine maison. Et je sais de quoi je parle, vu que je ne prends que des plats à emporter.


  Bobby mangeait en silence. Birdie était de nouveau muette et Cassie était tellement soulagée de voir qu’elle avait enfin parlé qu’elle pouvait à peine penser. Anna s’occupa donc de faire la conversation à leur invité.


  — Vous vous plaisez dans votre maison, Nick ?


  — Beaucoup. Avant, j’habitais un appartement. Alors, j’apprécie le fait d’avoir un jardin. J’envisage de prendre un chien.


  Il gratta affectueusement Harvey derrière les oreilles. Puis il leur exposa ses plans de rénovation de la petite maison. Cassie l’écoutait d’une oreille distraite, toute son attention concentrée sur sa grand-mère et sa fille.


  Bobby semblait être quasiment redevenue elle-même. Mais elle continuait à jeter des coups d’œil à Birdie, comme si elle attendait qu’elle en dise plus. Cassie se rendit compte qu’elle en faisait autant.


  Ce ne fut qu’au moment où Nick se leva pour prendre congé que l’enfant parla de nouveau.


  — Nick, tu peux me lire une histoire ?


  — Comment pourrais-je refuser ? Mais seulement si ta maman est d’accord, bien sûr.


  Il jeta un coup d’œil interrogateur à Cassie.


  — Je ne pense pas pouvoir lui refuser quoi que ce soit, ce soir.


  Avec un sourire, Nick se tourna vers Bobby.


  — Merci pour le dîner. Votre bortsch me rappelle tellement celui de ma Baba.


  — Tant mieux, dit Bobby, qui semblait redevenue elle-même. Tu peux venir partager notre repas quand tu veux. Bientôt, je vais apprendre à Birdie à faire les varenyky.


  — C’est un de mes plats préférés. Fixez une date et je serai là. Ma Baba les appelait parfois pierogi. Vous aussi ?


  Bobby hocha la tête.


  — C’est la même chose. Les gens utilisaient des noms différents suivant la région où ils vivaient. Pierogi est polonais.


  Birdie revint en courant dans la cuisine avec un livre. Prenant Nick par la main, elle l’entraîna à l’écart de la table.


  — Viens, Nick.


  En riant, il se laissa entraîner. Anna prit Cassie à part.


  — Tu vas lui parler ce soir ?


  — Oui, dit Cassie.


  Elle ne pouvait plus repousser.


  — Je pense que le problème de Bobby, quel qu’il soit, ne fait qu’empirer. Nous avons besoin de réponses, et il est le seul à pouvoir nous aider.


   


  Quand tout fut rangé et après avoir lu deux livres, Nick se leva pour partir.


  — Cassie, je vais aller mettre Birdie en pyjama, suggéra Anna.


  Elle lui lança un regard entendu et, prenant la main de la fillette, hocha la tête en direction de Nick.


  — Peux-tu raccompagner Nick ?


  — Oui, s’il te plaît, approuva Bobby.


  Elle se leva et s’avança vers le vestibule d’un pas traînant.


  — Je vais me coucher aussi. Merci d’être venu, Nick.


  Cassie haussa les sourcils. Elles n’étaient tellement pas subtiles ! Néanmoins, elle s’exécuta.


  — C’est inutile, protesta Nick avec un geste de refus, en se dirigeant vers la porte. Je suis capable d’ouvrir et de fermer une porte tout seul.


  — Ce n’est pas un problème.


  Elle se leva et lui emboîta le pas. C’était sa chance de lui demander de l’aider à lire le journal.


  — Merci d’être venu. Bobby adore cuisiner pour les autres.


  — Dans ce cas, ça tombe bien. J’adore manger ce que l’on cuisine pour moi.


  Nick lui sourit. Alors qu’il plongeait ses yeux bleus dans les siens, deux fossettes apparurent sur ses joues et Cassie oublia totalement le journal.


  Malgré elle, elle lui rendit son sourire. Elle ne voulait pas qu’il lui plaise. Ne voulait pas se sentir attirée par lui. Mais elle l’était. Elle pouvait le nier, l’alchimie existait bel et bien et cela la terrifiait.


  Cassie prit une profonde inspiration et essaya de se concentrer. Qu’était-elle donc censée lui demander ?


  Nick parla le premier :


  — Birdie est une enfant extraordinaire.


  Elle passa sa main dans ses cheveux et soupira de nouveau.


  — Merci. Elle a eu une année difficile. Comme nous toutes. Mais, depuis que nous sommes revenues ici, elle fait des progrès.


  Avec un petit rire, elle ajouta :


  — Ne le répétez pas à ma mère, mais elle a eu raison de me recommander de revenir.


  — Je suis content qu’elle ait réussi à vous convaincre.


  Il rougit, comme s’il en avait trop dit, et s’éclaircit la voix.


  — Eh bien, il y a une fête foraine en ville ce week-end. Je me demandais si Birdie et vous aimeriez venir. Avec moi.


  Le sang de Cassie ne fit qu’un tour. Était-il en train de lui donner un rendez-vous ? Lui plaisait-elle ? Lui plaisait-il ? Sa bouche s’ouvrit et se ferma comme celle d’un poisson rouge, mais elle fut incapable de formuler la moindre réponse.


  Il baissa les yeux vers le sol et, nerveusement, fit tourner ses clés dans sa main.


  — Vous n’êtes pas obligée, dit-il, voyant que son silence se prolongeait. Ce n’est pas grave. J’ai juste pensé que ça pourrait plaire à Birdie. Et que ce serait amusant de passer un peu de temps avec vous.


  — Je suis veuve, balbutia-t-elle.


  Elle plaqua une main sur sa bouche, horrifiée d’avoir répondu à une question qu’il n’avait pas posée.


  — Je sais, répondit-il dans un murmure.


  — Oui. Bien sûr.


  Elle ne savait plus quoi dire, ne savait plus ce qu’elle voulait. La confusion lui donnait mal à la tête et elle sentait des gouttes de transpiration dans sa nuque.


  Il jeta un coup d’œil à sa main gauche.


  — Je suis désolé. Je ne veux vous mettre aucune pression si vous n’êtes pas prête. Et si vous portez toujours votre alliance, c’est que vous ne l’êtes sans doute pas.


  Elle joignit les mains sur sa poitrine et les serra. L’anneau s’enfonça dans la chair de son annulaire.


  — Je ne sais pas, se força-t-elle à dire.


  — Et si vous y réfléchissiez ? Si ça vous tente, passez-moi un coup de fil. Sinon, je ne vous en voudrai pas.


  Il sourit et ajouta :


  — Je ne suis pas pressé.


  Elle expira. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle retenait sa respiration. Puis, hochant la tête, elle répondit :


  — Merci.


  Nick fit glisser sa main le long de son bras et elle sentit la fraîcheur de ses doigts contre sa peau nue.


  — Bonne nuit, Cassie.


  Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Elle hésita. Elle voulait y aller. Elle voulait s’amuser de nouveau. Vivre de nouveau. Son regard se posa sur la photo de famille, sur la cheminée. Elle avait été prise juste après la naissance de Birdie. Elle avait l’air épuisée, Henry débordait d’exubérance.


  « Je suis papa. Tu m’as fait papa ! » ne se lassait-il de répéter.


  — Henry aurait voulu que tu sois de nouveau heureuse, dit gentiment sa mère de l’autre côté de la pièce.


  Cassie se retourna vivement.


  — Depuis quand es-tu là ?


  — Depuis assez longtemps pour savoir que tu es en train de passer à côté de l’occasion d’un moment en compagnie d’un homme formidable. Tu n’as pas besoin de te punir. Henry est mort, pas toi.


  Cassie fit tourner l’alliance à son annulaire gauche et se mordit la lèvre inférieure.


  — C’est une fête foraine. Birdie s’amuserait beaucoup. Et toi aussi, essaya Anna.


  Avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, Cassie ouvrit la porte d’entrée à la volée et sortit dans la véranda.


  — Nick, héla-t-elle.


  Il s’arrêta et se retourna vers elle.


  — J’aimerais venir. À la fête foraine.


  Son visage se fendit d’un sourire réjoui, ses fossettes se creusant dans ses joues.


  — Super ! Je passerai vous prendre avec Birdie vers 18 heures vendredi, si ça vous va.


  Elle hocha la tête, l’estomac déjà noué par l’anxiété. Ce serait son premier tête-à-tête avec un autre homme que Henry depuis dix ans. Qu’avait-elle fait ?


  — Qu’a-t-il dit au sujet du journal ? lui demanda sa mère quand elle rentra.


  Elle se couvrit le visage de ses mains.


  — Oh non ! Cela m’est complètement sorti de la tête. Nous nous sommes mis à parler de Birdie, puis il a fait allusion à la fête foraine. Je n’arrive pas à croire que j’aie oublié.


  Anna se mit à rire.


  — Il te trouble vraiment, à ce que je vois.


  — Non ! protesta Cassie en la foudroyant du regard à travers ses doigts. J’ai été distraite, c’est tout.


  — Dans ce cas, il faut juste l’appeler demain matin pour le lui demander, suggéra Anna avec un sourire narquois. Ce n’est pas un problème, je suppose ?


  Cassie fit une grimace, son pouls s’accélérant déjà à la perspective de « juste » l’appeler.


  — Non. Ce n’en est pas un.


  Chapitre 18


  KATYA

  Ukraine
Février 1932


  Katya se leva péniblement et sentit un liquide couler contre ses jambes.


  — Mama ? appela-t-elle d’une voix tremblante. Tu es réveillée ?


  La peur lui desséchait la bouche.


  Sa mère se redressa dans le lit, regarda le sol mouillé et bondit, comme propulsée par un ressort. Elle semblait avoir attendu son signal.


  — Rallonge-toi, lui ordonna-t-elle.


  — Mais je ne suis pas encore à terme, s’écria-t-elle. C’est trop tôt !


  Les jambes tremblantes, elle retomba sur le lit.


  Sa mère la fit taire. Mais son visage trahissait de l’inquiétude. Elle cria à Kolya d’aller chercher Lena et passa sa main froide sur son front.


  — Allonge-toi et essaie de te détendre. Ces choses prennent généralement du temps.


  Katya acquiesça d’un signe de tête et sentit une vague de douleur enfler dans son ventre. Elle agrippa la main de sa mère.


  — J’ai mal !


  — Je sais, Katya. Mais il faut être forte. Quand la douleur finira, tu auras ton adorable bébé.


  Chancelante, Alina s’approcha du lit.


  — Comment te sens-tu ?


  — Un peu mieux.


  L’étau qui lui compressait l’estomac se desserrait. Dans le visage aux traits tirés de sa sœur, ses yeux agrandis par l’anxiété paraissaient immenses.


  — Je ne veux pas te mentir. Ça va être bien pire.


  — Je sais. Je t’ai vue l’affronter, tu t’en souviens ?


  Alina eut un rire faible.


  — Tu es bien plus coriace que moi. Tu l’as toujours été. Tout ira bien, Katya. Et je te promets que le résultat en vaut la peine. Je suis avec toi, ma petite sœur, ajouta-t-elle en lui prenant la main. Je vais rester à tes côtés.


  — Merci, dit Katya avec un sourire plein de gratitude.


  Contrairement à celui d’Alina, le travail de Katya progressa rapidement. Kolya revint, accompagné de Lena, puis les laissa. Ses contractions étaient maintenant très rapprochées. Elles la déchiraient, lui serrant le ventre en un nœud dur, en une douleur dont elle n’avait jamais fait l’expérience. Mais elle ne criait pas. Cette souffrance allait lui apporter son bébé et cette part de Pavlo dont elle avait rêvé.


  Lena, penchée entre ses jambes, releva la tête pour lui dire :


  — Ce serait bien de crier. Ça t’aiderait à pousser.


  Elle secoua la tête, mais un gémissement s’échappa de ses lèvres. Mama lui essuya le front. Seule, privée de la présence de Pavlo, elle n’avait d’autre choix que de se montrer forte. Aussi, elle enfonça un oreiller dans sa bouche et le mordit à chaque poussée.


  — Nous sommes avec toi, Katya, lui dit Alina, comme si elle lisait dans ses pensées. Tu n’es pas seule.


  Elle agrippa la main de sa sœur et serra les dents pour ne pas crier.


  — Si, je suis seule. Complètement seule.


  — La tête du bébé est très petite, fit remarquer Lena avec un froncement de sourcils. Tu en es à combien de mois ?


  — Environ huit.


  La gorge nouée par l’angoisse, elle ajouta :


  — Mais le bébé va vivre, n’est-ce pas ?


  — Chut. Tout ira bien. J’ai vu des bébés encore plus prématurés s’en sortir.


  Mais quand Katya surprit le regard que Lena lança à sa mère, son cœur se serra.


  — Plus que quelques poussées. Tiens-toi prête !


  Des larmes jaillirent de ses yeux. Comment pourrait-elle y arriver ? Le bébé était prématuré. Pavlo était mort. Et qu’importait ses efforts, elle n’était pas assez forte.


  — Katya ! dit Mama en la secouant. Je te défends de renoncer. Tu dois te battre ! Cet enfant a besoin de toi.


  — Je pense que je ne peux plus, Mama. Je suis si fatiguée de me battre.


  Le découragement éteignit la dernière lueur de l’espoir qu’elle avait eu un jour et elle retomba sur le lit, sa tête s’enfonçant dans l’oreiller.


  Sa mère l’admonesta pour l’aider.


  — En quoi crois-tu que consiste le fait d’être mère ? C’est une bataille constante. Une peur continue. Une inquiétude perpétuelle. Et du travail tout le temps. Mais ça en vaut la peine, Katya ! Je te le jure, ça en vaut la peine.


  Elle lissa ses cheveux en arrière et l’embrassa sur le front.


  — Et maintenant, pousse !


  Katya prit appui sur ses coudes, aspira une longue goulée d’air et poussa de toutes ses forces. Elle laissa échapper un long gémissement. Elle aurait pu jurer qu’à l’instant où le bébé sortit, elle sentit son corps s’ouvrir en deux. Plus tard, elle devait décider que ce n’était pas seulement son corps qui s’était fendu, mais son cœur qui s’était brisé.


  — C’est un garçon, annonça Lena en déposant le petit corps chaud et mouillé sur le lit, à côté d’elle.


  — Il est tellement petit.


  Elle lui toucha le visage. Il avait les lèvres bleues, les yeux fermés.


  — Pourquoi ne pleure-t-il pas ?


  Lena le reprit pour lui taper les fesses et frotter vigoureusement son dos, jusqu’à ce qu’il commence à cracher. Puis elle l’essuya. Mama lui tendit le rushnyk qu’elle avait brodé pour sa naissance et elle l’enroula autour de lui en expliquant :


  — Certains démarrent seuls. D’autres ont besoin d’un peu d’aide.


  Quand elle le lui rendit, il la regarda de ses yeux bleu-gris et Katya tomba amoureuse. La chaleur de cet amour se répandit en elle, l’enveloppant jusqu’à ce que plus rien d’autre n’ait d’importance. Quand Lena l’aida à expulser le placenta, elle ne sentit rien. Ne remarqua pas que Mama et elle la nettoyaient et changeaient ses draps. Son monde se résumait au petit être blotti dans ses bras, une minuscule version de Pavlo blotti contre elle.


  — Il faut le nourrir, dit alors Lena. Il n’aura pas grand-chose jusqu’à ce que tu aies du lait, mais le fait de téter va mettre en marche le processus.


  Elle le mit au sein et le regarda l’attraper et commencer à téter de manière rythmique.


  Avec un sourire, Lena déclara :


  — C’est inné chez lui. C’est bien. Il est prématuré, mais le fait de bien manger va l’aider à prospérer.


  Souriante, elle leva les yeux vers sa mère.


  — J’aimerais lui donner le prénom de Tato. Viktor. Mon petit Viktor Pavlovich.


  Pour une fois, Mama ne trouva rien à répondre et se contenta de hocher la tête.


  Alina s’assit sur le bord du lit. Elle était si légère que Katya ne sentait même pas sa présence. Après avoir présenté Halya à son cousin, elle sourit, ses pommettes maigres saillant sur son beau visage.


  — Tu vois, je t’avais dit que ce n’était pas si terrible.


  Katya la taquina gentiment.


  — Tu as tellement hurlé en mettant Halya au monde qu’on pouvait t’entendre jusqu’au village voisin !


  — Tu exagères toujours, répliqua sa sœur en agitant une main. Mais je ne suis pas surprise que tu n’aies quasiment pas émis un son. Tu as beau être ma cadette, tu as toujours été plus coriace que moi.


  L’espace d’une brève parenthèse enchantée, Katya nagea en plein bonheur. Viktor comblait un vide qu’elle pensait impossible à remplir.


  Au bout de deux semaines de béatitude, elle se réveilla un matin à côté de Viktor… qui ne bougeait pas. Son petit corps froid allongé près du sien, ses doigts minuscules étalés sur son sein, sa bouche encore ouverte d’avoir tété.


  Cette fois, elle ne put retenir ses hurlements.


   


  — Il n’était pas destiné à ce monde, disait Mama à Lena.


  Cette dernière eut un signe d’approbation.


  — Je l’ai vu dès le jour où il est né. Mais qui suis-je pour faire de telles prophéties ?


  Les ignorant, Katya continua de regarder fixement le mur. Ses seins, lourds et douloureux, étaient un rappel cruel de la mort de Viktor, deux jours auparavant. Ils coulaient continuellement, ce qui tachait sa chemise et refroidissait son corps, mais cela lui était égal. Elle ne s’était levée que pour aller se soulager. Mais même cela avait cessé depuis qu’elle avait arrêté de manger et de boire. Étant donné la pénurie de nourriture, elle pensait qu’elle ferait aussi bien, de toute façon, de laisser sa part à ceux qui tenaient à la vie. Mama avait fini par demander à Lena de l’aider dans ses efforts pour la tirer de sa prostration.


  De son lit, Katya voyait Alina nourrir sa fille, son mari rentrer de la ferme collective et l’embrasser sur la joue. La vision de tout ce qu’avait sa sœur lui rappelait tout ce qu’elle avait perdu.


  Elle essayait de ne pas haïr sa sœur mais une infime partie d’elle-même ne pouvait s’en empêcher. Pourquoi Alina avait-elle un mari et un enfant alors qu’elle-même n’avait rien ? Pourquoi devait-elle souffrir mille morts alors que la vie d’Alina se déroulait comme sa sœur l’avait toujours voulu ?


  Bien sûr, son côté rationnel savait que ce n’était pas complètement vrai. Ils avaient tous perdu leur façon de vivre quand le kolkhoze et les militants avaient tout changé. Et elle aussi avait perdu son père. Même s’ils continuaient à nourrir l’espoir qu’il leur reviendrait. Mais personne ne leur avait plus donné de nouvelles de lui.


  Katya se maudissait d’avoir de telles pensées. Mais elle était incapable de les refréner.


  Et maintenant, elle devait écouter Mama et Lena discuter d’elle comme si elle ne pouvait pas les entendre. Comme si elle n’était pas là.


  — Il faut que Katya nourrisse Halya avant que son lait se tarisse, disait Mama. Alina n’a pas beaucoup de lait. J’ai peur qu’elle n’en ait plus du tout, et que le bébé n’ait plus rien à manger. Elle pleure déjà pour réclamer plus.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, approuva Lena. Katya a beaucoup de lait. Ce serait dommage de le gâcher.


  Mon lait était pour Viktor ! voulait-elle leur hurler. Elle voulait crier, tout casser. Leur dire de la laisser tranquille, de la laisser dépérir et mourir pour rejoindre Pavlo et Viktor !


  Mais elle n’en fit rien. Et quand Alina s’approcha timidement, les yeux brillant de larmes, portant son adorable Halya affamée, elle lui tendit les bras et prit le bébé. Alina était sa sœur, Halya sa nièce. Comment aurait-elle pu ne pas les aider ?


  La petite bouche du bébé s’accrocha à elle, ne tardant pas à provoquer les picotements familiers. La force vitale de son corps, le lait qui n’avait pas suffi à Viktor, coulait d’elle en Halya. Elle observa le visage du nourrisson qui tétait avidement, avec des petits gémissements de satisfaction. Les gouttes qui coulaient aux commissures des lèvres minuscules mouillaient sa couverture, tandis que les larmes qui ruisselaient des yeux de Katya mouillaient la sienne.


  Chapitre 19


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  Cassie était en contemplation devant la boîte. Maintenant, plus que jamais, elle avait besoin de comprendre ce qui se passait avec Bobby. Elle effleura le journal à la couverture de cuir usée et fit courir ses doigts sur les rayures, imaginant une Bobby beaucoup plus jeune, cachée, écrivant ses pensées les plus intimes. Qu’avait vécu sa grand-mère qui ait laissé une telle cicatrice qu’elle ait eu besoin de cacher de la nourriture dans son jardin et de demander pardon, encore aujourd’hui, à une femme qui s’appelait Alina ?


  Si elle voulait enfin des réponses, elle ne pouvait compter que sur Nick. Mais elle avait peur d’approfondir le lien avec l’homme qui remettait en cause sa fidélité à Henry.


  — Comment cela peut-il être une bonne excuse alors que tu as accepté une invitation de sa part ? se questionna-t-elle à haute voix. De toute façon, le plus important, c’est d’aider Bobby.


  Avant d’avoir eu le temps de se convaincre qu’elle faisait une erreur, elle attrapa son téléphone et composa son numéro.


  Il répondit à la première sonnerie.


  — Allô ?


  Sa voix mélodieuse, profonde, fit naître des frissons le long de son dos. Et une nouvelle fois, ses pensées s’éparpillèrent comme des duvets de pissenlits dans le vent.


  — Bonjour, murmura-t-elle.


  — Cassie ? C’est vous ?


  Même s’il ne pouvait pas la voir, elle hocha la tête.


  — Euh, oui. J’ai un service à vous demander.


  Sympa. Balaie toutes les civilités et demande-lui juste de faire quelque chose pour toi. Quelle classe !


  — Tout ce que vous voudrez, répondit-il.


  Un peu troublée par son enthousiasme, elle expliqua :


  — J’ai un nouveau document écrit en ukrainien et je vous serais reconnaissante si vous pouviez me le traduire. Mais c’est beaucoup plus long qu’un simple billet. Il s’agit d’un journal intime. Et de quelques feuillets supplémentaires. Si vous le pouviez ? S’il vous plaît.


  Elle se mordit la lèvre inférieure. Pourquoi était-ce si difficile ? Et pourquoi avait-elle soudain du mal à formuler des phrases complètes ?


  — Bien sûr. Je peux passer regarder, si vous voulez. Je suis juste content que vous n’annuliez pas notre rendez-vous de ce week-end, ajouta-t-il dans un éclat de rire.


  — Non, bien sûr que non.


  Un « rendez-vous. » Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai un rendez-vous. Elle jeta un coup d’œil à la pendule.


  — Ce serait super. Birdie et Bobby font la sieste, donc nous serons seuls.


  Elle se frappa le front de la main. Quel genre de message essayait-elle de lui faire passer ? « À l’aide ! Je suis veuve, je me sens seule et j’ai besoin d’une visite dans l’après-midi de mon voisin célibataire » ?


  Pour un peu, elle l’aurait vu sourire au téléphone. Mais, à son profond soulagement, il ne fit aucun commentaire sur sa nouvelle imprudence verbale.


  — Je serai chez vous dans cinq minutes.


  — Parfait. Retrouvez-moi dans le patio derrière la maison. Ne sonnez pas !


  Elle posa son téléphone et, les sourcils froncés, examina son reflet.


  — Tu es ridicule à bien des égards.


  La boîte sur son ordinateur portable, elle sortit dans le patio au moment précis où il franchissait la barrière.


  — Merci d’être venu ainsi, au pied levé.


  Après avoir tout posé sur la table du patio, elle s’assit.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  Nick avança une chaise à côté d’elle, si près qu’elle pouvait sentir l’odeur de son shampooing sur ses cheveux mouillés.


  Les battements de son cœur s’accélérant un peu, elle prit une inspiration.


  — C’est à Bobby. C’est un journal, des lettres, des photos. Elle n’a jamais parlé de sa vie avant son arrivée aux États-Unis. Mais, depuis quelque temps, elle a des crises de somnambulisme et elle est sujette à d’étranges réminiscences. Elle parle de se préparer à mourir, me dit qu’elle veut que je sois au courant de tout, mais qu’elle ne peut supporter de me le raconter elle-même.


  L’air intrigué, Nick répondit :


  — C’est une situation particulière. Est-elle d’accord pour que je prenne connaissance de tous ces documents ?


  — C’est elle-même qui l’a suggéré, confirma Cassie.


  — Tout est en ukrainien ?


  Il feuilleta quelques pages éparses du cahier, s’interrompant pour parcourir quelques lignes çà et là.


  — Oui. Et j’aimerais transcrire le texte à mesure que vous traduirez pour en garder un document que je pourrai lire.


  Il approcha encore sa chaise et, de son bras, effleura le sien. Ignorant les picotements qui parcouraient son corps, elle déplia le linge brodé, dévoilant le journal relié de cuir brun. Sous la couverture éraflée se cachait le passé de sa grand-mère. Une histoire que, toute sa vie, Cassie avait attendu de découvrir. Qu’avait-elle vu ? À quoi avait-elle survécu ? Elle ouvrit le cahier, et d’autres feuillets s’en échappèrent. Ils étaient intégralement recouverts d’une écriture serrée, recto verso.


  — Par où commencer ? demanda Cassie, surprise par le nombre de mots.


  Nick les parcourut du regard.


  — Au moins, elle a tout daté.


  Avec un soupir de soulagement, Cassie le regarda étaler les pages et vérifier les dates du début et de la fin du cahier.


  — Certaines de ces feuilles datent d’avant le journal. Et visiblement certaines ont été écrites après qu’elle l’a terminé. Je vais les trier rapidement pour être sûr que nous suivons l’ordre chronologique.


  Laissant Nick à sa tâche, elle ouvrit son ordinateur portable. Elle l’avait branché la veille au soir pour le charger. Mais cela faisait quinze mois qu’elle ne s’en était pas servi. Pourvu qu’il marche encore. Tandis qu’il se mettait en route, elle effleura les touches de ses doigts pour refaire connaissance avec ces vieilles amies. Elle ne s’était pas rendu compte de combien elles lui avaient manqué. D’à quel point écrire faisait partie de sa vie.


  Son visage s’éclairant d’un sourire, elle annonça :


  — Je suis prête. Quand vous voudrez. À propos, si nous sommes appelés à collaborer sur ce projet, nous pourrions peut-être nous tutoyer, maintenant.


   


  Pendant deux heures, Nick traduisit le journal et les doigts de Cassie voletèrent sur le clavier. Il était plus rapide qu’il l’avait laissé entendre et, à plusieurs reprises, elle dut l’interrompre pour pouvoir le rattraper.


  — Donc le « P » dans le billet était l’initiale de Pavlo. Son premier amour. Ce qui explique beaucoup de choses. Et Alina était sa sœur.


  Cassie plaqua une main sur sa poitrine et, avec un sourire hésitant, ajouta :


  — Je n’arrive pas à croire qu’elle avait une sœur dont nous n’avons jamais rien su. Et si elle avait des enfants ? Des cousins que nous n’avons jamais connus ? J’ai tellement hâte de le raconter à ma mère.


  — Mais nous ne savons toujours pas ce qui leur est arrivé, non plus que la raison de la profonde culpabilité qu’elle ressent, fit remarquer Nick.


  — Non. Mais nous savons que les hommes de Staline prenaient leurs vivres.


  Avec un frisson de satisfaction, elle fit le lien.


  — C’est sans doute ce qui pousse Bobby à cacher la nourriture, aujourd’hui. Son subconscient la ramène à l’époque où elle n’avait pas le choix.


   


  Cassie jeta la robe d’été à bretelles sur la pile de vieux vêtements qui couvraient son lit et poussa un soupir. Que portait-on pour un rendez-vous, aujourd’hui ? Même si elle avait passé la soirée de la veille assise dans le patio avec Nick, pour une deuxième session de traduction du journal, aujourd’hui cela lui semblait complètement différent. Hier soir, ils avaient un objectif, un but commun. Ce soir, il s’agissait d’un rendez-vous.


  Elle fouilla encore une fois dans ses vêtements et en tira un jean et une chemise au col en V qu’elle n’avait pas sortis depuis sa décision de passer sa vie en pantalon de yoga et tee-shirt. Enfin habillée, elle sortit le maquillage qu’elle n’avait plus porté depuis un an et, d’une main maladroite parce que rouillée, essaya de l’appliquer. Birdie, que l’opération intriguait, persistait à lui toucher le visage.


  — Ça fait si longtemps que je ne me maquille plus que tu ne t’en souviens pas, c’est ça ?


  Elle secoua la tête et montra ses joues.


  — Je peux essayer ?


  Cassie renversa la tête en arrière avec un soupir de joie. Birdie s’était remise à parler, et chacun de ses mots était aussi précieux qu’un cadeau.


  — Tu es tellement jolie que tu n’en as pas besoin. Mais, pour une fois, tu peux en mettre un peu, dit-elle en passant le pinceau sur le nez et les joues de sa fille. Nous pourrions peut-être t’acheter du maquillage rigolo pour te déguiser.


  L’enfant fit « oui » de la tête. Puis, en riant, elle se pavana devant la glace pendant que Cassie était prise d’une crise de panique de dernière minute. En guise de chaussures, elle n’avait d’autre choix que des tongs ou des tennis. Heureusement, Anna accourut à la rescousse pour lui prêter des sandales noires à brides et compléter l’ensemble. Simple mais complet.


  — Je suis tellement stressée, je n’arrive pas à y croire, dit-elle en disciplinant encore une fois ses cheveux de ses doigts. Je n’aurais pas dû accepter.


  — Tout ira bien, la rassura Anna.


  Elle était arrivée une heure auparavant pour garder Bobby pendant que sa fille et sa petite-fille iraient à la fête. Et l’avait déjà convaincue par trois fois de ne pas annuler cette sortie.


  — Je t’attendrai ici pour que tu puisses me mettre au courant de ce que tu as lu dans le journal, jusqu’ici.


  — Je peux sauter ma sortie et te le raconter maintenant, suggéra Cassie.


  — Certainement pas. Je ne veux pas d’un rapport précipité. C’est pour ça que je n’ai pas encore voulu que tu me dises quoi que ce soit. Je veux m’asseoir avec toi et entendre les détails à tête reposée. De plus, pense à Birdie. Elle est tellement excitée à la perspective de la fête foraine. Tu ne peux plus annuler.


  Cassie regarda sa fille. Dans sa robe à bretelles rayée rose et orange, elle tournait sur place dans une flaque de lumière du soleil qui entrait par la fenêtre. Sa jupe tournoyait en ondulant autour de ses genoux.


  Elle tomba, riant aux éclats.


  — Regarde maman ! Ma robe me donne le vertige.


  — Je ne me lasserai jamais de l’entendre parler, murmura Cassie.


  Anna se moqua gentiment :


  — Attends qu’elle soit adolescente. Et maintenant, arrête de stresser. Tu vas t’amuser. Vous allez toutes les deux vous amuser.


  — Alors, pourquoi n’irais-tu pas à ma place ?


  — Arrête ! La rabroua sa mère en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Nick est ici. Je vais voir si Bobby est réveillée. Va ouvrir.


  Elle sentait l’appréhension lui nouer l’estomac. Les mains tremblantes, elle ouvrit la porte sans laisser au visiteur le temps de sonner. Il avait choisi une tenue décontractée : un short kaki et un tee-shirt ajusté bleu qui épousait son torse musclé. Son visage hâlé était rasé de près, et il avait deux bouquets dans les mains. Le plus petit était composé de mini tournesols et marguerites, le gros d’un assortiment de fleurs sauvages de couleurs vives. Elle serra la porte pour calmer le tremblement de ses mains.


  — Tu es ravissante, la complimenta-t-il.


  Il lui tendit les fleurs, son sourire décontracté creusant les fossettes si caractéristiques dans ses joues.


  Son instinct d’autoprotection lui hurlait de prendre ses jambes à son cou. Mais il lui était impossible de rompre ce lien inexplicable qui faisait naître des étincelles entre eux. Le rythme de son cœur s’apaisa. Son souffle retrouva un rythme régulier. Le tremblement de ses mains, le nœud de son estomac, disparurent. Et elle comprit une évidence : il l’apaisait. Sa simple présence la réconfortait. Lui donnait un sentiment de sécurité.


  — Entre, l’invita-t-elle en reculant d’un pas.


  Un simple pas qui lui donna l’impression d’avoir sauté d’un pont dans une rivière glacée.


  — J’ai pensé que Birdie profiterait mieux d’un petit bouquet. Où est-elle ? demanda-t-il.


  — Nick !


  L’enfant déboula dans le couloir et lui sauta au cou.


  — Tu m’as manqué !


  — Bonsoir. Toi aussi, tu m’as manqué !


  Il la souleva sans difficulté et commença à la faire tourner, le minuscule bouquet dans sa main écrasé contre une hanche de la fillette. Les cris de joie de Birdie remplirent la pièce.


  — C’est pour moi, ces jolies fleurs ? demanda-t-elle quand il la reposa.


  Il s’agenouilla à côté d’elle et redressa les fleurs écrasées. Puis, dans un large geste, il lui présenta le bouquet.


  — Des jolies fleurs pour une jolie fille.


  En souriant, Cassie regarda sa fille entraîner Nick vers la cuisine pour les mettre dans l’eau. Leur badinage l’amusait.


  Lorsqu’elle regagna le salon, Anna demanda :


  — Elle est folle de lui, ou je me trompe ?


  Sans répondre, Cassie hocha la tête. Elle essayait de faire le tri dans la multitude des émotions qui l’assaillaient. L’excitation, la peur, l’espoir, le bonheur… C’était trop. Elle avait le souffle court, soudain.


  — Ça va ? s’inquiéta Anna. Je sais que tu penses que je t’ai poussée à accepter ce rendez-vous, mais tu en as besoin.


  Elle réprima un soupir.


  — Parce que, maintenant, tu es psy ? railla-t-elle d’une voix tremblante.


  — Non, juste ta maman. Je te connais, dit sa mère en replaçant avec tendresse une mèche de cheveux derrière son oreille.


  Nick et Birdie revenaient dans la pièce.


  — Vous êtes prêtes, mesdames ? demanda-t-il en offrant son bras à l’enfant.


  — Oui ! lança-t-elle en riant. Allons à la fête foraine.


   


  Ils déambulèrent entre les attractions et les toboggans installés sur le parking du lycée. Le temps lourd d’été était suffocant. Cassie, qui n’avait jamais fait passer l’élégance avant le confort, avait tiré ses cheveux en une queue-de-cheval. Malgré cela, elle s’éventait avec le prospectus qu’elle avait ramassé à l’entrée, regrettant de ne pas avoir mis un short.


  — Nous pouvons essayer la grande roue, suggéra Nick. Peut-être que là-haut, loin de la foule, nous aurons un peu d’air.


  Cassie approuva. Et Birdie se mit à scander :


  — Grande roue ! Grande roue !


  Nick lui avait déjà offert un corn dog, un milk-shake au citron et un chichi. Après le chichi, Cassie avait demandé une pause ; plus de manège, plus de gourmandise. Elle ne tenait pas à voir sa fille malade.


  — Désolé, avait-il dit avec un sourire penaud. Ça m’amuse de la voir aussi enthousiaste. J’aime voir la fête foraine avec ses yeux.


  En souriant, radoucie, Cassie avait répondu :


  — Je sais. Mais si elle vomit partout, elle ne sera plus si joyeuse. Et, fais-moi confiance, nous non plus.


  Ils passaient devant le palais du rire quand une femme le héla :


  — Salut, Nick. Je ne te vois plus depuis quelque temps.


  Elle agita la main et lui envoya un baiser de ses lèvres rose vif.


  Nick rougit et lui rendit son salut, sans s’arrêter.


  — Salut, Denise. Je suis occupé, tu sais ce que c’est.


  Denise balaya Cassie du regard et, avec un sourire narquois, s’adressa de nouveau à Nick.


  — Eh bien, ne te fais pas trop rare. Tu connais mon adresse.


  Elle lui lança un nouveau baiser. Et Cassie fut prise d’une nausée bien pire que si elle s’était gavée de chichis.


  Prise au dépourvu par ce pincement de jalousie, elle dut prendre sur elle pour faire remarquer d’une voix égale :


  — Elle a l’air sympa.


  — Je suis désolé. C’est une vieille amie.


  Il ponctua sa réponse d’une grimace affligée sans fournir plus d’explications.


  Elle se mordit la lèvre inférieure pour retenir sa riposte. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que Nick soit proche d’une autre femme ? Elle n’avait aucun droit sur lui.


  — On peut monter sur la grande roue, maintenant ? demanda Birdie.


  Elle se força à sourire pour répondre :


  — C’est une bonne idée, petit oiseau. Allons-y.


   


  Ce même soir, après que Birdie eut essayé toutes les attractions et que deux autres femmes soient venues saluer Nick pour lui dire qu’il leur manquait, il les raccompagna jusqu’à leur porte.


  — Merci pour cette excellente soirée, mesdames, dit-il en s’inclinant vers Birdie. Ce fut un plaisir.


  En riant, Birdie l’entoura de ses bras.


  — Merci, Nick !


  Cassie lui ouvrit et la fillette se précipita à l’intérieur en appelant Anna. Avec un soupir résigné, elle se tourna vers Nick.


  — Merci, j’ai passé un bon moment.


  — Moi aussi.


  Après une hésitation, il ajouta :


  — Je suis désolé pour Denise. Ça remonte à longtemps, mais elle a tendance à apparaître quand je m’y attends le moins.


  — Jan et Tiffany aussi ? demanda-t-elle d’un air curieux.


  Rougissant, il commença à bredouiller une nouvelle excuse.


  Elle l’interrompit d’une main levée.


  — Tout va bien. Nous avons tous un passé, je suppose, ajouta-t-elle en jouant avec son alliance.


  — Oui. Mais j’aime me concentrer sur l’avenir, murmura-t-il d’une voix rauque.


  Du dos de la main, il lui effleura le visage. Instinctivement, elle se raidit, avant de se détendre au contact de sa main rugueuse sur sa joue.


  — Bonne nuit, Cassie.


   


  Elle avait à peine fini la toilette de Birdie et couché sa fille qu’Anna lui sauta dessus.


  — Alors, c’était comment ? Tu t’es amusée ? Viens boire une tisane avec nous.


  — C’était bien.


  Elle s’assit et huma le parfum sucré de l’infusion que sa mère avait posée devant elle.


  — Juste bien ? demanda Bobby, les yeux pétillant au-dessus de sa tasse, après les avoir rejointes.


  — Nick a été parfait. Un vrai gentleman. Et j’ai apprécié sa compagnie, reconnut-elle. Il a été tellement gentil avec Birdie.


  La voix de la fillette résonna depuis sa chambre.


  — Grand-mère ! Tu as oublié de me chanter une chanson.


  Cassie se leva de table.


  — Tu n’es pas obligée, maman. Je vais m’en occuper.


  — Non, c’est moi qu’elle a demandée. Je suis tellement contente que vous habitiez ici désormais toutes les deux, et de pouvoir faire cela pour Birdie aussi souvent, lança sa mère en sortant de la cuisine.


  Cassie baissa la tête. Bobby l’observait d’un regard perçant. Les yeux rivés à sa tasse, elle essaya de trouver quelque banalité à dire. Mais Bobby la devança, passant outre aux banalités.


  — Tu te sens coupable, n’est-ce pas ? Coupable de te plaire en compagnie d’un autre.


  Elle releva brusquement la tête. La perspicacité de sa grand-mère la stupéfiait.


  Bobby se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les mains sur ses genoux.


  — Je te l’ai dit. Ton grand-père n’était pas mon premier amour.


  Cassie but une gorgée de tisane trop vite et se brûla la langue.


  — Aïe. Oui, nous avons lu ce que tu as écrit sur Pavlo. Ça a dû être si dur de le perdre.


  — Tu le sais mieux que personne, retourna sa grand-mère.


  — J’ai du mal à imaginer que tu aies aimé quelqu’un d’autre. Dido et toi étiez si heureux.


  Avec un sourire triste, Bobby répondit :


  — Oui. J’ai aimé ton grand-père. Mais, d’abord, j’ai aimé Pavlo. Je croyais que nous serions ensemble toute notre vie.


  Oubliant sa langue brûlée, Cassie se pencha vers Bobby pour l’écouter.


  — Quand il est mort, j’ai cru que j’allais mourir aussi. Que je ne pourrais jamais vivre sans lui. Mais j’ai quand même pu avancer. Avec tout ce qui s’est passé, je me demande encore comment j’ai survécu. Tous les jours, je me levais et je faisais ce qu’il fallait pour tenir jusqu’au soir. Et, le lendemain, je me réveillais et je recommençais.


  Elle ferma les yeux, perdue dans ses souvenirs.


  — Dido savait-il que tu avais aimé quelqu’un avant lui ?


  — Lui aussi en avait aimé une autre avant moi. Nous comprenions tous les deux ce vide et cela nous a unis.


  Cassie se redressa, songeuse. Nick n’avait pas connu ce genre de lien. Ou bien se trompait-elle ? D’après ce qu’elle voyait, c’était un tombeur. Et elle était celle qui arriverait en traînant tous les bagages ? Quel homme souhaiterait s’engager avec une femme au passé si lourd ?


  Comme si elle lisait dans ses pensées, Bobby reprit :


  — Tu ne connais pas son histoire. Qu’elle soit très différente de la tienne n’a pas d’importance. Ce que je crois, c’est que l’on peut se remettre de la perte d’un être cher. Même si l’on croit qu’il n’y a plus rien, on peut encore vivre sa vie. Il y a toujours une raison de continuer. Tu verras. Tout est dans cette boîte.


  Elle était en train de réfléchir à ces paroles quand Anna revint.


  — Birdie est presque endormie. Alors, qu’est-ce que j’ai raté ? Il t’a embrassée ?


  — Maman ! Non, il ne m’a pas embrassée. Il s’est conduit en parfait gentleman.


  Elle souffla sur la tisane. Elle ne voulait surtout pas penser à ce qu’elle aurait ressenti si, effectivement, il l’avait embrassée.


  Chapitre 20


  KATYA

  Ukraine
Septembre 1932


  — Donnez-moi mon bébé, gémit Alina de son lit.


  Mama secoua la tête. Katya s’éloigna en tournant le dos à sa sœur pour lui éviter de voir Halya qui, dans ses bras, dormait à poings fermés. Elle croisa le regard angoissé de Kolya, qui se prit la tête entre les mains.


  — Elle dort, ma chérie, lui dit Mama avec douceur, pour essayer de l’apaiser.


  Ces dernières semaines, sous l’effet de la fièvre qui ne cessait de monter, Alina s’était mise à délirer. Elle parlait d’événements qui remontaient à des années comme s’ils étaient arrivés la veille, marmonnait des phrases qui n’avaient aucun sens. Sa faiblesse était accentuée par la faim : un état général qui avait entraîné une grave maladie. Elle ne pouvait avaler que d’infimes quantités de nourriture et son ventre avait tellement gonflé dans son corps émacié qu’elle avait presque l’air d’être de nouveau enceinte.


  Pourtant, c’était son désir de nourrir Halya qui la plongeait dans la plus profonde détresse. Elle pleurait pour nourrir son bébé mais, quand le kolkhoze avait encore diminué les rations de vivres, son lait s’était complètement tari. Actuellement, Katya seule pouvait donner le sein à Halya et, heureusement, elle avait toujours assez de lait. Pour le moment.


  — Je veux nourrir Halya, cria-t-elle. Elle a tellement faim, je l’entends pleurer toute la journée.


  — Tu ne peux plus la nourrir, Alina, répliqua Mama d’un ton ferme. Tu n’as plus rien à lui donner. Tu n’as plus rien pour toi-même. Tu es malade et tu n’as plus de lait.


  — Non, non. C’est faux. Je le sens couler, sanglota-t-elle, frappant sa poitrine creuse de ses mains. Je t’en prie, laisse-moi nourrir mon bébé.


  Mama lui prit les mains et les porta à ses lèvres.


  — Tu peux essayer. Mais ne sois pas déçue si ça ne marche pas.


  Mama fit signe à Katya d’avancer. La gorge brûlante, cette dernière peinait à retenir ses larmes devant l’inexorable plongée de sa sœur dans les ténèbres. Cette situation durait depuis des jours et rendait la vie du bébé encore plus difficile. Halya aussi voulait téter sa mère. Mais, quand Alina la mettait à un sein vide, elle enrageait. Elle hurlait, se débattait contre sa mère en agitant ses petits poings, et Alina s’enfonçait encore plus loin dans son propre monde, s’éloignant de la douleur de ne pouvoir donner à sa fille le nécessaire pour qu’elle vive.


  Katya déposa Halya dans les bras de son aînée et demanda à sa mère :


  — Tu veux encore leur faire endurer ça ? Ça se finit toujours mal.


  L’ignorant, Mama s’adressa à Alina :


  — Ma fille, si ça ne marche pas aujourd’hui, c’est la dernière fois que nous essayons. Tu m’as comprise ?


  Alina, qui enveloppait son bébé d’un regard jaloux, opina du chef. Sceptique, Katya soupira. Elle n’avait sûrement pas enregistré les paroles de leur mère.


  En dépit de ses réserves, elle aida sa sœur, dont les bras étaient trop faibles pour tenir sa fille, à installer Halya contre elle, à l’aide d’oreillers. Le bébé se hissa, cherchant avidement le sein de sa mère et le lait vital dont il avait si désespérément besoin.


  Épuisée par l’effort, Alina renversa la tête en arrière. Tandis que la petite bouche s’activait, le silence se fit. Katya retenait son souffle. Alina ne mangeant rien, il était impossible qu’elle ait du lait. Pourtant, elle espérait désespérément un miracle. Que sa sœur soit soudain capable de nourrir le bébé dont elle voulait si éperdument s’occuper.


  Kolya s’avança, lissa les cheveux de sa femme, puis l’embrassa sur le front.


  — Mes beautés.


  Katya détourna le regard. Malgré tout le temps écoulé, elle souffrait toujours de les regarder, de voir ce qu’elle avait perdu. Elle avait essayé de s’endurcir, de feindre l’indifférence. Mais elle avait échoué.


  Halya tétait voracement. Ses efforts restant vains, elle hurla, arrachant une grimace de frustration à sa mère. Quand Mama fit mine de reprendre le bébé qui pleurait, Alina l’agrippa par les poignets.


  — Non. S’il te plaît. Il faut que j’essaie encore un peu. Peut-être l’autre côté. Je dois la nourrir. Je ne peux pas la laisser comme ça. Quel genre de mère suis-je pour laisser mon bébé mourir ?


  Bouleversée par sa voix déchirante, Katya regarda Mama qui, les lèvres serrées, s’arrachait à son emprise et soulevait le bébé. Elle lui tendit le nourrisson furieux.


  — Tiens, nourris-la ! lui intima-t-elle.


  Alina avait laissé retomber sa tête sur l’oreiller et fermé les yeux.


  Les cris de Halya réveillèrent les réflexes instinctifs de Katya. Les picotements familiers lui signalèrent que son lait montait. Elle sentit les précieuses gouttes mouiller sa chemise, qu’elle ouvrit pour allaiter sa nièce.


  Mama prit une profonde inspiration et se retourna vers Alina.


  — Halya va bien. Katya va s’occuper d’elle. Elle n’aura pas faim. Nous ferons en sorte qu’elle ait toujours à manger, je le jure.


  Alina, alarmée, rouvrit les yeux et reprit sa litanie :


  — Mon bébé a faim ? Où est-elle ? Amène-la-moi, je vais la nourrir. Je peux au moins faire ça pour elle.


  Accablée, Mama se laissa tomber au bord du lit. Au bout de quelques instants, les paupières de nouveau closes, Alina commença à fredonner une vieille chanson que Tato leur chantait quand elles étaient enfants. Mama laissa échapper une longue plainte et, frissonnant sous la violence de son chagrin, plaqua une main sur sa bouche. Quand elle reprit son sang-froid, elle repoussa les draps et se pelotonna contre son aînée. Mama prit son corps frêle et fiévreux dans ses bras. Fredonnant avec elle, elle la berça doucement.


  Kolya s’avança vers Katya et regarda son bébé, blotti au creux de ses bras. Puis il caressa la petite tête de sa fille de sa main rugueuse.


  — Je ne sais plus quoi faire, Katya, dit-il, sa voix se brisant. Je crains d’être en train de la perdre.


  Katya posa une main sur son bras et le pressa.


  — Ne perds pas espoir. Elle est forte. Elle va survivre.


  Les yeux pleins de larmes, elle regarda l’enfant de sa sœur téter avec avidité. Si elle ne croyait pas vraiment à ses paroles de réconfort, elle le souhaitait ardemment, pour leur bien à tous.


   


  Quand Katya cheminait dans la forêt en compagnie de Kolya, leurs excursions réveillaient le souvenir de celles qu’elle avait faites avec Pavlo pour aller cacher leur blé. Deux ans avaient passé. Il ne restait plus rien de cette nourriture. Mais elle espérait remplir de nouveau ces réserves pendant les mois de la moisson. Tenaillée par la peur de l’hiver prochain, elle se demandait secrètement si elle cesserait un jour d’avoir faim.


  Elle jeta un coup d’œil à son beau-frère. S’il avait été plus costaud que Pavlo, il avait maigri. Ses épaules voûtées trahissaient ses nuits d’insomnie, passées à serrer dans ses bras une Alina gémissante, qui s’égarait dans son délire. L’épuisement marquait ses yeux de cernes noirs.


  — Je ne supporte pas de la voir comme ça, déclara-t-il.


  Il se courba pour inspecter le premier piège qu’ils avaient posé dans les sous-bois.


  — Il est vide.


  Il le reposa, et ils reprirent leur marche.


  — Si nous pouvons lui procurer suffisamment de nourriture, je pense qu’elle guérira, le rassura Katya.


  — Oui, il nous suffit de lui procurer plus de nourriture et tout ira bien, répondit-il avec un petit rire amer. Si seulement c’était aussi simple.


  — Eh bien, nous devons essayer, encore et encore ! répliqua-t-elle, cassante. Nous pouvons encore trouver des aliments comestibles dans la forêt. Des champignons, des orties, des glands. Et nous avons encore du lait de la chèvre, au moins. Je lui donnerai ma part pour l’aider à reprendre des forces.


  — Non, répondit Kolya avec fermeté.


  Puis, s’adoucissant, il ajouta :


  — Tu as besoin de garder tes forces, toi aussi. Pour Halya. Mais je m’inquiète de voir que la nourriture n’aide même pas Alina. Désormais, elle est trop faible pour pouvoir se rétablir.


  Au fond d’elle-même, Katya était d’accord avec lui. Sa sœur ne se levait plus qu’une fois par jour, et encore, à grand-peine. Son corps affaibli ne pouvait résister à la plus banale des infections et, souvent, elle était anéantie par la fièvre et la toux. Chaque fois qu’elle semblait vouloir abandonner, Katya ou Kolya rapportait à la maison juste assez de nourriture pour l’aider à tenir un peu plus longtemps. Parfois, il semblait cruel de la maintenir à cette frontière ténue entre la vie et la mort. Mais Katya n’en disait rien. S’abandonner à ses peurs, les exprimer, n’aurait fait que les rendre plus réelles, et elle avait besoin de s’accrocher à chaque parcelle d’espoir qu’elle pouvait puiser en elle. Il fallait qu’elle soit forte, pour eux tous. Aussi déclara-t-elle avec conviction :


  — Elle n’est pas encore morte ! Et, si tu veux mon avis, elle ne le sera pas avant longtemps.


  Elle aperçut une tache de fourrure marron dans le piège suivant. Avec un cri de joie, elle ramassa un gros lapin. Mijoté dans un bouillon avec les pousses d’épinard qu’elle avait trouvées, le ragoût serait exactement ce dont Alina avait besoin.


  — Regarde ! dit-elle en brandissant le lapin. Ce soir, nous aurons un vrai repas.


  Le visage de Kolya se fendit d’un sourire qui n’éclaira pas son regard. Avec une tape sur son épaule, il déclara :


  — Tu es une battante, Katya. J’ai toujours admiré ça en toi.


  Elle sourit avec détermination.


  — Nous pouvons la sauver. Je le sais. Si nous pouvons lui trouver régulièrement de quoi manger, elle guérira.


  Quand ils regagnèrent la maison, Alina se redressa contre ses oreillers, le regard lucide. Un léger sourire flottant sur ses lèvres, elle fit signe à sa sœur d’approcher. Katya lança un coup d’œil entendu à Kolya, comme pour lui dire : « Tu vois, je t’avais dit qu’elle guérirait. »


  Elle s’assit à côté d’elle et Alina lui prit la main.


  — J’ai besoin que tu me promettes que tu t’occuperas de Halya, quoi qu’il arrive.


  Katya se redressa.


  — De quoi parles-tu ? J’ai toujours été là pour elle. Tu le sais. Mais il est inutile d’aborder de tels sujets.


  — Si, il le faut. Et ça me réconforte de t’entendre me le dire. Je ne peux plus rien lui donner. C’est toi qui la maintiens en vie. S’il te plaît, promets-moi que tu vas continuer à la nourrir, aussi longtemps que tu le pourras, et que tu l’aimeras comme ta fille. J’ai besoin que tu me le promettes.


  — Je te le promets.


  Réprimant son inquiétude face à cette conversation, Katya tapota la jambe de sa sœur. Elle sentait le regard inquiet de Kolya sur elles. Aussi ajouta-t-elle, se forçant à prendre l’air radieux :


  — Et tu seras là pour le voir.


  Alina secoua la tête et répondit tristement :


  — J’ai juste besoin de savoir qu’elle sera aimée.


  — Ne sois pas bête. Bien sûr qu’elle est aimée.


  Katya se pencha et, quand elle la serra contre son cœur, elle se retint de tressaillir en sentant à quel point elle était frêle dans ses bras.


  — Par nous tous. Et par sa mère. Et maintenant, laisse-moi aller préparer ce lapin pour le dîner afin que tu puisses retrouver tes forces.


  Avant que le ragoût soit prêt, la fièvre avait repris Alina, qui se lamentait de nouveau pour nourrir sa fille.


   


  Quand les premiers frimas d’octobre arrivèrent, Kolya tua le chevreau. Et, pendant presque une semaine, leur repas quotidien leur fit l’effet d’un festin. Mais il n’en restait plus rien désormais, chaque portion de moelle sucée, chaque organe nettoyé et mangé, et le bouillon des os et des déchets bouilli et dilué si souvent qu’il avait fini par se transformer en eau. Depuis, ils se contentaient d’écorces de chêne trouvées dans la terre, de galettes d’herbes et de pissenlits cuits. Pendant la moisson, lors de chaque journée de travail au kolkhoze, Katya et Kolya avaient droit à une soupe claire et à un quignon de pain noir. Mais ils rapportaient toujours le pain à la maison pour le partager avec Alina et leur mère. Hormis ce pain, elles n’avaient rien. Parce que le kolkhoze n’avait pas atteint le quota de grains ridiculement élevé imposé par Staline, les militants faisaient des descentes chez tous les habitants du village, pillant leur nourriture, leurs biens, leurs outils, pour se dédommager. Ils avaient même perdu le contrôle de leur potager, car les légumes qui poussaient devant leur porte étaient désormais considérés comme propriété de l’État. Ils parvenaient quand même à « voler » tout ce qu’ils pouvaient, tôt dans la saison, sans même attendre que les légumes soient mûrs, et mangeaient les tomates vertes et les petits concombres amers avant qu’on ait pu les leur prendre.


  Katya se redressa. Kolya venait d’entrer. Elle espérait qu’il avait trouvé quelque chose. Il secoua légèrement la tête et elle s’affaissa sur sa chaise, son estomac tordu par la faim.


  — Je vais aller vérifier nos cachettes secrètes, annonça-t-elle.


  Elle ne supportait pas de rester assise sans rien faire tandis qu’Alina déclinait.


  — Le moment est peut-être venu de tuer aussi la chèvre, suggéra Mama.


  — Pas encore, répliqua Katya en enfilant son manteau. Elle donne encore un peu de lait. Je vais trouver autre chose.


  — Alors fais vite, Katya. Ta sœur a besoin de manger.


  Mama se pencha pour passer un linge humide sur le front brûlant d’Alina.


  — D’accord.


  Elle croisa le regard inquiet de Kolya et, malgré ses appréhensions, se força à lui adresser un sourire encourageant.


  Puis elle monta dans le grenier à foin au-dessus de la grange, pour le fouiller. Mais elle n’y trouva plus qu’une note.


   


  Seigle, enterré dans un arbre creux à moitié mort, nord de la ferme, cinq cents pas.


   


  Elle s’enfonça furtivement dans la forêt, derrière la maison. Les feuilles craquaient sous ses pieds, le bruit résonnant comme des coups de fusil. Sur le qui-vive, elle surveillait les coins sombres. Les gardes militants patrouillaient dans la campagne, les voisins aux abois prenaient toute la nourriture qu’ils trouvaient. Elle ne pouvait se permettre de baisser sa garde une seconde.


  L’arbre au tronc pâle, nu, se dressait haut et épais, se détachant clairement sur le ciel d’encre. Avant la dernière descente à la ferme, elle avait caché un bocal rempli de farine de seigle dans son creux et l’avait recouvert de cailloux. Effondrée, elle se laissa tomber à genoux. Les cailloux avaient disparu. Les racines noueuses de l’arbre séculaire s’enfonçant dans ses genoux, elle fourragea à travers les feuilles mortes et les graviers jusqu’à ce que ses doigts saignent. Mais c’était inutile. Quelqu’un avait pris la farine. Elle essuya ses mains sur sa jupe et regarda les traces de sang et de boue qu’elles y laissaient. Réfléchis, Katya. Il fallait qu’elle trouve une solution. Il fallait absolument qu’elle rapporte de la nourriture à la maison ce soir.


  La lune perçait les nuages, sa lueur à peine visible dans la nuit noire et sans étoiles, et une idée germa dans sa tête, spontanément. Peut-être que je pourrais me faufiler dans un champ collectif et prendre un peu de nourriture.


  Elle sut que c’était une idée épouvantable dès qu’elle y songea. Staline avait publié un décret au mois d’août, stipulant que toute personne surprise à prendre des produits d’un champ collectif pouvait être abattue à vue ou emprisonnée pour vol de biens socialistes. Il ne restait que quelques champs à récolter, et des gardes armés les surveillaient à pied, à cheval, ou depuis des miradors. Mais quel autre choix avait-elle ? Elle ne pouvait pas laisser sa famille mourir de faim. Elle ne pouvait pas laisser sa sœur mourir. Katya se secoua et redressa l’échine. Elle traîna les pieds pendant ses premiers pas, mais elle avait pris sa décision.


  Elle traversa les bois et s’approcha de l’arrière du champ à un rythme d’escargot, se glissant d’arbre en arbre jusqu’à ce qu’elle puisse presque toucher les tiges de maïs bruissantes. Tant de nourriture poussait juste devant elle, semée par elle, par sa famille et ses voisins. Ils la récolteraient bientôt, mais n’en mangeraient pas un grain.


  Elle jeta un coup d’œil à la ronde pour évaluer ses possibilités. Le long champ plat n’était gardé que par un mirador, au loin. Elle ne pouvait en être sûre, mais elle ne pensait pas que, à cette distance, le garde puisse voir quelqu’un rôder derrière les arbres. La nuque moite, elle s’avança en rampant. La gorge serrée par une peur indicible, elle progressa, haletante, centimètre par centimètre, jusqu’aux épis qui se balançaient sous la brise. C’était un champ de maïs réservé habituellement au bétail. Mais il remplirait quand même les estomacs de sa famille. Le visage affamé de Halya passa devant ses yeux, et elle refoula l’appréhension qui lui nouait l’estomac. Elle se leva d’un bond, cachée derrière les hautes tiges marron. Puis, aussi silencieusement que possible, elle arracha des épis qu’elle fourra dans sa chemise. Sa ceinture les arrêtait à la taille et ils remplissaient son vêtement, formant un contraste saisissant avec son ventre étroit et plat.


  Quand elle en eut mis autant qu’elle pouvait raisonnablement en porter, elle sortit du champ et se remit à ramper en direction de la forêt. Elle ne respira qu’une fois à l’abri des arbres. Elle s’enfonça dans les bois, aspira une longue bouffée de l’air nocturne et ferma les yeux. Son corps moite de transpiration tremblait de soulagement. Elle venait tout juste de se féliciter de sa victoire partielle quand une voix aiguë résonna dans le silence de la nuit.


  — Arrête ! Voleur !


  L’espace d’un instant, elle resta paralysée par la surprise. Puis, son bon sens l’emportant, elle détala. N’entendant aucun coup de feu, elle s’interrogea sur l’identité de son assaillant. La voix semblait jeune. Peut-être n’était-ce pas un garde mais un des Jeunes Pionniers ?


  Elle n’arrivait toujours pas à croire à la rigueur avec laquelle le parti communiste conduisait son programme d’endoctrinement. Même les écoliers étaient enrôlés dans le programme des Jeunes Pionniers, encouragés à dénoncer quiconque était en possession de biens illégaux, y compris les membres de leur propre famille. Et ils obéissaient. Elle avait vu, horrifiée, leurs voisins du bout du chemin se faire dénoncer par leur fils de dix ans, parce qu’ils cachaient du blé.


  Quand la voix résonna de nouveau, plus proche, cette fois, elle s’arrêta. C’était un enfant, elle en était sûre. S’il n’arrêtait pas son tapage, il allait sûrement attirer l’attention d’un agresseur armé et moins facile à manipuler, avant qu’elle ait eu le temps de s’échapper. Serrant les poings, elle se retourna.


  Le gamin arriva vers elle en courant et, bombant le torse, déclara d’une voix forte, essayant d’imiter celle d’un homme :


  — Je t’ordonne de venir avec moi et de te dénoncer.


  Elle reconnut le gamin. Par le passé, elle l’avait gardé pendant les moissons. Il ne devait pas avoir plus de onze ou douze ans. Une vague de colère la submergea. Elle se redressa et le défia du menton. Ce gamin croyait-il qu’il allait pouvoir l’empêcher de sauver sa sœur et sa nièce affamées ? Submergée par l’émotion qui lui fit perdre toute raison, comme quand elle était plus jeune, elle s’avança vers lui et le gifla.


  Il sursauta et, incrédule, porta une main à sa joue.


  — Tu n’as pas le droit de faire ça.


  — Ivan Yarkop ! lui chuchota-t-elle aussi férocement qu’elle pouvait, tu devrais avoir honte !


  — Tu ne peux pas me parler comme ça non plus, répliqua-t-il. Je pourrais te faire fusiller.


  L’incertitude devant une telle absence de peur et de respect pour sa fonction faisait trembler sa voix.


  — J’ai changé tes couches quand tu étais petit, je t’ai couru après dans le jardin quand tu marchais à peine, en te dandinant. Je fais presque partie de ta famille. Et pourtant, tu fais passer l’État avant moi ?


  Il regarda autour de lui, déconcerté par sa tirade. Mais elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir.


  — Ma nièce est en train de mourir parce qu’elle n’a rien à manger. Tous les jours, je travaille dans des champs comme celui-ci. Tous les jours ! Est-ce que je n’ai pas droit à un peu de ces céréales pour mon usage personnel ? Est-ce que je n’y ai pas droit ?


  — Non. L’État te donne de la nourriture ! C’est comme ça que ça marche. Tu travailles pour l’État et l’État s’occupe de nous. Et, en tant que Jeune Pionnier, c’est mon travail d’aider l’État à s’occuper de tout le monde.


  Son visage s’illumina légèrement alors qu’il justifiait lui-même ses actions. Mais ses joues creuses contredisaient son discours. Son cher État ne le nourrissait pas assez non plus.


  — Ivan, tu es en train de me dire que le morceau de pain quotidien que me donne l’État devrait suffire pour ma sœur malade, ma mère, ma nièce qui est un bébé, et pour moi ? Non ! C’est ridicule, c’est cruel, et je n’accepterai pas de l’entendre d’un enfant. Et puis, ça te va bien. Tu as une mine à faire peur. S’occupent-ils si bien de toi ?


  Il se dandina, mal à l’aise.


  — Je ne fais que…


  — Non ! lança-t-elle aussi fort que possible, sa voix tremblant de fureur. Écoute-moi bien, Ivan. Ce village est en train de mourir à cause de ce fichu État, et tu y contribues. Honte à toi. Tu es ukrainien et tu abandonnes ton peuple au moment où il a le plus besoin de toi.


  Désarçonné, le pauvre Ivan ne savait plus quoi répondre. Il écarquilla les yeux, et sa lèvre inférieure se mit à trembler sur sa bouche entrouverte.


  Katya reprit :


  — Et maintenant, je vais m’en aller, et tu devrais rentrer chez toi. Si tu as un minimum de jugeote, ou un soupçon de compassion dans le cœur, tu vas oublier que tu m’as vue.


  Il referma la bouche et hocha légèrement la tête. Katya avait déjà fait quelques pas quand elle se retourna :


  — Oublie que tu m’as vue, Ivan. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit. Tu es complice de l’assassinat de ton peuple. Un jour, cela reviendra te hanter.


  Elle reprit son chemin sans attendre sa réponse. Elle pensait chacune de ses paroles. Mais, en dépit de sa satisfaction d’avoir exprimé son opinion, elle savait que c’était loin d’être judicieux. Ivan pouvait quand même la dénoncer et, pour les gens du parti, la parole du Jeune Pionnier vaudrait plus que la sienne.


  Même une fois rentrée, elle fut incapable de se calmer. Ses mains tremblaient quand elle aida sa mère à gratter les grains de maïs pour en faire une bouillie, après avoir mis les spathes à tremper pour les manger plus tard. Puis, après en avoir fait avaler autant que possible à Alina et à Halya, elle partagea le reste entre Kolya, Mama et elle.


  Elle était en train de ranger la vaisselle quand, surpris, Kolya demanda :


  — Pourquoi regardes-tu tout le temps par la fenêtre ?


  Il la jaugea de son regard perspicace, comme s’il pouvait voir tous ses secrets, et elle se sentit rougir.


  — J’aime bien regarder le ciel, la nuit.


  Plus tard, après que Mama fut allée se coucher, il fit une nouvelle tentative.


  — Que s’est-il passé, ce soir ? Tu peux me le dire, tu sais. Nous sommes dans le même bateau.


  Son regard mélancolique se posa sur le visage pâle, trempé de sueur, de sa femme, allongée dans son lit.


  Moins il y aurait de personnes au courant de ses infractions, mieux ce serait. Au moins, cela lui éviterait de devoir la couvrir s’il était interrogé par des représentants de l’État. Aussi répondit-elle, en berçant Halya pour l’endormir :


  — Je sais que nous sommes dans le même bateau. Mais il ne s’est rien passé. Je suis allée chercher du maïs. Nous avons nourri Halya et Alina.


  Ce n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas non plus la vérité. Et, quelque part, elle savait qu’il l’avait compris.


  Toutefois, il n’insista pas, se contentant de répondre sans conviction :


  — Si tu le dis. Mais sois prudente.


  — Je suis toujours prudente.


  Pendant des jours, elle regarda derrière elle, s’attendant à être arrêtée. Ivan pouvait la dénoncer à n’importe quel moment. Mais, même si cela pesait lourdement sur elle, elle était heureuse de porter ce fardeau si cela avait permis à Alina et Halya de vivre quelques jours de plus.


   


  Pendant une semaine, ils trièrent les milliers de pommes de terre d’une récolte tardive. Les bonnes allaient dans un tas pour l’État, les mauvaises dans un autre pour le bétail. Mais aucun tas n’était destiné aux villageois. Chaque fois que Katya quittait son travail le soir, elle était fouillée pour s’assurer qu’elle n’en avait pas caché dans ses vêtements pour les rapporter chez elle.


  Un jeune activiste avait pris grand plaisir à promener ses mains sur ses jambes et sa poitrine sous prétexte de la fouiller. Elle avait le visage encore brûlant de cette violation de son intimité.


  Si elle n’était pas assez stupide pour en cacher sur elle, elle avait laissé quatre pommes de terre enterrées au coin de chacun des champs où elle avait aidé à les ramasser. Elle avait l’intention d’y retourner en catimini plus tard pour les rapporter chez elle.


  Fouettée par le vent, elle marchait, ses cheveux s’échappant du fichu qu’elle avait noué sur sa tête. Ses bras étaient douloureux, son dos était rompu de fatigue, et il lui fallait toute son énergie pour mettre un pied devant l’autre le long du chemin de terre qui menait à la ferme.


  Quand elle arriva en vue de la maison, les cris de Halya sortant par la porte ouverte lui firent oublier son inconfort. Glacée de peur, elle s’élança en courant. Elle trouva sa mère, roulée en boule sur son lit, tapotant d’un air absent le dos du bébé hurlant. Les draps d’Alina formaient un chemin jusqu’au seuil. Son lit était vide.


  — Que s’est-il passé ? Où est Alina ? s’écria-t-elle en agrippant les épaules de sa mère de ses mains tremblantes.


  Le regard éteint, Mama répondit :


  — Ils l’ont emmenée. Ils sont venus et ils l’ont emmenée.


  — Qui l’a emmenée ? Pourquoi ?


  Elle souleva Halya et lui mit un doigt dans la bouche pour la calmer.


  — Prokyp et un autre, murmura sa mère, si bas qu’Anna l’entendit à peine. Ils ont dit qu’elle avait volé des céréales à l’État.


  La réalité de la situation la frappant de plein fouet, Katya serra le bébé contre elle et se laissa tomber sur le lit, à côté de sa mère. Une nausée souleva son estomac pourtant vide.


  — Seigneur ! chuchota-t-elle, même s’il y avait longtemps qu’elle avait renoncé à demander quoi que ce soit à Dieu.


  Prise de panique, elle poussa un cri de détresse.


  — Mama, c’était moi. Moi, pas Alina. C’était moi qu’ils voulaient !


  Sa mère la scruta d’un regard acéré.


  — Que veux-tu dire ?


  — Le maïs que j’ai rapporté à la maison l’autre jour… je l’ai volé dans un champ de la coopérative. Ivan Yarkop m’a vue, mais je ne pensais pas qu’il me dénoncerait.


  Quand sa mère la gifla avec violence, elle frotta sa joue douloureuse, déconcertée. Visiblement encore plus surprise qu’elle, Mama se couvrit la bouche de ses mains tremblantes.


  — Je suis désolée, Katya. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce n’est pas ta faute.


  — Si, ça l’est. C’est moi qui ai volé le maïs, pas elle. C’est moi qu’ils veulent.


  — Tu as juste fait ce que tu devais pour nous nourrir.


  Mais le regard de Mama contredisait ses paroles.


  — Quand l’ont-ils emmenée ? demanda Katya en mettant le bébé dans les bras de Mama. Je dois aller leur parler.


  Sa mère lui agrippa frénétiquement la main.


  — Non ! Ils vont t’emmener aussi. N’y va pas ! Kolya ira quand il rentrera.


  Devant cette femme terrifiée qui n’était plus que l’ombre de celle, si forte, que sa mère avait été, Katya sentit l’amertume l’envahir. Petit à petit, l’État lui avait pris Mama, tout comme il lui avait pris tous les autres êtres qu’elle aimait.


  — Mama, il faut que j’y aille. Je ne peux pas rester ici et laisser Alina se faire punir pour mon délit. Dis à Kolya que je suis allée la chercher.


  Sans attendre de réponse, elle claqua la porte, et entendit sa mère crier.


  Elle se mit à courir à toutes jambes, oubliant ses muscles ankylosés, son estomac vide. Son esprit était assailli par les souvenirs de sa sœur, son ange. Alina la serrant contre elle quand, petite, elle avait peur la nuit. Alina lui apprenant à tresser ses cheveux. Alina lui tendant sa fille pour la lui confier. Un sanglot s’échappant de ses lèvres, elle s’arrêta.


  Si elle pouvait leur dire que c’était elle et non Alina qui avait volé le maïs, peut-être la laisseraient-ils prendre sa place. Katya pourrait mieux supporter d’être déportée que sa sœur. Alina était si faible. Jamais elle ne survivrait au trajet en train.


  Soudain, son esprit se vida. Elle venait d’apercevoir les cadavres plaqués contre les murs de la prison. Un gémissement rauque s’échappa de ses lèvres et elle tomba à genoux. Elle avait reconnu sa sœur, alignée près de trois autres « ennemis du peuple ». Une balle avait percé la peau parfaite de son front. Un filet de sang rouge vif coulait le long de son beau visage figé dans la mort. Ses yeux d’un bleu limpide la regardaient avec une expression accusatrice.


  Sur la pancarte, au-dessus d’eux, s’étalaient les mots :


   


  « LES VOLEURS SERONT FUSILLÉS ! »


   


  — Ce n’était pas elle, hurla-t-elle en se frappant la poitrine. C’était moi ! C’était moi !


  Une lourde main se plaqua sur sa bouche, un bras s’enroula autour de sa taille, la remettant sur ses pieds.


  Folle de chagrin, de colère, elle se débattit de toutes ses forces, mais les bras étaient beaucoup plus forts qu’elle.


  — Chut, Katya, siffla une voix à son oreille. Ils te tueront si tu n’arrêtes pas. Et que deviendra Halya ?


  En reconnaissant la voix familière de Kolya, elle s’immobilisa. Haletante, elle s’écroula contre lui. Il tremblait de tout son corps, l’émotion qu’il refoulait vibrant dans ses muscles tendus.


  La porte de la prison s’ouvrit sur un activiste baraqué, à fine moustache.


  — Que se passe-t-il ici ? Avons-nous un nouveau voleur ? Des aveux, peut-être ?


  Kolya resserra son emprise.


  — Non. Elle est folle de chagrin. Je vais la ramener à la maison.


  Sans attendre de réponse, il entraîna Katya et s’éloigna à grands pas de la prison. De l’activiste. De sa femme morte.


  La vue brouillée par la douleur, Katya ne reconnut leur jardin que lorsque, enfin, il la relâcha. Elle s’écroula sur le sol, le corps secoué par les sanglots. Les yeux rouges, bouffis, Kolya la foudroya du regard.


  — Qu’as-tu voulu dire quand tu as dit que c’était toi ? Tu as volé et tu as laissé Alina être accusée à ta place ?


  Blessée par son attaque, Katya accueillit la douleur avec reconnaissance. Elle la méritait.


  — J’ai volé le maïs que j’ai rapporté à la maison, l’autre jour. La nourriture cachée dans la forêt avait disparu et il fallait que je rapporte à manger pour Alina et Halya. Je suis allée au champ collectif et j’en ai volé.


  Les poings crispés, il serra les dents et riposta :


  — Et tu m’as dit qu’il ne s’était rien passé ! Si tu as été vue, pourquoi ne t’ont-ils pas emmenée ?


  — C’était un Jeune Pionnier. Je l’ai convaincu de me laisser partir.


  — Mais pourquoi Alina ? Pourquoi ne t’ont-ils pas prise, toi ?


  Tout en hurlant, il faisait les cent pas. La porte s’ouvrit et Mama jeta un coup d’œil dans la cour.


  — Je ne sais pas ! cria Katya en se relevant. Je n’étais pas encore rentrée. Peut-être le gamin nous a-t-il confondues.


  Mama sortit alors de la maison.


  — Alina a avoué, déclara-t-elle. Elle leur a dit que c’était elle, pas toi.


  — Pardon ? s’exclama Katya en pivotant vivement pour la regarder. Je n’ai jamais voulu qu’elle fasse ça. Délirait-elle ?


  — Non. Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue aussi lucide. Elle avait peut-être peur qu’ils t’emmènent et que Halya n’ait plus rien à manger.


  Se tordant les mains, elle les regarda l’un après l’autre, puis poursuivit :


  — Ils vont la déporter ? Ou la garder ici quelques jours ? J’espère qu’ils lui accorderont une certaine clémence. C’est une femme et elle est malade.


  Kolya regarda Katya sans ciller. Ses yeux exprimaient une telle douleur que, le souffle coupé, elle se plia en deux.


  — Non, répondit-il à sa belle-mère sans détourner la tête. Elle est morte.


   


  Deux jours plus tard, la Guépéou les autorisa à ramener Alina à la maison. Refusant de se laisser aider, ou de la mettre dans un chariot, Kolya la porta tout le long du chemin qui menait à la ferme.


  Quand il l’allongea sur le lit, bouleversée, Katya déclara néanmoins d’une voix assurée :


  — J’aurais volontiers donné ma vie pour elle. Je l’aimais.


  — Je le sais, Katya, dit-il, laissant tomber son visage décomposé dans ses mains.


  Puis il se pencha sur la frêle poitrine de sa femme et se mit à pleurer. Son corps secoué de sanglots, sa peine était palpable.


  Quand Alina avait été assassinée, sa vie ne tenait plus qu’à un fil. La privation de nourriture l’avait épuisée au point qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Avec son épaisse chevelure brune, ses yeux d’un bleu éclatant, elle avait été l’une des plus jolies filles du village. À la fin de sa vie, elle perdait ses cheveux fins et ternes par poignées, révélant des trous sur son cuir chevelu. Ses yeux, fermés pour la dernière fois, étaient profondément enfoncés dans sa tête, à l’instar de ses joues. Mais reconnaître qu’elle déclinait depuis longtemps ne rendait pas sa mort plus acceptable.


  Katya s’exhorta à refouler sa colère et ses cris de douleur. Elle n’avait pas le choix. Il fallait que l’un d’entre eux reste fort. Pour soutenir sa mère, Kolya et Halya. Et si ce n’était pas elle, qui le ferait ?


  Kolya s’essuya les yeux du revers de sa main et, flageolant sur ses jambes, se leva. Tout comme il l’avait fait pour elle à la mort de Pavlo, elle l’entoura de ses bras pour l’aider à tenir debout.


  — Elle est partie, dit-il d’une voix rocailleuse.


  Puis, nichant sa tête au creux de son épaule, il se mit à sangloter.


  Katya ressentit chacune des larmes de son beau-frère qui tombaient sur son visage comme une marque au fer rouge, pour lui rappeler son échec. Elle avait laissé tomber Alina. Elle avait laissé tomber tout le monde.


  Chapitre 21


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  Cassie regarda le petit jardin et poussa un soupir de satisfaction. Le soleil brillait. Dans l’air chaud du printemps, le parfum des fleurs embaumait. Son rendez-vous avec Nick à la fête foraine, quelques jours auparavant, s’était bien passé. Exception faite du nombre excessif de femmes qui l’avaient abordé. Et ils avaient décidé qu’il reviendrait pour se plonger à nouveau dans la traduction. Elle ne se rappelait pas quand, pour la dernière fois, elle avait eu hâte que le soleil se lève.


  Avec une bouffée de joie, elle regarda Birdie qui aidait Bobby à jardiner, exactement comme elle l’avait fait, enfant. Bobby tendit un petit plant de bégonia à son arrière-petite-fille qui, patiemment, attendit ses instructions.


  — Mets-le dans le trou. Puis pousse délicatement la terre autour. Remplis le trou de terre et tapote-la, dit Bobby.


  Birdie s’exécutait, concentrée, les sourcils froncés, ses mains potelées suivant les instructions à la lettre.


  — Je veux en faire un autre !


  Bobby sourit.


  — Nous avons deux plateaux remplis de fleurs en godets. Nous avons de quoi faire !


  Avec un cri de joie, Birdie se mit à traverser le jardin en faisant la roue. Cassie s’assit sur ses talons en riant. Le soleil se refléta sur son alliance, accrochant son regard. Depuis le jour de leur mariage, quand Henry la lui avait passée au doigt, elle ne l’avait jamais enlevée. L’anneau était devenu une partie d’elle-même, un symbole de la belle relation qu’elle avait partagée avec son mari. Mais ces souvenirs ne resteraient-ils pas toujours avec elle ? Qu’elle porte l’alliance ou pas, Henry serait toujours une partie d’elle-même.


  Elle soupira, retira la bague et regarda sa main nue pour évaluer sa réaction. Le cercle de peau pâlie, habituellement caché sous l’alliance, ressortait nettement, mais elle ne ressentit rien du chagrin qui la submergeait d’habitude, quand elle pensait au symbole de cette alliance, à la vie sans Henry. Elle plia les doigts et se rendit compte que sa main libérée ne la perturbait pas. Elle n’était pas encore parfaitement normale, mais elle ne la perturbait pas.


  — Je devrais la mettre de côté pour que Birdie l’ait un jour.


  Bobby, tout près d’elle, acquiesça.


  — Si tu es prête. Toi seule peux le savoir.


  Le visage de Nick s’imposa à son esprit. Pourtant, il ne s’agissait pas seulement de lui. Il s’agissait de sa volonté d’avancer dans la vie.


  — Je pense que le moment est venu.


  Elle glissa l’anneau dans sa poche. En rentrant, elle le rangerait dans le coffre à bijoux et, un jour, le donnerait à sa fille.


  — Qui a planté toutes ces fleurs ?


  Birdie accourait vers elles, prête à continuer son jardinage. Elle montrait du doigt les massifs de fleurs le long de la barrière, à l’ombre du mûrier blanc.


  — Ce sont des vivaces. Je les ai plantées il y a longtemps et, chaque année, elles refleurissent, répondit Bobby.


  La fillette prit un nouveau bégonia sur le plateau.


  — Pourquoi ne plantes-tu pas de tournesols ?


  La main suspendue au-dessus des pots de bégonias, Bobby se figea.


  Cassie se releva, ôta la terre de ses genoux et, de sa voix la plus neutre, répondit :


  — Peut-être ne pousseraient-ils pas aussi bien ici. Ou peut-être que Bobby ne les aime pas.


  Sa grand-mère croisa ses mains sur ses genoux.


  — Non. Ce n’est pas pour ça. Les tournesols sont de très jolies fleurs mais, quelquefois, ils me rendent triste.


  Birdie prit la vieille main noueuse dans sa petite main potelée et chuchota, penchée vers elle :


  — C’est parce que c’étaient les fleurs préférées d’Alina ?


  Cassie sentit un frisson glacé lui parcourir le dos.


  Le souffle coupé, Bobby fixa la fillette de ses yeux vert jade.


  — Oui. Et c’étaient aussi les fleurs préférées de mon père.


  Cassie refoula les questions qui lui brûlaient la langue et se tut. Bobby n’y répondrait pas. Mais elle espérait en savoir plus après sa conversation avec Nick, cet après-midi-là.


  Quand Cassie sortit de la chambre de Birdie, elle trouva Nick installé sur le canapé.


  — Bonjour ! Tu es là ! Je viens juste de coucher Birdie. Merci d’être venu.


  — Avec plaisir. Ta grand-mère m’a ouvert, puis elle est allée faire une sieste aussi.


  Il se leva et fit quelques pas vers elle.


  — C’est agréable d’avoir une raison de te revoir si vite.


  Rougissant soudain, il enfonça ses mains dans ses poches.


  — Désolé. Je n’avais pas l’intention de dire la dernière partie à voix haute.


  — Ce n’est pas grave. Je sais que tu ne le penses pas, dit-elle, les joues en feu.


  — Je le pense. Absolument.


  Il baissa les yeux, puis les releva pour l’observer à travers ses cils épais.


  — Simplement, je n’aurais sans doute pas dû le dire.


  — Oh, se contenta-t-elle de répondre, l’esprit vide. Je… euh, je vais chercher les documents et je te retrouve dans la cuisine.


  Soulagée, elle gagna sa chambre pour rapporter la boîte. Après avoir inspiré profondément plusieurs fois pour calmer les battements précipités de son cœur, elle se dirigea vers la cuisine. Nick leva les yeux de la pile des derniers dessins de Birdie. Puis, s’avançant vers elle, il lui prit la boîte des mains et fit remarquer :


  — Il y a beaucoup de tournesols dans ces dessins.


  — Oui, Birdie a développé une sorte d’obsession pour eux.


  — Tu sais que c’est la fleur nationale de l’Ukraine ? lui apprit-il en posant la boîte. Elle les a toujours aimés ?


  — Non, c’est récent.


  Elle s’assit et sentit un frisson d’excitation quand il approcha sa chaise de la sienne. C’est ridicule. Je suis comme une adolescente amoureuse.


  Spontanément, elle posa une main sur son bras.


  — Je te suis reconnaissante pour ton aide.


  Il couvrit sa main de la sienne.


  — Je suis honoré d’être inclus dans ce projet. Tu es prête ?


  Pendant quelques secondes, elle laissa sa main entre son bras et sa paume calleuse. Le contact de sa peau, sa proximité, lui semblaient si naturels. Il plongea son regard dans le sien et le souffle de Cassie se fit court.


  Tout cela allait trop vite.


  Elle retira brusquement sa main et toussota.


  — Oui. Commençons.


   


  Une heure plus tard, Cassie ne pouvait plus respirer.


  — Arrête, s’il te plaît. Je n’en peux plus.


  Elle pouvait sentir l’odeur cuivrée du sang, entendre les derniers souffles tremblants de Pavlo dans les bras de Katya. La terreur était palpable. Et familière.


  À cette différence près qu’elle n’avait pas tenu Henry mourant dans ses bras.


  Nick tendit la main comme pour toucher son bras. Puis se ravisa, incertain.


  — Je suis désolé, Cassie.


  Elle repensa à la réaction qu’elle avait eue à sa caresse un peu plus tôt et son chagrin se doubla de culpabilité.


  — Non. C’est moi qui suis désolée. C’est plus difficile à entendre que je ne l’imaginais.


  — Coucou, Maman. Coucou, Nick.


  Birdie entrait sans se presser dans la cuisine en clignant des yeux, ses cheveux ébouriffés formant des nœuds autour de sa tête.


  — Qui est Katya ? demanda-t-elle.


  Cassie déglutit et se força à sourire.


  — Tu n’as pas fait une longue sieste. Où as-tu entendu ce nom, mon chou ?


  Birdie se gratta le coude.


  — Je pense qu’Alina me l’a dit.


  Nick montra du doigt le nom écrit en lettres cyrilliques à l’intérieur de la couverture du journal.


  — Kateryna Viktorivna, traduisit-il. Katya est un diminutif de Kateryna. C’est le prénom de ta grand-mère. Ou, du moins, c’est le prénom qu’elle portait en Ukraine. Et Viktorivna est un patronyme qui signifie « fille de Viktor ». Elle avait aussi un nom de famille, mais elle ne l’a pas écrit ici.


  Cassie le dévisagea, abasourdie.


  — Je ne savais rien de tout cela.


  — Alors Katya est Bobby ? demanda Birdie en la tirant par la manche.


  — Oui, je suppose, murmura Cassie.


  Son esprit tournait à cent à l’heure. Après quelques instants de silence, Nick se leva.


  — Birdie, que dirais-tu d’une promenade avec Harvey, pour prendre un peu l’air ?


  — Oui. On peut, maman ?


  Heureuse de la diversion, Cassie hocha la tête.


  — D’accord. Mais seulement jusqu’au bout de la rue, au cas où Bobby se réveillerait.


  Nick prit la laisse et ils sortirent tous les trois, Harvey trottinant joyeusement devant eux.


  — Tu as un peu pâli tout à l’heure. Vraiment, tu n’avais jamais entendu le prénom Katya jusqu’à aujourd’hui ? demanda Nick pendant que Birdie sautillait un peu plus loin.


  — Non. Je connais Bobby sous le nom de Katherine. Birdie a dit qu’Alina parlait d’une Katya, mais je ne sais pas comment elle peut connaître ce prénom puisqu’il ne me dit rien.


  — Bobby lui en a probablement parlé. Peut-être que Birdie et elle ont parlé d’Alina plus souvent que tu ne t’en es rendu compte.


  — J’en suis sûre, approuva Cassie. Elles passent beaucoup de temps ensemble, toutes les deux.


  Mais, au fond d’elle-même, quelque chose la faisait douter de ses propres paroles.


  — Tu sais, reprit Nick, je ne dis pas que c’est ce qui se passe, mais, dans le Vieux Monde, il était très courant de « parler » avec les morts. Quand ma tante est morte, je me rappelle que, chaque jour précédant l’enterrement, ma Baba préparait un verre d’eau pour qu’elle ait à boire. Pour elle, sa sœur n’était pas partie. Elle était juste ailleurs, quelque part où elle pouvait encore l’atteindre. Il existe de nombreuses coutumes ukrainiennes liées à la mort. Nous pouvons les trouver étranges, mais elles font partie de notre culture.


  — Bobby m’a suggéré de parler à Henry. Elle a dit que je devais lui demander de venir à moi.


  Elle eut un petit rire forcé. C’était tellement absurde !


  — C’est vraiment bizarre de le raconter à voix haute.


  Nick ralentit, et elle sentit sur elle son regard perçant.


  — Pas du tout. Ça a marché ?


  — J’ai rêvé de lui.


  Elle ferma une de ses mains, en se rappelant la pression de celle de Henry. Et la façon dont il l’avait laissée aller. « Sois heureuse. Vis ta vie. »


  — J’espère que ça t’a aidée, Cassie. Je suis sérieux. Je ne peux imaginer perdre quelqu’un qu’on a autant aimé.


  Ils longeaient la tonnelle de chèvrefeuille d’un voisin, et Birdie s’arrêta pour sentir les fleurs. Leur parfum enivrant lui arracha un cri d’allégresse. Nick sourit, et Cassie se sentit inondée de joie.


  — Oui. Je pense que ça m’a aidée, répondit-elle.


  Elle se pencha vers sa fille.


  — Elles sentent merveilleusement bon, tu ne trouves pas ? C’est du chèvrefeuille.


  — Oui, mais elles ne sont pas aussi jolies que les tournesols.


  Nick cassa une petite branche et en fit un cercle. Puis il ramassa des violettes et des pissenlits qui poussaient sur le bas-côté du chemin et les piqua dans la liane. Quand il posa la couronne sur la tête de Birdie, la fillette se mit à rire.


  — Magnifique, dit-il. Et maintenant, tu as un vinok comme une vraie Ukrainienne.


  Birdie se mit à tournoyer sur place en maintenant la couronne de fleurs sur sa tête.


  — C’est ravissant, mon ange. Bobby en fabriquait pour moi quand j’avais ton âge.


  — Ma Baba aussi, pour ma sœur. Mais les siennes étaient bien plus belles que celle-là.


  Il se pencha pour caresser Harvey. Et, soudain, son débit de paroles se précipita, comme s’il craignait de se dégonfler :


  — Cassie, que dirais-tu de sortir dîner demain soir ? Juste toi et moi ? Je sais que nous n’avons commencé à nous parler que récemment, que tu es toujours en deuil et…


  Touchée par son adorable proposition, elle fut la première surprise de s’entendre l’interrompre :


  — J’aimerais beaucoup.


  L’air d’abord surpris, il s’exclama, soudain réjoui :


  — C’est super !


  — Laisse-moi juste d’abord demander à ma mère si elle peut garder Birdie. Tu sais qu’elle sera anéantie à l’idée de ne pas être conviée.


  Avec un large sourire, il répondit :


  — Je saurai me rattraper.


  Chapitre 22


  KATYA

  Ukraine
Novembre 1932


  Katya se glissa à l’intérieur de la grange, en quête d’un peu de solitude avant de rentrer. Mais elle se cogna contre Kolya.


  D’une main, il la stabilisa et, de l’autre, il leva sa lanterne.


  — Où étais-tu ? J’étais inquiet.


  Elle refoula la honte mêlée de fureur qui l’animait et se concentra sur l’essentiel.


  — J’ai de quoi manger pour Halya.


  Elle posa quatre pommes de terre sur la saillie du mur à côté de Kolya et, malgré sa bouche meurtrie, esquissa un sourire victorieux.


  Kolya regarda les pommes de terre pendant un moment. Puis ses yeux se posèrent sur son corps. Se sentant rougir, elle le vit examiner le sang sur ses jambes, sa jupe déchirée, son visage enflé.


  Son inquiétude laissant place à la colère, il fulmina :


  — Que t’est-il arrivé ?


  — J’ai caché des pommes de terre dans les champs pendant la récolte, alors je suis allée en chercher. Je vais bien.


  En dépit de son assurance, elle entendit sa voix trembler.


  — Tu ne vas pas bien du tout, dit-il en se passant une main sur le front. Et s’ils viennent te chercher, comme ils l’ont fait pour Alina ?


  — Ça n’arrivera pas.


  Elle ferma les yeux pour essayer de faire taire la voix de l’activiste.


  « Je vais te laisser partir cette fois, mais ça a un prix. Et si je t’attrape encore une fois, je ne me fatiguerai pas à t’arrêter. Je t’abattrai sur-le-champ. »


  Kolya suspendit la lanterne à un crochet et la prit par le menton. Il inclina son visage à la lumière et, d’un doigt, effleura sa joue enflée avec une telle tendresse que les larmes qu’elle avait retenues avec acharnement débordèrent et roulèrent sur ses mains.


  — Tu as un œil au beurre noir, fit-il remarquer.


  C’était bien le cadet de ses soucis. Tout ce qui comptait, c’était d’avoir de la nourriture et de pouvoir donner à manger à Halya.


  — Dis-moi au moins qui t’a fait ça, exigea-t-il.


  — Aucune importance, répondit-elle en repoussant sa main. Il n’y a plus rien à faire, maintenant. Des représailles te coûteraient la vie, et je ne veux pas avoir une autre mort sur la conscience.


  Il s’affaissa et ferma les yeux.


  — Personne ne te blâme pour ce qui est arrivé à Alina.


  — Alors pourquoi ne peux-tu pas dire ça en me regardant ? demanda-t-elle, si bas qu’elle entendit à peine sa propre voix. Pourquoi ne peux-tu même pas me regarder ?


  Il rouvrit les yeux et la dévisagea.


  — La plupart du temps, je ne peux pas te regarder parce que tu me rappelles la femme que j’ai perdue. Et à cet instant précis, je ne peux pas te regarder parce que ton visage tuméfié et ta jupe déchirée me rappellent ma faiblesse. Je ne peux pas te regarder parce que je vois à quel point nous avons été près de te perdre, ce soir, et que je ne peux rien faire. Ça me terrifie. Je ne sais pas ce que nous ferions tous sans toi. Surtout Halya.


  Elle vit soudain des étoiles danser devant ses yeux, sentit ses genoux se dérober sous elle. Son beau-frère la rattrapa de justesse et la serra contre son torse vigoureux. Elle inspira lentement, au rythme des battements du cœur de Kolya, et se laissa envahir par la chaleur et la force de son corps. Puis il s’agenouilla et l’allongea dans le foin moelleux.


  Quand il la relâcha, le désespoir la glaça de nouveau. Et elle dut se retenir pour ne pas lui tendre les bras.


  Soudain bourru, il fit remarquer d’une voix rauque :


  — Il t’a frappée violemment. Tu devrais être au lit.


  Il recula, et s’essuya les mains sur son pantalon, comme pour essayer d’effacer toute trace de son essence sur lui.


  — Je ne veux pas que ma mère l’apprenne.


  Elle détestait l’abattement que trahissait sa voix, détestait se sentir aussi brisée.


  — Très bien. Nous pourrons lui dire que c’est un accident. Que nous rapportions du bois, que je me suis retourné et que je t’ai frappée avec une bûche que je portais sur l’épaule.


  Son expression se durcissant, il se retourna et cracha sur le sol.


  — Mais tu dois me jurer de ne plus jamais rien faire qui puisse te mettre à nouveau dans cette situation !


  Un rire strident s’échappa des lèvres craquelées de Katya.


  — Parce que tu crois que je me suis vendue de mon plein gré pour des pommes de terre ? Tu ne manques pas de culot, Kolya. J’avais le choix entre la vie ou la mort. J’ai choisi la vie. En prime, il m’a laissé garder les pommes de terre. Quelle chance j’ai eue.


  Elle le foudroya du regard et, à son tour, cracha par terre.


  Il baissa la tête.


  — Pardon. Je n’aurais pas dû dire ça.


  — Non. Tu n’aurais pas dû. Tu n’imagines pas ce que c’est que d’être une femme. Les hommes pensent qu’ils peuvent prendre tout ce qu’ils veulent, quand ils le veulent. Ils ne nous laissent jamais le choix.


  Elle se redressa et s’épousseta.


  — Rentrons dîner.


  Elle se garda bien de lui dire qu’elle retournerait fouiller les champs. Elle était prête à payer n’importe quel prix pour garder Halya en vie, le seul objectif de son existence.


  — Pas tous les hommes, murmura-t-il, si bas qu’elle l’entendit à peine.


  — Non, peut-être pas tous les hommes, dit-elle en se mettant debout. Et maintenant, rentrons à la maison. Il faut nourrir le bébé.


   


  Ce même soir, dans son lit, Katya feuilleta les pages tachées de larmes de son journal. Elle avait écrit sur la mort de Pavlo et de Viktor. Elle allait maintenant consigner ce que cette brute lui avait fait. Elle avait promis à Pavlo de raconter leur histoire, même l’insoutenable.


  Elle prit un crayon et commença à écrire. Les mots coulaient sur un mode neutre pour raconter l’horreur de cette nuit-là, comme si c’était arrivé à une autre. Son récit la laissait indifférente. D’une indifférence totale.


  Mon cœur a peut-être renoncé, finalement. Après tout, il a ses limites et je pense que j’ai largement dépassé ce que la plupart des cœurs peuvent endurer. Peut-être n’est-il plus qu’une coquille vide, incapable de ressentir la moindre émotion.


  Quand elle eut terminé, elle regarda le bébé endormi, ses cils épais sur ses joues pâles, son fin visage auréolé de boucles brunes. Dans son sommeil, Halya poussa un soupir et se tourna vers elle. Submergée par un amour aussi féroce que désespéré, elle l’attira contre elle. Quand le petit corps chaud se blottit contre le sien, elle comprit qu’elle se mentait. Tant que cet amour d’enfant aurait besoin d’elle, son cœur ne renoncerait jamais.


  — Nous allons survivre à tout cela, Halya, dit-elle dans la nuit froide. Qu’importe ce que je devrai faire. Je le jure.


  Elle ferma les yeux et imagina sa nièce, adulte, une beauté brune aux yeux d’un bleu étincelant, comme Alina. Accablée, elle rangea le crayon dans le journal, prit Halya au creux de ses bras et s’endormit.


   


  — J’ai de bonnes nouvelles, annonça Kolya un soir, en rentrant du village.


  Comme toujours, il se dirigea droit sur sa fille et la souleva dans ses bras. Quand il lui frotta la joue de son nez et la chatouilla, elle se mit à rire. Touchée par l’amour qu’exprimait son visage, Katya fut prise d’une étonnante bouffée d’affection.


  Il cala Halya contre lui et poursuivit :


  — Ils ont ouvert un magasin Torgsin dans la ville voisine. Nous pouvons y porter tout notre or et nos bijoux et les troquer contre de la nourriture.


  Katya posa un bol d’une soupe de pommes de terre trop claire. Au petit jour, elle s’était de nouveau faufilée en catimini dans un champ. Cette fois, heureusement, elle n’avait pas fait de mauvaise rencontre. Les mains sur les hanches, elle demanda :


  — En quoi est-ce une bonne nouvelle ? Nous n’avons ni or ni bijoux à échanger. Ils ont déjà tout pris.


  Mama intervint :


  — C’est faux. J’ai toujours la bague de ma grand-mère.


  Elle alla jusqu’à son lit et plongea une main dans son oreiller pour en sortir la bague cachée. Elle la brandit, admirant le grenat scintillant sur le délicat jonc d’or.


  — Elle ne me servira pas à grand-chose si nous sommes tous morts. Nos vies sont plus importantes que des bijoux.


  Avec un froncement de sourcils, Katya demanda :


  — Comment peuvent-ils proposer de la nourriture contre les biens qu’ils nous interdisent de posséder ? Si c’était un piège ?


  Kolya secoua la tête.


  — C’est leur façon de s’assurer de mettre la main sur tous nos objets précieux, jusqu’au dernier. Ils n’auront plus besoin de venir les chercher. Nous allons les leur livrer.


  Mama retira la bague de son doigt et la posa sur la table.


  — Je croyais avoir tout vu. Mais, visiblement, ils ne cesseront jamais de trouver de nouvelles techniques pour nous dépouiller.


  — J’ai peut-être d’autres choses à troquer, annonça alors Kolya.


  Katya le regarda, surprise.


  — Quoi, par exemple ?


  — Des objets cachés chez mes parents. Cela fait un moment que la maison n’est plus habitée. Donc elle n’a pas été fouillée récemment. Ma mère avait quelques bijoux bien rangés. Quand les militants ont commencé leurs raids, elle a demandé à Pavlo…


  Il s’interrompit et jeta vers Katya un coup d’œil inquiet. Cette dernière essaya de se composer un visage impassible, voulant dissimuler la douleur qui la transperçait chaque fois qu’elle entendait prononcer ce prénom. Malgré tout le temps écoulé, elle souffrait autant de son absence que si elle l’avait perdu la veille. Kolya la dévisageait comme s’il pouvait lire en elle. Elle refoula ses émotions jusqu’au tréfonds de son être.


  — Tout va bien. Tu n’as pas à avoir peur de prononcer son prénom.


  Il baissa la tête, avant de poursuivre :


  — Nous avons fait plusieurs lots et nous les avons cachés à divers endroits, dans la maison et le jardin. Je sais qu’ils en ont trouvé quelques-uns, mais pas tous.


  Mama haussa les sourcils, incrédule.


  — Pourquoi n’en as-tu jamais parlé ?


  — À quoi bon ? S’ils n’avaient pas trouvé les cachettes, autant ne pas y toucher. Jusqu’à aujourd’hui, je n’aurais pu aller les vendre nulle part sans éveiller plus de soupçons.


  — Je comprends, acquiesça-t-elle. Et maintenant, que dis-tu d’aller voir si certains sont toujours là ? Tu pourrais t’en séparer ?


  Le froid de l’hiver était arrivé, et ils ne mangeaient presque plus rien. Sans une aide, ils ne survivraient pas.


  D’un doigt rugueux, Kolya effleura la joue translucide de sa fille.


  — Bien sûr. Ces babioles ne représentent rien pour moi. J’échangerai volontiers tout ce que je trouverai contre ce qu’il faut pour nous nourrir.


  Une idée fusant à son esprit, Katya suggéra :


  — Nous devrions emballer la nourriture que nous obtiendrons et la cacher chez tes parents, Kolya. Comme tu l’as dit, ils ne fouillent plus votre ferme parce qu’elle est abandonnée. Tout y sera plus en sécurité.


  La ferme des parents de Kolya était en ruine. Il était désormais interdit de couper des arbres ou de ramasser du bois dans la forêt, car celle-ci était propriété de l’État. Si l’on ramassait la moindre branche, la moindre bûche, on volait l’État. N’ayant pas d’autre choix pour se chauffer, Kolya et Katya, la nuit venue, avaient déjà démonté certaines dépendances pour rapporter le bois à la maison. Le jardin, autrefois rempli de fleurs magnifiques, était envahi par les mauvaises herbes qui proliféraient. Considérant l’endroit comme abandonné, l’État ne lui accordait plus la moindre attention.


  — C’est une excellente idée, approuva Kolya.


  Il lui décocha l’un de ses rares sourires et tendit Halya à sa grand-mère.


  — Il faut bien cacher votre bague pour que les voleurs ne la trouvent pas. Je partirai à la première heure, demain.


  — Je t’accompagnerai, annonça Katya. Je sais quels sont les meilleurs aliments que nous pouvons obtenir par le troc et je veux voir ce magasin.


  Mama acquiesça :


  — Oui. Vous serez plus en sécurité à deux. Mais tu dois être prudente, ma fille, ajouta-t-elle en posant tendrement sa main sur le visage de Katya.


  Elle n’ajouta rien. Mais Katya lisait le message caché dans ses yeux. « Ils m’ont déjà pris une fille. Ne les laisse pas me prendre l’autre. »


   


  S’armant de courage pour la tâche qui l’attendait, Katya marchait en silence dans la neige en direction de la ferme de Kolya. Elle y était allée récemment pour l’aider à démonter la grange et rapporter du bois pour le feu, mais elle n’avait pas pu se résoudre à entrer dans la maison depuis que Kolya et Alina étaient venus habiter avec sa mère et elle. Jamais elle ne pourrait surmonter l’aversion que lui inspirait cet endroit.


  Quand ils arrivèrent devant la porte, elle hésita. Le grand panneau de bois fermait la minuscule maison comme une barrière physique entre ses souvenirs et elle. Debout sur le seuil, elle avait la nausée à la perspective d’entrer. Elle recula d’un pas.


  — Ça ira, Katya, lui dit Kolya. Tu peux attendre ici. J’en ai pour une minute.


  Reconnaissante, elle s’éloigna pour aller l’attendre à l’endroit où s’était élevée la grange. Elle ne pouvait même pas supporter de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle ferma les yeux et l’un de ses souvenirs préférés de Pavlo lui revint en mémoire.


  En riant, elle le poursuivait dans le champ de foin.


  — Pavlo, attends-moi !


  — Allez, tu dois réussir à me suivre, lui lançait-il.


  Ses longues jambes l’entraînaient si loin qu’elle le perdait de vue. Mais elle le suivait quand même aveuglément. Elle aurait suivi Pavlo au bout du monde, s’il le lui avait demandé.


  Quand, enfin, elle le rattrapait, il était allongé sous un vieux tilleul, les mains croisées derrière sa tête.


  — Katya, viens t’asseoir avec moi, et regarder filer les nuages.


  À bout de souffle, elle s’asseyait à côté de lui.


  — D’accord, mais je ne pourrai pas rester longtemps. Il faut que je rentre aider mon père à la ferme.


  Pavlo prenait appui sur un coude et la regardait, un sourire flottant sur ses lèvres.


  — Tu te rends compte d’à quel point tu as besoin de moi dans ta vie ? Si je n’étais pas là, tu t’échinerais toute la journée sans jamais t’amuser. Grâce à moi, tu trouves l’équilibre qui fait de toi la femme accomplie que j’ai appris à aimer.


  — Si je t’écoutais, nous passerions nos journées à batifoler sans rien faire, répondait-elle en riant.


  C’était loin d’être vrai. Pavlo était l’un des hommes les plus travailleurs qu’elle connaissait.


  Il tendait la main et enroulait une mèche de cheveux rebelle autour de son doigt.


  — Et si nous vivions à ta façon, nous travaillerions toute la journée pour mourir jeunes sans jamais avoir profité de la vie. Admets-le, tu as besoin de moi.


  — Peut-être, concédait-elle. Mais si c’est le cas et que j’ai tellement besoin de toi, dis-moi, Pavlo : qu’est-ce que je t’apporte ?


  Son sourire s’évanouissait.


  — Absolument tout. Tu es ma vie et je ne peux m’imaginer sans toi.


  Elle poussa un soupir en tremblant.


  Mais maintenant, c’est moi qui vis sans toi.


  Les mots jaillirent en elle si brusquement, si vite, qu’elle faillit les hurler.


  — Katya ?


  Kolya lui frôlait le bras. Elle sursauta et rouvrit les yeux. L’espace d’un instant, elle crut voir Pavlo au lieu de son beau-frère. Puis elle cligna des yeux et l’illusion s’évanouit.


  — Ça va ? Je te demande pardon. Je sais que c’est difficile pour toi. Mais tu ne semblais pas perturbée quand nous sommes venus démonter la grange.


  — Je reposais seulement mes yeux.


  Elle scruta son visage en quête d’un signe de souffrance. Elle n’avait jamais compris comment il avait pu habiter cette maison avec Alina, après les tragédies qu’il y avait vécues. Mais son regard n’était pas plus tourmenté qu’à l’accoutumée. Peut-être sa douleur le suivait-elle partout sans que nul endroit puisse l’aggraver. Alors qu’elle refoulait la sienne dans le tréfonds de son âme et ne l’affrontait que lorsqu’elle n’avait plus le choix. Comme maintenant.


  — Comment y arrives-tu ?


  Mue par un besoin plus pressant que jamais de sentir une solide présence humaine, elle posa une paume sur son bras. Il se figea, les yeux baissés sur sa main.


  — À quoi ?


  — À venir ici. Dans cet endroit qui te rappelle tout ce que tu as perdu.


  — Je le fais parce que je n’ai pas le choix. Pour Halya. Pour ta mère.


  Il posa sa main chaude et lourde sur la sienne.


  — Pour toi.


  Elle sentit la sienne s’enflammer à son contact. Stupéfaite, elle sursauta et se dégagea.


  — Tu as trouvé ce que tu étais venu chercher ?


  Le visage rouge, Kolya recula d’un pas.


  — Oui.


  Il sortit de sa poche une croix en argent, une paire de boucles d’oreilles et une bague en or. Elle la reconnut pour l’avoir vue portée par sa mère lors d’événements exceptionnels. Elle se transmettait dans la famille de Kolya, de génération en génération. Tout comme, elle en était sûre, les autres bijoux et la bague de sa grand-mère dans sa propre famille. En temps normal, ils auraient été transmis à Halya. Aujourd’hui, perdus à jamais, ils les maintiendraient en vie.


  Elle tourna le dos à la triste maisonnette.


  — Rentrons, alors. La route est longue.


  — Je ne t’ai jamais remerciée.


  Ses paroles l’arrêtèrent dans son élan.


  — De quoi ?


  — De t’occuper de Halya. De l’avoir nourrie après avoir perdu Viktor.


  Après une hésitation, il ajouta :


  — Ça ne doit pas être facile pour toi.


  En entendant le nom de Viktor, elle sentit son estomac se nouer. Non, ce n’était pas facile. Mais Kolya ignorait que, quelquefois, elle fermait les yeux et prétendait que Halya était Viktor. Ou qu’elle imaginait qu’elle avait mis Halya au monde et qu’elle n’avait jamais perdu son enfant, sa sœur, son mari. Que le chagrin et la mort avaient tissé un lien entre elles qu’elle ne pouvait décrire. Elle n’aimait pas moins Halya parce qu’elle avait survécu à Viktor, pas plus qu’elle ne lui en voulait. Au lieu de cela, elle s’agrippait à ce bébé comme une naufragée à un radeau. Halya était son objectif, sa planche de salut, sa raison de vivre et de se lever chaque matin. Une raison pour trouver de la nourriture à n’importe quel prix, afin que son corps puisse continuer à lui donner son lait. La survie de Halya était devenue le but unique de son existence.


  Au lieu de lui répondre par l’une de ces explications, elle répliqua :


  — Je l’aime comme ma propre fille. Et Alina en aurait fait autant pour moi si elle l’avait pu.


  Kolya lui tira gentiment les cheveux comme il le faisait quand, enfant, il la taquinait.


  — Je suis content de t’avoir, dit-il, hésitant. Pas juste à ce moment précis. Mais chaque jour. Ça m’aide, de savoir que je ne suis pas seul. À lutter pour survivre. À lutter pour Halya. Que nous sommes ensemble.


  Déconcertée par sa voix qui trahissait une vive émotion, elle leva les yeux vers lui. Mais, sans lui laisser le temps de répondre, il toussota, et le trouble que son visage exprimait quelques secondes plus tôt disparut derrière le masque familier de son chagrin.


  — Nous devrions rentrer, dit-il.


  Sur ces mots, il s’engagea dans le chemin, sans attendre de voir si elle le suivait.


   


  Ils cheminaient dans la campagne figée, le sol gelé craquant sous leurs pieds. Un ciel gris, menaçant, surplombait la blanche immensité neigeuse. Ils se dirigeaient vers la route principale qui traversait leur petit village et sinuait dans la campagne pour rejoindre la ville la plus proche.


  — Holubtsi, lâcha Kolya.


  — Pardon ? lui demanda, Katya, surprise. Pourquoi holubtsi ?


  — C’est quelque chose qui me manque. La viande et le millet enroulés dans des feuilles de chou tendres. Et la sauce. Oh, cette onctueuse sauce à la tomate qui les nappe !


  Katya en eut l’eau à la bouche. Pour un peu, elle aurait senti ces saveurs sur sa langue. Elle posa un poing sur son estomac qui gargouillait.


  — Moi, ce qui me manque, ce sont les nalysnyky. Les nalysnyky sucrés aux cerises. Je n’en ai jamais mangé de meilleurs que ceux de ma mère.


  — C’est vrai, ceux de ta mère sont les meilleurs. Mais rien n’égale les varenyky de ma mère.


  Il rougit et toussota.


  — N’égalait, je veux dire.


  Elle posa une main réconfortante sur son épaule.


  — Aux pommes de terre. C’étaient mes préférés.


  Avec un sourire reconnaissant, il répondit :


  — Je préférais ceux à la viande. Avec des oignons frits au beurre.


  — Beaucoup d’oignons et de beurre, renchérit-elle.


  Elle leva la tête, lui sourit, et sentit une vague de chaleur l’envahir. La complicité qu’elle avait partagée avec sa sœur et avec Pavlo lui manquait. C’était bon de bavarder ainsi avec Kolya.


  Il s’arrêta net et émit un bruit étranglé.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Elle survola les alentours des yeux, épiant les dangers cachés.


  — Tu ne les vois pas ?


  Sa voix se brisa. Elle suivit alors son regard. Et un lent frisson d’horreur la parcourut. La route menant à la ville était envahie de cadavres gelés. Visiblement, ils étaient nombreux à avoir tenté le voyage. Mais leurs corps n’en avaient pas eu la force. Alors, ils s’étaient assis sur place pour ne plus jamais se relever. Une bonne dizaine de ces malheureux, qui avaient abandonné leur combat pour la vie ici même, jonchaient la route.


  Le premier s’était effondré à quelque trente mètres devant eux. Sentant sa bouche se dessécher, Katya, emboîtant le pas à Kolya, s’approcha de la masse sombre qui se détachait nettement sur le paysage nu. Elle se sentait attirée par ce cadavre, comme s’il l’appelait. Kolya repoussa le tissu qui recouvrait le visage. Le souffle coupé, elle haleta :


  — Ivan.


  Elle repensa aux derniers mots qu’elle lui avait adressés, à sa trahison qui avait coûté la vie à sa sœur. Et regarda son petit visage gris, déformé par un rictus, avec un étrange mélange de compassion et de rage. Il avait l’air si jeune. Si perdu.


  — N’était-il pas membre des Jeunes Pionniers ? demanda Kolya.


  — Si. Il pensait être l’un des leurs. Qu’ils s’occuperaient de lui.


  Avec un rire amer, Kolya se remit en route.


  — Ils ne font que prendre. Ils ne s’occupent pas de nous. Ça lui apprendra à avoir trahi sa patrie.


  — Ce n’était qu’un enfant.


  Katya se surprit elle-même. Elle avait spontanément pris sa défense.


  — Oui. Eh bien, Alina n’était que ma femme et elle n’était que ta sœur. Et elle aussi est morte, maintenant. Nous ne pouvons pas excuser tout le monde, Katya.


  Elle se mordit la langue. Elle n’avait jamais raconté à Kolya que c’était Ivan qui l’avait dénoncée, provoquant la mort d’Alina. Le lui dire maintenant ne servirait à rien.


  L’État avait leurré le jeune Ivan. Comme il en avait leurré tant d’autres, enfants et adultes. Trop jeune et trop inconscient pour savoir qu’ils lui mentaient, il était resté loyal jusqu’à la fin. Et maintenant, il gisait, mort, seul, sur le bas-côté. Elle se demanda si sa mère le savait. D’un autre côté, elle était probablement morte aussi.


  Peut-être était-ce ce qui l’avait poussé à s’embarquer dans cette expédition pour la ville. Peut-être n’avait-il nulle part où aller.


  Ils s’arrêtèrent une nouvelle fois pour regarder le visage couvert de glace de Lavro, qui ne ferait plus jamais sa célèbre horilka, et poursuivirent leur chemin sans plus s’arrêter devant les cadavres gelés qu’ils longeaient. Ils ne voulaient pas voir le tourment sur leurs visages, ne voulaient pas savoir qui étaient ces autres.


  Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la ville, ils longèrent la gare d’où nombre de leurs amis et parents avaient été déportés. Derrière s’élevaient les silos à grain où la nourriture était stockée avant d’être expédiée dans le reste du pays. En temps normal, à cette époque de l’année, ils auraient été vides. Mais, aujourd’hui, ils étaient pleins. Des gardes armés patrouillaient autour. Derrière les silos, trois autres gardes armés entouraient un énorme tas de pommes de terre pourrissantes.


  Katya s’arrêta, abasourdie.


  — Kolya ! C’est toute notre nourriture.


  — Ils ne l’utilisent même pas ! fulmina-t-il. Ces silos sont tellement pleins qu’ils en craquent, et tout est en train de pourrir pendant qu’ils nous affament.


  Submergée par un désespoir indicible, elle posa une main sur son bras, à la fois pour le calmer et pour s’ancrer à un élément solide dans ce monde devenu fou.


  — Chut. N’attire pas l’attention sur nous.


  Un muscle tressautait dans la joue de Kolya.


  — Leur but n’est pas de nous faire produire plus de nourriture, déclara-t-il. Ils veulent notre mort, jusqu’au dernier.


  La tragique évidence venait de les frapper tous les deux : tout espoir de survie était vain.


   


  Ils s’arrêtèrent dans le petit bâtiment à côté du Torgsin pour troquer leurs bijoux de famille contre un morceau de papier, un certificat, établissant leur valeur. Malgré les protestations de Katya, qui soutenait qu’ils valaient beaucoup plus, l’agent refusa de modifier son estimation largement sous-évaluée. Kolya finit par l’entraîner hors du magasin jusqu’à la fin de la queue qui s’était formée devant le Torgsin.


  Elle se pencha vers la femme devant elle pour demander :


  — Vous attendez depuis combien de temps ?


  — Une heure environ, répondit cette dernière d’une voix râpeuse. Hier, la queue était bien plus longue.


  Son visage était si gonflé que ses yeux n’étaient plus que de minces fentes. Les gerçures de ses lèvres laissaient couler du liquide.


  Pourtant, aujourd’hui encore, la fin de la file atteignait presque l’entrée du bâtiment qu’elle contournait. Les gens n’étaient admis à l’intérieur qu’en nombre limité, de façon à mieux les contrôler. Quand la file progressa, la femme leur tourna le dos pour s’avancer d’un pas traînant. Katya jeta un coup d’œil à ses pieds. Ils étaient tellement enflés qu’elle avait découpé ses bottes. Et, à voir sa démarche gauche et malaisée, ils devaient être douloureux. De nombreuses personnes étaient affectées par l’œdème qui était un étrange symptôme de l’inanition. Comme Katya était en train de se demander où irait la malheureuse après avoir obtenu sa nourriture, les jambes de la femme cédèrent sous elle et elle tomba la tête la première. Katya s’accroupit pour essayer de retourner son corps, mais il était trop lourd.


  — Kolya, aide-moi !


  Kolya s’agenouilla à côté d’elle et retourna la femme sur le dos. Ses yeux regardaient le ciel à travers leurs fentes étroites, et son regard était absent. Elle venait de mourir là, devant eux, alors qu’elle attendait de quoi se sustenter.


  La queue s’avança. Kolya releva Katya et enjamba le cadavre.


  — Viens, Katya. Il faut avancer avec les autres.


  — Et la laisser ? cria-t-elle en le repoussant.


  Il secoua la tête avec dégoût.


  — Regarde autour de toi ! Il y a des cadavres partout. Qu’est-ce qu’une femme de plus, pour eux ?


  Les gens qui les suivaient bondirent en avant pour entourer le corps de la défunte. Kolya attrapa Katya par le bras pour l’écarter de la bousculade.


  Voyant un homme jeune qui commençait à fouiller dans les vêtements de la morte, elle demanda, horrifiée :


  — Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! C’est mal !


  — Tout est mal, Katya, lâcha Kolya d’un ton sec en la tirant vers lui. Le mal a envahi notre monde.


  — Que va-t-elle en faire, maintenant ? leur cria l’homme.


  Katya comprit soudain qu’ils cherchaient son permis d’achat en roubles. Sa répulsion laissa place à la colère. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à se l’approprier la première ? L’homme avait raison. Qu’en ferait la morte, maintenant ? Autant qu’il soit utile à quelqu’un d’autre. À Halya, par exemple. Il lui faudrait apprendre à réagir plus vite si elle voulait maintenir cette enfant en vie. C’était bien d’avoir de la compassion, mais les morts s’en moquaient.


  Des flocons de neige qui tombaient du ciel couvraient ses épaules et sa tête d’une couche blanche. Le froid pénétrant la glaçait au point qu’elle avait les pieds engourdis. Elle les frappa contre le sol pour faire revenir le sang dans ses jambes. Ses efforts récompensés par des picotements, elle les redoubla pendant quelques secondes mais l’épuisement ne tarda pas à la rattraper. Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Heureusement, ses pieds n’étaient pas comme ceux de la femme gisant à terre. Pas encore.


  Ils venaient de contourner le coin du bâtiment quand Kolya poussa un juron et s’arrêta net. Katya buta sur lui.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Le vent qui se levait emporta ses paroles.


  — Tu ne veux pas voir ça.


  Il se retourna pour lui bloquer le passage.


  — Voir quoi ? Qu’est-ce qui peut être pire que ce que nous avons déjà vu ?


  — Ça. C’est pire, murmura-t-il d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine. Tellement pire.


  Agacée, elle riposta :


  — Je ne suis plus une enfant, Kolya. Je n’ai pas besoin que tu me protèges de ce monde.


  De guerre lasse, il lui relâcha les bras.


  — Très bien. Tu as toujours été entêtée. Fais comme tu voudras.


  Il s’écarta, offrant à sa vue un chariot qui avançait sur le sol glacé, tiré par des chevaux. Son lourd chargement oscillait, instable. Des cadavres couvraient le plateau ouvert. Des hommes, des femmes, des enfants, empilés n’importe comment, leurs corps entremêlés. On les avait ramassés et jetés dans le chariot comme des bûches, sans aucune considération pour leur valeur d’êtres humains. Des jambes et des bras dépassaient de partout, certains si enflés qu’ils suintaient encore, d’autres si émaciés que leurs os perçaient presque leur peau fine.


  D’une voix pleine d’amertume, Kolya déclara :


  — Je suppose qu’ils sont obligés de ramasser au moins quelques cadavres et de les jeter dans un charnier, quelque part. Sinon, nous ne pourrions plus faire un pas.


  L’ignorant, Katya regarda, pétrifiée, le chariot heurter une ornière et laisser échapper un petit cadavre. Il tomba pour atterrir légèrement sur le bas-côté, le bruit de la chute étouffé par le tapis de neige. C’était une fillette, une minuscule petite fille qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans. À peine plus âgée que Halya.


  Des nattes blondes recouvertes d’une croûte de glace s’échappaient du fichu bleu en lambeaux qui, noué sous son menton, encadrait son visage pâle. Ses yeux ouverts avaient gelé. Allongée sur le sol froid, seule, elle les regardait et, lentement, la neige la recouvrait. Ignorant cette perte si insignifiante, le chariot poursuivait sa route.


  Katya plaqua son poing sur sa bouche et le mordit jusqu’au sang. Kolya l’attira contre lui, la forçant à détourner son visage du petit corps.


  — Chut, lui chuchota-t-il à l’oreille. Nous ne pouvons pas l’aider, mais nous pouvons aider Halya. Viens, la file progresse de nouveau.


  Ses jambes, comme des troncs d’arbre, l’enracinaient au sol et les ralentissaient, mais Kolya l’entraîna et ils contournèrent le bâtiment. Elle ne revit pas l’enfant. Elle aurait pu se retourner, mais elle n’en avait pas besoin. Cette image serait à jamais gravée dans sa mémoire. Pour elle, la fillette avait le visage de Halya.


  Une fois à l’intérieur du Torgsin, elle sentit son estomac se tordre devant les immenses quantités de nourriture exposées. Elle enfonça un poing dans le creux de son ventre pour le faire taire. Les murs étaient tapissés de sacs de farine, de fromages, de boîtes de légumes, de découpes de viande. Assaillie par l’odeur de la nourriture, l’odeur de la vie, Katya eut l’eau à la bouche.


  Le Torgsin, si bien gardé, était plein à craquer de tous les aliments dont ils rêvaient depuis des mois.


  Comment pouvait-il se trouver un magasin débordant de nourriture ici, au beau milieu de cette hécatombe ? S’il ouvrait ses portes et la donnait aux gens, il pouvait sauver à la fois cette ville et leur petit village de Sonyashnyky. Mais cela ne fonctionnait pas ainsi. Pour des milliers de gens, la nourriture restait enfermée, intacte et inaccessible. Tout comme le grain dans les silos et les pommes de terre qu’ils avaient vues en chemin. La question ne se posait même plus de savoir s’il y avait de la nourriture disponible. L’État avait tout simplement décidé que les villageois n’en étaient pas dignes.


  Elle essaya de se montrer rationnelle, de choisir au mieux. Mais la tête lui tournait devant tous ces vivres qui s’offraient à elle. Kolya marchait à son côté, les yeux brillants, s’humectant les lèvres. Il regarda les mains tremblantes de Katya empiler les provisions dans ses bras : du lait en poudre pour Halya, huit kilos de farine de blé, un kilo de sucre, quatre kilos de riz, dix boîtes de sardines.


  Une fois dehors, ils firent une halte pour bien dissimuler les sacs sous leurs manteaux. Quand ils eurent fini, Kolya sortit l’une des boîtes de sardines.


  Katya hocha la tête et le regarda fixement. À la perspective du poisson salé, ses lèvres étaient parcourues de picotements. Son estomac émit un grognement et elle se pressa contre lui, les cachant à la vue de tous.


  Il enfonça son couteau dans la boîte et souleva le couvercle. La savoureuse odeur qui s’en dégagea fit saliver Katya. Les mains tremblantes, il lui tendit la boîte. Déglutissant, il la regarda plonger les doigts à l’intérieur et porter à sa bouche un morceau du poisson huileux. Elle s’efforça de le mâcher lentement, de savourer la bouchée iodée, mais son corps désespéré prit le dessus et elle avala tout d’un seul coup. Ensuite, elle regarda Kolya faire de même. Tour à tour, ils avalèrent les poissons. Puis, une fois la boîte vide, ils la nettoyèrent avec leurs doigts. Quand la dernière miette eut disparu, Katya reprit ses esprits et recula d’un pas.


  Kolya croisa son regard, et elle sentit la culpabilité la submerger. L’intimité animale qu’ils venaient de partager la choquait. À cet instant, hormis manger, plus rien n’avait compté. Maintenant, les joues en feu, elle constatait qu’elle ne s’était pas contrôlée. Elle essaya de se concentrer, de dire quelque chose, mais, comme s’il lisait dans ses pensées, Kolya esquissa un sourire amer.


  — Je suis désolé. Je n’étais plus moi-même. Nous devrions nous mettre en route.


  — Moi aussi, je suis désolée, marmonna-t-elle.


  Ils rebroussèrent chemin pour traverser la ville dans l’autre sens, en direction de la route qui menait à leur village. La neige avait cessé, mais le vent continuait à tournoyer autour d’eux en bourrasques. Au centre de la ville, un homme sortit en titubant d’un bâtiment, leur coupant la route. Ses vêtements pendaient sur sa carcasse efflanquée. Sa casquette, abaissée sur son front, et sa barbe ne parvenaient pas à dissimuler les joues creuses et le regard à moitié fou d’un homme affamé.


  — Prokyp ?


  Katya sursauta. Avec un rugissement, Kolya plaqua une main sur elle pour l’empêcher de s’approcher de l’homme qui avait été le premier à réquisitionner leur nourriture.


  — On dirait que ta chance a tourné, Prokyp, persifla-t-il. L’État ne s’occupe-t-il plus de toi ? Ou t’a-t-il finalement abandonné, comme il l’a fait pour nous tous ?


  Le visage de Prokyp se déforma en un rictus menaçant.


  — Je n’avais pas besoin qu’ils s’occupent de moi quand je pouvais prendre tout ce que je voulais aux pauvres imbéciles comme toi, Kolya.


  Katya repoussa le bras de Kolya et, défiant l’homme du menton, rétorqua :


  — On dirait que tu ne trouves plus grand-chose à prendre nulle part, désormais.


  Prokyp posa sur elle son regard de dément, puis jeta un coup d’œil en direction du Torgsin. Son rictus laissa place à un sourire immonde.


  — Eh bien, Katya, c’est bon de te voir en vie, et en forme. Tu as toujours été une âme si généreuse. Je sais qu’une femme qui craint Dieu comme toi ne refusera pas une croûte de pain à un homme mourant. S’il te plaît, je t’en supplie, je n’ai rien.


  — Nous n’avons rien à donner, justement parce que des vermines de ton espèce nous ont tout pris. Et maintenant, tu me demandes de t’aider ? Tu crois que je crains Dieu et tu espères gagner ma compassion ?


  Quelque chose en elle se brisa et, d’une voix stridente, elle poursuivit :


  — Tu entends ça, Kolya ? Ce fou m’implore ! Il m’implore ! A-t-il écouté ma mère quand elle le suppliait de nous laisser assez de grain pour nourrir Alina, pendant sa maladie ? M’a-t-il entendue l’implorer de nous laisser nos pommes de terre pour en faire de la purée pour le bébé ? Non. Il a pris tout ce que nous avions, et il l’a fait en riant !


  — C’était mon travail, se défendit Prokyp. Je n’avais pas le choix. Ils m’auraient tué.


  — Tu as savouré chaque seconde de ce que tu as fait subir à ma famille. Et à toutes les autres, répliqua Katya, les dents serrées.


  La fureur l’embrasait. Sa main gauche, douloureuse, la lançait aussi fort que s’il venait tout juste de faire claquer la porte sur ses doigts.


  — Tu es un monstre !


  Kolya la reprit par le bras.


  — Il n’en vaut pas la peine. Regarde-le. Il sera sans doute mort avant la nuit.


  Kolya disait vrai. Prokyp avait déjà l’air à moitié mort. Refoulant son envie de lui donner un coup de poing, elle se laissa guider pour contourner l’homme qui les observait, les yeux pleins de haine. En passant à sa hauteur, Katya rassembla toute la salive de sa bouche desséchée et cracha à ses pieds.


  Furieux, il lâcha un grognement et fit demi-tour pour les poursuivre. Mais ses jambes faibles le ralentissaient. Kolya revint sur ses pas et le frappa d’un coup de poing au visage. Katya aurait été incapable d’en évaluer la violence. Lui aussi avait perdu sa force habituelle. Mais le corps émacié de Prokyp n’était pas de taille face à un homme qui avait la moitié de son âge, même un homme affamé.


  Avec un cri, il s’écroula, et Kolya se jeta sur lui, la poitrine haletante, jusqu’à ce que Katya le secoue par l’épaule.


  Il la regarda, ahuri, comme surpris par ce qu’il venait de faire.


  — Il faut y aller, lui dit-elle.


  Il finit par acquiescer. Ils s’éloignèrent en marchant aussi rapidement que possible, sans attirer l’attention. Et ne parlèrent qu’une fois que la ville, loin derrière eux, eut disparu.
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  Cassie s’écroula sur le canapé à côté de Bobby.


  — Birdie est couchée. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Regarde ce pysanka.


  Elle fit rouler l’œuf entre ses doigts déformés par l’arthrose puis le lui montra.


  — C’est ta mère qui l’a fait.


  Cassie prit l’œuf à la décoration minutieuse, teint suivant la méthode traditionnelle qui consistait à utiliser de la cire de différentes couleurs pour créer des motifs alambiqués. Les œufs pysanki étaient un élément essentiel des fêtes de Pâques en Ukraine.


  — Nous n’en avons pas fait depuis des années, fit-elle remarquer. J’adorais aider à les peindre quand j’étais petite.


  — Nous pourrions apprendre à Birdie, suggéra sa grand-
mère.


  La sonnerie du téléphone de Bobby retentit. Elle le prit.


  — Allô ?


  Ses yeux écarquillés par ce qu’elle entendait piquèrent la curiosité de Cassie.


  — Oui, oui, je vais vous donner de l’argent. Attendez, je vais chercher mon portefeuille.


  Elle essaya de se lever du canapé, mais Cassie posa une main sur son bras.


  — Qui est au téléphone ? À qui veux-tu donner de l’argent ?


  Bobby la repoussa.


  — Va chercher mon portefeuille. C’est la police d’État. Ils ont besoin d’argent.


  Cassie tendit la main.


  — Donne-moi ton téléphone.


  Bobby lui lança un regard noir mais obtempéra.


  — Bonjour, je peux vous aider ? demanda Cassie.


  Elle écouta quelques instants.


  — Non merci. S’il vous plaît, retirez-nous de votre liste.


  Quand elle reposa le téléphone, Bobby lui prit la main.


  — Quand ils appellent, tu leur donnes de l’argent. Sinon, ils viennent te chercher pendant la nuit. Ils t’emmènent et plus personne ne te revoit.


  Cassie la regarda, bouche bée.


  — Bobby, ils demandaient un don pour le fonds des bourses d’études de la police d’État. Personne ne va venir te chercher pendant la nuit. Nous ne sommes pas en Ukraine.


  — C’est ce qu’ils veulent te faire croire. Ils viennent quand on n’est pas prêt. Mais moi, j’étais toujours prête. J’avais empaqueté des affaires.


  — Prête pour quoi ?


  Mais elle connaissait la réponse grâce à un passage du journal traduit par Nick. La Sibérie. Sasha. Les déportations. Bobby replongeait encore une fois dans sa vie en Ukraine.


  Ignorant sa question, sa grand-mère se tordait les mains en inspectant la pièce comme un animal en cage.


  Cassie chercha désespérément à faire diversion. Elle demanda d’une voix enjouée :


  — Dis-moi, qu’emballais-tu pour être prête ?


  Sa grand-mère la fixa de ses yeux terrifiés.


  — Des vêtements chauds et des couvertures. Ils te mettent dans des wagons à bestiaux et ils t’envoient au goulag. Il fait très froid. Ils ne te donnent pas de couvertures.


  — C’était intelligent d’emballer des couvertures. Et maintenant, si tu t’allongeais pour te reposer ? lui conseilla-t-elle d’une voix apaisante.


  Elle tamisa les lumières. Bobby poursuivit sur un ton plus calme :


  — J’emballais aussi de la nourriture. Quand je le pouvais. Mais nous n’en avions pas toujours.


  — Ça devait être très difficile.


  Elle se pencha vers sa grand-mère pour lui caresser les cheveux.


  — Si tu fermais les yeux et que tu essayais de dormir ?


  — Un petit moment, acquiesça sa grand-mère. Je suis fatiguée. Mais n’oublie pas de faire nos bagages.


  — Je vais rester assise à côté de toi jusqu’à ce que tu t’endormes. Puis je ferai les bagages.


  — Merci, Alina, marmonna-t-elle.


  Cassis sursauta. Alina. Sa sœur. Qu’était-il arrivé à Alina ? Pourquoi son sort continuait-il à obséder Bobby ?


  Au bout de quelques minutes, elle s’éloigna à pas de loup dans le couloir pour jeter un coup d’œil sur Birdie. Sa fille était paisiblement endormie, un bras sous la tête, ses jambes pendant hors du lit. Cassie déposa un baiser sur son front. Puis elle se redressa en entendant la voix de Bobby.


  Sur la pointe des pieds pour ne pas l’effrayer, elle regagna le salon et s’arrêta. Bobby s’était redressée sur le canapé.


  — Alina ? murmura-t-elle. Tu es là ?


  Seul le silence lui répondit.


  — Il s’est passé tellement de choses depuis que je t’ai perdue.


  Elle s’interrompit, attendant une réponse.


  — J’ai une arrière-petite-fille, maintenant. Croirais-tu que j’ai vécu assez longtemps pour être arrière-grand-mère ? Je lui raconte des histoires de notre enfance.


  Elle eut un long sanglot puis continua, la voix empreinte d’un chagrin si violent que Cassie tressaillit.


  — Je suis désolée, Alina. Je suis tellement désolée pour tout ce qui est arrivé. Je n’ai jamais eu l’intention de te faire souffrir. J’espère que tu le sais. J’allume la bougie pour que tu puisses me revenir, mais je pense que je t’ai trop déçue.


  La pendule sonna, donnant l’heure. Quand Bobby ferma les yeux, Cassie comprit qu’elle souhaitait une réponse, que quelqu’un lui parle. Son pouls battant plus vite, elle regarda la scène tragique. Aussi fou que cela paraisse, elle espérait presque voir Alina se manifester.


  Mais seul le silence régnait.


  Avec précaution, Bobby s’allongea et tendit une main dans le vide. Les larmes roulaient sur ses joues ridées.


  — J’attends, Alina.


  Les paupières closes, sa respiration devint plus paisible. Cassie s’avança et vit ses épaules se soulever à un rythme régulier. Une fois qu’elle fut sûre qu’elle s’était endormie, elle gagna la cuisine. Si elle ne pouvait pas lire le journal seule, des recherches sur la vie en Ukraine à cette époque l’éclaireraient peut-être.


  Elle brancha le câble d’Internet dans son ordinateur et, pour une fois reconnaissante à sa mère d’avoir insisté, elle ouvrit le moteur de recherches et tapa « Ukraine 1930 ».


  Elle resta abasourdie par les premiers résultats : « Holodomor », « extermination par la faim », « grande famine », « Staline », « nombre de victimes : entre quatre et dix millions ».


   


  Les mots effroyables s’étalaient sur l’écran, la glaçant de terreur. Les photos d’estomacs gonflés, de corps émaciés, la fascinaient autant qu’elles la dégoûtaient. Des enfants aux grosses têtes perchées sur des corps chétifs la contemplaient de leurs regards hantés.


  Blême, elle cliquait tour à tour sur les photos.


  — Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle. Comment se fait-il que je n’en aie jamais rien su ? Si elle a vécu cette famine programmée, pas étonnant qu’elle stocke de la nourriture.


  — C’est quoi, une famine ? demanda soudain la petite voix de Birdie.


  D’un geste vif, elle referma l’écran de l’ordinateur. Il n’était pas question que sa fille voie ces photos !


  — Une famine, c’est quand les gens n’ont pas assez à manger. Alors, ils ont très faim.


  — Oh oui, dit l’enfant, acquiesçant d’un signe de tête avec une étrange gravité pour son jeune âge. Alina et Katya avaient vraiment faim, tout le temps. J’en ai entendu parler.


  Par qui ? s’étonna sa mère. Mais, avant qu’elle ait pu lui poser la question, Anna entra par la porte de la cuisine.


  — Bonjour !


  Elle embrassa Birdie et lui suggéra :


  — Si tu allais choisir quelques livres que je pourrai te lire ? Attends-moi dans ta chambre, je te rejoins tout de suite.


  Toujours enthousiaste à l’idée qu’on lui lise une histoire, Birdie repartit en courant vers sa chambre. Dès qu’elle se fut éloignée, Cassie rouvrit l’ordinateur et le tourna vers sa mère.


  — Regarde ça. Tu as entendu parler de l’Holodomor ?


  — Non, pourquoi ?


  Anna fit défiler la page pendant quelques minutes et pâlit.


  — Je sais, maintenant, déclara Cassie. Je suis à peu près sûre que c’est ce qu’a vécu Bobby.


  Anna secoua la tête.


  — C’est impossible. Je l’aurais su. Mes parents en auraient parlé.


  — C’était peut-être trop difficile.


  — J’ai eu une enfance agréable, poursuivit sa mère, ignorant son observation. Une maison confortable, des repas faits maison tous les jours, des parents qui m’aimaient. Nous étions heureux.


  — Mais avant leur arrivée aux États-Unis ? Nous n’avons jamais entendu parler de ce temps-là.


  — Je ne sais pas. Non, ils n’en parlaient pas. Mais la vie ici était normale. Mes parents étaient très amoureux. Mon père lui apportait des fleurs tous les vendredis soir après le travail et, quand elle les voyait, son visage s’illuminait.


  Anna eut un petit rire et poursuivit :


  — Chaque fois, comme si c’était une grande surprise. Même si c’était un rituel hebdomadaire. L’été, ils s’asseyaient dans le jardin, enlacés, pendant que je courais après les libellules, et l’hiver, ils se tenaient par la main quand nous allions patiner. Nous étions heureux, tous les trois, et leur amour était la base de notre bonheur.


  Son sourire s’évanouit.


  — Nous avons connu une période très difficile, après la mort de mon père. Mais savoir qu’il avait passé soixante-dix-neuf belles années sur cette Terre m’a aidée. Du moins, j’ai toujours cru qu’elles avaient été belles.


  Cassie posa une main réconfortante sur son épaule.


  — Il est évident qu’il a eu une vie merveilleuse. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’a pas connu des moments plus difficiles.


  Anna se frotta la nuque et, songeuse, reprit :


  — Je suppose qu’il y avait quelques signes. Mama ne gâchait jamais la nourriture, quoi qu’il arrive. Elle disait toujours : « Le pain c’est la vie. Il faut toujours le finir. » Et je me rappelle avoir vu mon père triste, quelquefois. Comme ce jour, dans le jardin. Mais c’était normal. Alors que ça, ajouta-t-elle en montrant l’ordinateur du menton, c’est tout sauf normal.


  — Le fait qu’ils aient traversé une telle épreuve expliquerait tout, de même que son habitude récente de stocker de la nourriture, dit Cassie avec douceur.


  — Mais c’est difficile à croire. Comment a-t-elle pu endurer autant de chagrins et néanmoins être une si bonne mère pour moi ?


  Anna se leva.


  — Peut-être devrions-nous lui parler.


  — Non, répliqua Cassie en croisant les bras. Elle se fermerait comme une huître. C’est la raison pour laquelle elle veut que Nick me lise son journal. Il faut que nous le finissions pour savoir ce qu’il raconte. Ensuite, nous déciderons de la manière de lui parler.


  — Mamie, tu viens ?


  Birdie revenait dans la cuisine, une pile de livres dans les bras.


  — Désolée, ma chérie. J’arrive.


  Elle emboîta le pas à sa petite-fille, puis se retourna vers Cassie.


  — Très bien. Nous pouvons attendre. Mais, s’il te plaît, fais avancer les choses. Si tu découvres que c’est ce qu’elle a réellement vécu, je ne peux pas supporter de penser qu’elle revit tout ça.


   


  Le lendemain matin, par la fenêtre de la cuisine, Cassie regarda Nick fouiller dans les buissons et en sortir le journal. Il avait gardé cette habitude après qu’elle avait emménagé, bien qu’elle soit parfaitement capable de ramasser le journal elle-même. Mais elle ne s’en plaignait pas.


  Elle lui ouvrit la porte alors qu’il arrivait dans la véranda.


  — Tu sais, je pourrais m’en occuper.


  Il sursauta et eut un sourire penaud.


  — Tu m’as surpris ! Je sais bien que tu le pourrais. C’est juste que ça fait vraiment partie de ma routine matinale. Le livreur le jette toujours dans les haies et ta grand-mère a du mal à le trouver.


  Elle lui tendit une des tasses qu’elle avait posées sur la table.


  — Café ?


  — Avec plaisir. Merci.


  Il prit sa tasse et la suivit. Elle s’assit sur le banc contre le mur de la maison. Baissant les yeux sur son café, il sourit.


  — Tu m’attendais ?


  Réprimant son propre sourire, elle répondit, faussement évasive :


  — Peut-être. J’ai quelques questions pour toi.


  Il porta sa tasse à ses lèvres et but une gorgée.


  — Il est bon, ce café. D’accord. J’accepte d’être soudoyé.


  — Quel âge avait ta grand-mère quand elle est arrivée aux États-Unis ?


  Avec une moue, il déclara :


  — Je ne m’attendais pas à ce genre de question, mais je veux bien y répondre. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans. Elle est arrivée après la Seconde Guerre mondiale.


  Cassie se pencha en avant.


  — A-t-elle jamais fait référence à une famine ?


  — Tu veux parler de l’Holodomor ? Bien sûr. Je pensais que tu avais fait le lien avec le journal de Bobby.


  — Non. Tu parles de l’Holodomor comme si c’était de notoriété publique.


  Elle tira sur son short, les joues en feu.


  — Je suis morte de honte de devoir avouer que jusqu’à hier, j’en ignorais tout.


  — C’est bien connu des Ukrainiens. La période est enseignée à l’école ukrainienne. Mais ma grand-mère ne l’a pas vécue. Sa famille habitait l’Ukraine de l’ouest qui, entre les deux guerres, était occupée par la Pologne. Ils n’ont pas eu à subir Staline avant la Seconde Guerre mondiale.


  — Qu’est-ce qu’elle en disait ?


  — Que c’était l’horreur. Certains ont réussi à se réfugier dans son village. Ils ont raconté des histoires de villages entiers éradiqués en Ukraine de l’est et du centre. Les gens étaient déportés en Sibérie dans des wagons à bestiaux, comme nous l’avons lu dans le journal de Bobby, ou contraints de mourir de faim sous leur propre toit, après que Staline avait pris toute la nourriture. Les enfants étaient abandonnés dans les gares par leurs parents, qui espéraient que des gens les prendraient en pitié, les ramèneraient chez eux et les nourriraient. Mais c’était rare. Les gens mouraient dans la rue, attendant une miette de pain.


  Baissant la voix, il ajouta :


  — Le pire, c’étaient les histoires de cannibalisme. Les gens racontaient qu’ils étaient tellement désespérés qu’ils mangeaient les cadavres et, dans les cas extrêmes, tuaient leurs semblables pour les manger.


  Stupéfaite, elle déclara :


  — C’est incroyable. Je me sens si bête. Je suis d’origine ukrainienne. Je devrais savoir ce que ma famille a enduré. Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?


  — Eh bien, la famine a été dissimulée jusqu’à la chute de l’Union soviétique. Et certains soutiennent encore qu’elle n’a jamais eu lieu. Staline a fait bonne impression en vantant les mérites de la collectivisation, et la presse et ses alliés l’ont cru, ou bien ont préféré ignorer la vérité. Certains ont même menti, sciemment. Walter Durantry, du New York Times, a toujours nié l’existence de cette famine. Quand tu penses qu’il a même gagné un prix Pulitzer pour ses articles sur le sujet. Personne ne voulait croire que « le grenier à blé de l’Europe » était en train de mourir de faim.


  Elle sentit sa gorge se nouer. Les pièces du puzzle se mettaient en place. Sa grand-mère cachant de la nourriture. La terreur. Le chagrin.


  — Cela explique tellement de choses concernant Bobby.


  — Elle souffre peut-être du syndrome de la culpabilité du survivant. Il n’est pas toujours facile de parler de ses propres traumatismes. C’est probablement pour ça qu’elle t’a donné son journal au lieu de te le raconter elle-même. À propos, quand devons-nous poursuivre notre lecture ? Peut-être que le journal nous fournira plus de détails sur ce qu’elle a vécu.


  — Si nous le faisions tout de suite ? suggéra-t-elle en se tournant vers lui. Ma mère devait nous accompagner au parc, ce matin. Je peux me décommander et rester ici avec toi.


  — C’est un rendez-vous ! Je vais juste me changer, je rentre du travail.


  Avec un sourire taquin, il ajouta :


  — Deux rendez-vous en une journée. Fais attention ! Tu pourrais te lasser de moi.


  — Oh non ! J’avais oublié pour ce soir. Je suis désolée. Je t’accapare.


  D’un geste, elle le congédia.


  — Va, fais ce que tu as à faire et oublie ma requête.


  Il eut un petit rire et répondit :


  — Non. Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de reprendre la traduction. Mais je suis un peu déçu que tu aies oublié le rendez-vous de ce soir.


  Rougissante, elle regarda son café.


  — Je n’ai pas vraiment oublié. Je me suis laissé distraire. Je veux tellement continuer à lire le journal.


  — Pas de problème. Je te taquinais.


  Il se leva et lui tendit sa tasse vide.


  — Je serai là dans une demi-heure.


   


  Pendant que Bobby, Birdie et Anna allaient au parc, Cassie et Nick travaillèrent. Ils avaient trouvé leur rythme, et Cassie tapa aussi vite que Nick traduisit, sans s’interrompre, jusqu’à la mort d’Alina. Ignorant le regard de Nick posé sur elle, les yeux rivés à l’écran, Cassie lut et relut les derniers mots.


   


  Ma sœur était morte.


   


  — Elle se sent responsable de la mort d’Alina, finit-elle par dire.


  Nick esquissa une grimace.


  — Et cette culpabilité s’ajoute à la douleur d’avoir perdu tant d’autres proches. Vraiment, je suis étonné de voir comme elle est restée équilibrée.


  — Je ne sais pas quoi lui dire, avoua Cassie en secouant la tête.


  — Je ne dirais rien pour le moment. Nous avons encore beaucoup de pages à lire.


  La voix d’Anna les interrompit.


  — Nous sommes rentrées, lança-t-elle en poussant Birdie dans le patio, par la porte de la cuisine. Birdie va finir son cône avec vous.


  — Mamie m’a acheté une glace.


  La fillette leur montra un amas de yaourt rose glacé dangereusement perché sur un cône. Elle en avala une bouchée avant de se diriger vers eux, sa glace dégoulinant. Nick étouffa un rire. Arrivée à leur hauteur, elle pointa un doigt poisseux vers les photos sur la table.


  — Hé ! C’est Katya et Alina.


  Elle avala encore un peu de glace et demanda :


  — Je peux voir ?


  — Nick va te montrer, dit Cassie. Ne touche à rien avec tes mains toutes collantes. C’est très vieux, très fragile.


  Birdie opina du chef et Nick lui montra la photo des deux adolescentes, que Bobby avait fait tomber l’autre jour.


  — Oui, c’est bien elles. J’aimerais avoir une sœur comme ça.


  Soudain, Cassie eut la chair de poule. Stupéfait, Nick fronça les sourcils.


  — Birdie, comment sais-tu qu’il s’agit de Katya et d’Alina ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je le sais, c’est tout.


   


  — Que Bobby lui ait raconté des histoires sur Katya et Alina, c’est une chose. Mais comment peut-elle savoir à quoi elles ressemblaient ? demanda Cassie à sa mère.


  Elles étaient en train de débarrasser la table du déjeuner.


  — Je suis sûre que Bobby lui a montré la photo, affirma Anna. Tu as dit que tu l’avais vue se promener avec.


  — Oui, je suppose, acquiesça-t-elle en ramassant les ingrédients qui avaient servi à la préparation des sandwichs, pour les ranger.


  — Qu’a dit Nick ? demanda alors Anna.


  — Il m’a parlé de certaines croyances intéressantes de sa grand-mère sur la mort et l’au-delà, mais il ne m’a pas donné sa propre opinion sur le sujet.


  Tout en essuyant la table, sa mère renchérit :


  — Bobby aussi a quelques idées étranges. Et, si elle en parle à Birdie, il est possible que la petite pense qu’elle parle à Alina.


  — C’est logique quand tu l’expliques, approuva Cassie.


  Mais, dans le fond, elle n’en était pas sûre.


  Sa mère posa le torchon sur l’évier et se tourna vers elle, le regard plein d’espoir.


  — Et maintenant, les dernières nouvelles du journal. Où en êtes-vous ?


  Avec une grimace, elle répondit :


  — Je crois que tu devrais t’asseoir, maman.


  Quand elle eut fini de raconter, des larmes roulaient sur les joues d’Anna.


  — Ma pauvre mère. Comment a-t-elle pu supporter cela ? D’abord son mari, puis son enfant, puis sa sœur ? Je suis si contente que tu m’aies empêchée de lui poser des questions sur Alina quand nous avons découvert qu’elle avait une sœur.


  — Ce n’est pas étonnant qu’elle ne veuille pas en parler. J’ai tout juste survécu après la mort de Henry. S’il n’y avait pas eu Birdie, je ne sais pas si j’aurais pu continuer. Et Bobby a perdu tellement plus.


  — Elle avait Halya pour continuer à se battre.


  — Mais que lui est-il arrivé ? C’est ta cousine germaine. Il serait normal que tu connaisses au moins son existence.


  Cassie frotta ses tempes douloureuses dans l’espoir de dissiper le mal de tête latent qu’avait provoqué la nouvelle de la mort d’Alina.


  Anna reprit :


  — Peut-être est-elle morte aussi. Même si ce n’était pas le cas, elle aurait presque vingt ans de plus que moi. Elle aurait été adulte quand mes parents ont fini par émigrer, en 1950. Elle aurait pu rester en Europe, ou se marier et suivre son mari dans son pays natal. As-tu trouvé des lettres d’elle dans la boîte ?


  — Non, je ne crois pas. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’autres lettres quelque part dans l’armoire de Bobby. Tu sais qu’elle garde absolument tout. Toutefois, ça n’explique toujours pas pourquoi Bobby ne t’a jamais parlé d’elle.


  — Je ne sais pas, Cass. Et je ne sais pas si je veux en apprendre plus pour le moment.


  Anna se leva et prit son sac.


  — Il faut que je file à la banque.


  Abasourdie, Cassie la pressa :


  — Que veux-tu dire par là ? Tu ne veux plus que je te tienne au courant de la suite du journal ?


  Tripotant nerveusement la bandoulière de son sac, sa mère se dirigea vers la porte.


  — Si. Plus tard. Mais je veux connaître la fin heureuse. Comment elle est tombée amoureuse de mon père et comment elle a reconstruit sa vie après tout ça. Si je dois entendre toutes les souffrances qu’elle a endurées, j’ai besoin qu’elles soient contrebalancées par ses joies. Alors, je préfère attendre que tu aies fini pour que tu me racontes son histoire dans son intégralité.


  — Mais ce ne sera peut-être pas la fin heureuse que tu attends, maman.


  Anna s’arrêta, la main sur le bouton de la porte.


  — Je le sais, Cass.


  Chapitre 24


  KATYA

  Ukraine
Décembre 1932


  — Katya, appela Mama d’une voix râpeuse.


  — Je suis ici.


  Elle était assise au bord du lit que sa mère n’avait pas quitté depuis des jours. Lentement mais inéluctablement, Mama déclinait. Ayant décidé que la vie de Halya était plus importante que la sienne, à leur insu, elle avait donné toutes ses rations de nourriture à l’enfant. Et ce, pendant des semaines, avant qu’ils s’en rendent compte.


  La peau de ses pieds enflés, trop douloureux pour la porter, était craquelée et suintait, comme ceux de la femme du Torgsin. Son estomac proéminent formait une grosse bosse sous les couvertures empilées sur elle. Katya devinait que sa dilatation était le résultat des grandes quantités d’eau que buvait sa mère pour essayer de le rassasier. Mais elle ne comprenait pas pourquoi ses jambes et ses pieds enflaient.


  — Il faut que je te demande quelque chose, ma fille.


  — Tout ce que tu voudras, Mama.


  Sa voix vacillant, elle refoula son angoisse à la perspective de la mort imminente de sa mère. Halya, dans ses bras, laissa échapper un pleur et Katya se balança doucement pour apaiser l’enfant.


  — Je te le demande pour elle.


  Mama avança la main pour caresser la joue creuse de sa petite-fille.


  Katya hocha la tête, intriguée. Que pouvait bien vouloir sa mère qu’elle n’ait pas déjà donné ?


  — Tu sais que je ferais n’importe quoi pour elle.


  — Je le sais, et c’est pour ça que je veux quitter ce monde en étant certaine que tu prendras la bonne décision. Que tu épouseras Kolya.


  — Que j’épouse Kolya ? répéta Katya en s’étranglant.


  Elle se leva d’un bond et poursuivit :


  — Mais pourquoi ?


  Surprise par le brusque mouvement, Halya se remit à pleurer. Katya se mit à marcher de long en large pour l’apaiser. Son visage s’empourpra, une foule d’émotions contradictoires bouillonnant en elle.


  — Je suis désolée, Mama. Je ne peux pas. Je ferais n’importe quoi pour toi, mais pas ça !


  Mama ferma les yeux et serra les lèvres.


  — Katya, tu le dois ! Tu dois l’épouser ! Bientôt, tu habiteras ici seule avec lui. Ce n’est pas convenable.


  — Tu t’inquiètes des ragots dans le village ? Mais personne ne se soucie plus de rien. Ils sont tous morts, déportés, ou trop occupés à essayer de rester en vie pour s’inquiéter de savoir si je vis ou pas avec un homme sans que nous soyons mariés.


  — Et Halya ? Tu es sa seule mère, désormais. Il est naturel que tu sois avec son père. Tu dois le faire pour elle ! C’est le rôle de la famille !


  Mama abattit un poing sur son lit, dépensant une énergie qu’elle n’avait pas.


  Katya se rassit et se pencha vers elle.


  — Arrête de t’inquiéter, Mama. Tout ira bien.


  Sa mère la dévisagea. Ses yeux bleus, autrefois si vifs et pétillants, étaient maintenant voilés, si profondément enfoncés dans leurs orbites que Katya discernait à peine leur couleur. Son cœur saignait de voir cette femme, qui avait été tellement vigoureuse, aussi affaiblie. Son souffle se fit court et, haletante, elle se mit à pétrir le drap sur sa poitrine.


  — S’il te plaît, Katya, jure-moi que tu le feras. Je ne pourrai pas être en paix avant de savoir que c’est arrangé.


  — Très bien, Mama, je le ferai. Mais, je t’en prie, détends-toi, sinon ton état va empirer. Il faut te calmer, lui enjoignit-elle, essayant de contrôler la panique dans sa voix.


  Longtemps après les avoir prononcées, le goût amer de ses paroles persista dans sa bouche. Mais elle ne pouvait pas plus refuser à sa mère mourante de réaliser sa dernière volonté qu’elle ne pouvait abandonner Halya.


  Sa promesse obtenue, Mama se laissa aller dans son lit.


  — Elle vient me chercher, tu sais ?


  Contente du changement de sujet, Katya demanda :


  — Tu parles de qui ?


  — Alina. Je la vois.


  Un sourire plein de sérénité éclairait son visage, et Mama ferma les yeux.


  Frissonnant, Katya plaça un linge froid sur son front brûlant. Elle ne voulait pas penser à ce que lui dirait sa sœur à cet instant.


  Après quelques minutes, Mama s’endormit, son souffle régulier signalant un bref répit. Soulagée, Katya s’affaissa, ouvrit sa chemise et donna le sein à Halya. Elle n’avait quasiment plus de lait mais le bébé tétait, avide de prendre la moindre goutte. À bientôt un an maintenant, elle ne pesait presque rien. C’était une plume dans ses bras. Son visage, fripé et ridé, évoquait celui d’une vieille femme, et son ventre dilaté formait un contraste grossier avec les baguettes qui lui tenaient lieu de membres. Katya sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle voyait son échec dans les traits tirés de sa nièce tout comme dans le douloureux déclin de sa mère.


  La porte s’ouvrit à la volée et Kolya entra. Il tapa ses pieds bottés sur le sol et essuya la neige de son manteau. Son visage avait maigri, mais il était toujours beau. Aussi grand et robuste que l’avait été Pavlo, il avait les mêmes cheveux blond cendré, indisciplinés, les mêmes pommettes hautes, mais ses yeux étaient différents. Ceux de Pavlo, magnifique mélange de couleurs donnant un noisette unique, étaient souvent plissés par le rire. Ceux de Kolya reflétaient l’azur du ciel. Peut-être, dans le passé, se plissaient-ils de rire aussi. Mais elle n’en avait aucun souvenir. Maintenant, mornes et vides, ils reflétaient le tourment et la douleur de ses deuils.


  Pourrait-elle aimer cet homme comme un mari ? Peut-être pourrait-elle aimer les parties de lui qui lui rappelaient Pavlo. Les deux frères se ressemblaient tellement. Si elle ne se concentrait que sur leurs points communs, elle avait peut-être une chance de l’aimer.


  Mais la trahison que cela représenterait pour Alina et pour Pavlo l’écœurait. Comment pouvait-il être juste que leurs morts les conduisent à se marier, elle et Kolya ? L’esprit confus, la tête douloureuse, elle était incapable de la moindre pensée lucide.


  — Il faut que j’aille voir la chèvre, annonça-t-elle.


  Elle ne supportait pas de passer une minute de plus dans la maison. Kolya pouvait s’échapper. Tout l’hiver, il avait travaillé par intermittences à l’écurie collective. Mais, depuis que sa mère était tombée malade, elle n’avait pas quitté la maison pour travailler au kolkhoze. Et maintenant, au cœur de l’hiver, il n’y avait ni nourriture ni travail pour elle. Alors à quoi bon ?


  — Très bien, acquiesça Kolya.


  Il retira son manteau et l’accrocha près du poêle pour le faire sécher. Puis ses yeux se posèrent sur son enfant à son sein et il s’immobilisa, une expression indéchiffrable sur le visage.


  Troublée, elle referma sa chemise et posa l’enfant endormie sur le lit.


  — Je rapporterai un peu de lait de la chèvre pour le dîner.


  Kolya opina du chef et tourna la tête vers sa mère.


  — Comment va-t-elle ?


  — Pas bien, répondit Katya.


  Ses pensées tournoyant à vive allure, elle revint au problème du moment et au moyen de l’informer de la requête de Mama. Elle allait la lui exposer, et elle sortirait aussitôt après. Il pourrait alors y réfléchir seul.


  — En fait, elle nous demande quelque chose à tous les deux.


  Assis sur une chaise, il se réchauffait les mains au poêle. Il leva les yeux.


  — Elle veut que nous nous mariions. Pour le bien de Halya, lâcha-t-elle précipitamment, le visage enflammé par l’embarras. Ça me met très mal à l’aise. Mais elle me l’a fait promettre. Je n’ai pas pu refuser.


  Katya baissa la tête, honteuse, se préparant à sa désapprobation. Elle n’espérait qu’une chose : qu’il comprenne que c’était une promesse à sa mère mourante, faite par obligation, mais que ce n’était pas son souhait personnel.


  Il garda si longtemps le silence qu’elle finit par lui jeter un coup d’œil.


  — Pourquoi pas ? dit-il avec un haussement d’épaules, en la regardant. Quel mal y a-t-il à lui dire que nous acceptons ? De toute façon, il n’y a plus de prêtre pour nous marier. Et le temps qu’il en arrive un, soit nous serons tous morts, soit tout ce que nous vivons ne sera plus qu’un lointain souvenir et elle comprendra que ce n’est plus nécessaire.


  Sa froide analyse de la situation la blessa. Elle n’avait aucun désir qu’il adhère à l’idée. Mais son attitude ambivalente avec elle rendait la situation encore plus difficile à accepter que le refus auquel elle s’était attendue.


  — Très bien. Dans ce cas, c’est réglé.


  Elle enfila son manteau et sortit, en évitant son regard sombre et tourmenté.


  À l’extérieur, l’air froid lui brûla le visage. Ils allaient donc dire à sa mère qu’ils se mariaient. Ce n’était pas si grave, après tout. Cela la rendrait heureuse. Et, comme l’avait dit Kolya, ils n’étaient pas obligés de le faire. Il n’y avait plus un seul prêtre pour célébrer la cérémonie.


  Elle arriva à la ferme abandonnée de son oncle et de sa tante sans même s’être rendu compte qu’elle faisait le trajet. Dès qu’elle entra dans la cour, elle sentit dans l’air qu’il y avait quelque chose de différent.


  Quelque chose d’anormal. Il manquait quelque chose.


  La peur la prenant aux tripes, elle s’élança dans la grange. Où aucun bêlement de joie ne l’accueillit. L’odeur chaude et musquée de la chèvre s’était évanouie. L’endroit paraissait désormais froid et inutile. Miel n’était plus là.


  Katya essaya de se contrôler, mais la panique la submergea et un sanglot accablé jaillit de sa gorge serrée.


  Plus de lait. Plus de Miel à soigner pour qu’elle ait un nouveau chevreau et encore du lait à l’automne prochain. Plus de promesse de viande de chèvre fraîche s’ils étaient aux abois. Tous ses efforts avaient été vains. Quelqu’un l’avait volée.


   


  Noël passa sans aucune célébration. Pas même, comme le voulait la tradition, l’assiette posée sur la table pour les membres de la famille décédés. Mama en aurait ajouté une si elle avait été assez vaillante pour se lever. Mais Katya ne pouvait se résoudre à espérer qu’Alina, Pavlo, ou qui que ce soit, viendrait chez eux ce soir-là. Elle n’était plus très sûre de ce à quoi elle croyait, mais, si quelqu’un avait eu la chance d’échapper à cet enfer, mort ou vif, elle ne voulait sûrement pas l’inviter à revenir.


  De toute façon, il n’y eut pas de repas de Noël à proprement parler. Au lieu des douze plats traditionnels, Kolya inonda des terriers de mulots pour leur voler leurs minuscules réserves de blé cachées. Katya moulut les grains avec de l’écorce de chêne, mélangea le résultat avec de l’eau et en fit des pancakes.


  Glaciales, les journées s’écoulaient lentement. Quelques jours avaient passé depuis qu’elle avait promis d’épouser Kolya quand, un soir, on frappa doucement à la porte. Mama réagit à peine. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil.


  Étonnée, Katya leva les yeux. Les visiteurs étaient rares en ces temps. Et ceux qui se présentaient à la ferme cognaient bruyamment à la porte avant de faire irruption à l’intérieur et d’ordonner en hurlant qu’on leur remette les vivres pour les quotas.


  Kolya entrouvrit le battant et, dans la nuit, demanda :


  — Qui est là ?


  — Vasyl Petrovich Fediy, murmura une voix.


  Kolya ouvrit grand la porte et, après avoir scruté l’obscurité, l’attira dans la pièce.


  — Entre ! lui ordonna-t-il.


  — Vasyl !


  Katya se jeta au cou de son cousin. Quand elle le serra contre elle, elle sentit ses os, qui pointaient à travers ses vêtements en lambeaux, s’enfoncer en elle. Au contact de son corps si frêle, elle tressaillit.


  — Que fais-tu ici ? J’avais entendu dire que tu avais été déporté.


  — Oui, je suppose que j’ai fait partie des chanceux.


  Il essaya de rire, mais fut pris d’une quinte de toux. Quand il eut repris sa respiration, il poursuivit :


  — Ils n’ont fait que me déporter, alors que la plupart des membres du clergé ont été fusillés sur place.


  Ordonné prêtre juste avant le début des troubles, Vasyl avait eu l’intention de s’installer dans la paroisse d’un village voisin. Mais il avait été déporté avant de pouvoir réaliser son projet. Le double mariage des deux sœurs avait été l’une de ses dernières célébrations. Depuis ce jour-là, ils ne l’avaient plus revu.


  — Oui, comment pourrions-nous l’oublier ? répliqua Katya. Mais pas toi ! Et te voilà, vivant ! Raconte-nous, comment tu es arrivé jusqu’ici ? Où t’ont-ils envoyé après que tu as quitté le village ? Tu as vu mon père ? J’ai tellement de questions à te poser.


  Exténué, Vasyl ferma les yeux.


  — Je t’en prie, cousine. Je sais que vous n’avez pas de nourriture, mais je rêve d’une bonne nuit de sommeil, au chaud, à côté d’un poêle. Mon histoire ne peut-elle pas attendre demain ? Ma chère cousine sera peut-être réveillée pour l’entendre ?


  Il jeta un coup d’œil interrogateur à Mama endormie dans son lit.


  — Ce soir, je n’ai même pas l’énergie de me rappeler mes épreuves.


  — Bien sûr, acquiesça Katia, rouge d’embarras. Où ai-je donc la tête ? Dors maintenant. Nous parlerons demain.


  Cette nuit-là, l’appréhension la garda éveillée. Un prêtre à leur porte, si vite après sa conversation avec Mama sur le mariage ? Ce qui avait semblé une promesse vide, destinée à apaiser sa mère, prenait soudain une tournure concrète et cela la rendait malade.


  Mama ne s’était pas réveillée à l’arrivée de Vasyl. Elle avait tellement décliné ces derniers jours qu’il était possible qu’elle reste inconsciente pendant son séjour chez eux. Si elle n’abordait pas le sujet du mariage avec Vasyl, Katya pourrait l’ignorer.


  Se sentant coupable, elle repoussa vite cette pensée. Comment pouvait-elle souhaiter à sa mère d’être malade, quel que soit son motif ? D’un autre côté, comment pouvait-elle épouser Kolya ? Perturbée par cet impossible dilemme, elle finit par s’endormir d’un sommeil agité.


  Le lendemain matin, Kolya se réveilla avant l’aube pour aller lever un piège et revint avec un petit lièvre. Katya en fit un ragoût, avec des racines de roseau qu’elle avait ramassées dans le ruisseau. Quasiment pourries, elles avaient un goût un peu rance, mais leur rempliraient l’estomac. Ils mangèrent en silence, comme toujours désormais, enfournant des petits morceaux de nourriture aussi rapidement que possible.


  À la fin du repas, le cousin Vasyl s’immobilisa, l’os d’une patte de lièvre à la main, et la regarda avec admiration.


  — C’est le premier vrai repas que j’ai fait depuis… eh bien, je ne sais plus. Merci.


  Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion.


  — Nous sommes heureux de pouvoir le partager avec toi, le réconforta Katya. Je regrette simplement que nous n’en ayons pas plus.


  Quand il eut fini son repas, Vasyl commença son récit.


  — Ils sont venus nous chercher en pleine nuit. Une semaine après vos mariages et l’enterrement de tes parents, Kolya, dit-il en lui donnant une tape sur le bras. Après avoir marché jusqu’à la gare, nous avons été chargés dans des wagons à bestiaux.


  — Et je suis sûre que personne n’avait ni manteau ni couverture, glissa Katya.


  Elle frissonna et resserra frileusement son châle épais autour d’elle et de Halya.


  Avec un hochement de tête, le prêtre ferma les yeux.


  — Ce n’était que le début de nos épreuves, chère cousine. Nous avons passé des jours et des jours dans ces wagons, écrasés les uns contre les autres, ce qui nous procurait un peu de chaleur. Mais pas assez pour tous. Bientôt, le froid est devenu si rude que nous avons commencé à perdre les très jeunes et les très vieux.


  Kolya se pencha en avant, ses bras sur les genoux.


  — Ils vous nourrissaient ?


  — Dans chaque wagon, ils donnaient une miche de pain pour dix et un bidon d’une soupe liquide. C’était tout. Je vous laisse imaginer à quel point il était difficile de diviser la nourriture en parts égales. La faim a rendu les gens fous. Certains se sont interposés pour prendre les choses en main et essayer de garantir à chacun ce qui lui revenait.


  — Où t’ont-ils emmené ? demanda Katya.


  — En Sibérie.


  Ses épaules s’affaissèrent, comme si la seule évocation de cet endroit le replongeait dans son calvaire.


  Tour à tour, les visages de Tato et de Sasha s’imposèrent à l’esprit de Katya. Ainsi, la Sibérie était probablement leur destin, à eux aussi. Avaient-ils survécu, comme Vasyl ? Leur souvenir ne la déchirait plus comme à une certaine époque. Chaque nouveau rapport sur les défunts et les disparus était pour elle un nouveau choc, mais il s’était passé tellement de choses depuis que l’État les avait emmenés, deux ans auparavant, que ces disparitions lui paraissaient remonter à une éternité.


  — Le train nous a laissés au milieu d’un pays désolé, couvert de neige. Sans abri. Ils ont sorti les cadavres des wagons et les ont jetés sur le côté de la voie ferrée. Ils ne nous ont même pas laissés les enterrer, dire une prière pour eux.


  Vasyl parlait si bas que Katya devait tendre l’oreille pour l’entendre. Imitant Kolya, elle se pencha en avant.


  — Ceux qui étaient encore vivants ont été obligés de marcher pendant des heures dans le vent et la neige. Les plus faibles tombaient et mouraient sur place. Les enfants qui avaient survécu jusque-là s’effondraient. Certaines mères essayaient de les porter pour ne pas abandonner leurs petits cadavres. Mais, à patauger dans la neige épaisse avec ce poids supplémentaire, elles tombaient à leur tour.


  Il s’interrompit et se tordit les mains.


  — Les gardes abattaient celles qui refusaient d’abandonner leurs enfants pour continuer.


  D’un geste brusque, Vasyl s’essuya la joue. Gardant le silence, ils le virent tressaillir sous l’émotion de ces cruels souvenirs.


  Katya l’écoutait, insensible à son récit. Elle aurait voulu pleurer avec lui, savoir qu’elle pouvait encore ressentir de la compassion et de l’empathie, n’importe quoi d’autre que son désespoir. Mais c’était impossible. Le chagrin l’avait entraînée si bas qu’elle n’était jamais remontée de ces profondeurs. Désormais, la mélancolie figurait comme une fidèle compagne et ne laissait pas beaucoup de place aux autres émotions. Elle l’enveloppait, s’insinuait en elle, lui laissant un goût amer dans la bouche, comme celui des feuilles de pissenlit qui lui était devenu si familier.


  Vasyl poursuivit alors :


  — Ils nous ont arrêtés en lisière d’une forêt, sans un bâtiment en vue. Et ils nous ont ordonné de construire nos logements. Malgré notre épuisement, hommes et femmes, nous avons commencé à rassembler des branches pour faire des abris rudimentaires en attendant de pouvoir bâtir quelque chose de mieux. Nous avons travaillé toute la nuit pour essayer d’assurer une protection à tous, même si c’était illusoire. Le lendemain, ils nous ont annoncé que les hommes allaient couper le bois pour le compte de l’État et que les femmes et les enfants seraient désormais responsables de la construction des abris permanents. Et les journées ont passé ainsi, dans un perpétuel recommencement. Les seules constantes étaient le froid et la faim. Les gens continuaient à mourir tous les jours, mais ça ne changeait rien.


  — Comment en es-tu sorti ? demanda Katya.


  — Un jour, j’étais loin dans la forêt, avec deux autres hommes, à couper un arbre. Un garde, en poste non loin de nous, est venu vérifier pourquoi nous étions si lents. Il s’est mis à hurler que nous étions paresseux, bons à rien. L’un des hommes avec qui je travaillais a craqué. Il avait perdu sa femme la veille et ses cinq enfants lors du voyage en train et de cette marche infernale. Il s’est dit qu’il n’avait plus rien à perdre et il a sauté sur le garde. Il a réussi à le tuer avec sa hache sans déclencher un seul coup de feu. Personne n’avait remarqué la bagarre, mais nous savions qu’ils finiraient par se lancer à sa recherche. Nous avons pris le fusil du garde, ses vêtements et son couteau, et nous nous sommes mis en route tous les trois. Nous n’avions pas le moindre but, mais n’importe quel endroit valait mieux que celui-là.


  Ils étaient assis en silence et les mots de Vasyl planaient au-dessus d’eux. C’était un vrai miracle qu’il ait survécu et qu’il ait parcouru tout le chemin qui l’avait ramené ici.


  Kolya se passa une main sur le visage.


  — Tes deux compagnons de route ? Ils ont survécu, eux aussi ?


  Avec un haussement d’épaules, Vasyl répondit :


  — L’homme qui avait attaqué le garde a fait un bout de chemin avec nous. Mais, un matin, nous nous sommes réveillés, et il était parti. Je suppose qu’il s’était égaré dans la nuit. L’autre homme est arrivé jusqu’à Moscou avec moi. Nous y avons travaillé quelque temps, puis nous nous sommes séparés.


  Katya prit la main squelettique de son cousin dans la sienne.


  — Tu as tellement souffert ! Pourquoi revenir maintenant ? Ils pourraient te refaire la même chose.


  — Je suis venu parce que vous êtes ma famille. Je suis venu vous avertir qu’ils ne renonceront pas avant de nous avoir tous éliminés. Les koulaks, les paysans, tout le monde.


  — Et après nous avoir avertis, que comptes-tu faire ? demanda Kolya.


  Vasyl esquissa un sourire.


  — Après avoir fait tout ce que je pourrai ici, je vais essayer de sortir discrètement du pays et d’aller en Amérique.


  — « En Amérique » ? répéta Katya.


  L’idée d’un continent à l’autre bout du monde lui semblait tellement surréaliste qu’elle l’imaginait à peine.


  — C’est le pays où tout est possible. Il y a de la nourriture et du travail pour tous ceux qui le veulent.


  L’Amérique. Katya examina cette idée et la voix de son père résonna à son esprit.


  « Regarde vers l’avenir. »


  — Vasyl ! Que je suis heureuse de te voir ! Tu es venu pour marier Kolya et Katya ? C’est tout ce que je souhaite. Et ils m’ont promis que ce serait bientôt.


  La voix de Mama les fit sursauter. Elle avait dormi presque toute la matinée, et c’était la première fois qu’elle parlait depuis l’arrivée de Vasyl, interrompant les réflexions de Katya.


  Kolya tourna le dos à tout le monde, ses épaules s’affaissant. Katya se figea. Puis elle se leva, les jambes tremblantes, se dirigea vers sa mère et posa une main sur son front brûlant.


  — Chut, Mama, murmura-t-elle. Tu as besoin de manger un peu. J’ai mis de la viande de côté pour toi. Laisse-moi aller te la chercher.


  — Non, Katya !


  Mama se redressa sur son lit, le corps secoué par une violente quinte de toux. Quand enfin elle se calma, elle pointa un doigt sur elle.


  — Tu m’as promis, ma fille, que tu allais épouser Kolya et donner une vraie famille à Halya, avant que je parte. C’est la volonté de Dieu. Sinon, pourquoi Vasyl aurait-il surgi à notre porte, justement maintenant ?


  Puis, se tournant vers Vasyl, elle ajouta :


  — S’il te plaît, marie-les. C’est mon dernier souhait.


  Une nouvelle quinte de toux l’obligea à se rallonger.


  — Bien sûr, cousine, approuva Vasyl.


  Haussant les sourcils, il regarda Katya et Kolya, interrogateur.


  — Si c’est ce qu’ils veulent.


  Katya s’effondra sur le lit et se prit le visage dans les mains. Elle ne voulait pas se marier. Mais comment pouvait-elle refuser le dernier souhait de sa mère ?


  D’un autre côté, quel genre de sœur serait-elle si elle épousait son beau-frère ? Son esprit se débattait dans une telle confusion que sa tête la lançait. Sur le lit, Halya se mit à pleurer. Elle la souleva et, en la berçant lentement, se mit à arpenter le plancher en évitant le regard inquisiteur de Kolya. Qu’il refuse la requête de Mama, s’il le souhaite, ainsi je ne serai pas responsable.


  Quand il se décida à parler, elle fut abasourdie par ses paroles.


  — Marions-nous ce soir, alors, Katya. De toute façon, toi comme moi, nous n’éprouvons plus aucun sentiment.


  L’air vibrait de son amertume, de sa désillusion.


  — Franchement, quelle différence cela fera-t-il ? Nous ne le faisons que pour Halya, non ? Tout ce que nous faisons est pour Halya. Alors qu’est-ce qu’une comédie de plus ?


  Katya sentit sa gorge se nouer. C’était logique. Mais c’était toujours trahir Alina et Pavlo. Elle ferma les yeux et fit « oui » de la tête.


  Quelques instants plus tard, elle était debout devant Vasyl, Kolya à son côté. Katya ne sut jamais ce qu’elle avait dit. Ni si Kolya lui avait fait la fausse promesse de l’aimer. Elle ne put même pas dire si elle l’avait répétée. Elle supposait que si, car le prêtre avait enroulé un rushnyk autour de leurs mains et les avait déclarés mariés. Pendant tout le temps que dura son discours, ses pensées ne quittèrent pas Alina. Et elle ne cessa de se marteler que c’était Pavlo qui aurait dû être à côté d’elle. Elle frissonna au souvenir du mariage de Kolya avec sa sœur, ici, dans cette même pièce. Le visage d’Alina avait rayonné d’un amour tellement fort !


  Elle fut incapable de sourire. Une sensation de nausée lui embrumait l’esprit et tout se déroula dans un brouillard. Mais sans doute était-ce préférable ainsi.


  Chapitre 25


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  Debout devant le miroir, pour la première fois depuis la mort de Henry, Cassie jaugeait son apparence en toute honnêteté. En général, elle se regardait à peine. À quoi bon ? Elle n’avait personne à impressionner.


  Ses longs cheveux châtains ondulaient sans volume sur ses épaules. Ils avaient besoin d’une bonne coupe et d’un bon brushing. Son visage pâle était plus maigre que sur les photos datant d’avant l’accident. Ses pommettes étaient plus saillantes, ses yeux bleus semblaient immenses. Ses vêtements étaient désormais lâches sur sa silhouette longiligne. Elle avait perdu du poids depuis un an.


  Sa mère passa la tête par la porte de la salle de bains.


  — Je connais une coiffeuse fabuleuse. Je peux te prendre rendez-vous, peut-être même pour aujourd’hui. Je resterai avec Bobby et Birdie.


  — Maman, bon sang, et mon intimité !


  — Allons, tu n’avais pas complètement fermé la porte. C’est comme si tu appelais à l’aide. Et me voilà !


  Elle se pencha plus près du miroir et tira sur la peau aux coins de ses yeux.


  — D’accord, tu peux appeler. Mais c’est juste parce que mes cheveux sont trop longs et que ça m’énerve. Nick passe me prendre à 19 heures, donc je dois être rentrée bien avant.


  — Je m’en occupe.


  Anna s’élança dans le couloir en direction du téléphone. Si elle la laissait faire, elle allait aussi lui prendre un rendez-vous pour une manucure et une pédicure. Elle poussa un soupir résigné. Au moins, ça lui faisait penser à autre chose qu’au journal de Bobby.


  Elle avait cru que sa mère craquerait et lui demanderait des informations supplémentaires. Mais Anna avait tenu son engagement. Depuis, elles se limitaient à des frivolités, comme son manque d’effort pour être présentable pour son rendez-vous de ce soir.


  — Que dirais-tu d’un soin ? appela-t-elle deux minutes plus tard, sa main sur le téléphone. Suzy a une disponibilité dans une heure. Peut-être même pour une pédicure-manucure.


   


  Après deux heures au salon de coiffure, Cassie dut reconnaître qu’elle était une nouvelle femme. Tant physiquement que moralement. Pour achever le tout, quand elle rentra chez elle, sa mère lui présenta comme par magie trois robes d’été qu’elle avait trouvées en soldes la veille et qui, prétendument, ne lui allaient pas.


  — Elles sont parfaites pour ta morphologie, Cassie. Et ça me soulagerait vraiment de pouvoir te les donner et de ne pas avoir à me préoccuper de les rapporter dans trois boutiques différentes. Fais-moi plaisir et essaie-les, d’accord ?


  Résignée, elle emporta les robes dans sa chambre. La première était un peu petite, mais les deux autres lui allaient comme un gant. Elle garda la dernière sur elle, un imprimé à motifs cachemire, bleu pastel et vert, et rejoignit sa famille dans le salon.


  — Oh ! s’écria Anna en applaudissant. Pour un peu, je ne t’aurais pas reconnue. Tu es sublime.


  Ne sachant pas très bien si elle devait se sentir offensée par l’insinuation cachée derrière ce compliment, Cassie répondit :


  — Merci. J’étais donc si affreuse ?


  — Mais non, s’empressa de préciser Anna. Simplement, tu n’exploitais pas ton potentiel.


  Elle tira la langue à sa mère, provoquant le rire de Birdie. À cet instant précis, la sonnette retentit. Anna se leva d’un bond.


  — J’y vais. Attends dans la cuisine, Cassie, puis fais ton entrée quand il sera là.


  — Certainement pas, maman, dit-elle en prenant son sac et en se dirigeant vers la porte. Ce n’est pas le bal du lycée !


  Anna se renfrogna. Puis, affichant son sourire le plus affable, elle alla ouvrir.


  — Nick ! Quel plaisir de vous voir ! Entrez, entrez.


  Cassie se retint de rire devant le changement d’attitude de sa mère. Puis son regard croisa celui de Nick. Ses yeux bleus scintillant, il la dévisagea, rayonnant.


  — Cassie. Tu es magnifique !


  — Merci, dit-elle, son visage s’empourprant. Tu n’es pas mal non plus.


  Birdie le tira par la main.


  — Bonsoir, Nick.


  — Bonsoir, Birdie.


  Il s’accroupit et tira sur sa natte.


  — Tu as passé une bonne journée ?


  — J’ai aidé à planter des fleurs, j’ai lu mes livres et je suis allée me promener, énuméra-t-elle en comptant sur ses doigts. Ça a été une longue journée.


  Nick se mit à rire.


  — J’en ai l’impression. Eh bien, la prochaine fois, je te promets que je t’emmènerai. Mais, comme tu ne pouvais pas venir ce soir, je t’ai préparé une surprise.


  Il plongea la main dans le sac qu’il avait apporté et en tira un vieux livre du Dr. Seuss, écorné.


  — C’était mon préféré quand j’étais petit. Comme je ne l’ai pas vu sur ton étagère, j’ai pensé que tu aimerais peut-être lire le mien.


  Son visage s’illumina.


  — Je ne l’ai pas, celui-là ! Oh, je suis si contente. Je vais en prendre grand soin.


  — Je sais. Et je te promets de te le lire la prochaine fois que je viendrai. D’accord ?


  Elle agrippa le livre.


  — D’accord, Nick ! Mamie, regarde ! Tu vas me le lire avant de dormir ?


  Le son de sa voix mélodieuse donnait toujours le vertige à Cassie. Elle frôla la main de Nick et le regarda dans les yeux.


  — Merci.


  — Tout le plaisir est pour moi. On y va ? ajouta-t-il en lui offrant son bras.


   


  — C’est un endroit charmant.


  Cassie survola le restaurant du regard. La lumière tamisée créait une atmosphère intime. Au centre de chaque petite table, recouverte d’une nappe blanche, un bouquet de roses diffusait son doux parfum. Le serveur les guida vers l’une d’elles, à côté d’une grande baie vitrée qui surplombait le coucher de soleil sur le parc.


  Nick lui tira sa chaise puis s’assit en face d’elle. Le serveur leur passa les lourds menus et prit leur commande de boissons. Tout se déroulait comme il se devait pour un rendez-vous. Un rendez-vous. Elle avait un rendez-vous.


  L’espace d’un instant, elle se sentit défaillir. Baissant les yeux, elle crispa ses poings sous la table. Ressaisis-toi. Ce n’est pas tellement différent des moments où tu es assise à côté de lui pendant qu’il traduit le journal.


  Nick se pencha en avant, l’air curieux.


  — Alors, Cassie, depuis tout ce temps, je ne sais toujours pas ce que tu fais dans la vie.


  Elle le regarda droit dans les yeux et se sentit gagnée par une douce chaleur. Elle pouvait y arriver.


  — Je suppose que nous ne parlons pas beaucoup de nous quand nous travaillons sur le journal.


  Parce que mon cerveau semble refuser de m’obéir quand tu es à proximité.


  — J’écris. En fait, j’écrivais. Des articles pour des magazines, principalement. J’ai toujours voulu écrire un roman mais, avec tout ce qui s’est passé l’année dernière, j’y ai plus ou moins renoncé.


  — Tu écris ! Je te vois bien écrire. Tu vas peut-être retrouver l’inspiration et tu pourras recommencer.


  — Ce serait bien. Mais je n’y compte pas trop.


  Elle but une gorgée de vin. Et ils passèrent leur commande. Des fettuccine Alfredo pour elle et des lasagnes pour lui.


  — Et toi ? Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir pompier ? lui demanda-t-elle une fois qu’ils eurent rendu les menus au serveur.


  — J’ai toujours voulu être au cœur de l’action. Et j’ai toujours souhaité aider les gens quand ils en avaient le plus besoin. C’est un métier qui combine les deux. Maintenant, je ne pourrais pas faire autre chose.


  Il se pencha vers elle.


  — Écoute, je sais que nous avons tous les deux un passé. Je ne m’attends pas à ce que tu me parles du tien avant d’être prête. Mais je veux que tu saches que, quand tu le seras, je serais heureux que tu me parles de ta vie. De ton mari. De ce qui est arrivé.


  — Ça ne te fait pas peur ? Je traîne de lourdes casseroles, tu sais. Une veuve avec un enfant ne réunit pas vraiment les critères idéaux pour un homme libre.


  Elle se mit à rire, mais son rire sonna faux.


  — Ça ne m’effraie pas du tout.


  Après une hésitation, il ajouta :


  — Et je veux être franc avec toi concernant mon passé.


  — Ton « passé » ? répéta-t-elle, intriguée.


  Mais, non sans pudeur, elle ajouta :


  — Nick, tu ne me dois aucune explication.


  — Je veux être parfaitement honnête avec toi. J’ai perdu mes parents dans un incendie quand j’étais enfant. Pas tellement plus vieux que Birdie. C’est sans doute la raison principale qui m’a poussé à être pompier. Tout ce que je viens de dire est vrai, mais leur mort m’a donné envie d’aider des gens qui avaient vécu le même drame. Après leur mort, ma grand-mère m’a élevé. Elle était du vieux continent, comme si elle venait tout juste de débarquer de son bateau. Elle m’a fait aller à l’école ukrainienne tous les samedis matin, comme je te l’ai dit, et elle était extrêmement stricte. Mais je l’adorais.


  Il s’interrompit et s’éclaircit la voix.


  — Elle est morte l’année dernière et je me suis retrouvé seul. Je n’avais pas de famille, personne à qui rendre des comptes, et j’ai perdu les pédales. J’ai commencé à sortir tout le temps. À faire la fête. À sortir avec une multitude de femmes. Des femmes que je n’aurais pas osé présenter à ma Baba. D’ailleurs, tu en as vu certaines l’autre soir, alors je suis sûr que tu comprends pourquoi.


  Elle essaya de ne pas tiquer au souvenir de ces femmes qui draguaient Nick.


  — Le fait est que je me fichais de tout. J’allais travailler et, en sortant, je faisais uniquement ce dont j’avais envie. Je suppose que je devrais être reconnaissant d’avoir gardé la tête assez froide pour ne pas perdre mon travail.


  Spontanément, elle saisit sa main chaude et rugueuse. Il la referma sur la sienne.


  — Nick, tu n’es pas obligé de me raconter tout ça.


  — Si. Parce que, aussi dingue que ça puisse paraître, tout a changé. La rencontre avec Birdie et toi a réveillé une partie de moi qui dormait depuis si longtemps que je la pensais morte. Vous m’avez donné envie de retrouver des émotions. Vous m’avez donné envie d’être une meilleure personne.


  Il eut un sourire penaud.


  — C’est sans doute plutôt intense pour un premier rendez-vous officiel, mais je me sens bien avec toi, et je voulais que tu saches que tu n’es pas la seule à traîner des casseroles.


  « Sois heureuse. Vis ta vie. » Les paroles de Henry dans son rêve résonnèrent dans sa tête et, les yeux noyés dans le bleu des siens, elle se sentit rougir.


  Le serveur interrompit l’instant magique pour poser leurs assiettes. Ils entamèrent leur dîner et Cassie se surprit à se confier à son tour.


  — Je n’avais pas vraiment de copains au lycée. J’ai rencontré Henry à la fac. Un coup de foudre, comme si nous avions été seuls dans la pièce, tous les clichés que tu peux imaginer. Nous nous sommes mariés dès la fin de l’université, nous avons voyagé un peu puis nous nous sommes installés. Birdie est arrivée, et j’ai pensé que j’avais tout ce que je pouvais désirer. Puis, un jour, ma vie a volé en éclats.


  Elle but une nouvelle gorgée de vin. L’alcool, associé au cadre douillet du restaurant italien, lui donna du courage.


  — Il a emmené Birdie manger une glace après le dîner. Ce jour-là, elle venait d’apprendre à faire du vélo et il voulait fêter ça. J’avais un article à rendre à mon journal, alors je suis restée à la maison.


  Elle ferma les yeux, essayant de faire barrage aux émotions qui l’assaillaient chaque fois qu’elle se rappelait cette journée.


  — Un semi-remorque a brûlé un feu rouge. Henry est mort sur le coup et Birdie s’en est tirée de justesse. Les médecins l’ont plongée dans un coma artificiel. Je n’ai pas quitté son chevet pendant des semaines.


  — C’est pour ça qu’elle n’a pas parlé pendant si longtemps ?


  Cassie secoua la tête.


  — Nous ne savons pas pourquoi elle ne parlait plus. Ils lui ont fait des tas d’examens, mais n’ont pas détecté la moindre lésion permanente. Ils m’ont dit que c’était psychologique. Ce qui se justifiait. Elle est sortie manger une glace un soir, s’est réveillée une semaine plus tard et a découvert que son père était mort. Ce serait beaucoup pour n’importe qui, mais à plus forte raison pour une fillette de quatre ans. Nous n’avons pas enterré Henry avant d’être sûrs qu’elle s’en sortirait. Je n’ai même pas pu le pleurer avant qu’elle se réveille. Je ne pouvais gérer qu’une seule tragédie à la fois, et penser à sa mort sans savoir si je retrouverais mon bébé était au-dessus de mes forces. Je m’en sens toujours coupable.


  Sa voix se brisa.


  — D’avoir mis en veille mes sentiments pour lui, comme si sa mort n’avait pas d’importance.


  — Bien sûr que si, elle avait de l’importance. Mais tu étais en mode survie. Tu faisais ce qu’il fallait pour Birdie. Personne ne peut t’en blâmer.


  — Merci, dit-elle avec un sourire triste. Tu sais, personne ne te blâmerait d’avoir perdu la tête quelque temps après avoir perdu toute ta famille. Moi, j’ai perdu Henry, mais j’ai toujours ma mère, ma fille, ma Bobby. Et, franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans elles.


  Maintenant qu’elle avait dévoilé toute son histoire à Nick, Cassie se détendit. Les sujets graves passèrent au second plan pour être remplacés par des anecdotes sur la petite enfance de Birdie et les appels insensés que recevaient les pompiers. Ils avaient l’impression de se connaître depuis toujours. Nick ne cessait de la faire rire, et les doutes qui l’avaient assaillie toute la journée disparurent.


   


  Quand il s’arrêta devant chez Bobby, Nick contourna la voiture pour lui ouvrir la portière puis l’escorta jusqu’à la véranda.


  Son visage, partiellement dissimulé par la pénombre, était toujours souriant.


  — Je sais que nous avons eu des conversations très sérieuses, mais j’ai passé un excellent moment avec toi, ce soir, Cassie.


  Des papillons dans le ventre, elle répondit :


  — Moi aussi.


  Il se pencha et l’embrassa sur la joue.


  — J’aimerais te revoir, si tu es d’accord. En dehors des sessions de traduction du journal, je veux dire.


  Incapable de parler, elle hocha la tête. Sa joue la picotait à l’endroit où ses lèvres s’étaient posées et elle y porta ses doigts comme pour capturer la sensation et la garder.


  — Bonne nuit, Cassie, dit-il en reculant, sans la quitter des yeux.


  Elle retrouva sa voix pour chuchoter d’une voix rauque :


  — Bonne nuit, Nick.


  Sa mère et Bobby l’attendaient sur le canapé. La porte à peine refermée, Anna bondit.


  — Alors, c’était comment ?


  — C’était bien, dit-elle, sa main toujours sur sa joue.


  Elle avait l’esprit confus. Elle pensait que la mort de Henry avait scellé son destin, que plus jamais un homme n’éveillerait le moindre émoi en elle. Pourtant, le sang lui battait aux tempes et elle ne pouvait chasser de son esprit le tendre baiser de Nick.


  — Juste bien ? demanda Bobby dans un petit rire. J’ai l’impression que c’était un peu plus que bien.


  — Nous avons passé un très bon moment. J’ai sans doute trop parlé. Mais lui aussi. Je n’avais pas parlé comme ça avec quelqu’un depuis des lustres.


  — Je le savais, jubila Anna en applaudissant. Il est exceptionnel.


  — Maman, c’était juste un rendez-vous. Ne nous emballons pas.


  — Tu ne vois pas ton expression. Je ne t’ai pas vue aussi heureuse depuis plus d’un an. Je commençais à me demander si je te reverrais un jour revenir à la vie. Laisse-moi en profiter !


  Plus tard, cette même nuit, alors que toute la maisonnée dormait, Cassie écrivit dans le journal où elle consignait ses souvenirs avec Henry. Elle raconta leur premier rendez-vous, dix ans auparavant, quand il était venu la chercher dans sa vieille voiture bringuebalante, pour l’emmener dans le restaurant le plus chic de leur ville universitaire. Le repas avait dû lui coûter un mois de salaire en tant qu’employé d’un magasin de sport ne travaillant que le week-end, mais, en dépit de tous les efforts qu’elle avait déployés pour partager l’addition, il avait insisté pour l’inviter. Quand elle eut fini de consigner son histoire, elle caressa la page pleine et ferma son cahier. Une petite larme roula sur sa joue et alla s’écraser sur la couverture.


  Puis elle sortit un nouveau cahier et commença à raconter sa soirée avec Nick.


  Chapitre 26


  KATYA

  Ukraine
Janvier1933


  Pendant des semaines, Katya s’était endormie au son de la respiration laborieuse de sa mère. Ses sifflements et ses râles ponctuaient les minutes comme une horloge marquait l’heure, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la réalité cauchemardesque de leurs vies.


  Trois jours après son mariage avec Kolya, elle se réveilla, les pensées embrumées, confuses, frissonnant d’une appréhension inexpliquée. Elle se força à se lever et survola la pièce du regard, en quête de la source de son malaise. La lumière de l’aube qui filtrait par la fenêtre éclairait le visage pâle et figé de sa mère. Un profond silence régnait dans la pièce. Elle s’approcha et effleura sa joue froide. Elle s’était attendue à se sentir triste. Perdue. Seule. Et elle ressentait tout cela mais avec détachement, comme si la carapace de son cœur s’était tellement endurcie que même les sentiments les plus intenses ne pouvaient plus la briser.


  Ce qu’elle n’avait pas anticipé, c’était la soudaine bouffée de soulagement qu’elle éprouva.


  Soulagement de voir que cette coquille qu’était devenue sa mère ne souffrait plus. Soulagement de ne plus avoir à s’inquiéter de l’inutilité d’essayer de la maintenir en vie. Soulagement qu’ils n’aient plus à s’endormir tous les soirs en se demandant si elle se réveillerait le lendemain. Parce que, finalement, elle ne s’était pas réveillée.


  Et maintenant, Mama faisait partie de la longue liste de ceux qu’elle n’avait pas réussi à sauver.


  Halya se mit à pleurer, et Katya soupira.


  — J’arrive, Halya.


  Elle se leva, flageolante, et souleva le bébé au visage rouge.


  Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle. La maison était vide. Kolya avait déjà dû partir travailler au kolkhoze. Elle n’avait personne pour l’aider, personne pour lui expliquer ce qu’il fallait faire.


  Que ferait Mama ?


  Katya hocha la tête avec conviction. Sa mère ferait le nécessaire, même s’ils ne pouvaient pas suivre les rites funéraires habituels. Elle donna à Halya le dernier bout de pain rassis, puis installa le bébé sur le lit. En mâchonnant la nourriture, Halya la regarda laver le corps émacié de sa mère.


  Puis Katya lui mit la plus belle de ses chemises brodées. Un chef-d’œuvre de fils aux couleurs vives qui s’entrelaçaient en un motif éblouissant de feuilles de vigne et de fleurs tout autour des bords et le long des manches. Enfant, elle avait vu Mama passer des heures à la broder. Elle revoyait encore la fierté illuminer son visage quand elle l’avait enfin finie. Avant que l’État n’ait fermé leur village et empêché les paysans de se rendre dans les villes, Kolya avait pour habitude d’emporter presque tous les ouvrages de sa mère et de Mama à Bila Tservka pour les vendre au marché. Mais, bientôt, les acquéreurs avaient disparu. Tout le monde avait plus besoin de nourriture que de jolies tenues.


  Elle lissa la chemise, tira sur la jupe et recula d’un pas. Il allait falloir qu’elle coiffe ses cheveux. Halya gémissait. Elle arrêta de s’affairer et prit le bébé dans ses bras. La consoler apaisait ses propres peurs et incertitudes. Encore une fois, elle trouva en Halya le but auquel elle se raccrocha.


  La fillette toucha le visage de sa grand-mère puis posa sa petite main sur sa joue. Katya la prit et l’embrassa. Puis, ensemble, elles brossèrent les longs cheveux de Mama, comme sa mère l’avait si souvent fait pour elle. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle s’autorisa à pleurer, ses larmes coulant sur les longues mèches châtaines striées de gris de sa mère.


  Quand elle eut fini, elle se redressa brusquement. Elle ne pouvait pas en faire plus. Pour le reste, elle aurait besoin de Kolya. Mais, pour le moment, elle devait sortir, fuir le silence de cette maison.


  La neige tombait doucement. Elle se mit à marcher dans l’air vif et froid de la journée d’hiver, s’éloignant de la maison où reposait sa mère. Halya était blottie sous son manteau, son petit corps enveloppé dans un lange qu’elle avait passé en bandoulière à son épaule. Elle ne tarda pas à s’endormir.


  Elle chemina vers le sud jusqu’à voir la maison de Lena et Ruslan. Elle ne voulait pas parler de la mort de Mama, mais elle pensa que Lena voudrait être mise au courant. Et qu’elle-même serait contente de voir Lena.


  Quand elle frappa à la porte, leur cheminée fumait. C’était bon signe. Quiconque avait assez de forces pour faire un feu s’en sortait bien en ce moment.


  Ruslan lui ouvrit immédiatement.


  — Katya ! Entre ! Lena, c’est Katya, lança-t-il.


  Il la tira à l’intérieur. Dès que son regard s’accoutuma à la semi-obscurité de la pièce, elle remarqua que Ruslan était bizarre. Son regard aux pupilles dilatées se posait frénétiquement partout.


  — Oh, Katya, quel plaisir de te voir !


  Lena la serra contre elle en une étreinte chaleureuse. Ses yeux étaient enfoncés dans son visage creux, mais ils exprimaient toujours la même bonté. Devant l’accueil de sa cousine, Katya se détendit.


  — C’est la petite d’Alina ? demanda Lena en se penchant vers le bébé.


  Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de son manteau. Sentant l’air froid sur son visage, Halya souleva les paupières, dévoilant son regard bleu, ensommeillé.


  — Oui, c’est Halya, répondit Katya. Elle a un an, maintenant.


  Elle jeta un nouveau coup d’œil à Ruslan qui, debout à quelques mètres, les observait.


  — Oh, quel trésor ! Elle ressemble à sa mère, reprit Lena en caressant la tête de la fillette. J’ai toujours voulu avoir un bébé, tu sais. Ce n’était pas écrit, je suppose.


  — Tu aurais été une excellente mère. Mais c’est merveilleux que ton métier de sage-femme t’ait permis d’aider tant de femmes à mettre leurs enfants au monde !


  Elle prit une profonde inspiration, impatiente de passer à la partie difficile de sa visite.


  — Toutefois, je suis venue vous annoncer de mauvaises nouvelles.


  Lena plaqua une main sur sa bouche.


  — Ne me dis pas qu’elles concernent ta mère ! C’est une femme si solide. Je pensais qu’elle nous enterrerait tous. Assieds-toi, s’il te plaît.


  Katya prit une chaise et s’installa à la petite table.


  — La pneumonie a durement frappé ses poumons. Ajoutée à la faim, elle était trop faible pour lutter. Elle est partie cette nuit.


  Elle buta sur la dernière phrase. La dire à voix haute concrétisait sa mort.


  — Oh, ma pauvre enfant ! Tu as dû passer une matinée effroyable. Pouvons-nous faire quelque chose ? As-tu besoin d’aide pour la préparer ?


  Soudain aux petits soins, Lena débordait de cet instinct maternel dont elle n’avait jamais eu l’occasion de se servir jusqu’ici.


  — Ou bien nous pourrions garder la petite pendant que tu t’occupes de ta mère, suggéra Ruslan, les yeux brillants.


  Lena fusilla son mari du regard. Prise d’un malaise indéfinissable, Katya sentit tout à coup l’angoisse lui nouer l’estomac. Soudain, elle ne voulait plus être ici.


  — Non. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire. Maintenant, j’attends que Kolya rentre.


  Elle se leva et remit Halya sous son manteau.


  — Mais je vous remercie. Il faut que je rentre.


  — Oui. Eh bien, merci d’être venue nous annoncer la nouvelle pour ta chère maman.


  Katya s’étonna de l’ardeur que mettait Lena à la pousser vers la porte. Au moment où elle sortait, elle trébucha sur quelque chose qui émergeait de la pile de bois, à côté de la porte. Elle baissa les yeux et vit une petite chaussure.


  Son sang se glaça.


  Une chaussure d’enfant.


  Lena la repoussa d’un coup de pied.


  — Lena…, commença-t-elle d’une voix tremblante.


  Lentement, elle releva la tête et, l’espace d’un bref instant, elle croisa son regard coupable et désespéré, juste avant que Ruslan lui claque la porte au nez.


  Chapitre 27


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  Cassie inspira l’air parfumé de l’été et s’étira. Le jardin bourdonnait d’abeilles qui butinaient chacune des magnifiques fleurs de Bobby. En pleine floraison, il étincelait de tellement de couleurs qu’elle en avait presque mal aux yeux. Elle n’aurait pu imaginer cadre plus serein.


  Elle ramassa les outils de jardin et s’installa à côté du seul lopin nu du massif, le long de la barrière. Puis, à l’aide d’une truelle, elle y traça un sillon.


  — Tu as toujours des fleurs magnifiques, Bobby. Mais ce n’est pas un peu tard pour planter des graines de tournesol ?


  — Il n’est jamais trop tard pour essayer d’enrichir le monde de beauté. Fais un sillon un peu plus long, Cassie.


  Sa grand-mère avait beau être assise au loin, il ne faisait aucun doute qu’elle dirigeait les opérations.


  Birdie sautillait d’un pied sur l’autre, son excitation contagieuse.


  — Soleils et roses trémières, soleils et roses trémières. J’adore planter des fleurs, Bobby !


  Bobby eut un petit rire.


  — Je sais, petit oiseau. Moi aussi. Et maintenant, ouvre tes mains.


  Birdie s’immobilisa et Bobby versa un paquet de graines dans ses mains potelées.


  — On les met dans les sillons que maman a tracés ? demanda l’enfant.


  Quand la vieille dame acquiesça d’un signe, la fillette s’agenouilla et déposa soigneusement chaque graine dans son trou, à espaces réguliers.


  Bobby la regardait faire, rayonnante.


  — Tu es très douée, la complimenta-t-elle.


  L’enfant approuva avec l’assurance sans prétention de son âge, provoquant les rires de sa mère et de son arrière-grand-mère.


  — Et maintenant, recouvre-les de terre et tapote doucement, lui enjoignit alors Bobby.


  Elle s’activa avec zèle jusqu’à ce que la dernière graine soit bien ensevelie, puis se leva d’un bond.


  — Je vais chercher un verre d’eau. Ne continuez pas les plantations sans moi !


  — Bien madame, répondit Cassie en souriant. Reviens vite.


  Bobby tripotait distraitement le sac de graines vide sur ses genoux.


  — Tu as raison, Cassie. Ces graines ne fleuriront peut-être pas cette année, mais ça vaut la peine d’essayer. Ça vaut toujours la peine d’essayer, tu ne trouves pas ? Avec les fleurs comme dans la vie.


  Mille questions lui brûlaient les lèvres. Mais elle les garda pour elle et se contenta de répondre :


  — Je suppose que c’est ce que tu as fait ? Essayer d’aller de l’avant ?


  Sa grand-mère hocha lentement la tête.


  — Et, en fin de compte, c’est ce que tu feras aussi.


  Bon sang ! Elle était douée pour inverser les rôles. Mais, peu désireuse de se plonger dans ses propres problèmes pour le moment, Cassie changea de sujet.


  — Qu’est-ce qui t’a poussée à planter des soleils ? Je croyais qu’ils te rendaient triste ?


  — J’ai décidé qu’il était temps que j’arrête de les détester à cause de mes mauvais souvenirs et que je choisisse d’en profiter pour éclairer mes bons souvenirs. J’y travaille encore.


  Son regard se perdit au loin, sur le jardin, comme si elle essayait de mettre en pratique ce qu’elle venait de dire.


  Birdie surgit de la porte de la cuisine et courut vers elles, radieuse.


  — Devine quoi ? Alina m’a dit qu’elle était heureuse que tu plantes des soleils.


  — Quoi ?


  Les vieilles phalanges noueuses blanchirent sur le bras du fauteuil.


  Cassie sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Ignorant la sensation désagréable, elle rabroua sa fille.


  — Birdie ! Tu ne devrais pas inventer ce genre d’histoire. Ça perturbe Bobby !


  Le petit visage se chiffonna.


  — Je n’ai rien inventé.


  — Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Mais que voulait-elle dire, au juste ? Elle ne croyait tout de même pas que sa fille parlait avec sa grand-tante défunte, si ?


  — C’est parce que mon heure est proche. C’est pour ça qu’elle est ici, déclara Bobby, le regard perdu au loin.


  Elle se tourna brusquement vers Cassie et ajouta :


  — Avant que je parte, je dois savoir que tu as fini de lire ce que je t’ai confié. Il faut que je tienne ma promesse.


  Cassie essuya la terre de ses mains tremblantes et répondit :


  — Nick devrait arriver d’une minute à l’autre. Nous avons l’intention de bien avancer aujourd’hui.


  — Parfait.


  Sa grand-mère se leva avec difficulté.


  — Je vais aller coucher Birdie pour sa sieste. Je lui ai promis de lui lire une histoire. Puis j’irai me reposer.


  Fatiguée par sa matinée de plantation, Birdie prit la direction de sa chambre en courant. Cassie attendit que Bobby soit rentrée et déjà au bout du couloir pour la suivre. En dépit de l’insistance que mettait sa grand-mère à répéter qu’elle allait bien, elle s’inquiétait. Elle les observa en catimini par la porte entrouverte et l’écouta lire en hésitant Les Trois Petits Cochons pour faire plaisir à son arrière-petite-fille. Son cœur se gonfla d’amour. Bobby parlait et lisait couramment l’ukrainien, le polonais et le russe, mais parfois, elle avait encore de la peine avec l’anglais écrit.


  À la fin de l’histoire, elle borda Birdie et l’embrassa sur le front. Cassie esquissa un sourire. Certes, sa mère avait eu raison de l’encourager à emménager avec Bobby. Jamais Birdie n’oublierait ces moments partagés avec son arrière-grand-mère.


  — Tu peux me raconter une autre histoire sur Alina et toi ? demanda alors Birdie.


  Bouche bée, Cassie tendit l’oreille.


  — Tu sais, celle des gâteaux de boue ? reprit sa fille. C’est ma préférée.


  — On va jouer à un jeu, répondit Bobby. Cette fois, c’est toi qui me la raconteras. Qu’en dis-tu ?


  — D’accord.


  Avec une petite moue, l’enfant se tapota le menton d’un doigt.


  — Voyons. Une fois, Alina et toi avez fait des gâteaux de boue. Alina les a décorés de fleurs et d’herbe. Ils étaient si beaux que tu voulais les manger !


  La fillette fit une grimace.


  — Berk ! Alina a dit que tu ne pouvais pas manger de la boue. Alors tu les as donnés aux cochons, mais ils n’en ont pas voulu non plus. Ils se sont roulés dedans.


  Elle se mit à rire aux éclats.


  — C’était bien ? Je l’ai bien racontée ?


  Bobby hocha doucement la tête.


  — C’était parfait. Maintenant, repose-toi. Alina reviendra peut-être te rendre visite bientôt.


  Bobby la borda de nouveau et se leva.


  — Si elle vient, tu me le diras, d’accord ?


  Birdie acquiesça d’un signe et bâilla. De plus en plus troublée, Cassie s’éloigna à reculons.


   


  Cassie essayait de transcrire le journal sans réfléchir. Refoulant ses réactions immédiates, elle tapait les mots à mesure que Nick les traduisait. Néanmoins, à chaque nouveau deuil de Katya – Pavlo, Viktor, Alina, sa mère – ses émotions affluaient et elle se sentait faiblir. Mais quand Nick décrivit le mariage de Katya et de Kolya, elle ne put plus feindre. Avec un sanglot déchirant, elle s’écarta de la table.


  Il la regarda, stupéfait.


  — Ça ne va pas ?


  — Je ne peux pas, Nick, dit-elle, sa voix se brisant. Tu ne vois pas ? Elle va le perdre. Elle a perdu tout le monde, et il va mourir aussi. Kolya n’était pas mon grand-père !


  L’histoire de Bobby n’avait pas simplement réveillé des émotions enfouies. Elle l’avait arrachée à ses chimères concernant Nick. La mort de Henry était l’épreuve la plus difficile qu’elle ait jamais traversée. Et elle n’était pas aussi forte que sa grand-mère. Elle ne pouvait pas recommencer, ne pouvait pas prendre le risque d’accorder sa confiance, parce qu’elle ne survivrait pas à la perte d’un autre amour. Quelle idiote elle avait été de croire qu’enlever son alliance allait, comme par magie, la rendre disponible pour une nouvelle relation.


  Elle était brisée. Une épave.


  Elle repoussa brusquement la main de Nick et, les jambes en coton, se leva.


  — Je pense que tu devrais partir.


  L’air totalement dérouté, il demanda :


  — J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?


  Non, bien au contraire.


  — Non. C’est moi. Je ne peux pas faire ça avec toi.


  — Faire quoi ? Le journal ?


  Il se leva vivement, le front plissé par la perplexité, et sa chaise racla le sol.


  — Tout ça, dit-elle en se mordant la lèvre inférieure. Les rendez-vous. Le journal. Je ne suis pas prête pour ça et je ne suis pas sûre de l’être un jour. Tu mérites mieux qu’une veuve détruite. Je suis désolée, Nick. Je vais demander à ma mère si elle est d’accord pour taper la fin avec toi. Mais je ne peux pas l’entendre et je ne peux pas être avec toi.


  Elle sortit en trombe de la cuisine avant de changer d’avis.


  — Cassie ! Attends.


  La voix de Nick la poursuivit. Elle se réfugia dans sa chambre et ferma la porte sur lui.


   


  Un bruit sourd qui venait de l’une des chambres tira Cassie de son sommeil agité. Elle bondit de son lit et regarda son réveil. Six heures du matin. Il était beaucoup trop tôt pour quelqu’un qui ne s’endormait pas avant 3 heures. Elle se précipita dans la chambre de Birdie, qu’elle trouva paisiblement endormie, un bras au-dessus de la tête, serrant de l’autre un chien en peluche. Après avoir refermé la porte de sa fille, elle frappa à celle de Bobby. N’obtenant pas de réponse, elle la poussa et trouva sa grand-mère allongée sur le sol, le regard fixé au plafond, la respiration haletante.


  — Bobby !


  Son esprit se vidant, elle se laissa tomber à genoux et tâta le visage moite. Les yeux écarquillés par la frayeur, sa grand-mère lui agrippa la main.


  — Reste avec moi !


  — Je suis avec toi. D’accord ? Je vais appeler de l’aide !


  Elle s’empara du téléphone sur la table de nuit et, gauchement, composa le 911. Après avoir communiqué l’adresse aux urgences, elle appela sa mère.


  — J’arrive ! lança Anna d’un ton brusque.


  — Tu devrais aller directement à l’hôpital. Tu y seras plus vite et tu pourras y retrouver l’ambulance, lui conseilla-t-elle, sans lâcher la main de Bobby. Ils devraient être ici dans deux minutes.


  — Je vais d’abord passer te chercher. Je ne veux pas que tu conduises quand tu es aussi perturbée.


  — Ça ira, mentit-elle.


  Son corps était secoué de tremblements incontrôlables et elle n’avait toujours pas décidé si elle devait empêcher Birdie de voir son arrière-grand-mère dans cet état. Pourvu qu’elle ne se réveille pas et qu’elle n’entre pas dans la chambre.


  La sonnette retentit. Elle se leva d’un bond.


  — Ils sont là. Il faut que j’y aille.


  Elle lâcha le téléphone et se hâta vers la porte d’entrée. Deux urgentistes se ruèrent dans la maison. Alors qu’elle leur indiquait la direction de la chambre de Bobby, Nick entra en courant, les cheveux en bataille, comme s’il était tombé du lit.


  Elle le prit dans ses bras et se serra frénétiquement contre lui, son besoin de réconfort l’emportant sur ses paroles de la veille.


  — J’avais ma radio sur la table de nuit. Quand j’ai entendu l’adresse, je suis venu tout de suite.


  Resserrant son étreinte, il pressa sa joue contre ses cheveux.


  — Merci, dit-elle, la voix brisée.


  Il recula et lui agrippa les épaules.


  — Cassie, où est Birdie ?


  — Elle dort encore.


  Il l’enveloppait d’un regard calme, et son esprit en ébullition s’apaisa. Elle se tordit les mains.


  — Je ne veux pas qu’elle voie Bobby comme ça.


  — Tu veux aller à l’hôpital pour être avec elle ? Je vais aider à installer Bobby dans l’ambulance puis je vous conduirai toutes les deux à l’hôpital, proposa-t-il.


  Sous l’effet tranquillisant de sa voix, Cassie acquiesça silencieusement.


  Avec un coup d’œil derrière elle, il annonça :


  — Bon, ils arrivent avec elle. Va voir Birdie dans sa chambre pour l’empêcher de sortir.


  Réticente à la perspective de le quitter, elle hésita un instant. Mais il la poussa gentiment dans le couloir et alla parler aux autres urgentistes. Elle se ressaisit et entra sur la pointe des pieds dans la chambre de sa fille.


  — Birdie, dit-elle en secouant la petite épaule. Birdie, il est l’heure de se réveiller. Nick est ici et il va nous conduire à l’hôpital. Peut-être t’emmènera-t-il au parc pendant que je parlerai avec Bobby et son docteur.


  En entendant le nom de Nick, la fillette ouvrit les yeux.


  — Nick est ici ?


  Elle sauta de son lit et se précipita vers sa table de jeu.


  — Je vais prendre un sac avec des crayons de couleur et des livres. D’accord, maman ?


  — C’est une excellente idée.


  Elle alla jusqu’au seuil de la chambre. En voyant les urgentistes franchir la porte d’entrée avec Bobby sur un brancard, elle plaqua une main sur sa bouche et étouffa un cri.


  Nick ferma derrière eux et se tourna vers elle.


  — Encore quelques minutes. Le temps qu’ils descendent la rue, chuchota-t-il.


  Elle hocha la tête, ferma la porte de la chambre et se tourna vers sa fille.


  — Dis-moi ce que tu mets dans ton sac, Birdie.


  Au son des sirènes qui hurlaient devant la maison, elle parvint à adresser un faible sourire à l’enfant.


  Chapitre 28


  KATYA

  Ukraine
Février 1933


  Katya se pelotonna contre le corps de Halya, faisant son possible pour réchauffer le bébé sous leur pile de couvertures. Leur maigre feu ne suffisait pas à les protéger du froid, force omniprésente, et la chaleur de sa sœur ou de Pavlo, blottis derrière elle, lui manquait.


  Elle lui montra la photo d’elle et d’Alina prise au mariage d’Olha et de Boryslav et lui raconta :


  — Tu vois, Halya, c’est ta maman. C’était la plus jolie fille du village, et tu es son portrait.


  La photo tremblait dans sa main. « Sœurs pour la vie. » En fermant les yeux, elle entendait la voix limpide de sa sœur prononcer ces mots.


  — « Sœurs pour la vie », chuchota-t-elle.


  Halya regardait la photo de ses grands yeux. Elle avait presque quatorze mois, maintenant. Même si elle ne les paraissait pas. Katya lui chantait des chansons, lui racontait des histoires, énumérait les chiffres, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour égayer son monde. Pourtant, elle craignait que ce ne soit jamais assez. Halya ne pouvait ni ramper ni marcher et ne balbutiait que quelques paroles inintelligibles. Mais, quelquefois, quand elle souriait, Katya pouvait entrevoir un peu les traits d’Alina. Et elle vivait pour la joie de ces instants. Elle savait qu’il en allait de même pour Kolya. La façon dont il la berçait pour l’endormir, la chatouillait pour la faire rire, prouvait son amour inconditionnel pour sa fille. Un amour qui le poussait à tenir. À continuer. L’État leur avait tellement pris. Mais leur amour survivait, même dans les temps les plus sombres.


  Un coup à la porte brisa le silence, et Lena fit irruption dans la maison. Son visage rouge ruisselant de larmes, elle portait un minuscule bébé au creux de ses bras.


  — Lena ! Que se passe-t-il ?


  Katya borda soigneusement Halya avant de s’emmitoufler dans un châle. Elle approcha une chaise du poêle et poussa sa cousine à s’asseoir. Kolya ajouta une de leurs précieuses planches de la grange pour attiser le feu.


  — Il fallait que je vienne. Je ne pouvais pas rentrer à la maison.


  Restée debout, elle arpentait la pièce de long en large, de manière incohérente.


  — Où as-tu pris cet enfant ? lui demanda alors Kolya.


  Avec ses cheveux en bataille, il lui rappelait tellement Pavlo au saut du lit que Katya sentit une bouffée de nostalgie. Et dut éviter son regard pour pouvoir reprendre ses esprits.


  — Je l’ai trouvé. J’allais en ville, essayer de faire du troc pour de la nourriture et, en passant devant une maison, je l’ai entendu pleurer. Toute sa famille était morte. La mère. Le père. Deux autres enfants. Sa mère le tenait dans ses bras, sur son lit. Si je ne l’avais pas trouvé à ce moment-là, il serait mort comme eux.


  Katya baissa les yeux sur le bébé. À voir son minuscule gabarit, elle devinait qu’il ne devait pas avoir plus de quelques mois. Les couvertures qui l’emmitouflaient ne laissaient entrevoir que deux grands yeux dans un petit visage émacié. L’Ukraine ne produisait plus de bébés roses aux joues potelées.


  — Alors pourquoi es-tu venue ici ?


  Lena baissa les yeux.


  — Je ne peux pas m’occuper d’un bébé. Et vous avez déjà Halya. J’ai pensé que ce serait peut-être plus facile…


  Elle regarda Katya et se tut.


  Katya ferma les yeux. La vision d’une minuscule chaussure noire émergeant de la pile de bois s’imposa à son esprit. Avec un frisson de terreur, elle resserra les pans de son châle autour d’elle.


  — Nous allons prendre le bébé.


  Kolya sursauta.


  — Quoi ? Katya, je ne sais pas comment nous allons pouvoir nous occuper d’un autre enfant. Nous arrivons à peine à nourrir Halya, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa fille.


  — Elle est aimée ! s’écria Lena. C’est le plus important. Tiens, prends-le.


  Quand Lena plaça le bébé dans ses bras, Katya sentit une douleur déchirante lui traverser le ventre. Ce petit garçon si léger lui rappelait tellement Viktor. Elle toucha sa joue soyeuse, et il la regarda de ses grands yeux bleus.


  Sans laisser à Kolya le temps de protester ni de poser plus de questions, Lena s’essuya le nez et sortit à reculons.


  — Merci, Katya. Tu es incontestablement la fille de ta mère. Je dois partir, maintenant, avant que Ruslan juge mon absence trop longue.


  Le bébé se mit à geindre doucement et Katya poussa un cri étranglé, son émotion à vif. La raison lui soufflait que c’était une très mauvaise idée. Elle avait déjà perdu un bébé, et maintenant elle avait Halya. Mais, en regardant cet ange, une partie d’elle-même, morte depuis longtemps, revenait à la vie. Comment pouvait-elle refuser d’essayer de sauver un nourrisson qui ressemblait tellement à celui qu’elle avait perdu ?


   


  Pendant trois semaines, elle nourrit les deux enfants. Son propre lait tari depuis longtemps, elle leur préparait un gruau liquide avec des racines de roseau, des glands et des écorces d’arbre. Quelquefois, Kolya rentrait avec un animal pris dans un piège et elle préparait un bouillon de viande pour les bébés. Mais le gibier se faisait de plus en plus rare. Les journées s’étirèrent et une semaine entière passa sans bouillon ni viande.


  Un jour, Kolya franchit la porte, les mains vides.


  — Toujours rien, aujourd’hui.


  — Il ne veut rien manger. Je crains que son corps ne puisse plus rien assimiler.


  Katya déposa le bébé sur le lit. Elle l’avait baptisé Denys en souvenir de son petit cousin mort. Puis elle prit Halya, qui avala goulûment le gruau que le nourrisson avait refusé.


  Kolya ne répondit rien. En dépit de tous leurs efforts, le bambin déclinait sous leurs yeux. Il essaya de sourire, ses fines lèvres se relevant un instant pour former ce qui ressemblait plus à une grimace qu’à un sourire. Sa large tête dodelina sous un vaillant effort, son cou trop faible désormais pour la supporter. Épuisé, il la reposa sur l’oreiller, trop faible même pour pleurer.


  — Tu pourrais peut-être redemander du lait de chèvre au kolkhoze, suggéra Katya.


  Kolya s’assit à la table et répondit :


  — J’ai essayé ce matin. Ils m’ont ri au nez.


  Le nez dans les cheveux de Halya, elle murmura :


  — Tiens le coup aujourd’hui. Demain ça ira mieux.


  — Qu’est-ce que tu dis ? « Demain ça ira mieux » ? Tu parles ! ricana Kolya avec amertume. Que pourrait-il arriver demain ? On nous jettera une miette de pain pour une journée de travail ? Ou peut-être ne viendront-ils pas voler la nourriture de notre table ?


  Il passa le dos de sa main sur ses yeux et, la voix brisée, il chuchota :


  — On nous rendra ton mari et ma femme ?


  Touchée au cœur par la vérité de ses paroles, Katya tressaillit.


  — Nous devons essayer de garder espoir.


  — Mon espoir est mort, affirma-t-il d’une voix éteinte. Demain ne sera pas meilleur. Demain sera sans doute pire, même si nous tenons jusque-là.


   


  Katya coucha Halya endormie et prit Denys dans ses bras. Elle ne supportait pas de le laisser seul dans son état. Ses halètements, accompagnés d’un petit gargouillis, résonnaient à ses oreilles, et il l’implorait du regard, comme pour la supplier de le sauver, de quelque façon que ce soit. Sentant monter les larmes, elle cligna des yeux.


  Kolya regarda le petit être par-dessus son épaule et déclara :


  — Katya, tu dois comprendre que ce bébé était déjà malade et mourant de faim quand Lena te l’a apporté. Il n’a jamais eu la moindre chance.


  — Peut-être.


  Elle le berçait doucement pour essayer de l’endormir. S’il dormait, au moins, il ne souffrirait pas et elle pourrait feindre que tout allait bien.


  Kolya la dévisageait maintenant avec une expression inquiète.


  — Ce n’est pas sain pour toi.


  — Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète ! rétorqua-t-elle d’une voix cassante. C’est pour Viktor.


  — Denys, tu veux dire, la reprit-il avec douceur.


  Il émanait de lui une pitié sincère. Katya sentit ses joues s’enflammer.


  — Bien sûr, Denys. Je suis fatiguée, c’est tout.


  — Oui, parce que tu t’obstines à t’occuper d’un autre enfant qui n’a jamais eu une chance de survivre. Tu devrais consacrer tous tes efforts à Halya, pas à ce garçon. Il était déjà à moitié mort en arrivant ici. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux le ressusciter, alors que nous pouvons à peine nous maintenir en vie ?


  Sans cesser de bercer le bébé, elle le foudroya du regard.


  — Dans ce cas, qui sommes-nous Kolya ? Qui sommes-nous si nous rejetons un bébé, si nous le laissons mourir sans même essayer de le sauver ? Je refuse. Je ne serai pas cette femme.


  Kolya secoua la tête mais, au lieu de lui répondre, il lui tourna le dos.


  — Je sors chercher de nouveau du gibier. Je ne peux pas supporter de rester assis à te regarder t’investir ainsi. Nous savons bien qu’il va mourir !


  Sur ces mots, il attrapa son manteau et fit claquer la porte derrière lui, ce qui réveilla Halya.


  Katya sentit une bouffée de colère. Kolya n’était peut-être pas assez fort pour assumer ce minuscule enfant qui souffrait mais elle, elle l’était. Et bien déterminée à faire tout son possible pour le réconforter.


  Elle s’assit à côté de sa nièce et caressa la petite joue de sa main libre. Refoulant ses paroles amères, elle se força à esquisser un sourire.


  — Tato revient tout de suite. Il est allé chercher à manger. Tu aimerais que je te raconte une autre histoire ?


  Elle blottit contre elle les deux bébés si frêles. Si elle ne pouvait pas leur donner de nourriture, elle allait leur donner tout l’amour qu’elle avait dans le cœur. Elle pouvait au moins faire ça. Même si, dans le fond, elle savait que ça ne suffirait pas à les sauver.


  Halya émit un petit son qu’elle interpréta comme une approbation.


  — Bien, voyons un peu.


  Elle arrangea les couvertures autour d’eux pour s’assurer que chaque enfant était bien au chaud et reprit :


  — Je connais l’histoire idéale. Elle va te plaire, Halya. Et peut-être à Denys aussi.


  Elle sentit un mouvement infime quand la fillette hocha la tête.


  — C’est l’histoire de deux petites filles qui aimaient faire des gâteaux de boue.


   


  Katya chantait une chanson que sa mère leur chantait quand Alina et elle étaient enfants. La seule chanson qui lui venait à l’esprit. Aussi continuait-elle à chanter la même, encore et encore. Elle ne se rappelait pas quand elle avait commencé, ni depuis combien de temps elle chantait. Elle se contentait de chanter, jusqu’à ce que sa voix ne soit plus qu’un chuchotement. Les bébés semblaient beaucoup apprécier. Alors elle ne s’arrêtait pas. Kolya, qui rentrait, s’arrêta sur le seuil et tapa des pieds pour se débarrasser de la neige. Même si Katya avait vaguement conscience du bruit, elle n’y prêta pas attention. Elle continuait de chanter pour Halya. Pour Denys. Pour Viktor.


  — Katya, j’ai de la viande ! Peut-être les bébés pourraient-ils avaler un peu de bouillon.


  Elle n’arrêtait pas de chanter.


  — Katya ?


  Elle l’entendit approcher, sentit son regard sur eux trois et, pourtant, chanta encore. D’un geste, il repoussa les couvertures.


  — Oh, Katya, je suis désolé.


  Sa voix se brisa.


  Elle chantait toujours.


  — Katya ? dit-il en lui prenant le bras et en le secouant. Katya !


  Elle l’entendait, à côté d’elle, appeler son nom inlassablement, mais cela semblait si lointain, si peu important. Ce qui était important, c’était qu’elle chante sa chanson aux bébés. Ils avaient besoin d’elle maintenant, et elle n’allait pas les décevoir.


  Elle sentit le lit s’enfoncer. Kolya venait de s’asseoir à côté d’elle. Quand il essaya de lui prendre les bébés, elle resserra son emprise sur chacun d’eux, un petit corps froid, l’autre chaud, et se mit à chanter encore plus fort. Sa voix était à présent si éteinte qu’elle en était méconnaissable.


  Ils luttèrent ainsi un moment, Kolya essayant de prendre à Katya ce qu’elle essayait de réparer. Jusqu’à ce que, de guerre lasse, il la laisse. Elle ne sut jamais combien de temps elle avait chanté pour le petit corps sans vie de Denys. Des heures. Des jours. Qu’importait ces repères insignifiants dans son chagrin ? Quand, finalement, sa voix s’épuisa, elle laissa la vérité déferler sur elle. Denys était parti, et elle avait laissé mourir un autre enfant.


  D’une voix rauque trahissant son soulagement, Kolya lança :


  — Tu t’es arrêtée. Katya ?


  — Il est parti, Kolya, balbutia-t-elle d’une voix râpeuse.


  Malgré sa légèreté, elle avait l’impression que le corps de Denys, raide et froid, lui écrasait la poitrine. D’une main, elle caressa le petit visage blafard.


  — Je sais. Bois un peu.


  Kolya porta un gobelet à ses lèvres, et elle but une gorgée. L’eau chaude apaisa sa gorge en feu. Puis, après avoir posé le verre, il souleva le bébé de ses bras.


  — Je suis désolé de t’avoir laissée comme ça.


  Il déposa alors Denys sur l’autre lit. Avec un effort, Katya posa ses pieds sur le sol.


  — Où est Halya ? Elle est vivante ? Dis-moi ?


  Elle essaya de se lever, mais ses jambes se dérobèrent sous elle et elle perdit l’équilibre. Kolya la rattrapa et, l’attirant sur le lit, s’assit à côté d’elle.


  — Halya est bien vivante. Nous n’avons perdu que le petit garçon. Tiens, bois ça.


  Il lui mit un autre gobelet dans les mains puis, enroulant ses grandes mains autour des siennes, le guida vers ses lèvres. Les yeux écarquillés par la surprise, Katya sentit sur sa langue l’onctuosité d’un bouillon de viande qui remplit son estomac vide.


  — Où as-tu trouvé de la viande ?


  Sans hésitation, il répondit :


  — C’était un rat des silos à grain.


  Elle saliva.


  — Tu pourras peut-être en trouver d’autres ?


  — Même les souris et les rats se font rares aujourd’hui. Mais je vais essayer. Je suis désolé d’être rentré trop tard pour aider le garçon. Tu avais raison. Nous ne sommes pas comme ça.


  Il baissa la tête, honteux.


  Stabilisée par les bras de Kolya, elle avala son bouillon. Blottie contre lui, elle se força à reprendre pied dans la réalité. Quand elle eut vidé son bol, il la rallongea sur son lit, remonta les couvertures sur elle et lui tint la main. De ses doigts rugueux, il dessina des cercles sur sa main gauche déformée et, peu à peu, le sommeil la gagna. Mais pas avant qu’elle l’entende murmurer :


  — S’il te plaît, Katya. Tiens le coup aujourd’hui. Demain ça ira mieux.


   


  Ils enterrèrent Denys près de la maison, sous un saule pleureur, trop près de la ferme pour que les animaux s’y aventurent. Les chiens, désormais errants, n’approchaient plus les humains de crainte de leur servir de dîner. Ils avaient échappé à leurs maîtres ou aux fonctionnaires de l’État chargés de les abattre. La plupart se nourrissaient des cadavres disséminés dans la campagne.


  Malgré le dédain et les doutes qu’il avait exprimés quand il s’était agi de garder le bébé, Kolya travailla comme un forcené à creuser un trou assez profond dans le sol gelé pour être sûr qu’il resterait intact. Il mit le peu de forces qui lui restait dans cet effort et, finalement, Katya dut l’obliger à s’arrêter et à se reposer, avant qu’il ne s’écroule.


  — Tu n’es pas assez fort pour travailler aussi dur. Pourquoi te dépenses-tu autant pour un enfant que tu ne voulais même pas ?


  Il se renfrogna.


  — Ce n’est pas parce que je pensais que nous ne pouvions pas le sauver que je suis un salaud sans cœur.


  — Je n’ai jamais dit ça ! répliqua-t-elle, les yeux écarquillés, stupéfaite. Je suis surprise, c’est tout.


  Avec un grognement, il continua de creuser.


  — Le travail m’empêche de penser.


  — Mais travailler comme ça va te tuer.


  Elle s’avança et posa une main sur son bras. Il s’immobilisa à son contact, haletant, les yeux baissés.


  — Ce n’était pas ta faute, Kolya.


  — Je ne pleure pas l’enfant, dit-il en relevant brusquement la tête pour croiser son regard. Je suis désolé que nous n’ayons pas pu l’aider, mais ce n’est pas ça qui me perturbe.


  La douleur crue qu’exprimait son visage la fit tressaillir et, spontanément, elle écrasa la larme qui roulait sur sa joue. Il agrippa sa main et la plaqua sur sa poitrine avec une telle fougue qu’elle sentit son cœur battre à coups redoublés sous sa chemise.


  — Quand tu ne voulais plus te lever. Comme Alina. J’ai cru…


  Sa voix se brisa.


  — Je n’y arriverai pas seul, Katya.


  Le souffle coupé, un bref instant, elle s’interrogea : si elle l’aimait comme elle avait aimé Pavlo, à quoi ressemblerait cet amour ? Partager une vie avec lui en étant plus que sa femme sur le papier ? Le caresser, sentir ses mains sur elle, et sentir de nouveau la chaleur du désir l’envahir ?


  Il reprit son masque de stoïque indifférence et relâcha sa main comme si elle le brûlait.


  — Je dois finir ça, déclara-t-il, le visage déjà tourné vers la tombe.


  Bouche bée, elle recula, sa main tremblante agrippant son manteau sur sa poitrine, dans laquelle son propre cœur battait la chamade.
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  — Il est possible qu’elle s’en remette, mais les prochains jours seront décisifs. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. À son âge, un infarctus est très souvent fatal.


  Le médecin, un homme d’un certain âge, au crâne dégarni, parlait d’un ton sec, rapide.


  — C’est visiblement une femme solide pour être arrivée jusque-là.


  — Vous n’imaginez pas à quel point.


  Cassie jeta un coup d’œil à sa grand-mère. La lumière blanche des lampes d’hôpital faisait ressortir chaque ride, chaque tache, sur sa peau blême. Des machines bipaient tout autour d’elle et une sonde nasale lui procurait de l’oxygène. Elle ne s’était pas réveillée depuis qu’on lui avait mis un stent dans le cœur, dans l’après-midi.


  — Vous croyez qu’elle va bientôt reprendre conscience ? demanda Anna.


  — Nous l’espérons. Mais on ne peut avoir aucune certitude.


  Cassie baissa les yeux sur ses mains, tranquillisée de savoir Nick auprès de Birdie à la maison. La fillette n’avait pas encore vu son arrière-grand-mère, mais elle avait demandé de ses nouvelles.


  — Je vous tiendrai au courant s’il y a du nouveau.


  Le médecin les salua avec un sourire compatissant et sortit de la chambre.


  — Cassie, la journée a été longue, dit alors Anna. Pourquoi ne prends-tu pas ma voiture pour aller retrouver Birdie ? Je vais rester avec Bobby pour le moment. Si tu veux venir demain, nous pourrons nous relayer.


  Les bras raidis, elle se frotta les yeux et répondit :


  — D’accord. C’est une bonne idée. Mais je veux absolument venir te remplacer demain matin.


  Après avoir embrassé sa grand-mère, elle déposa un baiser sur la joue de sa mère.


  — Je t’appelle dans quelques heures.


  Elle fit le trajet du retour comme en pilote automatique. Une fois arrivée, elle découvrit Nick, un boa en plumes autour du cou, les joues badigeonnées de ce qui semblait être du blush et la moitié de ses ongles vernis. Assis patiemment à la table, il laissait Birdie finir les autres. En dépit de sa dernière conversation avec lui, son cœur se gonfla d’affection pour cet homme qui se soumettait à une séance complète de maquillage et de soin des ongles pour faire plaisir à sa fille.


  Se retenant de rire, elle lui lança :


  — Comme tu es mignon !


  — Tu trouves ? Birdie a jugé que la couleur Summer Rose seyait à mon teint.


  Il agita sa main libre pour exhiber ses ongles.


  — C’est parfait, ça met tes yeux en valeur.


  Maintenant, riant malgré elle, elle ne pouvait plus s’arrêter.


  — Pardon, hoqueta-t-elle. Je crois que c’est l’effet du stress.


  Quand, enfin, elle retrouva son sérieux, elle s’essuya les yeux et poussa un soupir.


  — Merci. J’en avais besoin.


  Nick prit l’air indigné.


  — Eh bien, je suis content que tu aies pu rire à mes dépens. Birdie, je crois que ta maman n’apprécie pas tout le travail que tu as investi en moi.


  La fillette finit de peindre l’ongle de son petit doigt et approuva d’un ton solennel :


  — Maman, ce n’est pas facile. Il se tortille beaucoup.


  Cassie se remit à rire. Et, silencieusement, par-dessus la tête de Birdie, lança :


  — Merci.


  Il lui répondit d’un clin d’œil.


  — Comment va-t-elle ?


  — Son état est stationnaire, répondit-elle en se frottant la nuque. Birdie, si tu allais te laver les dents ? Je vais venir te border.


  L’enfant sortit de la pièce en sautillant. Retirant le boa de son cou, Nick commença :


  — Cassie, pouvons-nous parler ?


  Elle se laissa choir sur une chaise.


  — Il n’y a rien à dire. Je te suis très reconnaissante de ton aide, mais je pensais vraiment ce que j’ai dit hier soir. Tu es un type super et tu mérites mieux qu’une femme aussi brisée que moi. Je ne peux pas te faire ça.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais tout ça et je sais aussi ce que je veux. Je veux tout. Toi, ton chagrin, Birdie, tout.


  Il tordait le boa entre ses mains robustes.


  — Écoute, je sais que je ne te connais que depuis quelques mois, mais ils ont été les meilleurs de ma vie. Je me sens tellement bien avec toi, comme si je te connaissais depuis toujours. Ça peut paraître fou de le dire après si peu de temps, mais…


  Il hésita, son regard tourmenté s’assombrissant pour virer au gris.


  — Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, Cassie.


  Elle sentit le sol se dérober sous ses pieds et tous ses remparts si soigneusement érigés ébranlés par la force de son aveu.


  — Oh, Nick, je ne…


  Il leva les deux mains.


  — Je suis désolé. J’ai très mal choisi mon moment pour te parler. Surtout, ne te sens pas obligée de dire quoi que ce soit. Mais il faut que tu saches que j’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que tu sois prête, parce que tu en vaux la peine. Je ne veux personne d’autre.


  Des larmes jaillirent de ses yeux, et elle se leva.


  — Ne dis pas ça, Nick. Entendre tout ce que Bobby a perdu m’a anéantie. Tu ne comprends pas ? Cela m’a fait replonger. Je ne peux pas prendre le risque d’éprouver de nouveau cette douleur. Je ne peux pas prendre le risque de t’aimer et de te perdre !


  — Katya l’a fait, dit-il doucement.


  Il sortit le journal de la boîte qui était toujours sur le plan de travail et le posa devant elle.


  — Je sais que nous n’avons pas encore découvert toute l’histoire, mais tu sais aussi qu’elle est retombée amoureuse. Elle a refait confiance. Elle a pris le risque d’éprouver de nouveau cette douleur. Et, en retour, elle a eu un merveilleux mariage avec ton grand-père et une famille qui l’aime.


  Il s’approcha et lui prit les mains.


  — Elle a peut-être tout perdu, mais elle n’a jamais cessé de se battre. Laisse-moi t’aider à te battre, Cassie. Laisse-moi t’aimer.


  Cassie le dévisagea. Un tourbillon de pensées et d’émotions déferlait sur elle. Son cœur le voulait tellement. Mais sa raison lui soufflait que ce serait une terrible erreur. La transperçant du regard, il porta ses mains à ses lèvres.


  — S’il te plaît, Cassie. Donne-nous une chance.


  — Maman !


  Le hurlement de Birdie les interrompit. Les jambes en coton, elle se dégagea de son étreinte.


  — Je ferais mieux d’aller voir si tout va bien.


  — Bien sûr.


  Il se rassit. L’émoi qu’exprimait son visage la bouleversait. Le sang battant à ses tempes, elle recula, puis, pivotant sur ses talons, s’élança vers la chambre de Birdie. Essayant en vain de retrouver sa clarté d’esprit, elle s’assit sur le bord du lit et repoussa en arrière les cheveux emmêlés de sa fille.


  — Que se passe-t-il, mon cœur ?


  — Je dois passer le message d’Alina à Bobby avant qu’elle se rendorme. S’il te plaît, emmène-moi maintenant, ajouta-t-elle en la tirant par le bras.


  — Chérie, les médecins ne savent pas à quel moment elle va se réveiller. Nous ne pouvons pas y aller maintenant.


  — Elle va se réveiller. C’est Alina qui me l’a dit.


  La voix de Birdie avait pris une intonation frénétique. Cassie serra les dents. Après tous les événements de la soirée, elle ne pouvait pas gérer ça en plus.


  — Birdie, il faut que tu arrêtes avec cette histoire d’Alina. Je sais que Bobby t’a raconté des souvenirs sur Alina, mais elle n’est pas ici. Il est trop tard pour les visites. Je te promets que je t’y conduirai à la première heure demain matin. Et maintenant, essaie de dormir.


  — Mais, maman, je dois y aller. Alina a besoin que j’y aille.


  — Non !


  La pointe de dureté inhabituelle dans sa voix calma l’agitation de sa fille. Cassie se massa les tempes et soupira.


  — Je suis désolée. Je ne voulais pas crier. Je suis très fatiguée et je suis sûre que tu l’es aussi. Dormons, et nous parlerons de tout cela demain, d’accord ?


  Elle borda Birdie, mais la fillette s’écarta et se tourna vers le mur.


  — Je t’aime, Birdie.


  — Moi aussi, je t’aime.


  La réponse étouffée manquait de sa conviction habituelle.


  Cassie ferma la porte et pressa la tête contre le bois frais, qui soulagea temporairement son front brûlant. Elle se sentait tellement nulle.


  — Elle va bien ?


  Elle sursauta et pivota sur place. Du bout du couloir, Nick l’observait.


  — Elle est épuisée. Elle croit que Bobby est réveillée et elle veut que je l’emmène la voir tout de suite. Elle raconte qu’Alina a quelque chose à dire à Bobby.


  — C’est peut-être vrai.


  Cassie regagna le salon en se frottant le visage.


  — Je ne sais plus quoi en penser.


  — Je n’aurais pas dû dire ça, non plus, dit-il en passant une main dans ses cheveux. Je me suis laissé aller, ce soir. Je suis désolé pour tout à l’heure. Tu as assez de problèmes comme ça. Je ne voulais pas en ajouter en te déclarant mes sentiments.


  — Je suis tellement perturbée et épuisée, ce soir, que je peux à peine remettre de l’ordre dans mes idées, dit-elle en s’écroulant sur le canapé. Je ne peux pas te donner de réponse, Nick.


  Il acquiesça.


  — Je comprends. La dernière chose que je souhaite, Cassie, c’est te forcer. Je m’en vais.


  — Attends.


  Sa voix tremblait. Elle se sentait soudain écrasée par tout ce qui s’était passé. Si elle ne savait pas ce qu’elle voulait pour sa vie future, elle savait que sa présence la réconfortait. Et, à cet instant précis, elle avait besoin de tout le soutien possible.


  — Je ne devrais pas te demander ça, mais peux-tu rester avec moi ? Juste un petit moment ? Je vais veiller en attendant d’être sûre que Birdie s’est calmée.


  — Toujours là pour toi !


  Il s’assit à côté d’elle, et elle se blottit contre lui. Devant les émotions conflictuelles qui défilaient sur son visage, elle se sentit coupable. Mais, quand il la serra contre lui, elle poussa un soupir de soulagement. Les battements réguliers, rassurants, de son cœur résonnaient à son oreille, apaisant son âme meurtrie.


  — Avec toi, tout va mieux, murmura-t-elle.


  — J’en suis heureux.


  Sa voix rauque vibra dans sa poitrine. Les paupières lourdes, elle lutta pour rester éveillée, mais la fatigue de la journée finit par avoir raison d’elle. La dernière chose dont elle se souvint fut Nick enroulant une couverture autour d’elle.


  Chapitre 30


  KATYA

  Ukraine
Mars 1933


  Denys n’était pas son enfant. Elle n’aurait pas dû s’attacher autant à lui, ne cessait-elle de se répéter. Mais cela ne l’aidait pas à quitter son lit. Perdre Denys avait rouvert toutes les cicatrices liées à la mort de Viktor, toutes les souffrances qu’elle avait enterrées et ignorées dans sa lutte pour survivre.


  Désormais, seule la vie de Halya comptait pour elle. Sans elle, elle aurait baissé les bras et serait morte. Halya était tout ce qui lui restait, et elle ne pouvait lui faire défaut comme elle l’avait fait à tous les autres.


  La voix de Kolya transperça la chape de sa tristesse.


  — Si tu venais avec moi chercher du bois dans la maison de mes parents ? Nous pouvons démonter ce qui reste des meubles, pour le feu. Ça te fera peut-être du bien de sortir de la maison.


  Elle leva la tête et le regarda. Ses yeux étaient marqués de cernes noirs, ses épaules affaissées par l’épuisement. Elle se força à hocher la tête. Un éclair de soulagement passa sur le visage fatigué de Kolya, qui se détourna.


  Elle revit le moment qu’ils avaient partagé, quand ils avaient creusé la tombe de Denys, et sa poitrine se contracta sous l’effet d’une incertitude étrange qui lui brouillait les idées. L’espace d’un instant terrifiant, elle fut incapable de se rappeler le visage de Pavlo. Seul celui de Kolya s’imposait à son esprit. Elle laissa échapper un cri étranglé et, le souffle court, refoula son chagrin. Elle peinait à respirer.


  Arrête ! se tança-t-elle. Contente-toi de faire ce qui doit être fait.


  Elle se traîna hors de son lit et s’habilla. Puis elle installa un grand linge en écharpe autour de ses épaules et installa Halya dans cette poche chaude, où elle pouvait dormir, blottie contre son corps. Elle enfila alors son manteau, par-dessus le bébé emmailloté, et vérifia avant de sortir qu’elle pouvait bien respirer. Au chaud, en sécurité, la fillette posa sa main minuscule sur sa poitrine et poussa un soupir.


  Katya se mit en route, les jambes douloureuses. Elles étaient épaisses, enflées, et lui donnaient l’impression d’être piquée par des dizaines d’aiguilles. Il était étrange de les voir gonflées alors que le reste de son corps se ratatinait. Néanmoins, elles n’avaient pas commencé à se craqueler ni à laisser suinter du liquide, comme celles de sa mère ou de la femme de Torgsin. Elle devait donc avoir de la chance. Les critères d’évaluation de la chance avaient bien baissé, ces derniers temps.


  La neige réverbérait la clarté de la lune et éclairait le monde, et les étoiles scintillaient. Immobile, elle contemplait cette nuit magnifique. Et, l’espace d’un instant, un trouble qui ressemblait à de l’émoi traversa son âme brisée : de l’émerveillement. Sous le ciel illuminé, pendant quelques instants, elle fut près d’oublier l’horreur de leur quotidien. Près de revoir leur vie avant que Staline envoie ses hommes pour les anéantir.


  Puis elle regarda la route et, quand elle vit la ferme abandonnée, tout lui revint comme un coup de poing dans le ventre. Comment pouvait-elle oublier, ne fût-ce qu’une seconde, ce qu’elle avait perdu ? Elle méritait de porter cette souffrance, d’être écrasée à jamais. Elle avait survécu. Pas eux. La mince faille dans sa carapace se referma et elle se durcit.


  S’armant de courage, elle entra dans la maison. L’intérieur n’était plus qu’un amas de décombres. Ils n’étaient pas les seuls à chercher de la nourriture et à récupérer du bois pour le feu.


  — La maison a reçu quelques visites, fit remarquer Kolya.


  Il montra le lit sur lequel Pavlo était mort et ajouta :


  — Je vais le démonter. Commence à rassembler tous les morceaux de bois que tu pourras trouver. Il faut que nous en emportions le plus possible avant que tout disparaisse.


  Katya se mit à marcher au hasard, regardant autour d’elle sans voir. Elle avait l’esprit confus, lent. Était-ce un autre signe d’inanition ? Depuis combien de jours n’avait-elle rien mangé ?


  La lanterne qu’ils avaient apportée projeta un éclat de lumière qui attira son regard. Un miroir émergeait à moitié d’un oreiller, sur l’autre lit. Elle le ramassa, surprise qu’il n’ait pas été pris par des voleurs. Quand elle le fixa, une inconnue lui fit face. Si elle baissait la tête, elle voyait bien les os saillants de son corps, comme ceux d’un squelette vivant. Mais elle n’avait pas vu son visage depuis très longtemps. Là, dans le miroir, ses joues creuses faisaient ressortir ses pommettes sous sa peau blême, ses lèvres étaient sèches et gercées. Des cernes mauves, sombres, soulignaient ses yeux qui semblaient maintenant dévorer son visage. Avec un cri d’effroi, elle laissa retomber le miroir sur le lit.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kolya.


  — Rien, s’empressa-t-elle de répondre. Rien qui ait encore de l’importance.


  Elle sourit, amère, et dans ce mouvement devenu anormal sa lèvre inférieure se fendit encore plus. Quelle importance avait sa fierté, maintenant ? Elle aurait dû disparaître depuis longtemps. Peut-être quand elle avait mangé les vers qu’elle avait déterrés dans le jardin en cherchant des vieilles pommes de terre, ou quand elle avait fait bouillir un vieux morceau de cuir pour en faire une soupe.


  Avec un soupir de dégoût, elle retourna le miroir à l’envers.


  — Tu es toujours belle, tu sais.


  La voix de Kolya, tout près d’elle, la fit sursauter. Dans un rire rauque, elle répondit :


  — Tu es gentil, mais ni toi ni moi ne sommes à notre avantage en ce moment.


  Kolya s’assit sur le lit à côté d’elle.


  — Non. C’est vrai. Mais tu as une beauté intérieure et une force qui rayonneront toujours.


  Sous son regard empreint de douceur, elle sentit son visage s’empourprer. Elle ouvrit la bouche pour répondre mais, avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit, il se leva d’un bond et s’éloigna. Elle le suivit des yeux. Avait-elle imaginé cet échange ? Et le poids revint oppresser sa poitrine.


   


  Les premiers signes du printemps apparurent quelques semaines seulement après la mort de Denys. Et il fallut tout ce temps à Katya pour être capable de consigner son existence dans le journal. Elle écrivait en n’appuyant que légèrement avec son crayon, pour en préserver la mine : il était devenu si petit qu’elle devait le pincer entre deux doigts.


  Presque plein, le journal que lui avait donné Pavlo contenait tout ce dont elle avait été témoin. Tout ce qu’elle avait perdu. Écrire l’apaisait d’une manière qu’elle ne pouvait expliquer, et elle le faisait d’une façon presque religieuse, comme si sauvegarder ses êtres chers sur le papier signifiait qu’ils n’étaient pas vraiment morts.


  Kolya arriva derrière elle, bloquant la lumière de la fenêtre.


  — Nous devrions aller au kolkhoze pour vérifier notre inscription.


  Il jeta un coup d’œil à son journal et détourna vivement la tête, comme s’il avait peur de revivre ce qu’elle y avait écrit. Devant son silence, il poursuivit :


  — Peut-être auront-ils de la nourriture pour nous. Nous pourrions reprendre des forces avant qu’ils nous fassent faire les semailles de printemps.


  — Je ne pense pas qu’ils s’en inquiètent.


  Dans une vie antérieure, quand tous ceux qu’elle aimait étaient vivants, le court trajet jusqu’au village se faisait en un rien de temps. Mais, dans son état actuel, elle n’était pas sûre de pouvoir seulement sortir de la cour.


  — Je pense quand même que nous devrions essayer, insista Kolya. En tout cas, il faut que nous sortions de cette maison ou bien nous allons devenir fous. Toutes les maisons voisines sont vides. Quelquefois, j’ai l’impression qu’il n’y a plus que nous deux sur la Terre.


  — Très bien, concéda Katya.


  Elle rangea son journal et enfila son manteau, sous lequel elle blottit Halya, nichée contre sa poitrine. Puis ils s’engagèrent en pataugeant sur la route boueuse. Elle était si concentrée sur la simple action de mettre un pied devant l’autre qu’elle s’aperçut soudain qu’ils étaient arrivés devant chez Lena et Ruslan.


  — Nous devrions aller voir si tout va bien, dit Kolya en franchissant leur barrière.


  Katia ne pouvait se résoudre à l’accompagner.


  — Je vais t’attendre ici, répondit-elle.


  Elle le regarda marcher jusqu’à la porte et frapper. Le bruit résonna dans le vide, déchirant le silence.


  — Lena ! Ruslan !


  Voyant que personne ne répondait, Kolya ouvrit la porte. Mais, au lieu d’entrer, il recula vivement. Et jeta un coup d’œil à Katya. Plaquant son bras contre son nez, il franchit le seuil. En sentant l’odeur de la mort qui flottait jusqu’à elle, Katya comprit qu’ils n’avaient pas survécu. Les actes désespérés, maléfiques, de Ruslan ne l’avaient pas sauvé. Peut-être l’avaient-ils condamné.


  Kolya réapparut presque immédiatement en secouant la tête.


  — Ils sont morts. Tous les deux.


  Un instant, il resta immobile, attendant sa réaction. Mais elle ne ressentait rien, si ce n’était le soulagement de ne plus avoir à affronter Lena et Ruslan et leur abominable secret.


  — C’était dur ? finit-elle par demander.


  Kolya la jaugea du regard, comme s’il évaluait s’il devait tout lui avouer ou pas.


  — Elle s’est pendue, et il semble qu’il ait été poignardé.


  Il tourna la tête en direction de la maison et reprit :


  — J’ai entendu des rumeurs sur Ruslan. A-t-il…


  Elle leva une main pour l’arrêter.


  — Je ne veux pas en parler. C’est le passé.


  Il serra les dents, puis hocha la tête.


  — Je suis désolé, Katya. Je sais que tu étais proche de Lena, à une époque.


  — Oui. Mais ça me paraît remonter à une éternité, maintenant.


  Elle aurait dû avoir plus de compassion pour la mort de Lena. Pourtant, il n’en était rien. Une mort aussi insignifiante, comparée à tant de morts importantes, la laissait de marbre.


  Kolya voulait savoir s’ils pouvaient encore trouver des villageois vivants. Il frappa donc aux portes des maisons qu’ils longeaient. Certaines abritaient encore des vivants qui, comme eux, subsistaient à peine. Mais la plupart étaient vides. Certaines pourrissaient, abandonnées à contrecœur par leurs propriétaires lors des premières vagues de dékoulakisation. D’autres, toujours debout, servaient de tombes, remplies de cadavres : des mères, des enfants, des vieillards, des jeunes. Tellement de morts.


  Dans l’une d’elles, ils découvrirent une femme pendue au plafond. Ses quatre enfants étaient allongés sur le grand lit, dans leurs plus beaux habits. Katya connaissait la famille. Le mari avait été déporté l’année précédente ; le cheval avec lequel il hersait un champ collectif s’était mis à boiter, et l’État l’avait accusé de saboter les biens du gouvernement.


  Ils trouvèrent la plupart des gens gelés à l’endroit même où ils étaient morts. Leurs maisons, qui avaient été des foyers heureux, étaient devenues leurs dernières demeures. Certains s’étaient écroulés d’épuisement, allongés sur le sol. D’autres, assez perspicaces pour savoir que leur fin était proche, avaient revêtu leurs vêtements du dimanche pour rendre le dernier soupir. Des enfants gisaient, sans vie, dans les bras de leurs mères. De vieux couples étaient enlacés sur leurs lits. Des familles entières éliminées, vaincues par la famine imposée par Staline, exactement comme il l’avait planifié.


  — Comment avons-nous survécu ? demanda Katya. Tellement de gens n’ont pas pu. Pourquoi nous ?


  D’une voix atone, Kolya répondit :


  — Il m’arrive de penser que nous sommes de ceux qui ont de la chance.


  Elle prit sa main dans la sienne. Il la serra. Sa paume, rugueuse et dure, était devenue une ancre qui la rattachait à cette horrible vie. Ils ne s’arrêtèrent plus dans aucune maison.


  À mesure qu’ils avançaient, le soleil qui montait dans le ciel les réchauffait. Katya inspira l’odeur du printemps. Autrefois, cette odeur de la terre humide qui renaissait la remplissait de joie. Elle sentait l’espoir. La vie. Cette année, elle sentait la chair pourrissante.


  Les corps de ceux qui étaient morts dans les champs, dans les rues, dans leurs maisons, avaient gelé tout l’hiver, cachés sous l’épais manteau de neige qui avait recouvert la terre. Maintenant, sous la chaleur du soleil printanier, ils commençaient enfin à retourner à l’état de poussière. En nombre aussi important et en se décomposant tous à la fois, ces cadavres dégageaient un relent écœurant, toxique, qui lui envahissait les narines et s’infiltrait en elle, jusqu’à lui donner l’impression qu’elle ne pourrait jamais plus sentir autre chose.


  Quand ils approchèrent du siège du kolkhoze, l’odeur s’intensifia. Des cadavres en diverses phases de décomposition s’alignaient le long de la route, jonchaient les champs.


  — Regarde, dit-elle devant un champ collectif. Ils sont morts dans les champs en essayant de déterrer des vieilles pommes de terre. Ils sont juste tombés, sur place, et on les a laissés là.


  Avec un frisson, elle resserra son châle autour de Halya pour la protéger de l’odeur et frissonna.


  Comme elle l’avait pressenti, aucune nourriture ne les attendait au siège du kolkhoze. Ils firent demi-tour et repartirent péniblement en contournant les cadavres disséminés dans le village. Leur sortie de ce jour n’avait servi à rien, sauf à les confronter à l’effroyable réalité : la plupart de leurs concitoyens n’avaient pas survécu.


  Staline pouvait être fier. Les militants et sa Guépéou avaient fait du bon travail.


   


  Le lendemain, Kolya fit irruption dans la maison comme si tout le village était à sa poursuite.


  — J’ai de la viande, annonça-t-il, haletant, en faisant claquer la porte derrière lui.


  — Ils t’ont donné de la nourriture, au kolkhoze ? demanda Katya, l’espoir faisant trembler sa voix. Les pièges sont vides depuis un moment. Ou bien as-tu pêché un poisson ?


  Ils n’avaient pas mangé de viande depuis le rat qu’ils avaient attrapé, juste après la mort de Denys.


  — Non. J’ai de la viande de cheval.


  Elle se redressa mais, sur le lit, à côté d’elle, Halya bougea à peine.


  — Comment ? Ils surveillent leurs chevaux de près, à la ferme.


  — C’est vrai. Et de plus, quand ils sont morts, ils les empilent dans des fosses et les recouvrent d’acide carbolique, pour les rendre immangeables.


  De chacune de ses bottes, il sortit un paquet enveloppé de tissu, qu’il posa sur la table.


  — Mais j’ai réussi à arriver avant eux.


  Il déballa les paquets, dévoilant deux longues spirales de viande enroulées assez serré pour qu’il ait pu les mettre dans ses bottes, autour de ses chevilles. À cette vue, Katya sentit son estomac gargouiller.


  Ignorant ses jambes douloureuses, elle se leva pour aller prendre la poêle.


  — Je n’arrive pas à croire que nous allons manger de la vraie viande.


  Puis, après un coup d’œil par la fenêtre, elle ajouta :


  — Il fait déjà nuit. Comme ça personne ne remarquera la fumée. Je vais la faire frire tout de suite.


  Kolya paraissait jubiler. En dépit de sa profonde affection pour les chevaux, il ne montrait aucun signe de regret à la perspective d’en manger. Avec leurs dérisoires rations de grain et de foin, eux aussi mouraient de faim. Et, comme pour tous les autres, il ne pouvait rien faire pour eux. Estimant que les tracteurs étaient l’avenir de l’agriculture, l’État ne donnait aux chevaux ni le respect ni les soins qu’ils méritaient.


  Avec des mouvements gauches, lents, Katya alluma un petit feu dans le poêle. Ce qui restait de leur bois sec ne produirait pas beaucoup de fumée, mais elle voulait que le feu dure aussi peu de temps que possible. Au moindre nuage de fumée sortant d’une cheminée, les militants fouillaient désormais la maison et la pillaient. Aujourd’hui, tout signe de vie des villageois étant considéré comme un affront personnel, ils l’éradiquaient méticuleusement.


  — Comment as-tu fait ? demanda-t-elle alors.


  Sans répondre tout de suite, il la regarda mettre les tranches de viande dans la poêle. Tout en se léchant les lèvres, il évita son regard pour expliquer :


  — Je suis seul aux écuries, désormais. Alors, les gardes se fatiguent rarement à me contrôler. Quand le cheval est mort, je ne l’ai pas signalé. Je l’ai laissé sur place pour que le sang gèle. Plus tard, ce même jour, j’y suis retourné et, à l’aide d’un couteau que j’ai pris dans la grange, je lui ai coupé la langue. C’était rapide et facile. Maintenant que nous avons un tracteur au kolkhoze, je peux traîner moi-même les carcasses au charnier. Personne n’approche assez des chevaux pour remarquer une langue manquante.


  L’odeur de la viande qui cuisait emplissait la pièce. Il lui fallut se faire violence pour ne pas l’arracher à la poêle et la manger encore à moitié crue. Pendant quelques minutes, ils s’assirent, silencieux, se délectant du parfum. Elle finit par se tourner vers lui.


  — Notre salut tient à la mort de ces pauvres chevaux. Il en reste beaucoup ?


  Il secoua la tête, mais sourit.


  — Non, mais j’essaierai de recommencer.


  Elle lui rendit son sourire et, devant cet homme qu’elle appelait désormais son mari mais qu’elle connaissait depuis toujours comme un ami, elle sentit une douce chaleur se propager dans son âme. Peut-être allaient-ils pouvoir affronter cette mutation de leur relation et dépasser la honte et l’embarras de leur mariage forcé.


  Dans leur jeunesse, ils s’étaient beaucoup appréciés. Il avait joué le rôle du grand frère qu’elle n’avait jamais eu, lui avait appris des choses, l’avait taquinée comme on taquine une petite sœur. Après son mariage avec Alina, et même après la mort de cette dernière, ils étaient restés proches l’un de l’autre, unis par le même objectif : se maintenir en vie et sauver Halya. Un objectif qui les liait.


  Mais cette camaraderie avait disparu dès le moment où ils avaient prononcé leurs serments de mariage. Ils avaient mis en lumière une facette de leur relation que ni l’un ni l’autre ne voulait explorer. Leur solide relation fraternelle était maintenant assombrie par les doutes et la culpabilité.


  Une culpabilité qui hantait Katya. Que penserait Pavlo ? Comprendrait-il qu’elle avait été obligée d’épouser Kolya ? La haïrait-il ? Et Alina ? Si sa sœur pouvait la voir à sa place, mariée à Kolya, lui pardonnerait-elle jamais ?


  Quelques mois auparavant, elle aurait juré ne jamais pouvoir aimer un autre homme. Maintenant, en regardant la tendresse avec laquelle Kolya donnait de minuscules morceaux de viande à Halya, elle n’en était plus si sûre.


   


  Le dégel précoce les trompa, et ils crurent que le printemps était arrivé. Mais une tempête de fin d’hiver couvrit le village d’un épais manteau blanc. La température chuta, et tous les signes dont ils s’étaient réjouis furent ensevelis sous la neige et la glace.


  — J’ose croire que même les militants ne voyageraient pas par ce temps. Il fait un froid de loup !


  Katya, pelotonnée sur le lit avec Halya, frissonna. L’enfant dormait tellement désormais qu’elle était obligée de vérifier régulièrement qu’elle respirait toujours. Chaque fois qu’elle tendait le bras pour toucher la fillette immobile, le sang battant à ses tempes, elle se préparait à la trouver froide et figée. Comme Denys. Comme Viktor. Et, chaque fois que l’enfant réagissait à sa caresse et qu’elle sentait le petit corps tiède mais apathique bouger légèrement sous sa main, son soulagement était tel qu’elle avait les jambes en coton.


  Elle la réveillait et, délicatement, la forçait à avaler quelques petites bouchées de nourriture, ou un peu de bouillon. Elle avait découvert qu’il était préférable de lui donner des petites quantités, plus souvent. Et, pendant que la petite fille mangeait, elle lui parlait de leur avenir.


  — Quand ce sera fini, Halya, nous quitterons cette terre de peur et de mort. Nous bâtirons une nouvelle vie dans laquelle tu pourras manger tous les jours, et autant que tu voudras. Je te donnerai tout ce que je pourrai. Je te le promets, comme je l’ai promis à ta mère.


  Les paroles de Vasyl sur l’Amérique lui revenaient à l’esprit.


  — Qui sait, peut-être même traverserons-nous l’océan.


  La fillette l’écoutait, ses grands yeux suivant le mouvement de ses lèvres. Mais elle ne réagissait pas. Toute son énergie était employée à manger.


  Trop faibles, Kolya et Katya étaient incapables de fourrager dans la neige. C’était au-delà de leurs forces. Heureusement, ils avaient deux corbeaux, leurrés par le faux printemps, et environ quarante grains de blé qu’elle avait retrouvés, cachés dans l’ourlet d’une vieille jupe. Malgré la tempête, ils pourraient tenir quelques jours.


  — Tu crois que tu peux manger du corbeau ? lui demanda Kolya.


  — Bien sûr que je peux. J’ai mangé bien pire. Même si ça paraît étrangement proche du cannibalisme de manger un oiseau qui se régale de corps humains.


  Si son estomac se soulevait à la vision de ce qu’avalaient ces oiseaux, la perspective de la nourriture lui faisait venir l’eau à la bouche.


  Le regard de Kolya s’assombrit.


  — Il ne faut pas que tu y penses. Tu n’as qu’à te dire que c’est du poulet.


  — Je suis contente que tu sois si adroit avec un lance-pierre, le complimenta-t-elle.


  — Il serait difficile de les manquer quand ils sont rassemblés par dizaines sur les cadavres abandonnés au cimetière. Si j’en avais la force, je creuserais des tombes pour ces pauvres gens.


  L’air dégoûté, il baissa les yeux vers ses mains éraflées, crevassées.


  — C’est affreux de les voir gisant ainsi. Pourtant, personne ne peut rien y faire. Le sol est gelé, dit-elle.


  Elle posa une main sur son épaule, mais il eut un mouvement de recul. Se levant d’un bond, il annonça :


  — Je vais aller remplir une casserole de neige pour le bouillon.


  Titubant, il s’avança vers la porte.


  — Très bien.


  Les larmes lui piquant les yeux, elle serra les poings avec une telle force que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Elle avait juste voulu le réconforter. La trouvait-il si répugnante qu’il ne puisse supporter son contact ?


   


  La nuit suivante, elle fut secouée de tremblements incontrôlables, et s’aperçut qu’il en allait de même pour Kolya, dans l’autre lit. Toute graisse susceptible d’isoler leurs corps du froid avait fondu, et ils n’avaient presque plus de bois. Le maigre feu dans le poêle diffusait très peu de chaleur.


  Leurs regards se croisèrent dans la pénombre de la chambre. Il repoussa ses couvertures et se leva.


  — C’est ridicule. Réchauffons-nous, Katya.


  Il s’adressait toujours à elle en utilisant son prénom, comme pour se rappeler qu’elle n’était pas, ne serait jamais, son Alina.


  Il traversa la chambre à grands pas, portant ses couvertures. Si Katya tremblait toujours, ce n’était plus de froid. À peine quelques heures auparavant, il avait été rebuté par son contact. Et maintenant, il voulait la rejoindre dans son lit ? Incertaine, elle sentit sa poitrine se contracter.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Debout devant elle, Kolya ne portait que ses sous-vêtements en haillons. Et, pour la première fois, elle vit à quel point il avait maigri. Avec ses os saillants, il lui rappelait les hommes-bâtons que Tato dessinait dans la terre pour la faire rire.


  — Je survis. Déshabille-toi, Katya, et nous nous réchaufferons mutuellement. C’est comme lorsque tu gardes Halya blottie contre toi. Et ce sera peut-être la seule manière pour nous de supporter les nuits froides qui nous attendent, avec si peu de bois pour le feu.


  Indécise, Katya restait immobile. Certes, Kolya était son mari. Mais ils n’avaient jamais été allongés côte à côte, ne s’étaient jamais vus sans vêtements. Elle avait pensé que c’était ce qu’il voulait. Maintenant, elle n’en était plus si sûre. Peut-être voulait-il une union plus traditionnelle et tout ce que cela impliquait. Et elle, que voulait-elle ? Soudain, elle ne le savait plus très bien non plus.


  Il se coucha et déploya ses couvertures sur le lit.


  — Viens, maintenant, lui enjoignit-il, plus sévère. Tu veux mourir gelée après tous les efforts que tu as faits pour rester en vie ?


  Elle savait bien, dans le fond, que la logique de sa démarche était indéniable. Ils auraient plus chaud ensemble. C’était peut-être leur seule chance de survie. Mais elle ne pouvait nier à quel point cela lui semblait mal.


  Dissimulée sous les couvertures, elle commença à se déshabiller, le souffle court. Les mains tremblantes, elle posait ses vêtements sur le lit.


  Sa poitrine se soulevant, Kolya se tourna vers elle. Quand elle eut fini, tremblant dans sa seule chemise, il se pencha pour les enrouler dans toutes leurs couvertures et étaler leurs vêtements au-dessus d’eux. Katya se crispa, la peau parcourue de picotements. Il s’était installé tout contre son corps, comme elle blottissait Halya contre elle.


  — Tu trembles encore, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Elle n’aurait su dire si c’était à cause du froid ou de la sensation qui la submergeait au contact de son corps pressé si intimement contre elle. Le souffle chaud de Kolya caressait sa joue et l’odeur âcre de sa transpiration s’infiltrait dans ses narines. Brusquement, la sensation de sa proximité, du lien physique avec un être humain qui comprenait exactement ce qu’elle traversait, l’émut aux larmes. Elle repensa à son mari, à sa sœur, à sa mère, à son père, disparus. Tous ceux qui l’aimaient et qui l’auraient aidée à traverser cet enfer, alors qu’elle était au plus bas, étaient partis. Les deux personnes qui partageaient son lit à cet instant précis étaient les deux êtres qui lui restaient dans son monde sinistre et glacé.


  Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle sente la chaleur de Kolya l’envahir. Et, enfin, elle se laissa aller contre lui et s’endormit. Quelques heures plus tard, elle fut réveillée par la sensation de son corps frissonnant contre le sien.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est Halya ?


  Elle posa sa main sur le dos de l’enfant pour vérifier sa respiration. Voyant qu’elle était normale, elle se tourna pour faire face à Kolya.


  — Tu es malade ?


  Il secoua la tête.


  — Non. Non. Je vais bien, répondit-il d’une voix rauque.


  — Tu n’en as pas l’air.


  À la clarté de la lune qui inondait la pièce à travers la fenêtre, jetant des ombres grises çà et là, elle voyait ses traits crispés, son expression abattue.


  — Je suis juste… Je ne sais pas…, dit-il.


  D’une main, elle effleura le visage trempé de larmes de Kolya. Et, rougissant de honte, sentit son pouls s’accélérer sous la réaction involontaire de son propre corps. Il pressa sa paume sur sa joue.


  — Pourrais-tu me serrer dans tes bras ? S’il te plaît ?


  Ses lèvres s’écartèrent dans un petit soupir quand elle l’attira contre elle. L’étreinte lui parut naturelle, et elle fut surprise du bien-être qu’elle en éprouva. Leurs deux corps enlacés, il nicha son visage au creux de son cou, et elle lui caressa doucement les cheveux jusqu’à ce que ses larmes cessent et qu’il s’endorme.


  Les paroles de Pavlo, avant son départ pour rejoindre la résistance, lui revinrent à l’esprit.


  « Tu n’as aucune inquiétude à avoir. S’il devait m’arriver quoi que ce soit, Kolya a promis qu’il prendrait soin de toi. »


  « Je ne veux pas que Kolya prenne soin de moi ! Je te veux, toi ! » avait-elle répliqué.


  Que voulait-elle, maintenant ? Perturbée, tenaillée par la culpabilité, elle resta éveillée, trahie par les pensées que lui inspirait l’homme qu’elle tenait dans ses bras. Son beau-frère. Son mari.


  Chapitre 31


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  — Maman ?


  Une petite main tapotait la joue de Cassie. Elle ouvrit les yeux. La pièce était plongée dans l’obscurité et elle avait mal au cou de s’être mal installée dans le canapé. Elle alluma la lampe. Nick était étalé sur la causeuse, sa silhouette efflanquée tombant à moitié des coussins.


  Il avait beau s’être déplacé de l’autre côté du salon, elle se sentit rougir d’embarras. Elle se redressa, les membres ankylosés.


  — Nous avons dû nous endormir. Il faut que je réveille Nick et que je lui dise de rentrer chez lui.


  — Il peut venir aussi, déclara Birdie.


  Cassie posa ses pieds sur le sol et se frotta le visage.


  — De quoi parles-tu ? Venir où ?


  Sa fille lui toucha de nouveau la joue, ses doigts potelés doux et insistants.


  — Bobby est réveillée. Pouvons-nous y aller ? S’il te plaît, maman.


  Un autre type de lassitude l’envahit et, fatiguée de lutter, elle céda.


  — D’accord. Va t’habiller. Nous allons y aller maintenant.


   


  Au moment où elle pressait le couvercle sur sa tasse de café à emporter, le téléphone sonna. Nick s’était levé de la causeuse, les yeux brillants, guilleret – déformation professionnelle, affirma-t-il –, mais elle avait besoin de caféine pour affronter la journée de si bon matin.


  — Bobby vient de se réveiller, il y a quelques minutes, dit la voix essoufflée d’Anna. L’hôpital a appelé. J’y vais tout de suite.


  — Tu es sérieuse ? Elle est réveillée ?


  En dépit de l’insistance de Birdie, Cassie ne l’avait pas vraiment crue.


  — Évidemment que je suis sérieuse ! Pourquoi plaisanterais-je à ce sujet ? Elle n’a pas beaucoup parlé et je ne suis pas sûre qu’elle ait compris tout ce que je lui ai dit, mais elle est réveillée.


  Sa fille la tirait par la manche.


  — Je te l’avais dit, maman. Allez, viens !


  Cassie la regarda fixement et annonça à Anna :


  — D’accord, maman. Nous arrivons.


   


  Cassie agrippait la main de Birdie, qui observait la chambre d’hôpital. Un tube d’oxygène ondulait sous le nez de Bobby et elle était sous perfusion. Quand Anna s’assit sur son lit, elle ouvrit les yeux.


  — Que s’est-il passé ?


  — Tu as fait un infarctus, lui répondit sa fille en redressant ses couvertures. Tu étais seule dans ta chambre et tu es tombée par terre. Cassie a entendu le choc et t’a trouvée. Heureusement, ils t’ont transportée ici à temps.


  — Je déteste l’idée que Cassie m’ait trouvée comme ça.


  Elle avait envie de s’élancer vers sa grand-mère pour lui dire qu’elle était ridicule. Qu’elle revivrait la même chose cent fois si cela pouvait la sauver. Mais Anna avait décidé qu’il était préférable qu’elle entre d’abord seule. Aussi refréna-t-elle son impatience.


  — Je suis si heureuse qu’elle t’ait trouvée ! Heureusement qu’elle habite avec toi, maintenant. Si elle n’avait pas appelé les secours, tu y serais peut-être passée.


  Avec un haussement d’épaules, Bobby répondit :


  — C’était peut-être mon destin. Mon heure est venue, tu sais.


  — N’en parlons pas. Tout le monde est venu te voir.


  Anna leur fit signe d’entrer dans la chambre, en compagnie de Nick. Birdie hésita. Mais, quand ses yeux se posèrent sur Bobby, son visage s’éclaira.


  — Mon petit oiseau, dit cette dernière en lui ouvrant les bras. Envole-toi vers moi.


  La fillette grimpa sur le lit et se blottit contre elle.


  — Fais attention ! la mit en garde sa mère.


  — Tu m’as manqué, Bobby, dit-elle alors de sa petite voix douce.


  Cassie ne se lassait toujours pas de l’entendre.


  — Tu m’as manqué aussi. Mais, maintenant, nous sommes de nouveau ensemble.


  L’enfant se redressa et la regarda droit dans les yeux.


  — Je dois te dire quelque chose. Mais à toi seule.


  Bobby acquiesça et tourna la tête de côté. Ses doigts potelés devant sa bouche, Birdie se pencha vers son oreille. Malgré ses efforts pour parler doucement, sa voix résonna dans la chambre stérile.


  — Alina dit qu’elle ne t’en veut pas. Qu’elle ne t’en a jamais voulu. Elle est heureuse que tu aies eu une belle vie. D’accord ?


  Bobby pâlit. En entendant son moniteur cardiaque biper, Anna se dirigea vers la porte en quête d’une infirmière. Et Cassie fit descendre sa fille du lit.


  — Attendez, lança sa grand-mère d’une voix rauque.


  Sa tête retomba sur l’oreiller.


  — Je vais bien. Birdie, répète-le-moi. S’il te plaît.


  La fillette posa sa main sur sa joue.


  — Elle voulait te le dire depuis longtemps. Elle ne t’en veut pas et elle t’aime. Ça te rend heureuse ? Alina était heureuse de me le dire.


  Cassie échangea un regard avec sa mère. C’était donc le « message » que Birdie devait transmettre à Bobby. Elle ne savait toujours pas quoi en penser, mais il était indéniable que ces paroles, quelle qu’en soit leur provenance, affectaient Bobby. Elle sentit sa gorge se nouer.


  Le moniteur cardiaque ralentit. Bobby ferma les yeux et une larme glissa sur sa joue ridée. Elle serra étroitement la fillette.


  — Oui, petit oiseau. Ça me rend très heureuse.


  Avec une moue désapprobatrice, Anna secoua la tête. Sa mère lui lança un regard implacable.


  — Je sais que tu ne crois pas à ces choses, Anna, mais notre relation avec les morts était très différente sur le vieux continent.


  — Ça semble juste…, commença à répliquer sa fille.


  Mais Cassie lui donna un coup de pied discret.


  — Vous n’êtes pas obligées de me croire. Je sais ce que je sais. Et je veux vous demander pardon à toutes les deux. J’ai tellement bien enfoui mon passé douloureux que j’ai aussi enseveli les bons souvenirs. J’aurais pu vous en raconter tellement plus. Mais me replonger dans cet épisode de ma vie représentait trop de souffrances. Alors j’ai tout verrouillé et je n’ai jamais voulu le partager avec vous.


  — Ce n’est pas vrai, maman. Tu as transmis tes recettes ukrainiennes. Nous avons fait des pysankys. Tu m’as appris à broder. Maman, tu m’as offert une vie merveilleuse, dit Anna en prenant sa main.


  — Merci pour tes paroles, Anna. Mais j’aurais pu faire plus et je ne peux rien y changer. C’est un regret que j’emporterai dans ma tombe.


  Se tournant alors vers Cassie, elle demanda :


  — Tu as fini le journal ?


  Cassie sortit le rushnyk, le journal et les photos de son sac et les posa sur le lit.


  — Presque, mais pas tout à fait.


  Elle sentait les yeux perçants de Nick dans son dos mais ne supportait pas de le regarder.


  Bobby caressa le rushnyk, effleurant chacun de ses symboles.


  — Ma mère l’avait brodé pour mon mariage avec Pavlo. Le prêtre en a entouré nos mains jointes. La couronne ouverte symbolise nos vies qui s’ouvrent devant nous. Les alouettes, la joie et la vigueur. Les tournesols, la fertilité et la prospérité, et les coquelicots, l’amour.


  Elle regarda de nouveau Cassie.


  — Tu auras peut-être du mal à le croire, mais autrefois, il y a longtemps, comme toi, j’aimais écrire. J’avais promis à Pavlo que j’écrirais notre histoire et que je raconterais au monde entier ce qui nous était arrivé. Ce que l’on nous avait fait subir. J’ai tenu ma promesse. Je l’ai écrit dans ce cahier.


  Elle montra le journal.


  — Mais je n’ai jamais pu le dire au monde entier. J’avais trop peur. Je ne veux pas que tu sois la seule à connaître mon histoire, Cassie. Je veux que tu l’écrives pour moi. Que tu partages mon histoire, notre histoire, avec tout le monde, afin que cela ne se reproduise plus jamais.


  Cassie jeta un regard penaud à Nick.


  — Oh, Bobby, je ne sais pas si je pourrais lui rendre justice. Et, en fait, je pense que c’est maman qui va le finir avec Nick, à ma place.


  — Ah bon ? s’exclama Anna.


  Bobby ricana.


  — Allons donc ! C’est toi l’écrivain de la famille. Il faut que ce soit toi. S’il te plaît, fais-le pour moi. Ce sera la toute dernière chose que je te demanderai.


  Se sentant de plus en plus coupable, Cassie croisa les yeux de Nick. Les joues en feu, elle tressaillit. Les sentiments qu’il lui inspirait étaient si confus, si compliqués. Comment allait-elle pouvoir travailler si étroitement avec lui sans le faire souffrir, sans souffrir elle-même ? Mais avait-elle le choix ?


  — D’accord, concéda-t-elle. Si Nick est d’accord pour m’aider, je le ferai pour toi.


  — Je suis à ta disposition, renchérit ce dernier.


  Visiblement plus détendue, Bobby soupira.


  — Merci. Je ne pense pas que je pourrais partir en sachant que j’ai manqué à mon devoir.


  Elle jeta alors un coup d’œil à la première photo de la pile et la prit.


  — J’ai toujours aimé cette photo de nous deux.


  — C’est Alina et toi, dit Birdie en montrant chacune d’entre elles. Alina n’a presque pas changé mais, toi, tu es différente.


  Bobby se mit à rire et toucha sa joue ridée.


  — Oui, je suis très différente, n’est-ce pas ?


  Chapitre 32


  KATYA

  Ukraine
Mai 1933


  Au printemps, quand la terre revint à la vie, le kolkhoze reprit son activité et la rumeur se propagea qu’il y avait de nouveau du travail et de la nourriture. Katya supposa que l’État partait du principe que ceux qui vivaient encore seraient assez brisés pour obéir au moindre de ses ordres. Et l’État avait raison. À une époque, tout le monde avait maudit le kolkhoze. Mais maintenant, en compagnie des autres survivants, Kolya et Katya, portant Halya sur la hanche, s’empressaient de prendre le chemin de la ferme collective pour y travailler tous les jours. Tenant à peine sur leurs jambes, ils semaient les graines des récoltes de l’année. Mais, pour chaque journée de travail, ils recevaient un bol de soupe claire et un morceau de pain. Chaque jour voyait arriver plus de travailleurs aux yeux tourmentés, enfoncés dans des visages impassibles, tous à moitié morts et vides de toute émotion. Ils s’adressaient à peine la parole. Qu’auraient-ils eu à se dire ?


  Pour compléter leur pitance quotidienne, Katya ramassait des fleurs d’acacia, des pousses de pissenlit dans son jardin, cherchait des vers de terre dans le sol printanier, des têtards dans l’étang. Et, petit à petit, leurs corps commencèrent à guérir.


  À mesure que revenaient leurs forces, la vie retrouva un semblant de rythme normal. Ils se levaient tôt et marchaient ensemble jusqu’aux champs. Ils travaillaient avec les villageois et les Russes fraîchement arrivés, qui avaient été envoyés pour remplacer tous les Ukrainiens morts. Ils vivaient au jour le jour, sans promesse du moindre espoir. Reconnaissants, ils mangeaient religieusement la nourriture que leur donnait la collectivité, sans jamais en perdre une précieuse miette.


   


  Avec l’été, le temps se réchauffa. Katya installa Halya dans un petit lit-tiroir afin que la fillette puisse dormir le matin, sans qu’elle la dérange quand elle se réveillait. Lentement mais sûrement, Halya prenait des forces et grandissait. Quand elle rampa d’un bout à l’autre du lit pour la première fois, Katya la félicita comme si elle avait fait ses premiers pas ou lu ses premiers mots. Chaque progrès, même minuscule, était un triomphe.


  Elle attendait que Kolya regagne également son lit. Mais il n’en fit rien. Chaque soir, elle se mettait en tenue de nuit et se couchait et, chaque soir, il s’allongeait près d’elle.


  « L’ancienne Katya lui aurait posé des questions, écrivit-elle dans son journal. Lui aurait demandé la raison de son attitude. Mais, maintenant, j’ai peur de dire ou de faire quoi que ce soit qui pourrait tarir l’une de mes rares sources de bonheur quotidiennes. Je m’aperçois de plus en plus que je veux le sentir serré contre moi, que je savoure la sensation de son corps mince qui touche le mien. »


  Ces paroles déloyales la remplissaient de honte. Ses sentiments pour Kolya n’étaient ni convenables ni réciproques. Mais elle ne savait comment les aborder.


  Une nuit, elle se réveilla étalée sur Kolya, leurs membres entrelacés, sa tête sur sa poitrine, et elle sentit son corps vibrer sous le sien.


  Elle se redressa. Les yeux grands ouverts, il la regardait. Le souffle court, elle dit :


  — Je suis désolée. Excuse-moi. Je vais me remettre de mon côté du lit.


  Le visage de Kolya n’était qu’à quelques centimètres du sien.


  — Non. Reste là, dit-il de sa voix rauque.


  Elle se figea, son cœur battant la chamade.


  — « Non » ?


  Il lui caressa les cheveux.


  — J’aime te sentir contre moi.


  — Vraiment ?


  La sensation exaltante de ses doigts sur sa peau faisait trembler sa voix.


  — Vraiment. Je suis désolé, Katya. J’ai essayé d’être fort. De lutter. Mais je ne peux plus continuer.


  Elle plongea ses yeux dans les siens, qui reflétaient leur chagrin commun, et vit la souffrance qui émanait de lui. Mais elle était mêlée d’une émotion, nouvelle, étrangère. Penchant la tête, elle l’observa, essayant de contrôler les battements affolés de son pouls. Ressentait-il la même chose qu’elle ?


  D’un doigt sous son menton, il leva son visage vers sa bouche. Il s’arrêta, attendant de voir si elle allait résister. Et quand elle se laissa aller, souple dans ses bras, il laissa échapper un grognement étranglé, comme vaincu. Leurs lèvres se joignirent, et elle sentit le goût salé des larmes de leurs deuils. Mais il y avait plus. Il y avait comme une promesse. Des sentiments qu’elle pensait morts depuis longtemps déferlèrent dans son cœur froid, comme une fleur déployant ses pétales au soleil le premier jour du printemps. L’espoir d’une nouvelle vie, d’un nouvel amour, murmurait dans son âme et, devant son désir soudain pour lui, elle fut prise de vertige.


  Il recula.


  — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?


  Elle poussa un long soupir et le fit taire en plaquant sa main sur sa bouche. Il lui embrassa les doigts, puis posa son visage au creux de sa paume. Elle ne comprenait ni pourquoi ni comment c’était arrivé mais, de toutes les fibres de son être, elle savait que c’était la vérité. Elle le désirait. Elle l’aimait.


  — Oui, dit-elle.


  Elle pressa ses lèvres contre les siennes.


  Ils s’agrippèrent l’un à l’autre, deux êtres perdus dans un monde brisé, cherchant un réconfort dans les bras les plus inattendus.


  Ils continuèrent à passer leurs nuits ensemble, à s’unir physiquement autant que le leur permettaient leurs deux corps frêles et brisés. Lentement, leurs cœurs reprenaient vie. Mais, dans la journée, Kolya lui adressait à peine la parole. Et, quand il le faisait, ce n’était jamais pour évoquer ce qui se passait dans l’obscurité. Elle réprima donc sa perplexité et continua comme si rien n’avait changé, comptant les heures jusqu’à la tombée de la nuit quand, enfin, elle renaissait dans son étreinte.


   


  — Tu es prêt ? demanda Katya du seuil de la porte.


  — Va devant, ne m’attends pas. J’ai quelque chose à faire ici.


  Elle le regarda, attendant qu’il lui demande de rester avec lui. Qu’il lui dise qu’il voulait passer du temps avec elle.


  Mais il n’en fit rien. Comme d’habitude. Ils n’avaient encore jamais évoqué leur relation physique. Pendant le jour, c’était comme si l’amour qu’ils partageaient la nuit n’existait pas. Jouer cette comédie de l’indifférence pesait à Katya. Elle voulait en parler. Elle voulait connaître ses sentiments. Lui avouer les siens. Mais, las de lutter, son cœur n’avait plus la force de se battre.


  Elle attendit vingt minutes, puis se dirigea vers le champ de pommes de terre qui lui était assigné et installa Halya au bord, avec les autres enfants. Ils ne couraient pas, ne jouaient pas plus que de coutume. Pourtant, de temps à autre, un joli rire mélodieux fusait, faisant jaillir une lueur d’espoir en elle. Le travail ne l’aidait pas beaucoup à oublier Kolya, mais la cadence lui convenait et elle essayait de se concentrer sur le mouvement de son corps et de chasser les pensées qui lui envahissaient l’esprit.


  Quand la récolte fut terminée dans ce champ et qu’ils furent renvoyés chez eux pour la journée, elle ne put faire taire ses inquiétudes plus longtemps. Comment pourrait-elle expliquer qu’elle avait volé la vie de sa sœur ? Elle avait épousé son mari, élevé son enfant et, maintenant, elle avait l’impudence de tomber amoureuse de Kolya ? D’essayer de construire une nouvelle vie avec les miettes de ce qu’ils avaient été un jour ?


  De là où se trouvait Alina, le lui pardonnerait-elle jamais ?


  Kolya interrompit le fil de ses réflexions. L’air inquiet, il lui secoua le bras.


  — Katya ? Tu m’entends ? Je vais à l’écurie. J’ai promis à Halya de l’emmener voir les nouveaux chevaux.


  Il se pencha pour scruter son visage.


  — Tu te sens bien ?


  Elle hocha vivement la tête, peut-être un peu trop vivement. Sa main la brûlait, lui donnait envie de se presser contre lui, de lui parler de son amour, de ses secrets.


  — Tout ira bien. Je te retrouve à la maison.


  Mais elle ne pouvait se résoudre à rentrer tout de suite dans cette maison où tout lui rappelait Kolya. Son gobelet, sa chaise, le lit qu’ils partageaient. Elle décida de monter dans le grenier à foin, où elle avait passé de si longues heures à rêver et à bavarder avec Pavlo, tous deux cachés dans leur petit nid si rassurant. Là, elle sortit son journal de sa cachette dans le mur.


  L’odeur du foin séché au soleil et les souvenirs de Pavlo l’enveloppèrent comme une étreinte chaleureuse. Elle inspira profondément ce doux parfum, et le chagrin lui noua la gorge. En se dirigeant vers la grande porte qui surplombait la cour de la ferme, elle entendait presque sa voix.


  « Katya, reste avec moi, ici, pour toujours. Ne pensons pas à ce qui se passe dehors. Ici, nous sommes en sécurité, nous sommes ensemble ; peut-être ne redescendrons-nous plus jamais. »


  « Pourtant, un jour, j’aimerais avoir une maison, avait-elle répondu, taquine. Ce ne serait pas facile d’élever nos enfants dans un grenier à foin. »


  Elle poussa la porte, et la lumière entra à flots. De son promontoire, elle voyait l’ancienne ferme de Pavlo et Kolya.


  La voix de Pavlo lui chuchotait à l’oreille.


  « Alors tu auras la plus belle des maisons. Tu vois ce terrain, là-bas ? Mon père m’a dit qu’il me le donnerait en cadeau de mariage. Nous y construirons notre maison. Une maison solide, remplie de nos bébés. Nos enfants courront dans ces champs comme nous l’avons fait. Tu le vois ? »


  Ses yeux se remplirent de larmes. Elle ne pouvait plus le voir. Elle avait eu l’habitude de le voir aussi clairement que la lumière du jour. Mais, aujourd’hui, le visage de Pavlo se confondait avec celui de Kolya, la laissant en plein désarroi.


  « Je veux des fleurs partout autour de la maison. Des coquelicots, des tournesols. »


  « Eh bien, nous en planterons. »


  Elle pressa ses lèvres sur la couverture de son journal et laissa les mots qu’il contenait s’imprégner dans son esprit. Ses souvenirs. Son histoire d’amour. Son Pavlo.


  Quand elle abaissa le cahier, elle aperçut Kolya qui traversait la cour, Halya sur ses épaules. Elle le suivit des yeux. Ses membres longs lui donnaient une allure dégingandée, une grâce sauvage qui lui serra le cœur. En un contraste saisissant, ses mains agrippaient son passé dans le journal tandis que son avenir s’offrait à sa vue. Mais comment pouvait-elle combler ce fossé ? La vie lui avait fait prendre un chemin qu’elle n’aurait jamais imaginé et, maintenant, elle avait un pied dans chaque monde. Celui d’avant, celui d’après.


  Elle regarda vers l’horizon, et les champs chatoyèrent devant ses yeux embués. Les larmes qu’elle avait retenues jaillirent enfin. Le lopin de tournesols oublié, enseveli sous les mauvaises herbes, lui souriait. L’endroit secret partagé avec Alina. Le Palais des Soleils. En dépit de tout, ses fleurs luttaient pour pousser, pour vivre, pour s’élever parmi les ruines de leur terre, et, inexplicablement, refleurissaient toujours pour elle.


  Au fond d’elle-même, malgré le poids de sa culpabilité, de ses souvenirs, elle voulait que ce mariage marche. Kolya ne l’aimait peut-être pas aujourd’hui. Comme elle l’avait fait pour lui, il parviendrait à lui donner son cœur. Leur union représentait tout ce qu’ils avaient perdu, tout ce qu’ils avaient traversé en luttant sans cesse. Pourquoi s’était-elle battue sinon pour vivre sa vie et retrouver l’espoir ?


  Les lèvres tremblantes, elle murmura :


  — Alina, pardonne-moi, ma sœur, mais je l’aime. Seulement, je ne sais pas s’il m’aimera un jour.


  — Katya.


  Elle pivota sur place. C’était la voix de Kolya. Debout à l’autre extrémité du grenier à foin, les bras le long du corps, il serrait les poings.


  — Halya est couchée. Elle te réclame.


  D’un revers de main, elle s’essuya les yeux et rangea le journal dans sa cachette.


  — Pardon. Il m’arrive de monter ici quelquefois, pour réfléchir. Je vais lui chanter une chanson.


  Il s’avança lentement vers elle, son expression indéchiffrable.


  — À qui parlais-tu ?


  Elle se raidit, soudain rouge pivoine.


  — À personne.


  Il s’arrêta, la frôlant presque, prit sa joue au creux de sa paume et, d’une voix brusque, demanda :


  — Qui aimes-tu ?


  Paralysée, sa bouche refusait de répondre à sa question. Elle étouffa un soupir haletant et essaya de détourner le regard, mais il lui immobilisa le visage de ses deux mains.


  — Est-ce moi ?


  — Pourquoi ? demanda-t-elle dans un souffle.


  Un seul mot, qui englobait tant de questions et fit sauter un verrou en elle, libérant la frustration qu’elle refoulait depuis des mois. Elle recouvra sa voix.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu m’aimes peut-être comme ta femme la nuit, mais tu m’accordes à peine un regard pendant la journée.


  Ses mains retombèrent et il baissa les yeux.


  — Je te demande pardon. Je sais que je t’ai repoussée, mais je suis tellement désorienté… Au sujet d’Alina et de Pavlo. Peux-tu me le pardonner ?


  — Il n’y a rien à pardonner. J’ai été tout aussi perturbée.


  Elle se ressaisit et trouva la force de le prendre par le menton pour l’attirer vers elle et le regarder droit dans les yeux.


  — Mais j’ai besoin de savoir. Quels sont tes sentiments pour moi, Kolya ?


  Il la dévisagea, ses yeux bleus étincelant comme le ciel d’été.


  — Je suis éperdument amoureux de toi, Katya. Je ne peux plus nier mes véritables sentiments. Et je ne pense pas qu’Alina ou Pavlo le souhaiteraient. Après tout ce que nous avons traversé, ils voudraient nous voir heureux.


  Il plaqua une main sur ses cheveux et l’embrassa. Ses lèvres fermes pressées contre celles de Katya confirmèrent toute l’émotion qu’il avait mise dans sa déclaration. Elle lui rendit son baiser, et sentit les fragments de son être brisé se recoller devant la beauté du futur qui s’offrait désormais à elle.


  Chapitre 33


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  Cassie déposa une assiette de varenyky sur la table devant Nick. Birdie était couchée et, en sortant de son travail, il était venu l’aider à terminer la lecture du journal. Par chance, Bobby avait une bonne réserve de varenyky congelés qu’elle pouvait faire bouillir rapidement et servir avec du beurre frit et des oignons. Les croissants de pâte garnis de pommes de terre et de viande comptaient parmi ses mets préférés, mais elle n’avait jamais maîtrisé la forme régulière et la technique de fermeture qui semblaient couler de source pour sa grand-mère. Il n’était pas question qu’elle essaie d’en faire seule, sans l’aide de Bobby ou d’Anna. Et elle savait que Bobby aurait été d’accord pour qu’elle puise dans sa provision afin de nourrir Nick.


  Nick déposa trois varenyky à la viande dans son assiette et les nappa de crème aigre.


  — Merci pour ce dîner tardif. Quelles sont les dernières nouvelles de l’hôpital ?


  — Elle ne s’est pas réveillée depuis que nous lui avons tous parlé hier.


  Elle se leva pour éteindre le feu sous la bouilloire avant qu’elle se mette à siffler. Puis elle versa de l’eau chaude dans sa tasse et s’assit à côté de lui.


  Sa fourchette à mi-chemin de sa bouche, il demanda :


  — Que dit Birdie ? Parle-t-elle toujours d’Alina ?


  — Non. Pas un mot sur elle depuis qu’elle a transmis son « message » à Bobby.


  — Eh bien, quoi qu’il soit arrivé, cela semble avoir apaisé Bobby. C’est sans doute tout ce qui compte, finalement.


  — Tu as raison. Je devrais laisser tomber.


  Elle fit glisser la boîte vers elle à travers la table et prit le journal.


  — Tu sais, ça a été terrible d’attendre que tu arrives pour que nous puissions finir notre lecture.


  Une lueur espiègle dans le regard, il demanda :


  — Qu’est-ce qui a été le plus terrible ? De m’attendre ou d’attendre de savoir ce qu’il contenait ?


  Spontanément, elle répondit :


  — Les deux, je suppose.


  Elle sentit son visage s’enflammer. Elle était censée se contrôler, mais il était si naturel de plaisanter avec lui. Tout était si naturel.


  Se redressant sur sa chaise, elle ouvrit son ordinateur. Puis, revenant à l’ordre du jour, elle déclara :


  — Donc, nous savons maintenant pourquoi Bobby se sent si coupable vis-à-vis d’Alina.


  Il se leva pour aller se laver les mains.


  — Et puis nous savons qu’au bout du compte ta grand-mère était heureuse avec ton grand-père.


  Elle sentit son intensité sous ses paroles faussement désinvoltes. Et fut assaillie par le doute. Comment avait fait Bobby pour ouvrir son cœur après tant de pertes tragiques ? En serait-elle jamais capable ?


  Elle toussota.


  — Oui, mais il n’est toujours pas mentionné. Et, maintenant, elle est mariée à Kolya.


  Nick se figea.


  — Comment s’appelait ton grand-père ?


  — Nicholas.


  Ses yeux s’élargissant, il s’exclama :


  — Oh mince ! Il s’agit là d’un tout autre degré de culpabilité. Pas étonnant qu’elle ait été si perturbée !


  — De quoi parles-tu ?


  Avec un sourire narquois, il répondit :


  — Il a été mentionné. Cassie, ta grand-mère n’a pas perdu deux maris. En ukrainien, le diminutif de Nicholas est Mykola, souvent réduit à Kolya.


  Chapitre 34


  KATYA

  Ukraine
Juillet 1934


  La première année qui suivit la famine, la vie reprit son cours. La Guépéou avait été intégrée au NKVD, le Commissariat du peuple aux affaires intérieures. Ils continuèrent à purger l’État de ses ennemis à un rythme alarmant. Mais ils desserrèrent le nœud de la famine qui avait étranglé les villageois, et un peu plus de nourriture arriva, au compte-gouttes, à la campagne. Tous avançaient lentement, prudemment, avec toujours la crainte d’offenser un militant ou d’être pris avec une quantité de nourriture trop importante. Mais une petite récolte fut semée et moissonnée. Les estomacs creux étaient avides de manger à leur faim, mais ils se réjouissaient des maigres portions dont ils disposaient par rapport à ce qu’ils avaient vécu l’hiver précédent. Si des gens continuaient à mourir, d’autres à être chassés de leurs maisons en pleine nuit, c’était beaucoup plus rare qu’avant.


  Grâce à Katya et Kolya, qui se débrouillaient toujours pour trouver du ravitaillement, Halya prospérait. Avec en plus les rations que le kolkhoze leur allouait désormais, son petit corps avait maintenant une chance de se développer. Elle ne passait plus ses journées au lit, à dormir, mais explorait la maison et le jardin sur les talons de Katya.


  — Manger ?


  La petite voix était si douce à ses oreilles. Elle se pencha vers elle pour l’entendre.


  — Oui, Halya ? Tu veux à manger ?


  La fillette hocha la tête. Celle-ci, toujours trop grande pour son petit squelette, dodelinait beaucoup moins que l’année précédente.


  Katya remplit un bol de kasha et le posa sur la table.


  — Viens, assieds-toi avec moi, je vais t’aider à manger.


  Halya se précipita sur ses genoux, et Katya l’aida à prendre la cuillère dans sa petite main. À deux ans et demi, elle était encore bien en retard pour son âge, mais chaque jour apportait son lot de progrès. Et, à mesure qu’elle apprenait, ses sourires radieux donnaient à Katya la certitude qu’elle devait persister.


  Kolya, qui revenait de la grange, entra.


  — Le petit déjeuner est prêt ?


  Maintenant qu’ils étaient asservis et considérés comme de bons citoyens de l’État, ils étaient de nouveau autorisés à avoir une vache et des poules. Ces modestes améliorations changeaient radicalement leur quotidien.


  Il chatouilla Halya sous le menton pour la faire rire. Puis, après s’être à son tour servi un bol de kasha, il s’installa en face de Katya.


  Maintenant que sa silhouette dégingandée se remplumait, ses joues paraissaient moins creuses. Le rire de sa fille éclaira son visage grave d’un sourire et Katya sentit l’émotion la submerger. Elle n’avait jamais voulu tomber amoureuse de Kolya. Elle ne l’avait pas planifié. Mais, quand elle le regardait faire tournoyer sa fille jusqu’à la faire rire aux éclats, ou la jucher sur un cheval pour qu’elle puisse « le monter », elle voyait un homme qu’elle voulait aimer. La carapace qu’il s’était forgée pour survivre s’était craquelée, son visage n’était plus crispé par le chagrin, la douleur. Et, en réaction à cette transformation, elle sentait une lumineuse tendresse s’épanouir en elle, lui réchauffant le cœur. L’amour.


  Ce n’était pas comme l’amour qui la consumait pour Halya. La survie de la fillette était sa raison de vivre. Ses sourires, plus fréquents désormais, l’aidaient à aller de l’avant. Ses mots la comblaient de joie. Rien n’égalerait jamais l’amour qu’elle portait à cette enfant. Car cet amour était inextricablement lié à son chagrin, à ses deuils, à sa culpabilité. C’était injuste pour l’enfant. Mais elle ne pouvait rien y changer. Pas plus qu’elle ne pouvait faire revenir ceux qu’elle avait perdus.


  Son amour pour Kolya n’était pas non plus comme celui, plein de pureté, qu’elle avait partagé avec Pavlo. Son amour pour Kolya était le fruit du lien que leur combat pour survivre avait créé entre eux. Ce qu’ils avaient enduré, ce qu’ils avaient vu, avait laissé sur eux une marque indélébile et les avait soudés comme nul mot ne pourrait jamais l’exprimer. Il était devenu son havre dans un monde de terreur. Ils s’étaient unis pour maintenir Halya en vie, pour se maintenir mutuellement en vie. Les sentiments qui en avaient découlé les avaient pris par surprise, mais ils ne pouvaient être niés, ignorés.


  Après le petit déjeuner, ils prirent le chemin du champ de blé voisin. Après avoir confié Halya à une jeune fille qui s’occupait des enfants sur le côté, Katya se mit au travail.


  Kolya la précédait, travaillant en cadence avec les autres hommes. Ses mouvements faisant jouer les muscles de son dos mince, il allait lentement, méthodiquement, balayant de sa faux de grandes surfaces de blé. Les tiges tombaient en piles désordonnées et, avec l’aide des autres femmes, Katya les liait en gerbes grâce à des brins de paille. Quand elles en avaient une quantité suffisante, elles les empilaient pour les laisser sécher. C’était ainsi qu’ils moissonnaient, avant l’arrivée des nouvelles machines, sur l’initiative des responsables de kolkhozes. Mais, le système de rotation des moissonneuses-batteuses ne permettant pas de moissonner tous les champs, ils devaient faucher celui-là selon l’ancienne méthode. Même si elle savait que tout ce blé ne leur appartenait pas, le travail familier l’apaisait et elle ne voyait pas les heures passer.


  Avec un soupir, elle se pencha pour reprendre son travail. Rien ne s’était passé comme elle l’avait prévu. Ses rêves de Pavlo commençaient à s’estomper. Il lui arrivait parfois d’imaginer à quoi leur vie aurait ressemblé, ensemble. Mais s’abandonner à ce type de rêverie était trop douloureux. Elle s’en protégeait. Aujourd’hui, il avait disparu de sa vie et, si ses souvenirs continuaient à lui réchauffer le cœur, ils ne la faisaient plus souffrir. Elle était allée de l’avant, à sa façon, car cela avait été une question de vie ou de mort. Mais jamais elle ne l’oublierait. Jamais.


  Kolya s’arrêta, s’essuya le front de son avant-bras, et se tourna vers elle.


  — Comment vas-tu ?


  Il posa sa main sur sa joue. Elle la couvrit de la sienne et sourit.


  — Merveilleusement bien.


  Il se pencha vers elle et l’embrassa. Sa bouche moelleuse avait le goût salé de la transpiration. Puis il recula, un sourire flottant sur ses lèvres.


  — Alors moi aussi, Katya. Moi aussi.


  Elle recourba ses orteils nus dans la terre chaude et offrit son visage à la douce caresse du soleil. La voix de son père résonna en elle. « Regarde vers l’avenir. » La vie aurait continué avec ou sans elle, alors elle avait choisi de se battre.


  Elle avait choisi de vivre.


  Chapitre 35


  CASSIE

  Illinois
Juin 2004


  — Voilà. C’est la fin.


  Nick ferma le cahier et le posa sur la table, devant Cassie.


  — Tu avais raison, dit-elle. Elle est tombée amoureuse de Kolya. Le mari d’Alina et le frère de Pavlo. Mon grand-père. Elle a tant perdu. Mais elle a retrouvé le bonheur.


  Cassie pressa sa paume sur la couverture usée du journal. Le thème de l’amour retrouvé après un deuil ne lui avait pas échappé. Et, même si elle n’était pas prête à affronter ses propres problèmes, elle se demandait si Bobby ne l’avait pas également incitée à lire son journal pour cette raison.


  — C’est vraiment incroyable, reprit Nick. Mais cette culpabilité devait être accablante.


  — J’ai du mal à me l’imaginer. C’est assez difficile de se remettre du décès d’un mari, mais de tomber amoureuse de son beau-frère ?


  — Mais elle n’a pas perdu deux maris, fit remarquer Nick. Du moins pas avant très longtemps. Elle a trouvé sa fin heureuse.


  — En amour, oui. Mais qu’est-il arrivé à Halya ? Pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler d’elle ?


  Cassie se leva, les questions assaillant son esprit.


  — Il faut que j’aille la voir.


  — Bien sûr. Je vais rester avec Birdie, si tu veux, proposa Nick.


  — Tu es sûr que ça ne te fait rien ? Je suis navrée de profiter encore une fois de ta gentillesse, mais je ne sais pas si cette conversation sera adaptée à une oreille d’enfant.


  — Ne sois pas bête. C’est à ça que servent les amis.


  Il inspecta ses doigts.


  — Elle pourra peut-être me refaire les ongles. Ils sont un peu abîmés.


  En riant, Cassie prit son sac.


  — Merci Nick. Je te revaudrai ça !


  — J’accepte les paiements en varenyky, lança-t-il au moment où elle franchissait le seuil.


  Une heure plus tard, après être allée chercher Anna et l’avoir mise au courant, elle avançait une chaise à côté du lit d’hôpital. Les yeux fermés, Bobby semblait petite et frêle, comme si la vie prenait son temps pour la quitter.


  Anna prit place au bout du lit, le regard hagard, et lui fit un signe de tête.


  — Vas-y. Je suis encore en train d’assimiler.


  — Bobby, nous avons fini le journal, dit Cassie en prenant la main ridée dans la sienne.


  Bobby souleva les paupières et la lui pressa.


  — Enfin.


  Dans un petit rire, elle répliqua :


  — Ce n’était pas une lecture facile.


  Sa grand-mère regarda Anna et sourit.


  — Alors tu sais aussi ?


  Cette dernière répondit d’un léger signe de tête.


  — Que lui est-il arrivé ? À Halya, la pressa-t-elle alors.


  Bobby referma les yeux.


  — Je l’ai perdue.


  — Mama ! S’il te plaît, arrête avec tes réponses vagues. J’ai le droit de savoir. C’était ma sœur !


  Elle rouvrit les yeux et, le visage sombre, fixa le regard furieux d’Anna.


  — Tu as raison.


  — Prends ton temps, dit Cassie avec un coup d’œil éloquent à sa mère.


  Anna baissa la tête. Perdre son sang-froid n’aiderait personne.


  Péniblement, Bobby se redressa un peu.


  — Après la famine, les choses ne sont jamais revenues à la normale. L’agriculture collective a définitivement changé la vie du village, et les Soviétiques ont continué leurs purges en déportant des gens au goulag sans aucune véritable raison. À l’extérieur de nos murs, le monde était terrifiant, mais quand nous étions tous les trois chez nous je pouvais prétendre que rien de tout cela n’existait.


  Elle pressa la main de Cassie avant de poursuivre :


  — Halya aimait planter des fleurs. Comme toi, Cassie. Elle allait à l’école, s’était prise de passion pour la poésie, et ressemblait un peu plus à sa mère chaque jour. Ton grand-père et moi l’aimions à la folie et nous étions reconnaissants de chaque instant passé ensemble. Quand les Allemands ont envahi le pays, pendant la guerre, nous avons cru que les choses allaient peut-être enfin s’améliorer. Mais ils n’étaient pas meilleurs que les Soviétiques. Ils ont détruit nos villages, tué des gens et emmené des Ukrainiens pour les faire travailler dans leurs usines et leurs fermes en Allemagne. Beaucoup d’Ukrainiens.


  Elle se laissa aller contre son oreiller et, d’une voix douce, ajouta :


  — Ils ont pris Halya.


  Son souffle se fit court, et la douleur qui se peignit sur son visage sembla aussi vive que si c’était arrivé la veille.


  — Elle était si belle, si douce. Elle avait hérité de toutes les qualités d’Alina.


  La gorge nouée par l’émotion, Cassie demanda :


  — Et elle n’est jamais revenue ?


  Bobby secoua la tête.


  — L’usine où elle travaillait a été bombardée par les Alliés.


  — Après tout ça, elle est morte dans un bombardement ? s’étonna Anna.


  — C’est ce qu’ils nous ont dit.


  Bobby arrachait maintenant des peluches de l’extrémité de sa couverture.


  — Nous avons fui notre village quand le front de l’Est s’est rapproché. Nous ne pouvions plus vivre sous le régime soviétique. Les combats étaient si proches que nous entendions exploser les mortiers. Alors, nous avons chargé notre chariot et nous sommes partis. Nous comptions retrouver Halya et prendre un nouveau départ ailleurs.


  Elle prit une profonde inspiration et regarda Cassie.


  — Nous avons traversé la Pologne et, à la fin de la guerre, nous nous sommes retrouvés dans la zone d’Allemagne occupée par les Alliés. Ensuite, nous avons passé quelques années dans un camp de « personnes déplacées ». Nous avons continué à la chercher, à tout hasard, mais il y avait tellement de réfugiés. Des millions de gens déplacés, sans maison, sans pays, sans famille. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Au fil des années qui passaient, nous avons compris que nous devions accepter qu’on nous avait dit la vérité. Elle était morte dans le bombardement. Nous l’avions perdue, comme nous avions perdu mon père, et, comme pour mon père, nous n’avons jamais trouvé d’autres réponses.


  Un sanglot s’étrangla dans sa gorge.


  — J’ai réussi à la protéger pendant l’Holodomor, mais je n’ai pas pu la sauver de la guerre.


  Les yeux brillant de larmes, Anna se pencha vers sa mère.


  — Oh, Mama. Pourquoi ne nous l’as-tu jamais dit ?


  Elle caressa la joue de sa fille.


  — J’ai découvert que j’étais enceinte de toi le jour où nous avons reçu notre autorisation de partir en Amérique dans notre camp. Je n’avais jamais oublié la façon dont mon cousin Vasyl en avait parlé et je savais que, là-bas, nous pourrions démarrer notre nouvelle vie. Ton père et moi avons décidé que, si nous voulions vraiment avancer et être heureux, nous ne pouvions plus parler des malheurs de notre passé. Que nous garderions ces souvenirs enfouis et ne regarderions que vers l’avenir. Et notre avenir, c’était toi, Anna. Notre bébé du miracle.


  Bouleversée, Anna demanda :


  — Et ce que Staline vous a fait ? Les gens auraient dû raconter cette famine.


  Bobby poussa un soupir.


  — Tu dois comprendre que personne ne parlait de ces choses. Staline a nié la famine, et le monde l’a cru car il avait besoin de sa force pour vaincre les nazis. En parler, montrer mon journal, n’aurait servi qu’à attirer l’attention sur nous : on était arrêté pour ce genre de chose et envoyé dans des camps de travail pour des décennies. Je ne pouvais pas prendre ce risque.


  — Mais quand vous avez quitté le pays ? Tu aurais pu en parler, alors, fit remarquer Cassie.


  — Les Soviétiques avaient le bras long. Dans les camps, après la guerre, ils rapatriaient des gens comme nous vers l’U.R.S.S. tous les jours, en leur faisant croire qu’ils rentraient chez eux. Alors qu’en vérité, ils les envoyaient au goulag ou dans des camps de travail pour « collaboration avec l’ennemi ». Même ici, en Amérique, nous avions peur de dire quoi que ce soit.


  Cassie repensa au coup de téléphone pour l’association de bienfaisance de la police et à l’argent que Bobby voulait leur donner pour ne pas être arrêtée pendant la nuit. Elle se sentait coupable. Les cicatrices laissées par un régime totalitaire étaient profondes, et elle n’avait jamais pris conscience de l’ampleur des blessures de sa grand-mère.


  Avec un sourire triste, elle ajouta :


  — Plus je passais de temps sans en parler, plus il devenait facile de balayer cette partie de ma vie. Nous étions si heureux. Nous étions ensemble, nous avions notre magnifique petite fille et une chance de démarrer une nouvelle vie. Nous avons fait le serment de profiter de chaque jour, de vivre le moment présent.


  — Mais tu n’as jamais pu la balayer totalement, n’est-ce pas ? dit Cassie. C’était toujours là, au fond de toi.


  Bobby hocha lentement la tête.


  — Oui. Tu ne peux jamais oublier l’amour, Cassie. Mais tu le sais. Maintenant, à la fin de ma vie, je ne peux penser qu’à ça.


  Elle prit doucement la main déformée de sa grand-mère, et la vision de la porte claquant sur elle s’imposa à son esprit.


  — Bobby, tu as traversé des épreuves inimaginables. Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir.


  — Je ne le saurai jamais vraiment, je suppose. La vie est une suite de choix, chacun d’entre eux nous poussant vers le suivant. Peut-être que si j’avais fait un choix différent au tout début, tout se serait mieux passé.


  — Ou, peut-être, tout aurait été pire.


  Bobby haussa ses épaules maigres.


  — Peut-être. Mais ce qui est fait est fait. Je ne peux plus rien y changer. La seule chose que je puisse dire, c’est que j’ai fait une erreur en pensant que je pouvais tout enfouir. Regarder vers l’avenir ne signifie pas que l’on doit oublier le passé. Tu peux avoir les deux, Cassie, et t’en enrichir.


   


  Ce même soir, quand elle rentra, Nick lui demanda :


  — Est-ce que tu penses que tu vas tout écrire comme le souhaite ta Bobby ? Ou changer des passages ?


  — Je ne voudrais rien y changer. C’est une histoire importante.


  Cassie s’assit à côté de lui, son imagination fourmillant déjà d’idées sur l’exécution de ce projet.


  — Ça l’est, acquiesça Nick.


  — J’espère pouvoir lui faire honneur. Tu sais, jusqu’au jour où elle a commencé à rédiger ces petits mots pour Alina, je n’ai jamais vu Bobby écrire. Ne pas avoir réussi à tenir ses engagements auprès de Pavlo l’a peut-être découragée de poursuivre ? J’aimerais l’aider à réparer ça.


  Tout en parlant, elle jouait avec le doigt sur lequel elle avait porté son alliance. Depuis qu’elle l’avait retirée, elle se surprenait à constamment toucher son ancienne place.


  — Et sa requête t’aide à te remettre à écrire, renchérit Nick. C’est comme un cercle vertueux.


  Alors pourquoi est-ce que je me sens toujours brisée ?


  Elle ignora cette pensée et se força à sourire.


  — En attendant, tu as bien de la chance, je suppose. Désormais, tu n’auras plus à passer ton temps libre ici, à déchiffrer de vieux manuscrits en ukrainien.


  Elle avait voulu paraître désinvolte mais, à la perspective de ne plus le voir régulièrement, un sentiment de vide l’envahit.


  — Tu as raison, acquiesça Nick.


  Il baissa les yeux sur ses mains.


  — Je suis sûr que tu seras contente de ne plus m’avoir dans les jambes.


  Elle s’affaissa sur sa chaise. Pourtant, quelle autre réponse aurait-elle pu espérer ? Ne lui avait-elle pas dit qu’elle ne voulait pas d’une relation amoureuse ? Donc, en vrai gentleman, il s’était retiré.


  « Sois heureuse. Vis ta vie », lui martelait la voix de Henry. Elle ferma les yeux et entendit celle de Bobby : « Regarder vers l’avenir ne signifie pas que l’on doit oublier le passé. Tu peux avoir les deux, Cassie. »


  Mais que voulait-elle ? Quel choix voulait-elle faire ?


  Nick releva la tête. Il plongea ses yeux d’un bleu profond dans les siens, et elle sentit son sang bouillonner dans ses veines.


  Celui-ci. Le choix de vivre.


  Son sentiment de vide laissa place à une détermination farouche. Elle le regarda si longuement, avec une telle intensité, qu’il s’effleura la bouche de la main.


  — Quoi ? J’ai quelque chose sur le visage ?


  Prenant soudain conscience de l’évidence, elle se leva.


  — Je n’ai que trente et un ans.


  Nick croisa ses mains derrière sa tête et sourit.


  — J’aurais dit vingt-huit, vingt-neuf.


  Elle rougit.


  — Ce n’est pas la question. Mais merci. La question, c’est que je suis encore jeune. Bobby a perdu tellement plus que moi et, pourtant, elle a trouvé la force d’avancer. Moi aussi, peut-être, je le peux. Je pense… je pense que Henry voudrait que je vive ma vie.


  L’espoir se peignant sur son visage, Nick baissa la voix :


  — Dans ce cas, tu le devrais.


  Sans se laisser le temps de réfléchir ou de trop analyser la situation, elle se pencha et l’embrassa. Ses lèvres souples lui procuraient une sensation différente de celles de Henry. Mais leur contact fit naître des frissons d’excitation au creux son ventre et son cœur se gonfla d’une allégresse qui balaya la douleur qu’elle y gardait enfouie depuis si longtemps.


  Il l’enlaça de ses bras, l’enveloppant de sa chaleur et de sa force.


  — Tu es sûre, Cassie ?


  Elle acquiesça et murmura contre ses lèvres :


  — Oui.


  Quand, enfin, ils se séparèrent, elle lui déclara, souriante :


  — Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’arrive.


  — Quoi que ce soit, j’espère que cela durera longtemps.


  Et il l’embrassa de nouveau.


  Chapitre 36


  KATYA

  Palais des Soleils
Juillet 2004


  Les jambes qui couraient sous elle n’étaient pas les siennes. Ou, si elles l’étaient, elles en étaient une version bien plus jeune. Bien trop agiles pour son vieux corps, elles la soutenaient, fortes et sûres, un bond en avant n’attendant pas l’autre. Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient lisses et souples. Les phalanges noueuses avaient disparu. Plus de douleur, de doigts tordus. Elle toucha son visage et sentit sa peau ferme et jeune. Tout autour d’elle, le blé s’étendait en une couverture dorée, ondulante. Elle inspira, et le parfum de la terre fertile et des grains de blé emplit son âme. Elle était en Ukraine. Chez elle.


  Au loin, les soleils se balançaient. Dépassant les blés, leurs hautes tiges oscillaient. Elle s’avança et entendit appeler son prénom. Au son de ces voix, elle frissonna. Alina. Pavlo. Kolya.


  Ils l’attendaient.


  Si c’était un rêve, elle ne voulait pas se réveiller.


  Elle s’élança en courant vers les soleils.


  Épilogue


  CASSIE

  Illinois
Mai 2007


  — Par ici, maman ! J’ai trouvé Bobby !


  La voix de Birdie couvrit le chant des oiseaux du cimetière. Pleine d’enthousiasme, elle s’élança jusqu’à la tombe nichée sous un pommier sauvage, précédant sa mère et Nick.


  — Je peux mettre les fleurs dans le vase ? demanda-t-elle.


  Le bouquet de soleils miniatures s’agitait dans sa main, et un sourire éclaira son visage rose, ses cheveux bruns ondulés dansant dans la brise.


  Cassie acquiesça d’un pouce levé. Puis elle reprit la main de Nick et regarda sa fille partager le bouquet et en disposer une moitié sur la tombe de Bobby, l’autre sur la tombe voisine.


  — Alina en voudrait aussi, expliqua-t-elle quand ils la rejoignirent. Vous vous en souvenez ? Ce sont ses préférées !


  D’un doigt, elle suivit l’épitaphe de la tombe commémorative qu’ils avaient fait élever à côté de celle que Bobby partageait avec Dido.


   


  « À LA MÉMOIRE D’ALINA BILYK, PAVLO BILYK, ET DE TOUTES LES VICTIMES DE L’HOLODOMOR. »


   


  — Bien sûr, il faut en donner à Alina, dit Nick en s’accroupissant pour l’aider.


  Cassie sentit leur bébé donner des coups de pied dans son ventre. Ses doigts effleurèrent l’alliance que Nick lui avait donnée, deux ans auparavant, lors d’une cérémonie discrète dans le jardin. Ils avaient uni leurs mains à l’aide du rushnyk de mariage de Bobby. Cet homme, et l’exemple de Bobby, lui avaient offert une seconde chance de bonheur. Submergée d’amour pour eux, elle sentit des larmes lui monter aux yeux.


  Elle posa une main sur son épaule.


  — Pouvez-vous me laisser seule avec elle un moment ? Je veux le lui annoncer.


  — Bien sûr, répondit-il en l’embrassant sur la joue. Viens, Birdie. Nous allons faire une petite promenade.


  Ils s’éloignèrent, main dans la main, et Cassie ouvrit son sac pour en sortir la lettre que son éditeur lui avait fait suivre. Elle l’avait déjà lue et relue, mais elle peinait toujours à y croire.


  — Bonjour, Bobby et Dido, dit-elle en agitant la main en direction de la pierre tombale de ses grands-parents et du monument érigé en l’honneur d’Alina et de Pavlo. Je sais que cette nouvelle vous concerne tous. J’espère donc que vous m’entendez. J’ai reçu hier un courrier qui vous concerne. Une nouvelle que je regrette de ne pas avoir pu partager avec vous de votre vivant. Et qui change tout.


  Elle déplia une mince feuille de papier.


   


  Chère Cassie,


   


  Pardonnez-moi mon intrusion, mais j’ai lu récemment votre livre sur l’Holodomor. Votre histoire m’est très familière. En effet, je connaissais une Kateryna Viktorivna Bilyk dans une autre vie, mais la guerre nous a séparées. Et je l’ai crue morte. Je pensais toute ma famille morte. Mais il semblerait que je me sois trompée. S’il vous plaît, téléphonez-moi au numéro ci-dessous quand vous le pourrez.


   


  Bien à vous,


   


  Halyna Mykolayovych Bilyk


   


  Cassie sortit un mouchoir et se tamponna les yeux.


  — Tu n’as pas échoué, Bobby. Elle a survécu. Halya a survécu. Tu l’as gardée en vie, et ton histoire l’a aidée à enfin nous trouver. Je l’ai appelée tout de suite et elle prend l’avion la semaine prochaine pour rencontrer tout le monde. Elle veut venir te voir aussi. Vous voir tous.


  Chancelant sous la vague d’émotion qui déferlait en elle, elle se retint au granit frais de la pierre tombale.


  — Maman, regarde ! cria Birdie.


  Une bourrasque de vent balayait le cimetière. Une pluie de pétales roses tournoya du pommier sauvage, enveloppant sa fille.


  Les bras écartés, elle se mit à tournoyer sur place en riant.


  — Regarde ! Elles sont heureuses, maman. Bobby et Alina sont heureuses.


  Note de l’autrice


  J’espère que vous avez aimé Sous les soleils de Kyiv. Cette histoire compte beaucoup pour moi. La Bobby de Cassie est, à bien des égards, ma Bobby. Mon arrière-grand-mère ukrainienne était une femme forte qui a survécu aux occupations polonaise, soviétique et allemande, qui ne jetait jamais de nourriture, qui aimait ses massifs de fleurs et qui, jusqu’à ce que ma mère intervienne, était convaincue qu’il fallait toujours donner de l’argent à un homme en uniforme de police ou de gendarmerie collectant des fonds, pour éviter qu’il vienne vous arrêter la nuit. Elle a également, à la demande de sa sœur mourante, épousé son beau-frère veuf pour élever leur enfant. Que cela ait été une histoire d’amour ou pas, nul ne le saura jamais ; elle n’en parlait pas.


  Mon voyage dans le passé de l’Ukraine a été motivé par mon intention de comprendre les histoires qu’elle m’a racontées quand j’étais enfant. Comment elle, mon arrière-grand-père et leurs trois enfants ont fui leur village de l’ouest de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais, plus je découvrais de faits sur l’Holodomor, plus je me rendais compte que ce roman devait passer avant et que l’histoire de mes arrière-grands-parents servirait d’inspiration à mon deuxième roman. Grâce à sa patience d’ange, mon grand-oncle a joué un rôle déterminant en me fournissant les détails touchant à la culture et à la langue ukrainiennes.


  Sa contribution ainsi que les souvenirs de ma mère sur mon grand-père et mon arrière-grand-mère m’ont permis de donner vie à l’héritage ukrainien dans l’histoire de Cassie. Je leur voue une reconnaissance éternelle, et je suis seule responsable de toutes les éventuelles erreurs. Mes arrière-grands-parents ont peut-être recueilli des témoignages de survivants de l’Holodomor. Mais ce n’est pas l’histoire de ma famille qui, heureusement, n’a pas souffert de cette tragédie.


  Inspirée par les fragments de l’histoire que mon arrière-grand-mère m’a transmise, j’ai fait des recherches intensives à partir d’entretiens écrits et oraux avec des survivants, d’études scientifiques, de livres, de visites dans des musées. Certes, comme dans toute œuvre romancée, je me suis autorisé quelques libertés artistiques, comme le fait d’avoir situé la révolte de Pavlo en 1931 et non 1930, l’année de la plupart des révoltes, ou utilisé Slava Ukrayini, qui est, en fait, un salut, comme formule pour porter un toast. Mais les événements de cette atrocité étaient d’une monstruosité telle que je n’ai eu nul besoin de les étoffer. Même si j’aurais aimé pouvoir dire que les détails historiques de ce roman sont exagérés, la vérité est que l’Holodomor, ou l’extermination par la famine en ukrainien, a été d’une brutalité dévastatrice et n’a représenté qu’une partie de l’offensive généralisée de Joseph Staline contre les Ukrainiens.


  Entre 1932 et 1933, un Ukrainien sur huit est mort d’une famine provoquée par l’homme. Et uniquement par l’homme. Pour la seule année 1932, l’U.R.S.S. a exporté des tonnes de purée de pommes et de tomates, des tonneaux de cornichons, du miel, du lait et presque deux millions de tonnes de céréales. Des réserves de récoltes, pourrissant parfois en attendant d’être exportées, étaient entreposées dans les gares, sur les bas-côtés des routes, sous surveillance, tandis que la population mourait de faim. Les quotas de réquisition de céréales restaient excessivement élevés malgré la confiscation préalable des semences de printemps et le fait que les fermiers d’Ukraine n’avaient plus rien à donner.


  Dans toute l’Union soviétique, les terribles pénuries alimentaires résultant du chaos de la collectivisation et de la dékoulakisation (expropriation de la propriété privée des koulaks au profit des kolkhozes dans la Russie stalinienne), et le refus de Staline de baisser les quotas de réquisition de grains à la suite de ces problèmes, entraînèrent la mort d’environ neuf millions de personnes. Ce nombre inclut la population de l’Ukraine soviétique, du Kazakhstan et de certaines provinces de Russie. En août 1932, Staline promulgua un décret national connu sous le nom de la loi des cinq épis de blé : quiconque attrapé à prendre un bien d’État – or, absolument tout appartenait à l’État –, une simple poignée de grains, de pommes de terre pourries dans un champ, un poisson dans une rivière, était passible de dix ans d’emprisonnement ou d’une peine de mort.


  Des militants armés patrouillaient à travers la campagne, se postaient dans des miradors, abattant, frappant et arrêtant les hommes, les femmes, les enfants, qui essayaient de survivre à la famine en mangeant les récoltes qu’ils avaient plantées eux-mêmes ou en ramassant de quoi subsister sur la terre sur laquelle ils avaient vécu toute leur vie.


  Les mesures de Staline affectaient déjà toute l’Ukraine. Mais il s’acharna, prenant le pays pour cible en promulguant de nouveaux décrets, impitoyables, dans le but d’étouffer la culture et le nationalisme ukrainiens qu’il voyait comme une menace à l’idéologie soviétique. Des gardes fermèrent les frontières et un nouveau système de passeport intérieur fut instauré pour interdire tout déplacement entre les villages et les villes, transformant l’Ukraine en un immense camp.


  L’État commença à « ficher » les communautés qui ne remplissaient pas leurs quotas de réquisition de grains, leur infligeant des punitions comme l’interdiction d’échanger ou de recevoir de la nourriture ou des produits manufacturés, y compris le kérosène, le sel, les allumettes. Et de nouveaux quotas de réquisition de nourriture. Afin de remplir ces quotas, les militants débarquaient dans les fermes, arrachaient les fours. Équipés de barres de métal, ils cassaient les murs, fouillaient les bottes de foin, les jardins et la literie, en quête du moindre reste de nourriture, qu’ils prenaient aux paysans déjà affamés.


  Ce, après une offensive constante sur les traditions culturelles si chères aux Ukrainiens. Les fêtes et les événements comme Noël, Pâques, les mariages et les offices religieux du dimanche étaient interdits, les églises désacralisées, leurs cloches fondues pour leur métal, les prêtres arrêtés et déportés en masse.


  En raison d’un manque d’archives adéquates, les chiffres de la quantité des victimes ont beaucoup varié au fil des ans. Si nous ne pourrons jamais vraiment calculer les pertes, des études de 2018 estiment que l’Holodomor a coûté la vie à quatre millions d’Ukrainiens.


  Les 12,9 % de la population ukrainienne victimes de la barbarie de Staline sont un rappel brutal de l’efficacité de sa politique anti-ukrainienne. Plus d’un million pour la seule région de Kyiv. Si le village de Sonyashnyky où vit Katia est une fiction, le raion, ou district de Tetiiv dans lequel je l’ai situé, est réel et a connu un taux de mortalité de cinquante pour cent. Au pic de la famine, environ vingt-huit mille Ukrainiens mouraient chaque jour. Et trente pour cent d’entre eux étaient des enfants.


  La population, désespérée, en était réduite à manger des écorces d’arbre, des feuilles, de l’herbe, des racines, des graines arrachées à des terriers d’animaux nuisibles, des vers, des têtards, des oisillons, des carcasses de bétail pourries, des corbeaux, des chats, des chiens, des épis de maïs. En dépit de ces chiffres insoutenables, qui omettent les centaines de milliers de déportés pendant la dékoulakisation ou la décimation des dirigeants religieux, culturels ou politiques de l’Ukraine, cette famine était purement et simplement niée. Walter Duranty, un journaliste du New York Times, a gagné le prix Pulitzer pour ses articles minimisant la propagation de la faim et glorifiant le succès de la collectivisation.


  Quand le recensement de 1937 a montré un déclin important de la population, Staline a fait arrêter et exécuter de nombreux fonctionnaires des bureaux de recensement avant d’ordonner un nouveau référendum, dont les chiffres falsifiés montraient un excédent de population. La collectivisation de l’agriculture a été proclamée une réussite et, parce qu’ils avaient besoin du soutien de Staline contre la menace hitlérienne, les dirigeants du monde ont fermé les yeux sur l’Holodomor. N’importe quel Ukrainien qui osait parler étant arrêté, les réalités de la famine ne pouvaient être racontées qu’oralement ou dans des journaux intimes emmurés ou enterrés dans des jardins.


  Si je peux à peine effleurer l’ampleur réelle de l’Holodomor dans cette note d’autrice, je vous encourage à vous renseigner davantage sur le sujet. En effet, comme vous le savez, l’histoire se répète. Pour commencer, je recommande la lecture de deux ouvrages : Famine rouge, d’Anne Applebaum, et Execution by Hunger, de Miron Dolot. Pour une liste des livres et des sources que j’ai utilisés pour mes recherches, y compris les visites virtuelles de maisons, les témoignages de survivants, les données récentes sur les statistiques de cette terreur, la famine, et les liens des organismes dédiés à garder vivant le souvenir de victimes de l’Holodomor, merci de vous connecter à : erinlitteken.com.
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