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      Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie.
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      L’été n’en finit plus. La ville brûle. Les teintes du jour se fondent à l’indigo, puis la lumière jaillit encore. Ils ne dorment pas vraiment. Il la prend longtemps, alors vient un moment de stase, un demi-sommeil. Lorsqu’il s’éveille, elle le suce. C’est comme une rêverie. Elle ouvre les yeux par instants, aperçoit son visage, les paupières closes, les lèvres mordues. Elle continue, glisse sur lui. Il gémit, voilà son appel. Le soleil palpite entre les rideaux. Le vent s’en mêle. Une voile gonflée, rougie. Tout est lent. Ils attendent.

La térébenthine, les pinceaux trempés dans un fond de bouteille opaque. L’odeur lourde des peintures dans l’atelier. Elle tressaille à peine, la chambre vacille entre leurs cils. Elle crie parfois, elle le guette. Il la repousse, la retourne, cale son ventre contre l’oreiller, s’enfonce pour la blesser. Les minutes, les battements de son cœur, sa force. Il tient ses poignets emprisonnés au-dessus de sa tête. Les paumes offertes, les ongles peints parmi ses cheveux répandus. Rien ne bouge. Ils manquent d’air, elle voudrait gémir, étouffe. Elle est seule, il ne l’abandonne pas, elle épouse son mouvement, la cognée, mais c’est la même surprise à chaque coup.

Ils ont besoin de silence et de drogues. De sexe et d’orage. Toutes choses égales.

Le plaisir, les caresses, la douleur les étreignent, les bâillonnent. Poignées de terre dans la bouche. Ils s’agitent, s’échinent et tremblent, pareils à des ombres tirés de la rivière.

Quand il la laisse, il roule à ses côtés, s’écroule sur le drap. Une rumeur monte de la rue. C’est le soir à nouveau. La musique et les danses, la Sainte-Marie, l’autre versant de l’été. Des portières claquent, des rires s’échappent, une voiture accélère. Eux aussi partiront bientôt, juste avant la rentrée. Le Portugal, peut-être. Ou bien la Meije.

Ils restent étendus en travers du lit, leurs membres enchevêtrés, un bras, une jambe. Ils sont fatigués, ne savent plus à qui appartient cette main, ce pied, cette épaule. Leurs corps les font souffrir, les muscles endoloris, des fruits talés. Ils demeurent immobiles, les yeux brillants dans l’obscurité, alors elle devine la tristesse de son amant. Pas seulement la défaite après l’amour. Autre chose, de plus sourd, presque noir. Il est tel un noyé entre deux eaux. Ses dents brillent, elle les éteint d’un baiser. Elle les sent contre sa langue.


*

Ils se connaissent depuis l’automne, les journées de novembre, quand Paris ploie sous le premier gel. Il l’attend à six heures, rue des Beaux-Arts, la sortie de l’école. Ils marchent dans les rues étroites. Les dernières lumières rebondissent sur les façades, l’horizon est minuscule, bouché, pareil à une crevasse. Ils descendent vers la Seine et les odeurs fortes du fleuve. Sur la passerelle des bateaux-mouches, les touristes lèvent la main, disparaissent dans les brumes du soir. Les bousculades, la Samaritaine, les quais du métro, ils se tiennent à l’écart. S’approchent des péniches, et restent à quai. Elle a froid, vient contre lui, son odeur l’effraie, la rassure, elle ne sait pas. Le travail, la fatigue, le danger. Quelque chose encore, qui l’émeut profondément, elle ne le lui dira jamais, qui la fascine et l’inquiète : la peur. La sangle d’une sacoche barre son torse. À chaque pas, elle entend le cliquetis des mousquetons contre sa hanche. Le baudrier, les cordes, ses gants, une poche de magnésie. À quoi tient sa vie ?

 

Ils marchent longtemps, sans un mot. Le trafic s’apaise. Les escaliers luisent, il la saisit quand elle va tomber. Quai de Conti, au moment de traverser, il hésite. Une inquiétude passe sur son visage, il semble cerné. Soudain il la tire par la main et se jette avec elle dans la circulation, se laisse happer. Une voiture les évite, klaxonne. Elle ne craint rien avec lui, la coupole de l’Institut éclaire comme un phare. La rue de Seine est plus calme, il respire. La vitrine des galeries les capture par instants, le reflet d’un visage, cheveux roux, cheveux bruns, elle et son teint clair, ses yeux verts, les seins libres sous la chemise, dans l’échancrure du manteau, lui avec sa peau mate, son regard dur, cet éclat aux pommettes. Elle replace une mèche derrière son oreille, sourit en reprenant sa main. Il se détourne, échappe au miroir, à la douceur.

Ils achètent du pain, des fruits, de l’eau minérale au Drugstore, remontent à l’atelier. Elle ignore ce qu’il va faire. Lire ou la baiser. La laisser endormie ou la tenir en haleine. Avec lui, elle ne sait jamais. Aucune importance.

Ses affaires sont dans un coin. Il ne les rangera pas, les vêtements resteront dans le sac de toile, les livres posés à terre, avec les revues de montagne, les pellicules photographiques à développer, les boîtiers et les objectifs qui prennent la poussière, le foulard jaune du Népal.

Il n’est pas ici chez lui. Ce n’est pas chez elle non plus – une amie de ses parents lui prête l’appartement. Il est rentré à son bras un matin. Elle sortait du Palace, les cheveux collés, elle avait faim. Il prenait un café au Kebab, à l’angle du boulevard, avec trois shabanis, leurs yeux cernés, comme passés à la cendre. Ces veilleurs de nuit retournaient chez eux à pied, remontant dès l’aube la rue du Faubourg-Poissonnière, jusqu’à la gare du Nord, Barbès, Château-Rouge. Ils quittaient les parkings avenue de l’Opéra, les hôtels, les bijouteries du quartier Vendôme. L’air frais les cueillait avec le jour, la lumière leur donnait un teint de craie. Après les soupentes, les guérites de plexiglas, les lits de camp, ils revenaient à la vie dans le fracas des bennes à ordures et le parfum de croissant qui s’échappait des boulangeries. Chaque matin, ils faisaient une station chez Kader. Le café était lourd, noir, plus fort que leurs Gauloises. Le père de Kader, ils le connaissaient, le même village, en Kabylie. Ils parlaient une langue étrange. Sonorités rauques, douceur âpre, à peine consentie. Une langue ancienne, inconnue, pas de l’arabe. Il y avait aussi ce jeune qui restait près d’eux, écoutait sans comprendre. On aurait pu croire qu’il les attendait. Peu à peu, les vieux avaient pris l’habitude de s’installer à sa table, un simple signe de tête en rapprochant leur chaise. La seconde d’après, le café fumait sur le formica bleu pâle. Kader le tirait d’une vieille cafetière qu’il ne lavait jamais, le marc sédimentait contre les parois. Un velours brun flottait dans les tasses. Le jeune alignait quelques pièces, nouveau signe de tête des shabanis. Ils se tenaient la main en parlant. Parfois, il sursautait en entendant un mot, ses yeux cherchaient les leurs, mais il ne posait pas de questions, alors ils continuaient et lui se laissait bercer par les paroles incompréhensibles.

 

Ce matin-là, elle ne voulait pas rentrer tout de suite, n’irait pas en cours, les hommes se retournaient sur son passage, sur son odeur. La danse, la sueur, les cigarettes. Elle était entrée au Kebab parce que le mélange des lumières lui plaisait. Le jour glissait le long de la vitre, gagnait contre les néons, courait sur les tomettes sales, les tabourets, les tables turquoise. Capturait les visages, les isolait dans la fumée des clopes et les vapeurs de viande. Ne subsistaient à travers ces rais que l’architecture des figures, les traits au brou de noix, l’arête du nez, les lèvres, les orbites où les yeux s’enfoncent. La peau tendue sur les os, l’éclat d’un regard, une épaule affaissée, les gestes paraissaient cloués au mur, décomposés contre les carreaux de faïence.

Elle a commandé un kebab de mouton, un carton de frites, du café, « vraiment fort, s’il vous plaît », sa voix était claire, très franche. Quand elle parle, on devine qu’elle n’est pas du genre à se dérober, qu’elle campe au cœur de sa vie. Un peu d’huile a coulé du sandwich sur ses escarpins de daim fauve, alors la fatigue l’a saisie, un moment de découragement. Elle a compris qu’elle ne pourrait pas dormir seule. Les shabanis quittaient le restaurant, le jeune commandait à Kader une autre tasse. Elle a d’abord aimé sa voix. Puis ses yeux, presque blancs à force d’être bleus, les boucles noires, en désordre sur son front, le pli violent à sa bouche.

– Moi, c’est Anna.

*

Après quelques semaines, elle a demandé qu’il reste, il n’a pas dit oui. Un soir, il est arrivé avec un sac. Trois jours plus tard, il apportait son matériel. Ses chaussons d’escalade, des pitons, un essaim de cordes. Des crampons, un piolet. Parfois, il disparaît pendant une semaine. Il va grimper. Ne donne aucune nouvelle. Soudain isolée, elle apprend à ne pas s’inquiéter.

– Vincent ? Tu repars quand ?

Depuis plusieurs jours, elle sent qu’il n’est pas bien, il étouffe, les épaules nouées sous ses paumes quand il la prend. Il la baise pour s’évanouir, puis le silence les recouvre, les sépare. Rien de grave, elle le connaît à présent. Elle sait qu’il a mis de côté assez d’argent pour attraper le train, se poser au pied d’un glacier. Lever les yeux vers un sommet, regagner le ciel. Ce dont il a besoin, elle ne peut le lui offrir.

Il marche nu sur la mezzanine, elle l’observe. Il est mince comme une fille dans la lumière rasante. Les hanches étroites, les jambes longues, la finesse de ses pieds, leur cambrure. Dix années d’escalades, elle aime les suivre des yeux, les sentir sous sa main, les effleurer de ses lèvres lorsqu’ils se retrouvent. « Tu te laisses lire », dit-elle.


– Vincent… Quand ?

Aucune réponse. Il ne parle pas souvent, n’aime pas les mots, ils lui restent en travers de la gorge. Il garde le silence, ou alors l’inverse, c’est le silence qui le garde. Chaque muscle semble dessiné sous la peau, l’écorché d’un peintre, les côtes apparentes, un lynx au soir. Il a l’air dangereux. La trace sombre au creux de son ventre, sa queue, elle a envie de lui, s’approchera bientôt. Pour l’instant elle le regarde, le détaille, il lui appartient complètement. Sur son bras gauche, à hauteur du biceps, la marque claire d’un vaccin. Ce grain de beauté à l’aine, le torse d’un jeune homme, pectoraux, clavicules. La cicatrice au-dessus du genou droit, la cicatrice qui court le long du tibia, jusqu’à la cheville gauche, la cicatrice sur sa main, qui emprisonne l’annulaire, le tord un peu, elles sont toutes différentes, elles disent toutes la même chose, le risque, le danger, la chute, elles ont toutes un nom, Ailefroide, Celse Nière, les Tenailles.

Il vient d’éteindre la lampe, elle le distingue à peine. Il l’attend, elle se lève pour le rejoindre. La nuit les accueille. Il aime l’obscur. Il croit à la lumière, mais seulement à celle qui vient du ciel. Le reste, les ampoules, la flamme des bougies, les abat-jour : inutile, cela décore. C’est elle qui le baise, le domine. Il prend son visage entre ses paumes, elle sourit lentement, elle l’éclaire, il est en paix, la laisse faire. Demain, il sera parti.

 


C’est une histoire déjà longue, ils n’ont pas l’habitude, c’est presque trop simple. Il n’y a pas de disputes, jamais, pas de mensonges, nulle trahison. S’ils s’aiment, ils ne le disent pas. Ils ne posent aucune question. Parfois ils sont ensemble, parfois ils s’éloignent. Il n’y a personne d’autre. Le monde bouge autour d’eux, les secoue, les appelle. Ils ne se dérobent pas, prennent leur part. Jour après jour, ils s’inventent un territoire. Un chemin du retour. Là, sur la mezzanine, au milieu des draps, ils partagent ce qu’ils ont découvert, ce qu’ils ont rapporté, les visages et les voix, la violence, les éclats. C’est la vie qui les fait, les tord, les construit. Même s’ils regimbent par instants, ils n’ont pas le choix. Ce qui les porte l’un contre l’autre, comme le reste : la mort du jeune Arabe rue Monsieur-le-Prince, les larmes stupéfaites de Vincent quand ils ont su, sa colère, elle le retient, le serre dans ses bras, il est trop tard, casser quoi ? c’est inutile, viens mon amour, ils se rappellent la course devant les voltigeurs, les enjambées de Vincent, véloces, précises, lui qui a laissé l’école depuis longtemps, rien à foutre des étudiants – mais il voulait l’accompagner, être là pour elle –, les flics protégeant la porte des banques, les lacrymos, les fumigènes, le boulevard désert et ce parfum d’émeute, l’espoir vibrant, l’espoir vain, que tout bascule, grand soir, nouvelle aube, tout cela, de fébrile et d’émouvant, de ridicule et d’éphémère, peau contre peau, songes contre réalité, tout cela pareil à un bouquet défait dont ils doivent rassembler une à une les fleurs éparpillées, un vaste châle de bohème idéale sous lequel se réchauffer, s’offrir le temps d’éclore.

 

Ils sont de la génération des refuges. Ce devrait être les plus belles années de leur existence… L’époque incite à la méfiance, joue l’émotion, les clips contre le réel. Alors, ils s’inventent des repaires, chemins de traverse, échappées belles. Le corps de Vincent pour Anna, le corps d’Anna pour Vincent, la mezzanine au-dessus de l’atelier, la montagne, les fresques au fond des chapelles, à Spoleto – elle économise toute l’année l’argent des gardes d’enfants, mardi et samedi soir, le mercredi parfois, pour partir une semaine au printemps, à Parme, en Toscane, en Ombrie. Elle dort dans des auberges de jeunesse, pourrait rester des nuits entières au pied des campaniles, près des murs de brique, sur les bancs de pierre blonde qui flanquent les basiliques.

Ils en savent assez sur l’autre pour avoir confiance. Le sexe les réunit, ils n’ont rien à craindre, ne se protègent pas, refusent de choisir, tue-l’amour ou trompe-la-mort. Ils sortent ensemble la nuit.

Ils sont d’une génération de fêtes et de soirées, de Palace, de Bains, dents de lait, râteliers. Ils laissent à l’entrée, à la merci des physionomistes, le nouveau peuple, la nouvelle classe dominée, les Arabes, les Noirs, une jeunesse périphérique. Personne ne s’étonne. Ce sont les plus beaux ou les plus riches qui entrent, les mieux vêtus. Nul ne proteste, même ceux qui arborent une petite main jaune au revers de leurs vestes. Vincent se cabre, il voudrait les défendre, il a honte lorsqu’ils insistent, demandent encore, s’abaissent parfois. Seules les filles, les plus jolies, sont invitées, les Noires, les Arabes, ces reines-là, indifférentes soudain. Vincent serre les poings mais elle a peur quand la violence, la colère… Elle entend ce bruit de chaîne qui le retient à peine. Et lui veut être avec elle, dans sa chaleur, la lumière douce, danser au fond de ses yeux. Il renonce, se méprise, elle le tire par la main, j’ai envie de toi. Ils se prennent dans les toilettes, deux chats, leur ombre compliquée sur les émaux blancs.

Ils rejoignent le fracas, la foule, elle règne sur la piste, les types s’écartent. Vincent sourit, elle est à lui. We can be heroes/Just for one day.

 

Ils rentrent par le métro, pâles entre deux rames, attendent le prochain train, les os glacés, mains dans les poches. Huit minutes. Il lui donne son blouson. Mon amour, dit-elle. Anna adore ces mots-là, c’est comme si elle les rêvait chaque fois qu’elle les prononce. Leur image tremble sur les écrans de contrôle. Deux clochards dorment étendus, tête-bêche, sur les bancs de plastique jaune. Bras ballant qui frôle le sol, ongles noirs. Un peu plus loin, au pied d’une affiche, ce jeune homme perdu. Il porte une veste de peau fourrée, col en mouton, un jean déchiré au-dessus du genou, des croquenots aux pieds. La semelle droite est fendue. Sa guitare est posée à côté de lui. Une corde manque. Il garde les yeux baissés, la main sur son sac à dos. Un sac de montagne en toile et lanières de cuir. Vincent l’a tout de suite repéré, il possède le même modèle. Les poches latérales sont à moitié arrachées. Couleur sans nom, rongée par la neige, la poussière. Ses cheveux sont trop longs, sales, emmêlés. Barbe blonde tachée de sang coagulé – une plaie à la pommette gauche. Le teint brûlé par le soleil, le froid, l’altitude. Vincent ne peut détourner son regard. Il voudrait lui venir en aide, il pourrait le rouer de coups. Il le reconnaît comme un frère. Son meilleur ennemi. Il n’a pas besoin d’imaginer longtemps son parcours. Cela aurait pu être le sien. Il s’en est fallu de peu. Ce rétablissement-là, juste avant de franchir la ligne qui sépare la liberté de l’errance, à l’instant de passer la frontière, sans espoir de retour, est le plus difficile. Comme dévisser en plein glacier.

Vincent est fasciné par ce garçon. Il aimerait s’approcher de lui, le prendre par le bras, le relever. Il reste interdit. Remarque les croûtes sur la crête du poing droit, phalanges éclatées. Bagarres sans fin, Vincent connaît aussi. Contre quoi ? Un mur de pierre, une paroi, un miroir ? Le regard d’un homme dans la rue, une bousculade, le jugement sans appel des vies normales.

L’inconnu bouge un peu, remonte le col de sa veste. Sous ses cuisses, une tache brune. L’odeur de crasse, de pisse. Les types comme lui, s’ils sont faibles, loin de la montagne… ils peuvent s’éteindre. Enfin, il ouvre les yeux, lève la tête, l’air surpris. Il ne reconnaît rien. Même la présence de sa guitare l’étonne. Du doigt, il caresse les cases vides, là où manque une corde. Un frisson parcourt ses épaules, un long tremblement, des larmes ravalées. Cette brûlure. L’épuisement, la tristesse, l’exil sont une seule chose pour lui. Un poids au fond de la poitrine. La rame approche. Vincent frémit, Anna l’embrasse sur la tempe. La vie est là. Il baisse les yeux. Un mouvement derrière lui. Le jeune homme s’est levé, titube un instant, son sac à la main, reprend son équilibre, s’adosse au mur. Sa gueule hirsute et blonde. Il s’aide de sa guitare comme d’une canne. Le métro est à quai. Anna et Vincent pénètrent dans le wagon vide. L’inconnu voudrait les imiter. Pourtant, il reste là, pas tout à fait immobile, mais incapable du moindre mouvement. Il ne s’obéit plus. La sonnerie résonne dans la station déserte. Les portes claquent. Vincent le dévisage enfin, le garçon le regarde, rien ne les sépare vraiment, une fraction de seconde au moment du choix, un instant d’inattention, une prise mal assurée, et la vie vous glisse entre les doigts, la vitre d’un train, le parfum d’une femme… Le destin n’y est pour rien, c’est affaire de désir, de volonté. Pour l’heure, Vincent est du bon côté. Pour combien de temps ? L’un et l’autre s’interrogent et, cependant, ils savent déjà la fin. Il faudra concentrer toute son énergie, et planter fort, le plus profond possible, le piolet d’acier afin d’enrayer la chute. Tenir. Il ne s’agit pas d’autre chose. Tenir.

Le train reste à quai. À nouveau la sonnerie. Comme s’il fallait les prévenir. Mais de quoi, quels dangers ? Ils les connaissent tous. Enfin, ils le croient. Ils sont toujours face à face. La solitude de l’autre, sa détresse, Vincent peut les sentir, elles le transpercent. Alors il actionne le loquet, vient de comprendre, veut rejoindre son compagnon, c’est à lui d’assurer la cordée, de le ramener à bon port. Les portes sont bloquées, la rame s’ébranle lentement. Déjà, il leur faut tourner la tête pour se voir, leurs visages se dérobent. Le métro prend de la vitesse. Au même instant, ils ébauchent un geste de la main, pâles sourires sur lèvres sèches. Puis le tunnel les sépare.

L’inconnu reste hébété à deux pas du vide. Vincent s’écroule aux côtés d’Anna sur la banquette de skaï orange. Il est trop tard en moi pour une part de moi. Sa tête roule sur l’épaule de son amie.

 

La police les surprend à la sortie de la station Saint-Michel. Une pluie fine cingle les uniformes froissés. Un car attend un peu plus loin, tous signaux éteints. Ce n’est pas l’aube, mais une nuit qui n’en finit pas, aux paupières lourdes. La fontaine est floue sous l’averse. Les feux rouges ressemblent à des soleils débiles. Des nuages tremblent dans les flaques. Le vent les déchire. Ce sont ces minutes où la vie hésite. Le ciel est trop bas pour offrir une perspective. Pas d’espoir, juste l’envie de se ruer sous les draps. Que dure un peu la pénombre, et se perdre là pour quelques heures. Recouvrer ses forces. Restaurer ses rêves. L’illusion de soi, l’armure dérisoire.

La Bac, les gardiens de la paix, les Opj… Depuis quelques mois, ils sont agressifs. Un pays de châteaux forts se met en place. Chacun commence à vivre en reclus, derrière des murs de carton-pâte, des certitudes que les premières épreuves balaieront sans effort. Dans ce pays, au cœur de ces années-là, on a cessé de croire à la vie. Les circulaires du ministère, les gardes à vue, les bavures se succèdent. Les contrôles d’identité sont devenus routine, le sport favori de la flicaille désœuvrée. La crainte qu’ils inspirent, ce plaisir indigne, leur manière.

– Vos papiers.

Ils sont quatre, se croient en force parce qu’en nombre. Ils les entourent. Les jaugent, les détaillent. Déshabillent Anna du regard. Trois d’entre eux gardent la main sur la crosse de leur Manurhin, s’inventent un rôle trop grand pour eux. Elle fouille ses poches, présente son passeport, Vincent ne bouge pas. Le gardien se plonge dans la lecture attentive du document, comme s’il cherchait un indice, relève les yeux, dévisage Anna. La pluie redouble, ils frissonnent, ridicules sous les trombes, chiens mouillés. À quoi bon, tout cela… La gêne, la fatigue, la vanité des actes inutiles. Et puis Vincent. Il ne supporte pas de sentir quelqu’un derrière lui, au-dessus de son épaule, pris dans une cage. Il piaffe. Cherche une issue. Le bleu s’adresse à elle :

– C’est bien votre adresse ?

– Oui.

– Vous faites quoi dans la vie ?

– Étudiante.

Une voix derrière eux :

– Sont tous étudiants !

Puis une autre :

– Ces cons-là.

Une troisième encore :

– Avec son physique, je la verrais bien ailleurs, moi.

 

Il faudrait se taire. Cette décharge électrique dans les muscles, le long de la colonne vertébrale, l’ignorer, la laisser s’étioler. Ce cœur noir, qui bat contre ses côtes. Vincent serre les poings, se retourne, plante ses yeux dans ceux du gardien sur sa droite. Celui-ci recule d’instinct. Le regard presque blanc du jeune homme, difficile de le soutenir. Vincent, un pas en avant. Sort les poings de ses poches. Il n’ira pas plus loin, déjà ils sont sur lui, le jettent à terre, coups de pied, l’odeur du sang, la violence sous la pluie. Un taxi passe, gerbe d’eau grise dans son sillage. Les cris d’Anna, personne ne les entend. Une silhouette à moto, qui ralentit, son regard sous la visière du casque, puis accélère, et disparaît.

– On va nous repérer, là !

– On l’emmène au poste pour le finir ?

– T’as vu l’heure ? On n’est plus de service.

Alors ils s’écartent après un dernier coup de latte. Rejoignent le car dont le conducteur a lancé le moteur. Pleins phares soudain. Lueurs jaunes. L’un d’eux revient sur ses pas, jette le passeport aux pieds d’Anna.

– Qu’on ne se revoie pas ! Jamais. Vous m’avez compris ? Je sais où te trouver maintenant.

Il enjambe Vincent, le dévisage un instant, marche vers ses collègues.

– Presque une gueule de bicot, celui-là.

*

Ils ont besoin d’air, elle l’emmène au parc de Sceaux, elle a grandi à deux pas. Ils prennent un café aux Félibres. La banlieue, les adolescents mornes, presque endormis sur les banquettes, échoués à deux cents mètres du lycée. Lakanal, Marie-Curie, chacun sa cellule. Elle se revoit, pareille à eux, trois, quatre ans plus tôt. Elle se demande comment elle a fait pour s’échapper. Si, elle sait. Elle est montée dans une voiture. Lorsqu’elle en est descendue…

Ils passent les grilles du parc comme on efface une frontière. Les heures s’étirent avec les brumes, s’arrêtent sous les arbres. Elle l’embrasse contre un cerisier nu, je me l’étais promis, dit-elle, et il a la certitude qu’elle vient de laver un affront, une blessure ancienne. Ils marchent le long du grand canal. Les peupliers, les cygnes, les canards qui s’envolent. Le parfum des feuilles et de la terre humide. Il grimpe aux branches, fait le singe pour elle, pour son rire. C’est à cela qu’il pensera, à son rire, à ses dents offertes, lorsque les rafales de vent le chahuteront à La Défense, le balanceront contre une façade de verre, alors qu’il nettoie en rappel les vitres aveugles. Les nuages s’effilochent près des glaces, étranges compagnons, sombres, indifférents. Il gardera son calme, convoquera le visage d’Anna. D’autres images aussi. Les sommets qui l’attendent, la trace des renards, un chemin dans les bruyères, à l’orée du Queyras. Sa vallée.

Demain est le plus beau jour de leur vie. À leur façon, ils y croient. Ils ne savent rien.

*

L’herbe, le shit, c’est l’affaire de Vincent. Il ne veut pas mêler Anna à ça. Même si c’est elle qui demande. Lui peut s’en passer. Aucune importance, il connaît d’autres ivresses, quand l’air est plus rare, là-haut. Elle aime fumer avant de faire l’amour. Le parfum de ses baisers, voilà ce qu’il préfère.

Il se rend toujours au même endroit. Rue de la Ferronnerie. Elle l’attend à leur table habituelle, au Diable des Lombards, dans le fracas des couverts. La musique joue trop fort. Les éclats de rire déforment les visages sous les lampes. Elle sort son carnet à dessin, trace quelques portraits, des profils saisis, une bouche isolée, ce regard triste sous le Rimmel. Les solitudes réunies. Un jour, elle s’enfuira. Et Vincent, sera-t-il là ?

Elle se sent inutile, voudrait justifier son existence – aider, aimer, quelle différence ? Parfois, elle discute avec un acteur américain, des yeux lointains, un sourire lumineux d’enfant amer. Ils se connaissent avec Vincent. Outsiders. Ils parlent de boxe ensemble. Thomas Hearns, Marvin Hagler, Sugar Ray Leonard… Un autre aussi, Roberto Durán, dont elle oublie le surnom. Manos de piedra, un truc comme ça. Il est gentil avec elle. Ne la drague pas vraiment, il est curieux plutôt. Il regarde ses dessins avec attention. Jamais de compliments, on dirait qu’il essaie d’apprendre ses gestes, de savoir comment elle fait. Il traîne avec un groupe de Hell’s. Les motos regroupées dehors. Belles, des menaces. Un soir, il les a invités aux Bains. Des choses comme cela, très simples, presque fraternelles, arrivent alors. Ces années-là, elles ne ressemblent à rien. Un monde s’écroule, celui qui vient, personne ne veut le voir.

Le dealer attend près des arcades, tout le monde le connaît. Vincent lui glisse trois billets de cinquante francs. Puis repart avec ses barrettes en haussant les épaules. Chaque fois, c’est le même cirque, le type essaie de fourguer autre chose, de plus fort, de plus dangereux. Ce n’est pas la peine d’insister pourtant, mais il tente le coup, guette un moment de faiblesse. Vincent ne cédera pas : il veut garder le contrôle, maîtriser toutes les situations. Anna ? Il ne sait pas. Elle pourrait, oui. Par curiosité. Elle n’a pas trouvé sa voie. Hésite entre la lumière et la nuit. Le cul, les églises. La peinture, les danses. Jachère. Il refuse qu’elle touche à la came. Elle ne l’a pas attendu pour le faire. Il le sait. L’empêchera de recommencer.

Peut-être est-ce cela, aimer ? Craindre pour la vie de l’autre, avoir quelqu’un à perdre. Il l’ignore. Vincent se méfie de tout, et d’abord de lui. Il n’est pas doué avec les sentiments.

Il la retrouve au Diable, ils dînent d’un hamburger, bières mexicaines. Elle porte le petit blouson de cuir Agnès B. qu’il lui a offert pour ses vingt ans. Presque un mois de salaire. La doublure de soie rouge. Cette couleur, il ne l’oubliera jamais. Les détails, les odeurs, ce bouton défait, juste au-dessus des seins d’Anna, l’aréole qu’il devine, les créoles à ses oreilles, qui brillent sous la chevelure rousse, et quand elle baisse les yeux, ce mouvement, les cils caressant ses joues. Voilà sa façon d’aimer.

Ils se pressent aux concerts. Certain General, Noir Désir, le Rex Club. Ils aiment les guitares qui claquent, la colère jetée à la gueule du public, les voix rageuses qui s’étranglent soudain, à bout de souffle, la sueur, le sang dans les veines, pareil à une injection de mercure, le battement sourd d’une basse dans la poitrine. Ils aiment la violence, la mort qui rôde alors, l’impression de s’échapper, de sortir d’eux-mêmes, d’exister vraiment, seuls, comme rendus à soi parmi les cris, les lumières, le bruit des guitares. Et les yeux vers l’ouest/Toujours être ailleurs. L’ombre indistincte, les silhouettes inconnues, les visages étranges, pris de convulsions, décapités, ensanglantés dans le reflet carmin d’un projecteur. Quand le machino cesse d’éclairer à la fin de chaque morceau, un frisson traverse le public, un mouvement de panique. Une bagarre éclate parfois. C’est à cela que doit ressembler la vie. Enfin les projecteurs les reprennent de plein fouet, les aveuglent encore, des spectres, hologrammes violents. La plainte impossible à taire, mal maîtrisée, rauque et puis stridente, serpent dans la gorge, craché aux visages. Ils ont vingt ans. C’est un mélange de colère et de désespoir, de naïveté, de rage, de bêtise et d’énergie brute, de rêves jamais reniés, défaites inéluctables. Un territoire brûlé, où ils survivent en lambeaux, le cœur offert, les poings serrés. Rébellions impossibles à mater le temps d’une poignée de chansons, ils ont vingt ans, ils s’aiment pour le moment.

*

Un homme est abattu dans la rue, les mots sont devenus des balles, dernier souffle au milieu du sang. Quelque chose vient de se briser, un serment. Les dernières illusions, l’utopie, la réalité, fracassées, crânes ouverts. Le cadavre dirigeait la Régie Renault. AD veut porter la peur de ce côté-ci de la société, de la vie. Mais la société, la vie, c’est la même chose en France. Alors les armes…

Ils ne savent pas quoi penser, ce monde n’est pas pour eux. Le quitter, mais comment ? Ils vivent repliés, Anna se concentre sur ses cours, le vent balaie les façades, Vincent est secoué par les rafales, les souvenirs. Le froid gagne tous les fronts. Vincent a des accès de fureur, les détergents, l’eau glacée lui brûlent les mains. Lorsqu’il est là-haut, il se rappelle, et les images, les visages, les odeurs le poursuivent à terre.

Il lui raconte, le soir. Elle reste collée à lui tandis qu’il parle à voix basse, rage et chagrin contenus, elle les sent au fracas désordonné du cœur contre sa poitrine.

 

Il dit ses premières années à la campagne, les parties de foot jusqu’au soir, les balades dans les bois du Forez où il finissait par se perdre, exprès, afin d’échapper à ses amis. Voir s’il pourrait retrouver son chemin. Une enfance très pure, que lavaient les grands froids au cœur de l’hiver lorsque le thermomètre éclatait aux fenêtres. Il sortait encore, alors que la température descendait à moins trente. Marchait longtemps dans la poudreuse, pistait les renards, leurs traces gelées à l’orée des bois. Quand le soleil montait, l’ombre des sapins couvrait de bleu les vastes champs de neige. Il était seul au monde, parfaitement serein. Ce n’est qu’au printemps qu’il rassemblait ses troupes. Les gamins du village, ceux des hameaux alentour, Auxillanges et Châtillon, leurs yeux clairs et les joues rougies par la brise, leurs cris d’Indiens au fond des prairies. Il les réunissait pour un jeu de piste, une poursuite à travers les vallons, et on l’appelait parfois capitaine.

L’été, Vincent passait ses vacances dans le Vercors, son père payait au dernier moment la cotisation au Club alpin, les assurances, le car, un peu d’argent de poche aussi, pas grand-chose, mais quand même, deux ou trois billets de dix francs, pour le mois entier. Les larges parois de calcaire, la poussière de roche dans les cheveux, le parfum de la pierre. On ne pouvait pas l’arrêter, il se mettait en danger, inventait des prises pour se tirer d’affaire, les moniteurs devaient le retenir. Il n’en gardait aucune fierté, le bonheur se trouvait là, entre le sol et le ciel.


 

Bourrasques de neige sur Paris, une neige salie, paresseuse, mêlée de pluie, humide et grasse à la fois. Elle se colle aux vitres, sur les façades de verre des hautes tours, quais de Seine. Ce travail inutile. Alors Vincent reprend son récit, poursuit l’histoire…

 

… un jour il avait fallu passer juillet au bourg, dire adieu aux vacances. Ces années-là : la fin de l’enfance, de longs hivers. La fermeture de l’usine où travaillait son père, les hommes qui s’ennuyaient au comptoir, chez Bette, s’échauffaient à la Suze, au Picon, puis rentraient seuls dans la pénombre.

Un égaré, pris de tristesse, avait tiré à la 22 les ampoules des réverbères. La mairie était incapable de les remplacer. À quoi bon ? Ainsi, l’obscurité levait un voile sur les illusions, les souvenirs, recouvrait la grand-rue d’une chape de silence. Personne n’entendait, sous les toits de lauze, les hommes de retour à la maison, leur colère soudaine, les femmes et les enfants isolés, les cris, les coups parfois, les sanglots retenus dans un mouchoir, avec le sang, les larmes, la morve. Une chape de silence oui, si épaisse, si lourde, chargée de trahisons minuscules, de dégoût. Vincent guettait le retour de son père avec le secret espoir qu’il aurait renoncé à lutter encore, à rêver encore au comptoir, chez Bette, se laissant enfin écraser complètement par ce poids qui étouffait désormais le bourg, le condamnait jour après jour au désarroi, à l’oubli. Il rêvait que son père aille se promener près de la rivière, tangue un moment sur la berge avant que le courant ne l’entraîne parmi les remous, vers le barrage et le lac artificiel. On parlerait d’un accident… Cependant, son père rentrait toujours, un soir après l’autre, silhouette hésitante à l’orée de la nuit, et Vincent en éprouvait du soulagement. Plus tard seulement, il comprendrait quel courage animait ce type. Revenir ainsi, vaincu, devant sa famille.

À sept heures, le même bruit sourd courait à travers le bourg, le même écho, ce claquement sec qui ne voulait pas se taire, vibrait de ruelle en impasse, sonnait le glas du jour : les volets amenés au même instant. Par les fenêtres entrouvertes, Vincent respirait un parfum difficile. Une odeur inconnue qui le bouleversait chaque soir. L’automne revenu au cœur de l’hiver. Une atmosphère de pourriture. À quinze ans, il songeait à sa jeunesse comme à ces feuilles mortes qu’on voyait à la faveur d’un coup de vent, d’un léger redoux, affleurer sous les congères, rouges et jaunes, mais les bords abîmés, rongés par le froid, brûlés par l’hiver. Il fermait les volets pour aider sa mère, garder la maison au chaud, économiser le bois, le fuel, avec l’impression de tirer sur lui la dalle d’un tombeau.

Un soir, on vit tous les volets se clore dans la lueur bleutée des gyrophares, dans un bruit de sirènes, se clore sur les cris d’une jeune fille que personne n’avait entendus.

Isabelle avait quatorze ans, elle montait dans le car avec Vincent pour aller au collège. Est-ce qu’il l’aimait en secret ? Il ne s’en souvient plus. Il la revoit encore quitter le bus, son sac US à l’épaule, il pleuvait, les phares sur la chaussée dessinaient des formes étranges, elles allaient se perdre au milieu des champs. Il la connaissait depuis l’enfance, elle l’accompagnait dans leurs jeux au cœur des sous-bois. Elle murmurait avec toi je n’ai pas peur. Est-ce qu’il la prenait par la main, est-ce qu’ils s’embrassaient comme font les enfants, lèvres serrées, pour imiter les grands ? Pourquoi a-t-il tout oublié ? Les autres gamins se moquaient d’eux, il les faisait taire d’un geste, d’un regard. Il était le plus fort, mais c’est elle, c’est son corps qu’on a retrouvé ce soir-là dans la combe, sur la route d’Auxillanges. C’est elle qui avait quitté le car. Les vitres étaient si embuées qu’il ne l’avait pas vue s’éloigner. Il l’avait dit aux gendarmes. Impossible de savoir si elle était montée dans une voiture, quelle direction elle avait empruntée. Ses longs cheveux bruns trempés de pluie, de neige fondue à mesure que le soir tombait, que le froid gagnait le cœur de chacun. Quelle image garder d’Isabelle ? Il avait couru jusqu’à la combe, bousculé les uniformes pour la voir. Elle avait les yeux clos, les paupières plissées et les mains liées sur ses seins nus, les doigts serrés comme pour une supplique, une dérisoire prière.

On n’a jamais pris le meurtrier d’Isabelle. Le jour s’achevait à peine que les volets, au bourg, claquaient déjà. Ils se refermaient sur des rumeurs, des soupçons. Les messages d’un corbeau en écho, au comptoir, chez Bette, avant de se noyer, soir après soir, dans le reflet des Suze, dans les vapeurs de Picon. Un mardi, en rentrant de l’école, Vincent avait vu les murs de la maison tachés de peinture noire. Les grandes lettres coulaient sur les volets, les pierres, la porte d’entrée. Personne à l’intérieur. Sa mère était partie depuis six ou sept mois, à bout de nerfs, sans force, elle avait rejoint sa famille, à Saint-Étienne, trouvé un travail chez Manufrance.

Il avait aidé son père à nettoyer la façade de la maison, des heures entières à passer le jet d’eau, à brosser les joints entre les pierres, à effacer les giclures sombres.

L’usine tombait en ruine, les jeunes rôdaient, se tuaient en voiture le samedi soir, et maintenant le froid gagnait même le printemps. Les commerces fermaient l’un après l’autre. Un curé venait tous les trois dimanches pour un office rapide dans l’église glacée. Les musulmans priaient dans un garage sur la route de Thiers. On n’y croyait plus, au bourg.

Il allait voir sa mère certains week-ends, dormait dans le salon, sur le sofa creusé. Elle rentrait tard de la chaîne, le dos tordu, dînait à la cuisine, sur un coin de table. Il la distinguait derrière la vitre dépolie, une ombre abîmée. Vincent se tournait contre le mur, faisait semblant de dormir, elle aimait mieux cela, il le savait. Sur la boîte aux lettres, elle avait repris son nom de jeune fille. Hecquet. Le dimanche, elle l’emmenait à Geoffroy-Guichard quand il y avait match. Les Verts jouaient vers l’avant, et c’était bon d’être ensemble, de crier avec les autres, le Chaudron donnait du courage. Il aurait voulu ressembler à Johnny Rep. Ensuite, elle le raccompagnait à la gare routière, ils mangeaient leur sandwich en marchant, il y avait peu à dire, alors ils se taisaient. Elle le serrait fort au moment de se séparer, l’embrassait longtemps. Ce qu’il emportait d’elle : son parfum, l’odeur du fard mouillé.

Il trouva la maison déserte un soir d’avril, la neige, le froid rampaient au cœur du printemps, les brumes s’étiraient entre les arbres. La façade était maculée de traces sombres, d’autres insultes, il n’y prêtait plus attention. Ils nettoyaient chaque fois, puis passaient à autre chose. Son père se tassait davantage, rentrait la tête dans les épaules, sourde colère ou bien chagrin, fatigue.

Ce dimanche-là, il n’était pas venu à la descente du car, Vincent était rentré à pied, huit kilomètres le long de la départementale. Il ne reconnaissait plus les territoires de son enfance. Une carcasse de voiture brûlée, retournée vers le ciel, des bouteilles d’alcool dans les fossés, des machines à laver abandonnées sur le bord de la route, parmi les herbes rousses, comme si on n’avait pas eu le courage d’aller jusqu’à la décharge. Dans la cour des fermes, les tracteurs attendaient d’être réparés depuis des semaines. Ils rouillaient sous la pluie, mécanique offerte, capot relevé, élytres de métal froissé.

Sur la table de la cuisine, son père avait laissé une enveloppe remplie de billets de dix francs, un sac de sport, ses gants de boxe, son short, son protège-dents. Pas de lettre, aucune explication. Il avait fini par céder. Par obéir aux inscriptions sur le mur.

Vincent savait qu’il ne reviendrait pas. Il rangea la maison, méthodiquement, une semaine entière. À mesure qu’il remplissait les cartons, vidait les placards, lavait à grande eau, il inventait une sorte d’avenir. Il fermait les pièces l’une après l’autre. À clef. Volets tirés, fenêtres closes, une coupelle de mort-aux-rats dans un coin, sur le plancher décapé. La chambre de ses parents, le salon, la salle d’eau, sa chambre enfin, le dernier matin. Il vient d’avoir seize ans.

À la gare, il prit sans hésiter un billet de car pour Lyon, puis Grenoble et Briançon. Vincent quittait le Forez, n’y reviendrait jamais. Très vite, il cesserait même d’appeler sa mère. Il ne voulait pas apparaître comme un remords, l’ultime écho, le plus cruel, de ces années-là, quand l’usine a fermé au bourg, quand les hommes rentraient les mains vides, incapables de croire jusqu’à la nuit les songes lancés au-dessus du comptoir, chez Bette, entre la Suze, la bière et le Picon, quand l’usine a brûlé sur la route d’Auxillanges, lorsque les filles, contre vingt francs, gémissaient sous les bosquets de saules, quand la jeune Isabelle a râlé dans la combe, quand il a cessé, lui, le bref capitaine des prairies, le fils de Mokhtar, de vouloir ressembler à son père.

Les arabes dehors !

*

Vincent ne la regarde pas, elle est seule comme jamais. C’est la fin, le printemps hésite aux fenêtres. Rais de lumière pâle, lueurs tremblées entre les rideaux, gaze défaite. La pluie de mars zèbre les toits, dessine des taches fauves sur le zinc. Étendus sur le lit, ils ne baisent pas. Elle ne bouge plus, il est pareil à un chat coupé, il l’observe. Les nuages poudreux, le ciel bas, presque blanc, résistent mal au crépuscule. Elle se cache pour qu’il ne la voie pas pleurer. Il est resté à Paris finalement, un bras dans le plâtre, une mauvaise chute sur ce chantier d’immeubles de bureaux, à Montreuil. Il s’était mal assuré, un mousqueton a cédé sous son poids. Vincent est cloué sur la mezzanine pour deux semaines, le dos bloqué. Il veut croire que c’est la faute d’Anna si sa vie s’enlise, si l’énergie lui manque soudain pour s’inventer une perspective. Face à la roche, il sait comment ouvrir une voie, se frayer un chemin, même difficile, même périlleux, il sait s’élever. Mais là, face à une femme, il ne peut que subir, et s’abaisser. Il y a autre chose aussi, mais cela il est incapable de se l’avouer. Une fissure, une faille tout au fond de lui. Il pourrait la situer précisément, tant la douleur est vive souvent, cette décharge électrique, ce coup de poing, juste sous le cœur, à deux doigts du plexus, qui le surprend chaque fois. Une crevasse s’élargit peu à peu dans sa poitrine, jour après jour, il risque d’y sombrer, presque par mégarde, d’être englouti.

 

Lorsqu’elle part en cours pour la journée, il éprouve du soulagement. Seul, il se rassemble. Il ne bouge pas, il rêve, il attend. Il sait que l’heure viendra : d’un même mouvement il pourra se lever, ramasser ses affaires, retrouver la montagne. Dans l’atelier désert, il entend les glaciers qui l’appellent, les Violettes, le col de la Muande, les Sellettes. Le silence se craquelle, la neige, les songes.
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      J’avais froid en France, dans les années 70. J’avais froid et je boxais après l’usine. Je boxais parce que j’étais fier, et fort, en colère. Je boxais parce que j’avais faim. Je boxais parce que je venais d’être père. Parce que j’avais peur.

À la naissance de Vincent, j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais revenir chez moi. Ma vie était là-bas désormais. Depuis mon arrivée, en 58, je gardais un billet de bateau dans mon portefeuille. Chaque année, avant qu’il ne soit plus valable, j’allais l’échanger contre un nouveau, valide pour les douze mois suivants. C’était comme une superstition, comme si je prenais une assurance pour l’avenir. Un jour, je rentrerais chez moi.

J’avais froid en France, dans les années 70. Il pleuvait sur la neige, à Auxillanges. Avant de partir à l’usine, je faisais ma toilette au-dessus de l’évier. L’eau mettait longtemps avant de chauffer. J’en avais déjà terminé qu’elle tiédissait à peine. La radio jouait en sourdine. J’écoutais les nouvelles sur Luxembourg, j’apprenais la langue, je n’ai jamais cessé d’apprendre, de vouloir comprendre. C’est ce qui m’a sauvé. Je ne pouvais me contenter de ce que je savais, de ce que nous avions.

Je me souviens du petit dans sa bassine, sa mère le lavait avec tendresse sous l’ampoule nue de la cuisine. Je rêvais de les installer en ville. À Saint-Étienne. J’aurais emmené le gosse voir les matchs à Geoffroy-Guichard. Je lui aurais offert une écharpe, ou un bonnet.

Tout le monde rêvait de rentrer au bled. On en discutait, du retour. Les Algériens, ceux de Tunisie, les Marocains. Kabyles, Berbères… Nous, Imazighen. Puis, peu à peu, certains ont cessé d’en parler, et même d’y penser, l’espoir avait passé, ils resteraient là. Et leurs enfants aussi, des petits Français. Moi, je n’ai pas arrêté d’y songer. Le gamin avait la nationalité, et moi aussi, j’aurais pu l’être, français, j’étais marié. Mais je n’ai jamais voulu. Je refusais de donner raison à ce qui m’avait chassé du Maroc. Exilé de mon pays après la taule. Je n’avais pas eu le choix à cette époque, je devais partir, aucune alternative. Je n’avais pas gagné l’indépendance pour perdre la liberté.

 

Chaque mois, je montais à la préfecture pour les papiers. Deux heures de car, puis le retard, à l’usine. Les gars étaient gentils avec moi, ils fermaient les yeux, même le contremaître. Ils connaissaient tous mon histoire. Et puis ils venaient m’encourager pendant les combats. Ils pariaient un peu d’argent, « en douce », comme ils disaient. En douce… Les coups étaient durs, malgré le cuir. Ils vous râpaient la peau, éclataient une arcade, fendaient les lèvres, ébranlaient la mâchoire. En douce… j’améliorais l’ordinaire. Ma sueur, mon sang pour mettre du beurre dans leurs épinards. Moi, j’économisais l’argent des combats. Quelques centaines de francs chaque fois. C’est de cette manière que j’ai payé la salle d’eau, avec mes bourses. Comme ça, le petit pouvait se laver dans un bain. Y jouer longtemps sans avoir froid. Je le revois sourire quand je rentrais le soir. Aujourd’hui, il a vingt ans. Je ne sais rien de lui. Et si je suis libre, la mémoire est ma prison.





    

  
    
      1996



    

  
    
      Il est parti de Traygues à trois heures ce matin. Seul le ciel l’éclairait. La lune tapissait son chemin d’éclats. Le froid était vif. Sec et tranchant. Pareil aux grands sentiments. Lorsqu’il expire, un petit nuage s’échappe de ses lèvres. Une nuance de coton déchiqueté. Il règle son souffle, s’économise. Il garde ses forces pour le rocher. Il place avec précision ses chaussures dans la terre et la neige. Abandonne l’obscur au creux de la vallée. Aucune autre pensée que celle-ci : escalader. Les souvenirs, les blessures, les problèmes n’assiègent pas seulement l’esprit, ils encombrent la poitrine, épaississent le sang, ralentissent l’oxygène. La montagne exige un homme dénoué.

Il fait attention à l’écartement de ses pieds. L’un ouvert, l’autre droit, ils doivent s’aligner sur la largeur du bassin. Ce sont des détails. Ses gammes. Voilà ce qu’il aime dans l’approche : elle est utile, elle le prépare. Apporte le calme avant le jeu de vérité.

Vincent marche depuis un long moment. Ses yeux se sont habitués à cette sorte de pénombre limpide qui précède le jour. Lorsqu’il avance sous les arbres, la neige dessine entre les troncs une voie de nacre. Il se dirige vers les Tenailles. Les heures, les minutes, les secondes deviennent distance. Autant de mètres, de pas, d’efforts avant d’atteindre la paroi, le glacier, le sommet. Il prend sa place dans la nature. Attentif aux murmures, aux frémissements. Le bois craque. Il est aux aguets. Peut-être l’annonce de la chute d’un arbre. Les oiseaux s’affolent et s’envolent d’un coup. Brusques mouvements d’ailes. La météo va changer. Le vent se calme ? Alors une fenêtre s’ouvrira et il pourra grimper. La montagne le guette et l’attend. Ce froissement furtif. Il lève les yeux et sourit. La course fauve d’un renard sous la lune.

Pour l’instant, les Tenailles de l’Envitso se dérobent encore. Mais il sent leur présence.

Il a dormi quelques heures au creux d’un petit vallon, à l’écart de Traygues. Le murmure d’une source l’a accompagné vers le sommeil. Vincent parcourt ces lieux depuis l’adolescence. Il est arrivé ici après sa fuite du Forez. La montagne, la nature l’ont recueilli. Il est venu souvent trouver refuge dans les bois, près des ruisseaux, au pied des gros rocs de calcaire qui jalonnent le chemin jusqu’aux Tenailles. Là, il a rêvé d’échappées belles, de longues courses dans les Alpes, les Amériques, en Himalaya. Il a imaginé sa vie. Il pensait que la montagne ferait de lui un homme libre. Dans une dizaine d’heures, ce sera le cas. Si le sommet l’accepte.

Elles sont là. Apparaissant soudain. Les Tenailles. Cette tête d’humain, en aval, à deux mille huit cent soixante-neuf mètres, dessinée dans la roche. Puis la tête d’amont à deux mille huit cent dix-huit mètres, et le paysage, juste au-dessus de la crête. Son regard suit cette ligne, qui va des aiguilles jumelles jusqu’au Pic de l’Envitso. Deux mille huit cent vingt-cinq mètres. Le jour l’éclaire davantage à chaque seconde. Vincent observe la paroi. Il la connaît bien, il est convaincu aussi qu’il ne sait rien d’elle. C’est une étrangère. Chaque ascension est un dialogue inédit.

Il revient sur ses pas aujourd’hui. Son cœur bat trop vite. Il fait une halte avant l’ascension. Vincent va tenter de gravir le pilier nord-est des Tenailles. L’Éperon Renaud. Les souvenirs sont doux et brûlants comme la glace. Il revoit Renaud lui raconter l’ascension – la toute première –, celle qui donnera son nom à l’éperon. Douze heures avant d’atteindre le sommet. Et lui, combien de temps mettra-t-il ? Vincent sait qu’il n’y parviendra pas. Le temps se couvre déjà, tout est prévu. Il refuse d’y penser, c’est trop tôt. La voix de Renaud, ses yeux clairs et ardents, ses mains aux doigts abîmés. C’est lui qui l’a accueilli quelques jours après son arrivée à Briançon. Renaud avait repéré ce gamin qui s’entraînait seul, assurait ses prises, les pieds serrés dans des chaussons beaucoup trop petits pour lui. L’histoire a commencé ainsi, en lui donnant des chaussons à sa taille. Le gosse ne parlait pas. Les hommes de montagne sont souvent laconiques. Mais il était là, ponctuel, à chaque rendez-vous. Entre deux courses avec des clients, deux exploits dans l’Himalaya, Renaud retrouvait ce garçon maigre comme un chat, agile et dur, qui s’était fait embaucher sur les chantiers de construction des chalets, des résidences pour touristes. Il arrivait couvert de plâtre, la chevelure grise et blanche, les yeux mats, sans expression, comme tournés vers l’intérieur, et maintenus au plus difficile, au bord du noir.

 

Vincent vérifie son matériel une dernière fois. Les détails. Une corde simple de quarante mètres soigneusement enroulée. Une autre de dix mètres. Et encore une de neuf mètres, en double. Les crampons d’acier, bien arrimés à leurs chaussures. Le baudrier solidement sanglé autour de la taille, ajusté aux cuisses. Les piolets, les pitons, les friends. Les mousquetons, deux ou trois broches à glace. Il a ajouté un équipement léger en cas de bivouac forcé. Une couverture de survie, des lunettes de protection (l’une sur le nez, l’autre dans le sac), le casque. Pas loin de sept kilos sur les épaules. Jamais plus. Vincent sourit en pensant que les premiers ascensionnistes se faisaient la courte échelle. On grimpait alors sur le dos du copain, et on assurait sa prise. À ces altitudes, les hommes sont de passage. Ils ne peuvent que passer le témoin. L’alpinisme, c’est écouter le rêve de l’autre.

 

Il poursuit un peu, pour le plaisir de marcher le plus haut possible contre la montagne. Il progresse à mesure que la lueur du jour gravit les parois. Lentement. Vincent se souvient des histoires de Renaud lors de leurs randonnées. Il rapportait les récits des chasseurs lancés sur la piste des chamois, ouvrant les premiers chemins hauts. Puis il évoquait les cristalliers, à la recherche de filons vierges et bruts. Ceux-là aussi ont ouvert de nombreux passages. Vincent écoutait en silence, étonné de l’attention que lui portait Renaud, de sa confiance. Après leurs courses sur les sentiers d’altitude, les lignes de crête, Vincent rentrait apaisé au foyer. La tension qui lui nouait les épaules, tenait sa nuque, s’était estompée. Peu à peu, à son insu, il trouvait sa place.

Il marque à peine l’arrêt en parvenant à Ailefroide. Après la moraine, il trace son chemin afin de prendre pied sur la langue finale du Glacier des Violettes. Coups secs, un bruit net, presque cassant, les crampons. Il veille à ce qu’ils n’accrochent pas ses mollets. C’est la pointe des pieds qui pénètre, toujours. Le piolet sert à la traction, fait avancer d’un pas, puis d’un autre. Le choc de l’acier transperçant la glace, le battement du cœur, la rumeur du vent… Déjà, il arrive dans une zone difficile, la marche normale n’est plus possible. L’inclinaison approche les quatre-vingts degrés, il faut poser des pitons, s’aider d’une broche à glace. Le bruit du marteau résonne dans le silence. Le vol d’un choucas ébauche une ombre sur la pente. Il ne sent pas le danger, le danger s’impose à lui. L’air est plus dense, le froid coupant, les mouvements précis. La vie tient à quelques centimètres d’acier galvanisé.

Depuis quatre ou cinq ans, une faille s’est creusée entre le glacier et le plateau. Si elle est recouverte de neige, rien ne la distingue, la chute est certaine. Ce n’est pas le moment, ni l’endroit. Il a tout préparé, rien ne sera laissé au hasard. Vincent restera maître de son destin jusqu’au bout. Encore quelques encablures, il pourra enfin dépasser le Glacier des Violettes, gagner le plateau. Souffler un peu. Il reste aux aguets. Les crevasses, partout. Les chutes de séracs. Vincent plante son piolet une dernière fois. Le bruit, le choc vibrent jusque dans ses os. Il sourit malgré lui. Il aime faire corps avec la montagne, en devenir une partie tangible. La voix de Renaud : « L’ascension, c’est une ascèse. On grimpe en se dépouillant de tout ce qui nous encombre. » Les maux, les actes, les possessions inutiles. L’escalade le hisse vers le détachement, la liberté.

Enfin, après plus de trois heures de progression sur le glacier, il atteint le plateau.


Vincent attend que sa respiration soit tout à fait calme, apaisée, puis il observe le glacier. Il entend à nouveau la voix de Renaud, lors de leur première ascension :

– Tu sais pourquoi on l’appelle le Glacier des Violettes ?

– Dis-moi.

– Cela n’a rien à voir avec les fleurs. Il n’y a pas de violettes à cette altitude. C’est à cause des couleurs qu’il prend au crépuscule. Toute une gamme de bleus. Juste avant la nuit, c’est un mauve profond, puis un pur violet. Magique…

 

Les nuances du terrain, des couleurs. Les neiges éternelles sous les rayons vifs du soleil. Le souffle du vent, qui soulève des traînées de poudre blanche. Vincent décompresse. C’est un moment dangereux, celui du soulagement, de la déconcentration. Il n’y peut rien, la tension se relâche. Les souvenirs, encore.

 

– Tu t’es bien défendu.

– C’est à moi que tu parles ? demanda Vincent.

– Non. Au glacier. Je le remercie de nous avoir laissés passer. Tu te sens comment ?

– Ça ira. Tu me donnes un moment ?

– Oui, bien sûr. Mais pas trop longtemps. Il ne faut pas que tes muscles refroidissent. Tu es certain que tu veux aller jusqu’au bout ?…

– Oui.


Il a presque dix-sept ans alors.

 

Vincent lève les yeux vers la paroi. Granit ocre, patiné. Quelques nuages surgissent au loin. Avancent sur la Pointe Armand, l’Envitso, sur lui. À l’horizon, les pics les plus lointains paraissent soudain très proches. Effet de loupe, annonce du mauvais temps. Cela aussi, il l’a prévu. La masse d’air chaud va rencontrer la masse d’air froid, leur rendez-vous scellera l’arrivée de la pluie, de l’orage. Déjà, il sent l’atmosphère se charger d’humidité. Il faut prendre une décision, vite, risquer d’être bloqué sous l’orage ou rentrer et se mettre à l’abri dès à présent ? Vincent mesure la vitesse du vent, n’hésite pas longtemps, il a tout planifié, cela devrait passer. S’en tirer par le haut, redescendre par l’autre côté de l’Envitso. Il en fait le pari. Une moto l’attend, puis l’Italie.

La paroi est écrasée par un soleil blanc, d’une pâleur extrême. Le vent s’est levé, il s’engouffre le long du glacier, encercle la Pointe Cyrieux et la Pointe Armand, semble en aiguiser les pics. Ils brillent d’un éclat étrange, des reflets d’argent, de pyrite, de cuivre. Le ciel aussi prend une teinte inédite, une nuance minérale. Une vaste étendue de pierre. Il peut en discerner les nervures, les failles, les fissures. Une vague de silence tombe sur les cimes, les rafales de vent restent muettes. Seul leur souffle glacé s’abat sur la montagne, Vincent grimpe toujours, ses gestes sont précis. Il observe la roche, la sent sous ses gants, il en devine l’aspérité, le caractère, la faiblesse, elle est en vie, menaçante. Il la jauge, l’éprouve, puis se projette vers la prise suivante. Ses cuisses, ses jambes, c’est avec elles qu’il escalade. Grâce à cette énergie dense, explosive. Instinctivement, ses doigts s’immiscent dans un creux à un mètre au-dessus de sa tête, il assure son second pied.

Lorsqu’une tentative échoue, il n’insiste pas, change de position, parcourt la paroi du regard. Garder sa fluidité, savoir ne rien faire. Puis se tendre d’un coup, se raidir, et atteindre la bonne prise. Le plaisir alors, ce mélange de confiance et de danger. Il pitonne dans une fissure au cœur du mur. Le bruit du marteau, le cliquetis métallique, régulier, dans la pierre. Il fixe un mousqueton, glisse la corde, sa seule assurance. Pourtant, Vincent doit grimper en l’oubliant, en faire abstraction, elle n’est pas là. Mesurer le risque, toujours. Très calme, il se concentre sur chaque mouvement, l’Envitso va exiger le meilleur de lui.

 

Les nuages se sont massés d’un coup, une violente rafale les a poussés vers la Pointe Armand, souffle terrible qui a soulevé sur son passage un grand drap blanc au-dessus du glacier.

Vincent s’appuie sur une minuscule aspérité, le tonnerre déchire l’air, ébranle l’espace, crépitement d’éclairs, choc contre la paroi, il n’assure plus, dérape… Anna, Anna !


 

Des réserves de calme, de sérénité. Des minutes suspendues. Toutes les ascensions précédentes mènent à ce moment. La force et l’endurance sont inutiles, il faut de la douceur. Jusqu’au cœur des nerfs, de la douceur et une sorte de détachement. Préserver un peu de distance. Se regarder faire, se voir tenir, ou tomber.

Vincent a pu se rattraper, un pur réflexe, sa chaussure a retrouvé un mince point d’appui, son pied a agi d’instinct. La vie n’a pas voulu céder. Maintenant, il doit avancer encore, se mettre à l’abri. Un léger rebord, sur sa droite, voici l’objectif. Le tonnerre, les éclairs cognent dur. Vincent s’assure tout contre la paroi. Il prie pour que les pitons tiennent le coup. À l’aide du piolet, il gratte un fragment de rocher scellé sous la glace. Le fer contre le granit, les étincelles. Quelques minutes, la prise est nette. Nouvel appui. À nouveau, il plante son piolet, un peu plus haut, juste au-dessus du rebord. Le corps entier se contracte, les muscles, les fibres, toute son énergie se déplace jusqu’à ses abdominaux. Il se hisse, bascule sur le mince parapet. Vincent ferme les yeux, longtemps, deux minutes peut-être. Aucune image ne défile, il apprivoise la peur. Se relever à présent, se mettre à genoux.

Il remise le piolet dans son sac à dos, les mousquetons, le marteau. Toute trace métallique disparaît au fond du sac, inutile d’attirer la foudre. Ces orages magnétiques…


Il faut faire le dos rond, attendre. La montagne, la météo sont les maîtresses du jeu.

L’incident a laissé des traces, sa confiance s’est effritée. Vincent se recroqueville un instant, le froid atteint la moelle de ses os. Il lève les yeux vers le sommet, la Pointe Armand est invisible, happée par le ciel noir. Le vent gonfle les nuages, les déchiquette, les reforme pour mieux les déchirer. Les éclairs griffent ce velours sombre. La nuit tremble sur le jour. Les explosions redoublent, la pluie s’en mêle, drue, dense, elle crible son visage, l’aveugle, le secoue. Il se tient immobile. Les battements de son cœur. Le sang rugit dans ses veines. Rester calme, rester calme. Immobile. Aucune aide à espérer. La nature est indifférente. Voilà ce qu’il aime.

 

Peu à peu, Vincent recouvre ses moyens. Un assaut de confiance. Il se rassemble. Quelque chose se resserre au fond de lui.

Il tiendra.

L’orage a cessé d’un coup. Il est parti comme il est venu, poussé par le vent. Les nuages se sont éparpillés avant de se dissoudre au loin, près de l’horizon. Le soleil sèche la pluie sur la paroi, les longues traces humides disparaissent. Vincent retrouve le parfum du granit, de la roche après l’averse, les odeurs saturées. La lumière aussi a changé. Plus nette. Plus précise. Les bruits ne sont pas les mêmes, le cri d’un aigle l’atteint en plein cœur. Il est libre et vivant, il est revenu dans la course. Le son du marteau contre les pitons est plus clair, presque une mélodie, un trille qui dit le plaisir d’être là.

Vincent assure sa première prise. L’écho de la chaussure contre le rocher. Il distingue une faille sur la gauche, il va la suivre, l’accompagner jusqu’au sommet. Vincent regarde le ciel. Un embrasement d’or et de bleu. La Pointe Armand brille sous le soleil. Il y est presque.

 

Ce sont les derniers mètres à présent, la fatigue est là, dans les muscles, les fibres. Mais il sent ses jambes, elles sont solides, il peut compter sur elles. Vincent prolonge sa prise d’une seconde ou deux, il est heureux. Tout se passe comme prévu, ce sont ses adieux. Il est fier de sa préparation, de son corps affûté. Une arme, un compagnon, le seul frère.

Bientôt, dans un couple d’heures, il sera libre. Des vêtements secs l’attendent sous la selle de la moto. Il y glissera ses affaires d’escalade, s’en débarrassera plus tard, laissera passer quelques jours, plusieurs semaines. Combien faut-il de temps pour changer totalement de peau ? L’espace d’une mue. Pour le voyage, un casque intégral dissimulera son visage, il enchaînera les courbes, les lacets vers Oulx, l’Italie. Il choisira d’aller ensuite vers le sud, une vie nouvelle, plus solitaire. Il effacera ses traces, se perdra tout à fait. Vincent se tournera le dos.

Mais pour l’heure, alors que le sommet est à portée de main, encore une prise, encore un pas, il faut d’abord rebrousser chemin.

 

Il y pensait depuis longtemps. Mais ce sont les images qui l’ont décidé. Une semaine plus tôt, un matin de la fin août, il rejoignait le téléphérique du Prorel pour aller courir en montagne quand il s’était arrêté d’un coup, retenu par la vitrine d’un magasin d’électroménager. Les écrans de télévision renvoyaient l’assaut en écho. En silence. Il songea d’abord à sa mère. À sa silhouette agenouillée, à sa nuque creusée lorsqu’elle priait seule au fond des églises. Elle se plaçait toujours à l’ombre d’un pilier, à l’orée des cryptes. Il lui demandait parfois ce qu’elle puisait au cœur de ce silence obscur. Elle répondait simplement que l’église n’était pas la maison de Dieu, mais celle de tous, d’où qu’ils viennent, croyants ou pas, catholiques ou musulmans comme son père, juifs, protestants. Chacun pouvait y entrer librement. On n’était pas obligé de prier, mais on pouvait y trouver un moment de répit. Elle se confiait peu, tentait chaque fois de l’apaiser. Elle citait cette parole, qu’il aura si souvent trahie : « Qu’as-tu fait de ton frère ? » Jamais Vincent ne s’était demandé d’où sa mère tenait cette foi idiote, cette confiance aveugle. Cela le dépassait. Si cela pouvait l’aider, tant mieux pour elle, mais lui… Il ne compterait que sur sa force.

Devant les téléviseurs allumés, sur un trottoir désert de Briançon, dans la fraîcheur du petit jour qui annonçait la fin de l’été, Vincent pensait à sa mère. Son visage apparaissait à chaque coup de hache.

La Goutte d’Or était bouclée depuis l’aube, CRS, gardes mobiles attendaient le signal. À présent, ils tiraient de force des hommes, des femmes, des enfants hors de l’église. Trois cents Africains, venus d’où ? Du Mali ? Vincent l’ignorait. Trop penché sur lui-même, il ne suivait pas l’actualité. Mais la plupart des gamins étaient français, cela il le savait. Français. Comme lui.

À chaque coup de hache, Vincent sentait un pays qui se blessait, se mutilait, un pays que l’on avait poussé à se haïr, à se mépriser, et qui faisait sauter lui-même sa dernière illusion, son ultime repère. Le pays de sa mère ne serait plus jamais pareil après cela, il le devinait confusément. Tout serait à vendre, désormais. Quelque chose venait d’être brisé, qu’on ne pourrait plus restaurer. Même Anna ne saurait pas, et cette idée le fit sourire malgré les écrans soudain flous. Ce n’était pas la pluie qui brouillait la vitrine, ni les reflets violents.

Alors que les flics embarquaient les enfants, les femmes, les hommes, il se souvint du feuilleton télévisé qu’il aimait jadis. Vincent allait le regarder chez les voisins – il n’y avait pas de poste à la maison. Comment s’appelait le gamin qui tenait le rôle de Sébastien auprès de Belle, la chienne saint-bernard ?

Mehdi ?

 

Avant de redescendre, Vincent a pitonné, là-haut, préparé le terrain avant l’assaut final. Il doit faire vite, il a calculé au plus juste. Le temps commence maintenant.

Il suit la faille en sens inverse, repère chaque anfractuosité, enregistre les détails, note l’endroit précis où il lui faudra assurer ses prises pour remonter, sans corde ni pitons.

Le souffle est calé, le cœur apaisé, l’esprit totalement absent. Toute pensée l’a déserté, Vincent est revenu à l’essentiel. Il n’est que gestes, mouvements, impulsions électriques. Maîtrise absolue. Inconscience. Son équation est résolue dans l’action. Il reconnaît ce territoire comme son unique patrie. Là seulement il peut exister, donner sa complète mesure. À l’abri des regards, et rien que pour lui.

Peu à peu, il rejoint l’amorce du mur, lorsque la paroi s’inscrit en un rebord négatif. Une sorte de surplomb, en total dévers. Quand l’homme se tient poitrine et ventre collés contre la pierre, attiré vers le vide par son propre poids. C’est ici qu’il tombera.

Déjà, bien assuré pour la dernière fois, il sort de son sac une partie du matériel, les mousquetons, le piolet, puis les lance au loin dans la pente. L’écho de leurs rebonds contre la pierre ne l’atteint pas. Vincent n’entend rien. Juste la course du sang à travers ses veines.

Au tour du sac à présent. Il volette quelques instants, comme s’il hésitait à disparaître, puis un choc discret, en bout de course, le glacier. Tous les pitons sont rassemblés dans la poche de son blouson. Sauf un, qu’il abandonne sur la paroi, celui qui aura tenu, avant la chute.

Enfin, Vincent jette son passeport. Il le voit s’effacer dans la lumière rasante.

Les sauveteurs le retrouveront peut-être. Pas son corps. Il aura glissé au fond d’une crevasse, dans cette fissure entre le Glacier des Violettes et la paroi. Même l’été, la fonte des neiges et de la glace ne le rendra pas.

Ainsi, il laisse son ultime mousqueton arrimé au piton. Puis regarde filer la corde. Vincent n’existe plus, il vient de l’abolir. Un autre homme descendra vers l’Italie. Il a trente ans. Ces années-là ne comptent pas. Il les abandonne dans la pente avec le reste.

C’est un adieu à la vie ancienne, à la vie mourante, c’est une seconde naissance, la seule qui vaille, celle que l’on se donne. La meilleure, la plus difficile, la plus cruelle des voies.

Le voilà dans le ciel, il a réussi. Le monde d’en haut est à portée de main. Posté à la fenêtre ouverte sur les lointains, au plus près des horizons conquis. Totalement libre. Tout à fait seul.





    

  
    
      Anna marche vers la nuit. Elle regagne sa maison sur la ligne de crête. Un hameau de pierre blonde resserré sur la colline. Vers Brancion, aux alentours du col, la neige tient parfois jusqu’en avril, refuse l’arrivée du printemps et teinte les prairies du versant nord. C’est la lumière qu’Anna préfère, indifférente et glacée. Elle vit à l’écart du monde, s’attache au silence, apprivoise les heures. Un matin, elle partira vraiment. Cependant, pour l’instant, elle revient toujours. Mission après mission, Anna regagne son jardin, les roses à l’abandon, les parfums retenus. Elle retrouve les pièces assombries, les volets tirés. Chaque fois, malgré le temps passé, elle voudrait surprendre Vincent en poussant la porte. Accroupi près du feu, nettoyant son matériel, la peau brûlée par les glaciers. Mais la maison est vide, il n’y a jamais fait étape. Ils se parlaient seulement de loin en loin depuis leur séparation. Prenaient un café lors d’un arrêt à Paris. Une chambre pour quelques heures, un éden de passage. Se reconnaître, se lécher comme des animaux, entre deux trains, deux avions. Un sommet à gravir, une fresque à restaurer. Elle l’avait invité souvent, il n’était pas venu. Ne viendra plus. Il a disparu depuis huit mois, Vincent appartient à la montagne.

Anna s’attarde un moment à l’orée du chemin qui mène à la serre. Posée au milieu de la teppe, parmi les herbes penchées, une frontière pâle contre le soir. La porte résiste un instant, les joints sont gelés, une plaque de givre se détache de la vitre. À l’intérieur, la même odeur d’exil, de fleurs séchées, de terre humide. Il faudrait ranger un peu, transformer la serre en jardin d’hiver. Mais non, pas le temps, et puis… l’absence, déjà l’annonce d’un départ. Elle mettra la propriété en vente à l’arrivée des beaux jours. Qui sait, Vincent sera peut-être de retour, rendu intact par les moraines ? Elle n’y croit plus depuis longtemps, pourtant elle ne peut s’empêcher d’y penser. Quelque chose en elle ne peut admettre qu’il s’est éteint. Ou plutôt elle ne comprend pas qu’à l’instant de sa disparition, elle n’ait rien ressenti, que son corps ne lui ait pas transmis le message de la mort. Aucune douleur, pas même le souffle coupé, rien.

Anna allume une cigarette. L’air glacé se mêle à la fumée, un léger nuage s’échappe de ses lèvres, elle pourrait pleurer. Elle sourit. Longue nuque et cheveux retenus, quelques mèches défaites, reflets roux qui font cimier. Grande, svelte, elle a trente ans, un peu plus, un peu moins, elle est au cœur de la vie, elle se cache, personne n’ose l’approcher. Il y a son rire et ses yeux verts, personne n’ose l’approcher, elle rayonne.

Elle rassemble quelques fagots au fond de la serre, deux ou trois bûches, puis elle sort sans se retourner, ferme la porte d’un coup de talon. L’herbe crisse sous ses pas, son ombre s’allonge. Un chien aboie, le clocher résonne au loin, vers Cluny, et il commence à neiger.

Maintenant les flammes s’élèvent dans la cheminée, se tordent sur le tapis. Les fenêtres ont la couleur de l’étain. Elle approche son visage, puis ses mains, du foyer. Elle se sent bien, porte sa solitude tel un camée. Un pull en V, cachemire bleu pâle, usé aux coudes, une paire de jeans, des bottes de cheval, pas de bagues, de bracelets ni de collier. Comme si elle était nue, ses rêves lui collent à la peau, elle est presque sereine, quelque chose va se produire, elle n’a pas peur. Le feu s’éteint, la nuit l’entoure, elle peut la toucher du doigt.

*

Le matin est là. L’automne, des arbres jaune et rouge, les bourrasques de vent, les branches cognant aux fenêtres. Les oiseaux s’en vont, un battement d’ailes, les dernières feuilles qui tombent. Une giboulée aveugle le paysage. Tout est encore visible, à portée de main, mais inaccessible désormais, Anna le pressent. Elle a préparé du café, des fruits frais, une brioche refroidit sur la table. Sa maison… Pareille à un repaire depuis qu’elle l’a achetée, en ruine, trois ans plus tôt. Son travail, ses économies, un héritage. Elle mord dans une poire, puis se lève d’un coup en abandonnant le fruit, jette un châle sur ses épaules, emporte une grappe de raisin. Le vent souffle, rafraîchit la pièce, les flammes vacillent dans la cheminée.

Elle s’éloigne vers le chemin qui dévale la colline, juste derrière la serre, avance à grandes enjambées, lève son visage vers le ciel. Elle aime les nuages, l’eau qui ruisselle sur son visage. Elle part vers l’est, elle devine au loin, battant sous la pluie, le cœur noir des forêts.

Je marche, je tourne autour de la maison et j’attends que Vincent revienne. Cela fait des semaines, des mois que je guette son retour et je me sens coupable, depuis si longtemps, et je n’en peux plus d’attendre. Anna, Anna, calme-toi ! J’ai l’impression d’avoir passé mon existence entière à attendre. Le bon moment, la bonne personne, l’occasion à saisir, l’instant auquel je pourrais enfin me jeter dans la vie. Mais je n’aurais fait que subir. Mes voyages, mon travail, mes lectures, mes croyances ? Des escapades, des échappatoires. Rien à voir avec la liberté. C’est par moments, je ne sais pas l’expliquer… Lorsque je restaure une fresque ou une icône, alors là, oui, je me sens libre. Presque libre. Je veux dire, détachée de tout, résumée à un geste. Toute ma vie tient dans ce geste, ce mouvement de la main, du pinceau sur le mur ou le bois abîmé, et rien d’autre ne compte que cette seconde.

Je marche sous la pluie et je songe à toutes ces années enfuies, toutes ces années vécues ici ou là, ces années vécues pour rien, et maintenant j’attends encore Vincent, je ne ressens aucune espèce d’inquiétude, je sais que ma vie en sera bouleversée, de son retour ou de son interminable absence. Il me fait don de cela. Du temps de l’attente, du doute. Vincent va me libérer, je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, je ne peux en parler à personne, mais c’est lui qui détient la clef, j’en suis persuadée. Je ne peux pas m’arrêter de marcher, si je m’arrête je tombe. Anna, Anna, calme-toi ! Mes pensées, mes sentiments, mes craintes, mes espoirs… Les garder, les préserver. Comme une forteresse.

*

Anna rentre trempée de sa promenade, plus d’une heure a passé. Une veine bat à sa tempe, ses yeux paraissent plus verts, plus profonds. Elle se dirige vers la cheminée, c’est comme si on la voyait pour la première fois. Anna s’assoit en tailleur devant les flammes, le long châle noir dessine une corolle autour d’elle. Seule sa nuque, pâle, creusée, est visible – minuscule îlot de fragilité. Un frisson la parcourt, imperceptible, peut-être le froid. Anna se redresse, se ressaisit dans la seconde. Elle laisse son châle près du feu, fleur froissée, humide et lourde. Son pas résonne sur le plancher. C’est elle qui l’a installé, latte après latte. Un mouvement du ciel dehors, un geste des nuages à travers la fenêtre, un rai de lumière au sol – on dirait qu’Anna l’a voulu. Elle donne envie de se cacher là, au sein de sa vie. Voilà ce qu’éprouvent les hommes auprès d’elle, mais ils ne savent pas l’exprimer, personne ne peut.

À ses côtés, ils ont l’impression d’être en voyage, dans un train, les paysages défilent derrière la vitre, changent sans cesse. Tous ses gestes sont inédits, comme inventés, puis ils s’effacent pour toujours, elle en trouvera d’autres, elle ne pose pas, jamais. Son existence est faite d’instants, ils s’additionnent ou se soustraient, cela dépend. Mais à chaque seconde sa vie s’affirme, pleine et entière, spontanée, rassemblée.

Elle disparaît dans l’escalier au fond du salon. Deux canapés en quinconce, un vieux fauteuil Chesterfield au cuir râpé. Un tapis berbère, un chandelier mexicain, une bougie éteinte, de la cire séchée. Des livres, un ouvrage sur Byzance, d’autres consacrés aux Offices, au monastère du mont Athos. Des monographies. Le Corrège, Lippi, Le Caravage. Les Secrets des chefs-d’œuvre aussi, de Magdeleine Hours, les théories de Cesare Brandi et la charte de Venise. Un album de photographies consacré aux gitans. À l’intérieur, une lettre adressée à Vincent, qu’elle n’a pas encore achevée. Des dizaines d’autres attendent dans ses tiroirs.

À l’étage, sa chambre, son atelier, son bureau. Elle choisit l’atelier, la pénombre, la compagnie des icônes, des visages muets sur le bois. Il y a là, réunies, sept années de sa vie, et plus encore… Des paysages désolés, des églises en ruine, des femmes en pleurs et des hommes blessés, le bras en écharpe, le crâne ceint de bandages salis, tachés de boue et de sang. Il y a aussi le souvenir des chapelles minuscules du Péloponnèse, un monastère près d’Urfa, en Turquie, l’église de Pereira, Colombie, des fresques découvertes sous des badigeons grisâtres, dans une petite église de campagne, en Provence. Et encore ces peintures murales du XVIe siècle, mises au jour sous un retable polychrome dans la cathédrale de Carthagène, des maisons fragiles à Luang Prabang, les temples de Thaïlande, les pagodes de Phnom Penh, un bouddha couché à Bangkok, le silence de la synagogue Chevet Ahim à La Havane et le mantra du monastère de Wanla sur les hauts plateaux du Ladakh. Tant d’autres choses, qui reposent en elle. C’est dans son atelier qu’elle retrouve la jeune fille diplômée de l’école d’art d’Avignon, section restauration. La timidité des premiers gestes, l’enthousiasme, l’émotion devant les œuvres renaissant sous le scalpel et le pinceau. Puis les doutes, les visions du monde, de la culture et des dieux, qui s’opposent. La colère et l’incompréhension. La fin des illusions et le début du travail. Juste après le départ de Vincent, la première rupture. Dix ans ont passé, semés de retrouvailles, de brèves envolées solaires, puis le retour à la nuit, de nouveaux adieux, pourquoi chercher à retenir ceux que l’on aime ?

Anna se souvient du Bénin, des vestiges du royaume d’Abomey, de cet instituteur aux yeux jaunes, ces phrases dures qui l’avaient laissée interdite, sans réponse : « Vous venez ici restaurer nos maisons, les palais des rois, vous avez l’impression de sauver “une culture”, comme vous dites, mais ce sont surtout des représentations qui vous touchent, qui font écho à votre propre culture que vous sauvez d’abord. Les maisons, les palais sont importants pour vous. Bien plus que pour nous. Mais qui viendra nous aider à préserver nos chants, nos danses, nos contes ? Tout ce qui se transmet oralement, notre mémoire, celle de nos pères ? Qui pour les capter, les enregistrer, les conserver ? La sécheresse et les pluies détruisent les palais et les maisons, ainsi vous revenez presque chaque année pour reprendre vos travaux. Mais l’indifférence condamne les danses et les chants à l’oubli. Les jeunes quittent les villages, ils sont fascinés par la ville, l’étranger, la télévision, par votre “culture”. Ils n’écoutent plus les anciens, et nos racines s’assèchent… »

Anna revoit sa vie par bribes, les lueurs, les égarements. La douceur d’un Christ au berceau du XVe siècle, ses mains croisées, le sang, sa blessure au côté, le « roi de la splendeur ». À toutes les rencontres, aux visages, aux corps étreints puis délaissés se mêlent le grand calme des icônes, l’expression d’apaisement au fond du regard des saints. Elle ne s’en lassera jamais. Elle voudrait atteindre cette simplicité, cette évidence, l’ascèse, oui. Se perdre, se trouver enfin. Mystique si l’on veut.

Anna ferme les yeux, elle est en Thaïlande, cinq ans plus tôt, juste après la mousson. Une lumière de commencement du monde s’accroche aux arbres dégouttant de pluie, aux fleurs froissées, aux cheveux des femmes. Les rayons du soleil posent sur les murs du monastère Kot Sri Saket des tissus de poudre ocre et rose, des lambeaux de nacre. Anna travaille à la restauration des plafonds et des piliers, elle est heureuse comme chaque fois. Les villageois sont rassemblés autour d’elle. Hostiles. Ils ne comprennent pas. Quel intérêt de redonner aux fresques leur état d’origine ? Abîmées, vieillies, craquelées, elles sont indignes des dieux. Ils veulent qu’Anna décape, que l’on repeigne à neuf. Des moines les accompagnent, demandent à Anna d’arrêter un moment, ils veulent lui expliquer. L’Impermanence… Hommes, maisons, et même temples doivent être détruits avant de renaître. La régénérescence préside et succède à la destruction. Elle ne veut pas l’entendre. Ne peut pas. Il est trop tôt, sa vie encore à l’état d’ébauche. Anna bataille, puis renonce, s’apprête à quitter le chantier.

La nuit, une idée surgit, alors qu’elle traîne dans les ruelles de Kok Ban Sra Noi, les allées de terre, les ornières détrempées, sous les lueurs hésitantes des réverbères. Son ombre tremble à chaque pas, alors Anna comprend ce qu’elle doit faire. Une reprise du trait noir de l’image initiale, sans toucher aux couleurs délavées, presque effacées par endroits, juste le trait noir pour donner l’impression d’un décor complet.

Depuis la disparition de Vincent, elle ne fait rien d’autre.

*

Cela dure depuis toujours, une sorte de mission. Anna garde les photographies, les grands tirages en noir et blanc. Une image chaque année, protégée par une longue enveloppe kraft. Qui en avait eu l’idée ? Leur mère, évidemment. Ses trois filles réunies depuis l’enfance. Et quoi qu’il arrive plus tard, où qu’elles soient dans le monde, à n’importe quel stade de leur existence, bonheur ou souffrance, dans le silence ou le fracas, elles seraient là, ensemble. Une nouvelle année commencerait ainsi, un ordre immuable, que rien ne pourrait troubler. Même après sa mort, elles avaient continué. Seul l’endroit changeait, chez l’une, chez l’autre, sur une plage. Ou alors plus loin encore, à deux ou trois heures d’un champ de ruine, et puis à l’hôpital enfin, dans l’unité de soins palliatifs où Claire s’éteindra. Le même cadrage. De gauche à droite. D’Anna jusqu’à Claire. De la plus forte à celle qu’on n’avait pu sauver. Plan américain. De la taille jusqu’au visage. Leurs regards captent la lumière, certaines années les ténèbres s’y accrochent. L’appareil monté sur un trépied, un vieux Nikon, objectif 50 mm, ouverture 1.4, et toute leur vie qui s’y engouffre, littéralement happée. Jamais de maquillage, aucun artifice, Kate, Anna, Claire, les trois sœurs Malaret, avec leurs joies, leurs gouffres, leurs secrets.

Il ne reste d’elles qu’Anna et Kate. Elles se retrouvent en novembre, les premiers jours, quand la lumière baisse, s’épuise aux vitres dès cinq heures. Il ne reste d’elles… Anna guette l’arrivée de sa sœur, rêve de s’échapper.

Elle ouvre les enveloppes, étale les images au hasard. Certaines jaunies malgré les feuilles de papier-calque censées les préserver de la lumière, d’autres intactes, toutes étranges, réclamant des comptes.

Sur la première image, Kate a douze ans. Encore blonde, douceur boudeuse, le front dégagé et de grands yeux noirs, un air de défi et de confiance en soi. Juste après l’enfance. Claire a les cheveux longs, les blés avant la moisson, elle sourit, découvre ses dents, les yeux plissés, elle semble heureuse, sa main droite à la naissance de son cou, quinze ans, beaucoup d’espoir, un petit ami qui l’attend au guidon d’une Honda 400, elle se serre contre lui lorsqu’il accélère en plein virage. Et puis Anna. On se demande ce qu’elle fait là, sereine et étrangère à la fois. Presque tombée du ciel, un émissaire. Rien ne paraît la rattacher au reste de la famille, pas même les souvenirs, plus aucune ressemblance avec les autres. Comme si une nuit, un matin, elle avait su se défaire des liens du sang, de tous les liens, pour surgir, jambes immenses et pommettes hautes, une sorte d’aura, dix-sept ans, cet âge-là.

 

À présent, elle écoute les Gymnopédies, un piano Érard 1905, les basses riches en quinte, la présence des harmoniques, c’est si doux par moments que la douleur s’y mêle, Anna reste immobile, pétrifiée par la beauté, expirant en elle, comme une conjuration, une musique qui ordonne le retour. Soudain, la rumeur d’un moteur, une voiture se dirige vers la crête, des paquets de pluie contre le pare-brise, ils se transforment en flocons à l’entrée du hameau. Les deux sœurs poseront devant la maison, à l’abri sous l’avancée du toit si le temps ne se lève pas. Le silence après Satie, les portières claquent, Kate n’est pas seule, son dernier amant l’accompagne. Markus. Le vent soulève un foulard, masque son visage un instant. Drapé noir sous les nuages bas.

Elle parle en servant le café, demande des nouvelles, veut savoir les détails du voyage, la météo sur la route, la vie à Paris. Elle n’écoute pas les réponses. Elle coupe des parts de brioche pour chacun, sauf elle, regarde sa sœur manger, Markus tenir son bol d’une main, ses longs doigts, son poignet. C’est la première fois qu’elle le voit, il a l’impression qu’elle sait tout de sa vie. Quand elle s’adresse à lui, elle crée une espèce d’intimité, Kate se sent exclue. Il a la sensation d’être unique, qu’elle le comprend. Les yeux d’Anna, leur éclat, leur lumière, l’attention qu’elle porte aux choses, aux gens, parfois. Elle les abandonne soudain, déjà elle est à la porte, le vent s’engouffre, les glace d’un coup, elle n’est plus là. Kate, Markus la regardent s’éloigner sous la neige.

– Elle te plaît, ma sœur ?

*

Elle retrouve le vent, le froid, la neige. Les bourrasques la malmènent, la secouent. Elle a besoin de cette violence, de se cabrer face aux rafales. Et si je n’apparaissais plus sur la photo, si je manquais à ce point de force ? Tout se dérobe, je me vois qui m’efface. L’ombre me gagne, j’ai l’impression d’être assise à côté de moi. Je ne suis plus remplie que d’absences. Ma mère, Vincent, Claire… Maman adorait se créer des souvenirs, elle vivait dans le passé, avec une foule de regrets. Tout ce qu’elle n’avait pas fait, toutes les erreurs commises… Elle vivait dans son lit, au milieu de ses livres et de coussins. Entourée de photos, elle s’enfonçait dans sa mémoire comme au fond d’un marécage. Lorsque j’allais dans sa chambre, j’avais l’impression de me risquer à la lisière de sables mouvants. Les rideaux toujours tirés, les lampes allumées. Pourtant, il aurait suffi d’écarter un peu les brocarts aux fenêtres pour laisser entrer les lueurs du parc. Je la revois, le dos contre les oreillers, elle faisait les tarots, cherchait l’avenir de ses filles. Elle ne voyait pas grand-chose, la pauvre. Les cartes n’étaient pas très claires, pas très généreuses. Est-ce que je l’ai déçue ? Un jour, je suis montée dans une voiture, le lendemain je n’étais plus la même. Une exilée. Je sais que je l’ai déçue. À la mort de Claire, j’ai pris la fuite. Elle est morte en quatre mois, ma sœur. J’aurais dû rester près de maman plus longtemps, écouter ses histoires, me souvenir de Claire avec elle. Kate a eu ce courage, elle a eu du cœur tout simplement. Pas moi. J’étouffais, je devais me sauver. J’ai juste promis pour la photo. On continuerait. Puis je suis partie, par le premier avion, j’ai laissé le soleil me brûler. Je me suis roulée dans la poussière et la cendre. Toujours la même chose, si je me pose, je meurs.

 


C’est comme si elle s’immisçait sous la peau du monde, dans un entre-deux inconnu. Ce n’est plus tout à fait la vie, ce n’est pas encore… Elle s’éloigne du feu, de la chaleur, il n’y a que le bruit du vent dans les branches, le murmure du ruisseau sur les galets gelés. Plus rien n’a d’importance, ni les gestes retenus, ni les baisers, ni les blessures, les mots d’amour, elle s’en va démunie, comme s’effacent les pauvres. Est-ce la mort, ce plaisir ? Il n’est plus temps de prendre ou d’aimer. Juste se dénouer, juste s’évanouir. Le paysage, la neige, les arbres la parcourent, s’inscrivent en elle, tissent une nouvelle peau, une étoffe transparente à même son âme. Anna…

 

Elle revient couverte de givre, son sourire, ses yeux… L’effroi, les larmes ? Elle passe près de Markus sans le voir et il en est blessé, elle revient avec un pot de café fumant, sa main s’attarde sur son épaule, alors il frémit, elle n’y prête aucune attention. Les bols sont brûlants, leur parfum se répand dans la pièce, ils boivent sans un mot. Le silence, personne n’ose le briser, on attend un signe d’Anna. Elle ne dit rien, elle sourit vaguement dans les vapeurs de café, elle est loin, on dirait qu’elle invente une prière. Claire, Vincent, sa mère, elle les devine à ses côtés.

– Alors, on la fait cette photo ?

Finalement, elles choisissent d’aller dans la serre. Markus leur prête la main, il installe le trépied, fixe le boîtier, n’ose pas les regarder. Claire, Vincent apparaîtront-ils sur l’image ? Elles se tiennent côte à côte, les mains d’Anna dans les poches arrière du jean, les bras ballants de Kate. Markus voudrait qu’elles se rapprochent un peu, il se tait. Un coup de feu claque au loin, un chasseur solitaire, son chien en éclaireur sous la neige. Elles sursautent, se frôlent, alors Anna prend sa sœur par les épaules, elles relèvent la tête, esquissent un sourire, et leurs yeux brillent, l’effroi, les larmes… Elles ne sont plus seules, les morts, les disparus, les absents, ils sont là, à leurs côtés.

*

Anna se souvient. Ils n’ont pas vingt ans. Sur la plage de Cerrito, ils prennent des poses autour d’un antique pick-up Ford. Nés à Todos Santos, ils jouent à La Fureur de vivre version Baja. Les vagues irisées qui s’offrent en tube aux téméraires, les virées dans la nuit, le rivage qui s’affole dans le faisceau des phares. Les bouteilles dissimulées dans des sacs de papier, les regards brûlants et le désir et l’amour. « Toda la vida ! », telle est leur devise. Les voix sont emportées par le vent. Le soleil descend lentement, éclaboussé par les vagues. Les ultimes rayons éclairent le visage des jeunes gens. Les ombres s’allongent, la brise marine soulève les mèches rebelles. Un dernier surfeur va défier le Pacifique dans des lueurs d’incendie.

Toda la vida…

*

Elle est arrivée une semaine plus tôt. Remonte lentement la carretera numero uno. Paris-Mexico-Cabo San Lucas. Elle a tout son temps, on ne l’attend pas.

Un taxi la guettait à la sortie du Père-Lachaise. Il y avait des flics partout, à chaque carrefour. Des soldats aussi, leur arme en bandoulière. Une rame du RER avait sauté, station Port-Royal. Les Fugees chantaient à la radio. Killing Me Softly. Elle avait emporté son sac aux obsèques de Claire. Pas de larmes, de frissons, de sanglots incontrôlés. Elle avait assisté à la cérémonie emmurée. Aucune image, nul souvenir n’aurait pu la traverser. Rien qui puisse l’atteindre, la blesser. Son cœur battait à peine. Seules ses paupières, par instants. En passant les grilles du cimetière, elle claquait des talons, on eût dit qu’elle voulait s’enfoncer dans le sol. S’assurer qu’elle était encore vivante. Cheval retenu, qui se cabre, le martèlement des sabots, l’écume. Elle tirait la porte de la Mercedes derrière elle. Un coup sec. Un morceau d’enfance tombait de l’autre côté de la vitre. Elle le sentit, quand il se détacha. Alors seulement elle étouffa un cri. Anna ne donnerait plus de nouvelles pendant trois mois. Des peintures rupestres la réclamaient, elle les sauverait peut-être. Les gens, une sœur, Vincent, on ne peut pas.

*

La lumière, les vagues de chaleur la capturent dès son arrivée. Elle veut voir la mer de Cortés. Plonger, flotter longtemps, portée par le sel et la brise.

Le soleil est déjà haut lorsque les bateaux accostent sur le sable blanc. Le vent brûlant fait trembler la plage dans une vapeur indécise. Au loin, les silhouettes s’estompent. Seule l’ombre des cormorans est nette et précise. Ils décrivent de longues courbes à faible altitude, ils planent. À présent, les pêcheurs vident leurs esquifs. Les caisses de poissons portées jusqu’à un auvent. Parmi les hommes aux traits scarifiés par le sel et le soleil, certains s’interpellent à voix haute et partent se faire photographier avec leurs prises. Espadons, thons ou encore requins. Pour eux, la Basse-Californie est l’autre nom du paradis. À La Playita, sur la mer de Cortés, des colosses débonnaires à l’accent US se sentent chez eux. Ils rapportent un énorme marlin et partagent leur joie avec les pêcheurs qui les ont accompagnés. Leurs rires font fuir les oiseaux.

Anna se déshabille à quelques pas. Elle marche lentement vers les premiers rouleaux, ils la regardent, presque nue, les cheveux déployés, puis elle disparaît. Ils scrutent la surface de l’océan, seul le mouvement des vagues, les éclats d’écume contre le ciel, aucune trace de la fille. Ils ne rient plus, déjà ils se précipitent. Ce sont les Mexicains qui la retrouvent. Ils connaissent les courants, ils n’ont pas plongé à l’endroit où Anna s’est effacée, mais plus loin, plus bas, à une centaine de mètres. Elle flottait entre deux eaux, respirait encore. Ils ont tiré une bâche sur elle, pour la couvrir. Moins une affaire de pudeur que pour soustraire son corps au passage de la mort. Ils la raniment, elle crache, vomit sur le sable blanc. Elle est pâle, ses cheveux sont comme un brasier. Ils lui tendent une bouteille d’alcool. Une cigarette. Elle parle un peu. En anglais, en espagnol. Elle n’a pas voulu se tuer. Juste un moment d’absence. Les gars ne comprennent pas. L’un d’eux va chercher ses vêtements, ils détournent les yeux quand elle repousse la bâche de toile. Puis ils la laissent. Pas tous, certains demeurent à ses côtés.

Pedro Marquez est parmi eux. Figure froissée de papier brun, yeux noirs, corps noueux, un cep, Pedro vit de la pêche depuis son enfance. Le métier a changé, les touristes sont arrivés, il ne reconnaît plus Cabo. La mer n’est pas la même. Il parle ainsi, spontanément, alors qu’il la raccompagne vers les auvents. Elle a pris appui sur lui, elle voit la peau de son épaule à travers le tee-shirt déchiré. Anna s’accroche à ses paroles. Mieux que les bras qui l’ont tirée de l’eau, elles la ramènent à la vie. Il se souvient qu’« avant on pêchait tous les poissons du Cordo Banks… Aujourd’hui, ce n’est plus pareil, les pêches sont moins fructueuses… »

Ils ont rejoint les dais qui claquent avec le vent, elle s’assoit sur un banc, toujours livide. Il dit dans un français maladroit glané auprès des touristes : « Tu vas manger. » Elle entend « Tu vas changer. » Il dépose sur la grille d’un brasero de fortune un filet d’espadon. Il sort d’une petite blague un mélange d’épices, saupoudre la chair rose du poisson. Décapsule deux bières, il tend la première à Anna. Le contact glacé du verre contre sa paume. Il s’éclipse un moment, rejoint entre les dunes un pick-up aux flancs rongés par la rouille. À son retour, il pose devant elle des images aux teintes abîmées. Il raconte encore qu’il plongeait jadis dans les eaux claires afin d’en rapporter des perles… Il dit que La Playita, à quelques encablures de Cabo San Lucas, est le dernier souvenir d’un cap californien libre et sauvage. Plus loin sur la plage, deux hommes jettent leurs lignes. Mouvement parfait, instant de grâce.

Elle est arrivée.

*

Todos Santos. Deux heures de route, au nord de Cabo. Elle se tient à l’écart du centre, évite les Américains, fréquente les rues de terre battue, longe les maisons basses aux façades roses, et s’éloigne avant la tombée du soir, gagne la côte pacifique. Cerrito. Elle retrouve la bande rassemblée autour des grands brasiers, elle échange les bouteilles d’alcool, les joints, attire l’un des garçons dans les herbes hautes au cœur de la nuit. Ils sentent le sel, la sueur, la jeunesse inflexible. Elle fait partie du groupe, elle nage loin, vers le large, son corps lui appartient. Les jeunes la rejoignent, filles, garçons, ils flottent entre la terre et l’horizon, le soleil se penche, elle dit « Tout le monde est beau dans cette lumière. » Elle partira bientôt, elle quitte tous ceux qu’elle croise désormais. Elle se réchauffe à leurs côtés, aspire leur sève, se reconstitue, puis s’en va. Pedro le lui a confié le matin où elle s’est installée au volant du Chevy « C’est triste quand il fait beau et que quelqu’un s’en va. »

 

La peine, les étreintes, l’amertume… Les cris de joie, la douleur, ces glorioles étranges…

 

Toda la vida.

*

Reprendre la route aux premières lueurs, laisser ouvertes les fenêtres du Chevy. Le parfum de la poussière humide, de la rosée sur le désert. Anna roule vers le nord. Au bout du ruban de bitume, à plus de deux mille kilomètres, Tijuana, la frontière américaine, elle ira peut-être jusque-là. Les cactus écorchent le ciel, déforment l’horizon. Des vagues de chaleur s’élèvent dans le lointain, effacent toute limite. Soudain, au détour d’un virage, un jaillissement d’émeraude : la mer de Cortés. La Paz apparaît entre deux courbes. Les lueurs du couchant sur la ville l’incitent à s’arrêter. Pour quelques jours… Elle a besoin de reprendre son souffle. Anna se sent démunie. C’est ce qu’elle recherche. Chaque fois que l’on se détache de quelque chose, on se retrouve plus léger, mais plus vide aussi. Ce vertige. Elle l’apprend, l’accepte dans un frisson.

La ville porte bien son nom. Le long du Malecon les cafés s’égrènent. Des familles entières viennent le dimanche regarder le soleil s’écrouler dans la mer. Des orchestres de guitares et de cuivres enchaînent les morceaux sur un tempo assez lent. Un modeste phare veille sur la baie. Une cloche est accrochée le long du mur blanc. Elle avertira du passage des baleines.

 

Max Uranga est peintre, il vend même aux États-Unis, dit-on. Anna garde son nom griffonné sur un morceau de papier depuis des semaines. Une vieille page de Libé, déchirée avant de quitter l’avion, pliée en quatre au fond de son sac. Elle a oublié son walkman sur le siège. N’écoutera plus en boucle les Murder Ballads, Nick Cave. Elle l’a appelé le premier soir, il était dans le mince annuaire local, elle s’est installée chez lui le lendemain. Quelques bières auront suffi, ses mains sur la table du bar où ils se sont rencontrés. Immobiles, en attente, les traces de peinture sous les ongles, des fauves retenus, apaisés, certains de leur force. Leurs journées n’ont pas d’ordre. Elle se laisse prendre chaque nuit, il n’y a que ça qui la retient au monde désormais, c’est ce qu’elle se dit. Le plaisir, l’oubli, la même chose. Redevenir sauvage, redevenir soumise. Mais libre ? Bientôt.

Entre deux promenades, après avoir nagé aussi loin qu’elle peut, Anna passe de longs moments devant les toiles de Max. Ses yeux sont cernés de mauve, la peau sous ses phalanges encore fripée après l’océan. Elle voit l’inspiration des peintures rupestres, les marques indiennes, la matière est profonde, les couleurs sourdes. Il descend de tribus évanouies depuis des siècles, restitue les anciennes visions, jette sur la toile des réminiscences inventées. Au soir, son visage semble taillé dans une pierre sanguine, un masque fissuré, presque violent.

Il délaisse son atelier, tout ce capharnaüm, afin de l’accompagner à la découverte des ranchos dissimulés dans les collines. La carretera federal numero uno norte trace un long sillon. Des barrages sur la route, des hommes en uniformes. Armée, milices, on ne sait pas. Tout le monde cherche de la drogue.

Très vite, il faut emprunter des pistes à peine carrossables. Le paysage s’estompe dans un nuage de sable blanchi, poussière d’ossements. Quand la voiture arrête sa course, il apparaît dans toute sa somptueuse douceur. Le rancho Las Palmas se tient à l’orée du monde. Des collines aux herbes sauvages, des frondaisons penchées, de petites maisons blanches aux façades lézardées, des enclos de bois, des jardins cachés. Un cheval hennit sous les feuilles. Le sol de terre battue, un vieux lit, meubles branlants. Dans des cadres fixés de travers, des portraits, des regards fiers, de frêles sourires. Règne ici une sorte de dénuement qui n’est pas la pauvreté mais cette faculté de vivre en toute simplicité. Anna tremble soudain. Ceux qui vivent là ne sont pas bavards. À peine apprend-elle que, dans le voisinage, tous se nomment Avilez, membres d’une même famille qui n’a jamais vécu qu’alentour.

 

– Je viens souvent ici. 

Max ne poursuit pas. Ils errent sous des arbres rouges. Ils sont couverts de pollen. La nuit tombe. Les étoiles s’accrochent une à une au vaste velours. Ils regagnent lentement La Paz sans un mot. Les parfums changent, la terre exhale un long soupir. Elle pose une main sur sa cuisse. Il effleure sa joue. Il la rassure. Pour combien de temps ?

Dans son atelier, Anna retrouve d’anciens parfums. Où est le sac de Vincent, et elle, où a-t-elle laissé ses livres, ses cahiers ? Ses vêtements glissent au sol, elle avance vers lui, subtilise la bière qu’il tient à la main, boit d’un trait l’ambre amer. Max sourit, il a les dents d’un petit enfant, très blanches, minuscules, cela l’émeut, le contraste entre son sourire et le corps massif du peintre. Le lit est installé parmi les bâches, les pots de couleurs. Les draps sentent la peinture et l’alcool. Il l’attire, la saisit, une capture. Un oreiller tombe à terre, il bloque ses épaules, la prend lentement, des coups pareils à des saignées, elle gémit, il ralentit, s’arc-boute, s’enfonce encore, jusqu’à buter tout au fond, elle retient ses cris, des images défilent, des formes, des silhouettes, des visages inconnus, que le plaisir et la douleur déchirent, il n’en finit pas, elle adore ça, elle s’offre autant qu’elle peut, s’écarte, se déploie, un poisson jeté sur la berge, des spasmes sans limites, paume ouverte, poing serré, paume ouverte, poing serré…

Après, dans la nuit apaisée, il murmure son prénom, elle a le goût de sa queue dans la bouche, elle s’endort contre lui.

Toda la vida.
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À quatre heures de La Paz, la sierra Giganta se dévoile dans les lueurs du levant. Elle aspire les premiers rayons du soleil, rouge pâle mêlé d’or. Le chemin gravit la montagne en longues courbes, il en souligne la noblesse. Tout est calme, enfin. Anna n’a rien dit à Max avant de partir, elle s’est glissée hors du lit, sans un bruit. Son sac était prêt depuis la veille, dissimulé sous le siège avant de la Chevy. Elle s’est arrêtée à la sortie de la ville pour se baigner au fond d’une crique. Effacer les traces de foutre séché entre ses cuisses. Quelques fruits achetés au bord du chemin, et puis la route. Rien d’autre n’est capable d’adoucir sa vie.

À présent, la piste épouse les rives d’un rio sans nom. Anna s’arrête un moment, observe un cheval esseulé au milieu des eaux basses et transparentes. Vigge Biaundo, la terre haute au-dessus des gorges, le cœur d’une oasis, Anna est arrivée. Elle est cernée par les lignes de crête. La mission San Francisco Javier semble ourlée par des ombres. La pierre, ses nuances de rose palpitent au fond du silence. San Francisco Javier est déserte. Ses murs vides, ses bancs lustrés, pinacles surmontés de modestes coupoles. Anna se promène dans le jardin de la mission, parmi les tombes du petit cimetière, parmi les plantes et les fleurs qui éclairent le corps des cactus.

Ainsi, elle perçoit la violence des adieux trop longtemps retenus. Le visage de Claire lui apparaît, rongé de l’intérieur, une image aux rebords brûlés. Quatre mois pour s’éteindre, c’est l’espace d’un pas. Le temps d’un souffle. Très tôt, elle avait cessé les visites à sa sœur. Claire a les yeux d’une icône. Tendres, insoutenables. Anna voudrait clore ces paupières, garder au creux de sa paume, indélébile, le dernier regard de sa sœur. Préserver cet œil pour voir le monde, préserver sa douceur pour caresser enfin la vie. Claire avait ce talent, ce don du ciel, un vaste sourire l’animait toujours.

Le cimetière se dérobe, la croix penchée des tombes, les noms gravés dans la pierre, presque effacés, illisibles soudain… L’absence, le vide, les appels restés sans réponse, nous jouions à nous perdre dans le parc, je connaissais la cachette de Claire, derrière les ifs taillés, près de l’orangerie et du grand canal, un jour, en rentrant nous avions vu le corps d’un clochard entre deux eaux, un cygne piquait son bec dans la masse flottante des cheveux, Claire s’était serrée contre moi, au bord des larmes, je m’étais détachée pour m’éloigner en courant, « la première arrivée ? », je ne l’ai pas laissée me rattraper, je devinais sa peur à chacune de ses respirations, puis j’ai accéléré, elle ne pouvait plus me voir, je l’entendais pleurer derrière, de plus en plus loin, j’accélérais encore, Anna, Anna, Anna, elle criait maintenant, ma sœur, pourquoi ai-je fait cela ? pourquoi suis-je ainsi, toujours en fuite, en quête de distance, ma vie c’est un tissu qui se déchire, tu n’en as même pas parlé à maman, tu as pris ton air grave et tes yeux étaient encore rouges quand tu es venue dans ma chambre pour me dire tu sais Anna je t’en veux pas, alors je m’étais levée pour fermer la porte, te laisser dehors, seule dans le couloir, et maintenant je voudrais demander pardon, mais à qui, Claire réponds-moi, il n’y a personne ici pour me protéger, Vincent tu me manques, Vincent, s’il te plaît…


 

La voici exilée de sa propre vie. Voilà le temps de l’hébétude. L’absence prend corps. Un fossé s’est creusé. Il est trop tard pour rejoindre l’autre rive à présent.

Toda la vida.
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Le pick-up a repris sa course. Six heures de piste, toujours plus haut, vers le nord. Après les plaines désertiques, la voie ressemble à une longue ornière, s’élève vers des mesas aux herbes brûlées, survolées par des rapaces, les courants ascendants. Des nuages éphémères se disloquent, Anna est proche du but, la sierra de San Francisco, le souvenir effacé des Cochimis. Nomades, libres dès l’origine, puis chassés par les jésuites, ils se sont évanouis. Ils ont abandonné quelques traces, des marques de couleur, scènes de chasse, rites funéraires à même des murs qui tombent à présent en poussière.

La Cueva del Ratón la recueille à bout de souffle. Anna s’assoit face aux parois poreuses. Elle s’abîme dans la contemplation, elle lutte à peine. C’est comme une vision, une apparition, elle les regarde danser, ils sont tout près. Elle reste des heures devant ces longues silhouettes, jambes tendues, bras levés au ciel, corps tracés en rouge et coloriés de noir. Autour d’elles, on reconnaît des daims carmin, des fauves sombres… Elle imagine ces hommes, dans leurs grottes, les nuits d’orage, et leur crainte, les rites chamaniques pour apprivoiser les éléments, pour s’apprivoiser soi-même. Au plus profond des montagnes silencieuses, quelque chose vibre encore, la terre tremble sous le vent, alors elle a peur. Elle se juge, se voit remplie de secrets, de trahisons. Ses rêves, ses illusions se détachent enfin d’elle. Anna est complète.

 

Il n’y a rien à faire pour sauver les peintures cochimis, il est trop tard. Et sa vie ? Les traces indiennes, son existence, elles se ressemblent. De loin, elles paraissent entières, tenues, cohérentes, mais dès que l’on s’approche… La densité des couleurs s’évapore, la sûreté du trait se dérobe, la forme éclate. Ce ne sont que pigments étalés, grains de beauté gonflés…

C’est un sacrifice sur la rive, l’eau du torrent teintée de sang, une première étreinte, une chute de vélo, un pique-nique au soleil… C’est un souvenir d’enfant, une fête à l’école, les ripailles après la chasse… C’est le souffle des lances puis, trois siècles plus tard, le fracas des glaives, les peaux déchirées… C’est la porte d’une auto qui se referme sur elle comme un pétale d’acier bleu pâle, les cris de bonheur, les sanglots échappés, un seul écho. Des taches de soleil entre les branches, des flaques d’ombres répandues au sol. Quelques bourrasques, un peu de pluie. Rien de durable, le temps des cauchemars, la vacuité des songes.

Toda la vida.
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Ils dînent tôt. Kate et Markus dormiront ici. La neige… Ils partiront à l’aube, demain, si le temps le permet. Anna sert le vin dans de larges verres, elle a préparé une salade, rassemblé quelques restes pour un hachis, relancé les braises éteintes dans la cheminée. Bûches, sarments. Ils sont près du feu. Markus la dévore des yeux, tous les hommes sont comme ça avec elle, ils ne la connaissent pas. Ils s’installent dans un coin pour parler, ils semblent seuls au monde. Ses cheveux ramassés dans une façon de chignon tenu par deux épingles. Quelques mèches s’échappent. Markus aimerait les replacer derrière l’oreille, effleurer son visage. Tous les types veulent le faire. Anna ne se dérobe jamais, elle baisse la tête, et il est impossible de savoir s’il s’agit de pudeur ou si elle accepte une caresse. Ses cheveux n’ont plus vraiment de couleur, plus tout à fait châtains. Elle les libère comme on déroule un tapis, échange un compliment contre un éclat de rire. Elle donne l’impression de s’en moquer, comme si elle jetait son rire, l’écho de sa voix derrière elle, sans importance. Markus est subjugué. Kate gagne leur chambre, elle s’en fout, elle connaît sa sœur. Elle n’a pas changé… Anna ne changera jamais, c’est cela qui lui plaît, rester intacte.

Ils parlent encore pendant des heures, elle boit du vin, son visage est de plus en plus clair, ses yeux toujours aussi vifs et précis.

Plus tard, ils baisent dans la serre, sur le vieux fauteuil en cuir. La nuit, la neige déposent un châle blanc sur ses épaules. Au-delà des vitres, elle a l’impression que les ténèbres l’observent, que le regard de Vincent pourrait surgir du néant. Elle n’a pas peur, Markus la tient serrée contre son ventre, ses mains s’enfoncent dans les hanches d’Anna, il veut laisser une trace, la marque visible, tatouée dans la chair, de sa présence. De la ouate s’échappe de leurs baisers, ils râlent dans un nuage de gaze, leur haleine les réchauffe à peine. Il plaque sa main sur son visage, elle suce ses doigts, garde les yeux ouverts tout le temps. Elle fait confiance à la pénombre qui élargit les pupilles, agrandit les songes. Tout à la fin, c’est une sensation nette, éclair violent. Leurs sueurs glacées, déjà. Elle se détache, se rhabille d’un geste, elle est partie…

Elle n’a jamais dépendu d’un homme, un souvenir la domine encore.
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      Je me souviens des bruits de la salle. Je me souviens des bruits de l’atelier. Le choc des coups, gants contre gants, tête contre tête. Le choc de la presse, le souffle comprimé de la machine, les pièces éjectées à toute vitesse. De plus en plus rapide. Je me rappelle les mots de l’entraîneur dans mon coin. Tonini, un pied-noir.

– Le premier ! Le premier !

Des ordres, encore. Parfois, tu as si peur sur le ring que tu vas frapper le premier. C’est la peur qui te pousse. D’autres fois, tu es tétanisé. Alors tu prends des coups. Tu te retrouves dans les cordes. Le foie protégé par le coude droit. Le visage derrière les gants. Je ne voulais pas rentrer en sang devant le gosse.

– Le premier, le premier.

De retour au coin, Tonini tentait de placer ses conseils :


– Vous allez avoir des problèmes si vous continuez comme ça, je vous le dis. Il faut monter les mains ! Placez votre droite pour le maintenir à distance. Et puis enchaînez les jabs ! Gauche, droite… Et l’uppercut.

Il replaçait de force mon protège-dents. Souffle coupé.

– Allez-y maintenant !

Il me vouvoyait toujours, Tonini. Sauf pendant le dernier combat…

– Te bats pas ! Te bats pas !

J’étais hors de moi. Je ne boxais plus. C’était comme une bagarre de rue. La colère, quand elle te prend… Je me souviens du bruit du gymnase et du public. L’annonce du speaker :

– Soigneurs, dehors ! Quatrième reprise !

 

La cloche. Les néons mal réglés. Tous mes collègues assis près du ring, sur les bancs empruntés à l’école communale d’à côté. Michel, Kader, Antoine, José, Jean, Luigi. Ahmed et Pierre, Piotr et Jean-Mi. Mes camarades. On venait d’apprendre la fermeture de l’usine. Ils s’étaient déplacés quand même. Ils avaient voté Mitterrand, ne comprenaient pas. Ils étaient fous de tristesse. À la fin de chaque reprise, quand je retournais dans mon coin, je voyais l’inquiétude dans leurs yeux. Et moi, sur le ring. Fou de rage.

– Le premier ! Le premier !

Il était bon, Kowalsky. Un poids welter monté en moyen. Il avait gagné en muscles, peu perdu en vitesse. Il boxait bien, c’est tout. Une demi-finale de championnat de France à son palmarès, quand même. Trop bon, trop fort pour moi. J’aurais dû dire non. Mais il y avait l’argent. Alors tant pis pour le sang. Je me laverais la figure avant de rentrer. Le petit ne verrait rien. Ça hurlait de partout dans le gymnase. À un moment, j’ai pensé baisser les bras. Tonini aurait compris, et jeté l’éponge. Je n’en pouvais plus. Je les voyais, tous ces Français qui gueulaient. Et Kowalsky et moi, deux pauvres types venus de trop loin. Deux hommes forts, fatigués par le voyage.

– Le premier ! Le premier !

Le fracas de la pluie contre le toit de tôle. Est-ce que quelqu’un me ramènera en voiture ? Les coups que tu donnes, les coups que tu prends. À la fin, tu perds le compte. Si je n’ai pas abandonné, c’est pour mes camarades. J’étais des leurs ce soir-là. Vraiment. De ceux qui n’ont que leurs mains pour outils. Et son usine, à Kowalsky, elle allait fermer aussi ?

– Te bats pas ! Te bats pas !
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      C’est à son dos qu’elle le reconnaît, à la tension entre ses épaules. Un poing serré, juste sous la nuque. La marque des hommes reclus, des hommes secrets. Ceux qui ont pris l’habitude de protéger une gamelle au réfectoire, un recoin d’obscurité pour pleurer jusqu’à ce que les larmes se pétrifient enfin et leur dessinent ce masque dur au visage.

Il est perché sur le toit en pierre de lave d’une chapelle, les muscles tels des cordes enlacées, les cheveux courts, presque rasés. Elle remarque les sillons creusés à la base du cou, il a vieilli. Pourtant, il semble porter les tuiles grises sans effort, d’un mouvement bref et précis. Il a l’apparence, le détachement âpre d’une mécanique parfaitement réglée. Un homme tendu seulement vers l’efficacité. Quand ses camarades autour de lui lèvent parfois les yeux vers le ciel, parcourent du regard la campagne, lui reste concentré, enchaîne les mêmes gestes, reprend brièvement son souffle, juste après avoir placé le paquet de pierres sur la charpente nue, près des chéneaux, à l’instant où il soulage la torsion du bassin. Il ne transpire pas, il semble captivé par sa tâche, ou plutôt il s’y abîme, elle le résume. Anna, cela l’effraie.

Elle est chargée de restaurer les peintures de la petite bâtisse perdue sur le chemin de Compostelle, elle vient d’arriver à Vaulx. Brancion se trouve à une soixantaine de kilomètres, elle peut rentrer chez elle le soir si elle veut, s’installer pour lire dans la serre. Mais d’abord, elle doit attendre que les maçons et les couvreurs en aient terminé avec le chantier. Alors, il sera à elle. Anna pourra gagner la pénombre, le silence. Pour l’heure, elle vient vérifier que l’on a bien monté son échafaudage et posé ses deux caisses de matériel.

Elle ressort très vite, sans accorder un regard aux figurines qui s’effacent aux murs. Le soleil d’automne la fauche à la sortie de la chapelle, un drap de poussière blonde la recueille. Des grains de lumière dessinent un seuil opalescent entre son univers et la vie de Vincent. En la franchissant, elle devient une ombre disséminée au sol.

Il s’affaire sur le toit, répartit les paquets de tuiles çà et là, s’assure qu’elles ne seront pas emportées par leur poids. Toujours la même impression de force retenue, de fluidité, et presque d’absence.


 

– Vincent ?

La poignée d’hommes se retourne, la dévisage sans comprendre. Elle s’est peut-être trompée. Non, elle en est certaine.

– Vincent ?

Il ne répond pas quand elle l’appelle à nouveau. Mais elle ne cède pas, malgré les regards de l’équipe d’ouvriers. Pantalons maculés de plâtre, de ciment, torses nus, tee-shirts déchirés, traces de peinture dans leurs chevelures. Une ceinture de cuir semée d’outils autour de la taille. D’autres ont les mains blessées, couvertes de pansements salis. Ils ont tous de beaux sourires, un brin moqueurs, à peine curieux. Ils dégagent cette sorte de calme des hommes qui se savent à leur place, que le travail en plein air fatigue sans corrompre. Le soir, ils s’écroulent, le sommeil les protège jusqu’au matin. Leur part animale ne les ronge pas, elle s’exprime chaque jour dans des tâches lourdes, qui demandent force et concentration. Ces hommes-là, elle les respecte, elle les aime. Jamais elle n’a peur auprès d’eux.

– Vincent ?!

Plus fort, cette fois, presque impérieuse. Le silence, le vent frais dans les herbes hautes pour seules réponses.

– Hé, Andrea ! la jolie dame, elle te prend pour un autre. Mais moi, si j’étais toi, je jouerais le jeu.

Ils se marrent ensemble, et elle aussi sourit. Alors il se retourne. Deux pas sur la pente du toit, un rétablissement près du rebord, un bref rappel, puis le saut désinvolte d’un chat, le voici debout devant elle. Il est couvert de poussière, ses cils sont blancs. Vincent.

– Vous faites erreur, madame, mais je veux bien vous offrir un verre. Après le travail.

Le tout dit d’une manière détachée, comme s’il s’en foutait complètement, d’une voix douce, paresseuse. Ses compagnons applaudissent. Elle ne se dérobe pas.

– Avec plaisir. Andrea, c’est bien cela ? Huit heures, le Relais des Ursulines, à Autun ? Vous m’inviterez à dîner aussi… Moi, c’est Anna ! Vous vous rappellerez ?

Des sifflets maintenant, elle s’éloigne, quelques applaudissements, encore. Lui est déjà remonté sur son toit. Elle met le contact, démarre vivement, la voiture dérape un peu.

Anna s’arrête après trois virages, à l’abri des regards. Elle coupe le moteur, le cri d’un corbeau envahit l’habitacle, elle pleure en silence.

*

Il aime s’installer dans la serre. Dès son arrivée, Vincent a commencé d’y mettre un peu d’ordre. Jour après jour, dès son retour du chantier, il déplace les pots, élimine les plantes mortes, change un carreau brisé. Il a repris toutes les jointures, seul, armé d’un mastic étanche sur lequel il passera une couche de peinture blanche teintée d’une nuance de jaune. L’ensemble rappelle la façade de la maison, la couleur des pierres au soir. Une semaine d’efforts solitaires, il refuse qu’Anna lui prête main. Ainsi, les fleurs, les plantes sont protégées du froid, il s’assoit là pour lire un moment, nettoyer son matériel. Il manie le balai tous les jours, secoue le tapis rapporté par Anna de Bokhara. Il s’y étend pour rêver en regardant le ciel à travers les panneaux vitrés, la course des nuages, les mouvements brusques du vent. Dans le coin ouest de la serre, il a déployé deux ou trois couvertures, un coussin recouvert de feutre brun, une chaîne stéréo d’occasion, une pile de cd. Certaines nuits, il vient dormir ici, parmi les arbustes, dans les parfums de terre et d’engrais. Elle le laisse faire, ne pose pas de questions. Elle ne sait comment agir pour l’apaiser.

Parfois, il revient avec de minuscules paquets de semences, des sacs de terreau et de compost. Il rapporte aussi des pots, des céramiques qu’il va chercher jusqu’au Creusot. Il consacre des heures à planter les graines, les arrose avec soin, relit les instructions au dos des sachets. Il cherche ses lunettes dans les poches de sa chemise, il en a besoin pour lire désormais. Elle trouve que cela lui va bien. La fine monture de métal l’assagit un peu, l’adoucit.

Aussi, il a porté le vieux fauteuil en cuir chez un artisan, à Saint-Gengoux, il a choisi une nouvelle peau pour le couvrir, il a payé d’avance. Tout son argent va dans l’aménagement de la serre. C’est elle qui l’invite au restaurant, lui achète quelques vêtements de rechange car il n’a rien – il irait en haillons sans aucun souci. Il la remercie chaque fois avec chaleur, avec respect, et cette prévenance, cette distance bien marquée l’exaspèrent. Anna l’observe de loin à présent, à l’embrasure de sa fenêtre. Elle a la sensation qu’il existe un autre homme chez lui. Plutôt, un homme en dessous, en profondeur, et cet homme est désespéré. Elle n’a pas vendu Brancion, quelque chose l’a retenue, elle ne regrette pas.

Elle le regarde longtemps, avec tendresse, avec douleur. Vincent seul dans sa maison de verre. On dirait qu’il va rester cette fois.

*

– Pourquoi ce prénom ? « Andrea »…

– C’est mon affaire.

– D’accord, mais pour moi, tu seras toujours Vincent, tu le comprends ?

– Oui.

Alors elle l’appelle Vincent. Ils sont à Autun, le premier soir. « Le premier soir du jour où j’ai retrouvé Vincent », songe-t-elle. Ils dînent au Relais. Le Morvan s’encadre violemment dans la fenêtre, un cirque sombre, plus noir que la nuit. Il est arrivé à l’heure, elle a craint jusqu’au bout qu’il ne vienne pas. Il s’est douché, a enfilé une chemise blanche fraîchement repassée.

– Tu habites où ?

Il ne répond pas, commande une bouteille de Chambolle-Musigny.

– C’est un bon vin pour des retrouvailles, non ?

Elle acquiesce dans un sourire, il a toujours ces attentions, ce geste de la main pour effleurer sa joue, comme s’il rehaussait le regard d’Anna, lui apportait force et douceur mêlées. Cependant elle note une espèce de lassitude, comme si Vincent était devenu le spectateur de sa propre vie. Est-il vraiment ici ? Ils choisissent les truites, à la carte. Pas d’entrée, non. Le silence s’installe, ils sont sereins pourtant. Ils se reconnaissent. Elle ne veut se souvenir de rien. Il finit par lui raconter. L’échappée, l’Italie, les papiers achetés à Naples contre deux mille cinq cents euros, un passeport neuf, pas un faux, un document officiel. Repartir de zéro, enfin.

– Mais pourquoi, Vincent ? Pour quelles raisons ?

– Les raisons… Tout cela était devenu trop lourd à porter. Il faut être léger en montagne, tu sais.

– Qu’est-ce qui était trop lourd ?

– Ces années-là, mon enfance. Cette… déchéance. J’ai voulu tout reprendre. Un homme neuf. Une page vierge. Comme on ouvre une nouvelle voie.

Il lui dit aussi les incessants retours en France, pour le travail, pour la langue aussi. Parce qu’il était d’ici, parce que ce pays, il l’aimait finalement.

– Je t’ai cru mort, tu sais.

– Comment tu as su ?

– Une brève au journal, à la télé. Ils t’ont cherché longtemps. Plusieurs jours…

Ils ont fini par enterrer un cercueil vide.

– Tu…

– Oui, Vincent, j’y suis allée. Je connais le cimetière de Syriex. Tu reposes dans un endroit magnifique.

– Du monde ?

– Un peu. Des guides, surtout, des gens du coin. Et puis un vieux monsieur, qui pleurait beaucoup. Il a dit quelques mots, très justes, très beaux. Il n’a pas pu finir. À cause du chagrin.

– J’aimerais y aller.

– Où ça ?

– Sur ma tombe.

*

Les jours de repos, ils partent en voiture. Anna est au volant, ils sillonnent la région. C’est un pays qu’il ne connaît pas. La France des gares désertes dans la lumière du soir, des champs que le vent soulève, des fermes éparses parmi les prés, les collines, les vignobles, un pays hors du temps, pris dans l’ombre des arbres, le murmure des fontaines. Et ce pays l’effraie autant qu’il le happe.


C’est à Louhans – si loin de leur base –, le marché du lundi, les volailles énormes retenues dans des cages de fortune sur la promenade de la Charité. Les sauvaginiers reviennent de la chasse, leurs épagneuls de Saint-Usuge sur les talons. Ils abandonnent dans leur sillage le parfum des marais, l’amertume des eaux mortes et des étangs, l’odeur lourde du gibier et du sang. Leurs vestes de toile épaisse sont gonflées par le poids d’une bécasse, d’un colvert. Certains déposent les oiseaux derrière l’étal du volailler. Ils feront les comptes plus tard, à deux pas, quand les derniers clients auront déserté la place de l’Église, au comptoir du Saint-Martin. Plus loin, les monts du Jura s’affirment contre le ciel. La campagne est déjà blanche, le bocage hésite entre la brume et le givre. Sur les départementales, au détour d’un bosquet, les champs apparaissent moissonnés, d’autres sont en jachère pour une ou deux années encore. Il y a déjà des plaques de verglas, ils ont manqué finir dans un fossé avant d’arriver. Anna achète des fruits, des légumes au plateau, des filets de poule, un lapin désossé. Comme il fait frais, les femmes portent des foulards sur le crâne, des gants, une écharpe parfois. Vincent est captivé par ce lent spectacle sous les arcades. Chaque chose, et surtout chaque personne semble à sa place, la chaleur des sourires, les gestes sans heurts, l’harmonie. Il ne pourrait vivre ici, la paix le tuerait. Il passe sa main sur le flanc des piliers. Calcaire, brique, grès, tout est vivant, il frissonne. Il rejoint Anna, elle est chargée de sacs en plastique multicolores, de paquets, mais refuse son aide. Des commerçants la saluent, des hommes lui sourient, la pâtissière lui donne une corniotte. Elle plante son sourire dans la pâte à choux. Chez Cadot, Anna lui offre un sachet de gaudiches. Il mangera les sablés sur le chemin du retour. Quand la place se vide, que les étals sont repliés un à un, l’auvent des camions relevés, ils vont déjeuner chez la mère Jouvenceau. Vincent semble étouffer, elle le remarque à l’instant, retient un soupir. Il faudrait partir. Il touche à peine à sa pauchouse, le ventre noué, il a vu une paroi sur la carte, il voudrait aller grimper.

– La matelote de poissons, vous ne l’aimez pas ? demande la serveuse.

Devant son air contrit, il est désarmé, alors il commence à manger. Anna éclate de rire, durement. Vincent… on dirait un vieil enfant. Elle éprouve de la honte, se méprise.

 

Au retour, ils s’arrêtent sous les saules, à la lisière des marais, pour faire l’amour. Il y met de la rage, car elle ressemble à la passion. Elle l’écorche au moment de jouir. Comment faire face à un homme que vous avez aimé, et que vous retrouvez brisé, le souvenir de lui-même ?

Ils vivent un long round d’observation, ils se protègent, seules leurs ombres se rapprochent, se frôlent, s’étreignent violemment avant de se laisser soudain, perdues, solitaires, et comme abandonnées. Anna croit savoir ce dont elle ne veut plus, et cela a un prix. L’égoïsme, le silence, la solitude. Blesser Vincent.

Elle le regarde à la dérobée, avec un mélange de tendresse et de tristesse, elle se déteste alors. Elle voit ses mâchoires serrées, la contraction des maxillaires, elle voit ses tentatives pour parler, exprimer ce qu’il ressent, et son impuissance. L’effort physique qui le tétanise. Les ténèbres, le bonheur sont à égale distance. Ils doivent choisir, réapprendre la transparence, la loi du cœur. Mais si leurs désirs ne sont plus les mêmes, quel chemin, quelle échappée ?

Parfois, pourtant, la vie est à portée de main, il suffirait d’un geste. Il la regarde se préparer le soir. Elle se déshabille très vite, sans y penser. Il se demande pourquoi elle débute toujours par le bas, le jean et la culotte, les deux ensemble, d’un même mouvement. À moitié nue dans la chambre, elle sourit comme s’il n’était pas là, presque éloignée d’elle. Il voit la chemise, le soutien-gorge jetés sur le fauteuil. Elle fait quelques pas, les mains protégeant ses fesses, qu’il ne remarque pas la trace des années, le bel abandon du corps. Puis il entend le murmure de la douche, une minute encore, elle se sèche à peine, s’enduit le visage, les seins, le dos de crème. Une fois, Anna lui confie « Au moins, je pourrai dire que j’ai tout essayé. » Il ignore de quoi elle parle exactement.


Depuis quelques soirs, elle a changé de lotion, il ne retrouve plus son parfum. Se reconnaît-elle ainsi ?

*

Les jours de repos, ils partent en voiture, de ville en ville, un essaim de hameaux, de bourgs endormis, d’images tenaces. Les collines s’écartent, les vallées s’élargissent, les rivières s’approfondissent à l’aube, dans le faisceau des phares. Les arbres se penchent à la surface, les monts du Mâconnais, du Brionnais s’y reflètent. Ils s’arrêtent au pied des parois, Anna se dit que rien n’a changé, elle veut y croire, ils ont vingt ans, ils ont quarante ans, aucune importance. Elle le regarde progresser, écartelé contre la pierre blanche. De loin, elle l’observe, il cherche son chemin, une main, le pied opposé pour seule assurance, les yeux levés sur les murs de calcaire, guettant une fissure, une échappatoire vers le sommet. Il finit toujours par trouver. Enfin, il se hisse sur le plateau. Cet instant, lorsqu’elle le voit se redresser, prendre son ampleur, le corps rassemblé, les muscles lourds, détendus. Elle l’aperçoit à peine, et pourtant, là seulement Vincent fait toute sa taille, occupe pleinement l’espace. Alors elle le laisse faire, reste dans l’ombre tandis que le soleil embrase la roche, éclaire enfin son amant. Solutré, Vergisson, Tramayes, des week-ends entiers. Il grimpe au-dessus des vignes, elle grappille en fraude quelques raisins. Elle aime l’attendre, le suivre du regard, il ne peut plus disparaître.

Lorsque la pluie est de la partie, ils se replient sur les villes. Ils croisent à l’écart des nationales, empruntent des routes mal goudronnées, des chemins vicinaux, ils se repèrent aux villages posés sur les buttes, les collines. Les bosquets d’arbres évoquent des phares abandonnés. Suivent le lacis des vallées. La Cure, le Serein, ils sillonnent au hasard, refusent de se perdre. Puis les cités surgissent dans la plaine. Ils reviennent souvent à Autun, vers les prémices d’un second souffle qui regimbe encore. Les belles maisons, les ruelles minces comme des femmes, cambrées jusqu’aux voûtes de la cathédrale.

Ils dorment dans des chambres immobiles. Le sommier, les matelas n’ont pas changé depuis l’origine, chaque grincement est un souvenir, une étreinte ressuscitée. Ils font l’amour en regardant le papier peint, bouquets éparpillés, fleurs arrachées, pétales au sol à l’instant de jouir. La main d’Anna contre le mur, au milieu des jonquilles. Le matin les trouve sans réaction, ils restent là, au milieu des draps de lin épais, absents à eux-mêmes, presque heureux. Dehors, le jour est vide, sans enjeu, le ciel recouvre la ville, le son des cloches étire le temps à l’infini. Le silence déployé entre les heures.

– Prends-moi…


La ville immobile, les secondes, l’enlisement la rendent folle. Les mains de Vincent, sa queue.

 

Ils reprennent la voiture, il conduit cette fois. La pluie vient de cesser. Branches humides, arbres sombres, un clocher égaré dans la brume humide. Un souffle de vent, voici le ciel pur, une teinte irréelle, qui fait souffrir. La nuance exacte de la mélancolie. Ils laissent la nuit derrière eux. Tout à coup, le soleil est haut, mais déjà un autre soir les poursuit. Ce qui s’installe entre elle et lui, d’instable et dangereux, pareil à un marais dissimulé sous les joncs…

Ils gardent le silence, le bruit du moteur les sépare, c’est mieux ainsi. Elle porte ses lunettes, verres fumés, la campagne est jaune, assombrie, l’azur presque noir par endroits. Il reste ce chemin à parcourir. Jusqu’à Brancion ? Vers la solitude. Ils se sentent comme des gitans expulsés d’une commune, d’un terrain près de la rivière. L’amour, l’histoire ne sont plus les mêmes. Ils ne les reconnaissent pas. Eux aussi ont changé. Ils s’arrêtent pour déjeuner. Ils n’ont pas faim. Le cliquetis des couverts dans la salle déserte, le murmure du Fixin versé dans les verres. Ces faibles échos les surprennent, les mènent aux frontières du malaise. La solitude. C’est comme gagner les berges d’un étang, comme deviner d’abord la vase sous les pieds, comme la sentir qui se referme autour des mollets avant même de percevoir la fraîcheur des eaux vertes. C’est continuer d’avancer, les jambes, la taille, la poitrine. Le froid en tenaille, souffle coupé, on s’habitue.

 

Il sait ce qui se joue entre eux. Il se voit opérer. Vincent, Andrea, tous les hommes qu’il aura été, qu’il est encore, tous les hommes qu’il sera s’apprêtent à disparaître dans la vie d’une femme, s’apprêtent à se fondre sous la peau d’Anna, comme on glisse sous les eaux d’un torrent de montagne pour qu’il vous entraîne, pour qu’il vous purifie et vous emporte enfin. Ce qu’il voudrait maintenant : gagner son nom. Déjà, lorsqu’il prend une réservation au restaurant, un billet de train… Déjà, inscrit de sa main l’étiquette commune sur leur boîte aux lettres… Il ne peut pas lutter, c’est son seul désir. Soudain, Vincent quitte la salle, l’établissement. Il gerbe dans le fossé. Mon dieu, mon dieu, comment faire pour aimer ?

 

Ce soir, mais cela pourrait être aussi bien la veille que le lendemain, juste avant la nuit, ils plantent ensemble un rosier dans la serre. Le temps n’a plus d’importance, il a fait place à l’inquiétude, à l’apaisement – qui fragmentent désormais leur existence. Les fleurs, c’est une idée de Vincent, il a rapporté les graines d’Auxerre. Une espèce particulière de roses. La photo, sur le sachet, montre une fleur sensuelle à la fois éclose et retenue. La couleur est profonde, une façon de pourpre.

Ils ont les mains dans la terre, tapissent le fond d’un large pot de grès. Impression régressive, chaleur étrange, Anna voit bien comme Vincent est concentré, comme il aime ces instants d’oubli. Alors, elle se sent reléguée, maintenue en lisière. Elle parle seulement pour attirer son attention. Il pose les yeux sur elle, l’air étonné, presque embarrassé. Elle dit :

– À ma naissance, ma mère a planté un arbre dans le jardin, elle a enterré son placenta près des racines. Un camélia.

 

D’abord, il n’ose pas répondre. Il voudrait repousser la douleur naissante, combler la déchirure. Il ouvre le sachet de graines d’un coup de dents, crache le morceau de papier sulfurisé. Elle voit les veines à son cou, qui palpitent. La pulsation sourde, désordonnée. Il voudrait parler, n’y parvient pas. Bientôt, la colère et le désarroi ne formeront plus chez lui qu’un seul agrégat d’émotions muettes, condamnées au silence, au pourrissement. Alors il explosera. Parfois, déjà, il a ces accès de violence. Il renverse tout sur son passage, une chaise, un fauteuil, la table sur laquelle ils s’apprêtaient à dîner. Il casse pour se briser, s’exiler davantage. Frappe des deux poings les portes, un mur de pierre, enchaînement rapide, ombres vives, pareilles à des oiseaux affolés, les phalanges en sang, les traces noircies sur les draps le lendemain matin. Tout cela, les gestes bruyants, le désordre violent des sens, les meubles abîmés, les écorchures : des mots empêchés. Elle le sait, demeure immobile, s’absente de la scène. Pas une parole, pas un geste, le laisser seul contre lui-même. L’abandonner.

Quelques rayons échappent aux nuages, très pâles, une lueur hésitante qui vient s’étendre sur la verrière. C’est l’affaire d’une seconde, une impression d’éphémère, de vie fragile, rendue à elle-même, et vacillante. Une flamme vite mouchée.

 

– Quand mon père s’est tiré, j’ai construit une petite boîte en bois, une espèce de cercueil. J’y ai placé tout ce que j’aimais vraiment, un paquet de magnésie, un livre de poche, un exemplaire de Frison-Roche, je crois… Une photo d’anniversaire où je posais près de lui. Une coupure du Dauphiné, qui parlait de l’un de ses combats. Des trucs, des conneries comme ça. J’avais ajouté un morceau de branche cassée que je gardais toujours avec moi, des feuilles d’arbres ramassées dans les bois… Avant de partir, je l’ai ensevelie au fond du jardin. Tu vois, j’ai enterré le gamin que j’étais.

– Tu vis avec un fantôme alors ?

– En quelque sorte, oui.

– On dirait qu’il n’a jamais été aussi vivant.

 

Anna le prend dans ses bras, elle aimerait qu’il pleure à présent, qu’il se libère enfin. Elle est effrayée. Ne ressent rien. Elle comprend que les émotions tournent en elle jusqu’à s’assécher, elle appelle le vide. Anna quittera tout, elle se détachera du monde. C’est une femme, elle est encombrée par son destin. Elle voudrait retrouver l’intérêt de la vie, en tomber amoureuse à nouveau. Se laisser ravir par la beauté partout où elle se tient. Elle a quarante ans.

– Pourquoi veux-tu que nous plantions un rosier ?

– Parce que c’est une plante sensible. Elle réagit la première aux maladies, elle prévient les paysans.

Anna est triste, apaisée aussi. L’hiver n’est pas loin. Le ciel devient sévère au fond du jardin. Les nuages se répandent parmi les arbres et les fruits tombés. Les branches dégouttantes, les champs inondés, le soir vient sur un vaste miroir. Les eaux sont partout.

L’avenir repose en friche.

– Vincent ? Va reprendre le nom de ton père…

*

Les jours de repos, ils partent en voiture. Cette fois-ci, ils mettent le cap au sud, vers les montagnes. Lyon, Grenoble, Briançon. Vincent s’est laissé pousser une barbe de dix jours. Il ne quitte pas ses lunettes de soleil, craint d’être reconnu. Par ici, on n’oublie pas les disparus. Ils marquent une longue halte à La Grave. Face à la Meije, il est incapable de parler. Anna reste à ses côtés, tout près de lui, épaule contre épaule, il pourrait tomber. Elle voit ses maxillaires se contracter. Elle entend grincer ses dents. Il rentre dans la maison de sa jeunesse. Elle est à l’air libre. Il vacille.

Ils observent longtemps une cordée avancer contre le glacier, s’attaquer enfin à la paroi. Anna tremble de froid. Vincent murmure des conseils à leur attention. Là, sur la gauche, une fissure, elle mène au premier plateau… Sois prudent, la paroi est gelée, pitonne ! Plus loin, il lâchera un cri. Putain ! Fais gaffe là, elle ne te pardonnera rien si tu ne la respectes pas ! Il est en sueur malgré le gel. Une averse de neige les surprend. Vincent serre la main d’Anna. Il craint pour les types, là-haut. Ses camarades. Le sommet, le Doigt de Dieu sous les nuages.

Ils roulent en silence jusqu’à Briançon. Vincent tapote son accoudoir. On n’entend bientôt plus que cela dans l’habitacle. Anna n’ose pas lui demander d’arrêter. Cette tension. Pour la première fois, elle a peur auprès de lui. Elle cherche une station à la radio. Françoise Sagan est morte. Puis ce sont les infos du monde. Bagram, Van, Mossoul. Elle devine qu’elle y partira un jour, peu après la fin des combats. Lorsqu’il faudra relever les pierres, dégager les peintures, restituer la mémoire qu’on croyait perdue. La partie commune des nations, à laquelle nul ne peut échapper. La culture ? Elle pourrait en sourire. Des mosquées, des églises. Où trouver la paix ? À nouveau, de la musique, c’est mieux ainsi.

Ils s’élancent maintenant vers l’Izoard, s’engagent vite à main gauche, en direction de Syriex. Le cimetière est un peu à l’écart. Au-delà des murets de pierre, la vallée des Fonts. Ma vallée. Vincent ôte enfin ses lunettes. Le vent est frais, il a repoussé la neige et les nuages au loin. La tombe est toute simple. Une dalle de granit sombre. Vincent Hecquet. 1966-1996. Une seule mention : « En montagne. »

 

– Le vieux, il a dit quoi ?

– Qu’il t’aimait comme un fils.

– Moi, je l’ai aimé plus que mon père. Lui, il m’a appris ce qu’il savait.

– Tu lui as brisé le cœur.

– Tais-toi.

– À la fin, il pleurait beaucoup. Mais il s’est repris pour dire une chose très belle, je me souviens, je l’ai notée. Tu sais, ces phrases qui te frappent en plein cœur, mais que tu n’es pas sûr de comprendre.

– Dis-moi.

– Il a dit que tout homme devrait essayer de vivre comme tu l’avais fait.

– Je ne comprends pas.

– Ce qui te distinguait, c’est la souveraineté. Ce sont ses mots. Tu étais souverain sur ta vie. Seul maître sur ton territoire.


– Tu parles, oui ! Même cela, je l’ai raté.

– Puis il a ajouté que tu faisais chaque chose…

– Oui ?

– « Afin que tout soit solide, que tout soit fragile, que rien, jamais, ne devienne habitude. »

 

Vincent s’éloigne. La vallée se dérobe devant ses yeux. Il ne reviendra plus. Cette terre était la sienne, en disparaissant, il s’est condamné à l’errance. Il n’y aurait plus de repos désormais.

– Viens, rentrons.

 

Mais rentrer où ?

*

À la sortie du cimetière, il l’emmène tout au bout de la vallée. La voiture quitte le goudron, les pneus souffrent sur les pierres tassées. Le soleil éclaire de hautes parois de calcaire sur leur droite.

– On croirait les Dolomites.

– Tu les as escaladées ?

– Ici, tu sais, je me suis confronté à chaque pic, chaque montagne.

– Et qu’as-tu trouvé ?

– Rien. Moi.

– On dirait que tu deviens sage.

– Tu confonds la sagesse avec la fatigue.

– Mais je sais aussi que tu n’as jamais cessé d’apprendre. Et te voilà vivant.


– Tu sais, je tenais ma vie, et puis j’ai lâché prise.

Elle ne répond pas, se tend imperceptiblement, espère la suite.

– Plus tard, on se dit qu’il ne faudra plus rien louper jusqu’à la fin, mais on sait bien que l’on chutera encore, et encore…

– À mon tour de ne pas comprendre.

– Ce que je veux dire, c’est… comment fait-on ? Où puise-t-on la force de vivre quand le meilleur a passé ?

 

Vincent arrête enfin la voiture. Le froid est sec, on y trouve facilement sa place. Il suffit de marcher. Il désigne d’un geste le chalet d’alpage prêté par Renaud.

– C’est là que j’ai vécu. C’était ici, les meilleures années !

Elle a le cœur au bord des lèvres. Ces mots-là. 6.35, des balles.

– Un jour, j’ai vu s’avancer une femme pieds nus dans ses tennis, il y avait deux mètres de neige, je te promets que c’est vrai. Une Africaine, elle arrivait d’Italie. Je l’ai recueillie, elle était presque gelée. Elle est restée plusieurs jours, le temps de reprendre des forces, je n’ai rien dit à personne. Je dormais par terre, dans mon sac de couchage. Elle et moi, on n’a pas échangé plus de dix mots.

– Et puis ?


– Et puis rien, je l’ai accompagnée un matin à la gare routière… J’ai glissé un peu de fric dans son sac. J’espère qu’elle a pu se sauver.

– Jamais de nouvelles ?

– Non. Je l’ai aimée comme une sœur, c’est tout.

*

Les jours de repos, ils partent en voiture. Au comble de l’ennui, ils poussent jusqu’à Paris. Leurs journées vont en pente désormais. Ces heures-là existent, où l’amour est réduit. Il palpite à peine, on peut l’observer, froidement. Sur la route, le ciel change avec le paysage. Il est sombre comme l’étoupe au-dessus des forêts du Morvan, livide lorsqu’ils pénètrent dans l’Yonne. Le nom des villages, des lieux-dits… Quarré-les-Tombes, Veneux-les-Sablons, tout cela les glace. La plaine et la brume tissent ensemble un drap gris, froissé. Les longues routes, les carrefours déserts, les maigres platanes. Ici, il est possible de se tuer. Une sensation de pendaison se répand sur la campagne. Courlon, Vinneuf, Villeneuve-la-Guyard. Ils croisent une mobylette. Sous le casque, visage découvert, l’adolescent a des yeux fous. Il fait demi-tour au milieu de la nationale, tente de les suivre un moment. Enfin, il disparaît du rétroviseur, repris par le brouillard. Dans les villages, des chiens se replient au pied de murs crépis, près des vignes vierges aux branches nues.


Maintenant, la pluie tombe à gros traits. Absolument droite. Radicale. Il ne faut pas lutter. Alors Anna et Vincent se laissent gagner par la tristesse. Retourner à Paris, tous les deux, vingt ans après, c’est comme être arraché à l’existence. La ville était vivante dans leurs souvenirs, elle était à eux. À qui appartient-elle aujourd’hui ? Les voilà déshérités… Ils le sentent confusément. Tout est bientôt fini. Il est encore tôt. Porte d’Orléans, les réverbères sont déjà allumés. L’église d’Alésia dissimulée sous des bâches. Les badauds avancent courbés, le vent retourne leurs parapluies. Plus loin, le Lion de Belfort luit dans l’obscurité qui tombe peu à peu. Elle gagne chaque chose, les bouches du métro, les portes cochères, les regards des passants.

Vincent conduit comme un robot. Les feux passent au vert dès qu’il approche. Une longue glissade, elle les ramène à la source tarie. L’ombre fauve arrive comme un chat.

Sans rien avouer, ils ont la même espérance. S’ils parviennent à surmonter la mélancolie, à échapper à leurs fantômes, alors ils seront sauvés ensemble. Une blessure au goût de victoire. Vincent devine qu’il ne doit pas la perdre. Il ne trouve plus personne, cela ne lui était jamais arrivé. Son obsession de la légèreté, sa vie nomade effraient. Et la fatigue de n’être de nulle part. Les hommes sont ainsi. Ils rêvent d’une femme qui les fasse, les tienne debout, vivants, achevés. Sans crainte ni remords. Anna est celle-ci pour lui. Solaire et distante. Vibrante et seule.

La nuit vient.

Ils restent aux lisières. Les morts ne savent pas qu’ils sont morts. Lorsqu’ils se touchent, ils ressentent encore la chaleur, la tendresse, la douleur. Ils sont certains de toujours posséder leurs corps. Voilà leur mensonge. Ces deux-là sont à Paris, ils vont dans des bars, écoutent de la musique, sortent d’un cinéma. Ils ont vu La Notte, c’est d’eux qu’il s’agit. Ils parlent aux gens adossés aux comptoirs, dans une file d’attente, à l’abri d’une terrasse vitrée, mais personne ne s’en aperçoit. Personne ne les voit, ne les entend. Une ancienne chanson les atteint encore. Who is insane ?/Whose to blame ?/I lose myself/In you/Run through the dark/Tear our hearts apart/Who is insane ?/Whose to blame ?/I lose myself/In you.

*

Des mots. De plein fouet. Lesquels ? Oubliés sitôt prononcés. Mais qui pénètrent dans les chairs. Atteignent le noir de la cible. Le lacis des nerfs, la substance. Les mots d’Anna, la force de Vincent. Il la saisit au cou, la tient collée au mur. Son bras ne tremble pas. Il pourrait la tuer. Déjà, il n’est plus là. Absent au monde, à lui-même. Le sang a quitté son visage. La vie bouillonne au creux de ses poings. Elle étouffe, incapable de crier. Il va la tuer. Hors de lui, de toute morale. Libre. Il n’est pas méchant. Personne ne l’est. Les hommes sont malheureux. Poussés contre leurs limites, ils se débattent, se défendent. Bêtes effrayées.

*

Elle n’a pas la force de se relever. Sa jupe, sa chemise déchirée, ses cheveux mélangés sur la moquette. Il s’est sauvé. Elle ne lui en veut même pas. La voici libérée. Désormais, elle l’aimera comme on s’attache à un frère. Elle est responsable de lui, non ?

*

La solitude, la peine seront pour elle. Ce sera son dernier cadeau pour Vincent. Elle pense qu’elle n’en souffrira pas. Mais un jour, qui sait ? Elle est pareille à ces pierres au cœur de l’hiver. Un filet d’eau s’y immisce. Au premier grand froid, elles éclatent.

Ils se quittent au pire moment. Ils se laissent parce qu’ils s’aimeront toujours. Mais les caresses ne suffisent plus et les mots sont devenus ennemis. Leurs sentiments ? Des dagues dans un fourreau de velours.
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      J’ai fait la guerre. Blessé pendant la campagne de Tunisie. Puis l’Italie. C’est là que tout a commencé. Un jour, j’ai décidé que je ne tirerais plus une seule cartouche. Je ne me battrais plus que pour mon pays. J’ai refusé de partir pour l’Indochine, je suis rentré chez moi. Une autre guerre. La pétition du Glaoui en faveur de la France, je ne l’ai pas signée. Je suis passé à la clandestinité pour rejoindre l’Armée de libération. J’ai pris le maquis dans le Moyen Atlas. Des camarades se levaient dans le Rif. Qui pouvait nous arrêter ? Le gouvernement craignait la traînée de poudre. Tout le pays pris par les troubles. L’embrasement. Les politiques venaient nous voir pour calmer le jeu. Ben Barka. Tout s’est enchaîné. Le Parti de l’Istiqlal a éclaté. Aherdan a créé le Mouvement populaire. J’ai adhéré. Je croyais à l’avenir alors. À mon peuple. Rien n’était donné. Il fallait aller jusqu’au bout. Rien ne s’obtient sans bataille. Cinquante-huit jours de prison. Tant de vies dans mon existence, plusieurs hommes. Le soldat, le combattant, l’exilé, le cavalier, le paysan, l’ouvrier. Et le père ? N’y avait-il pas de place en moi pour être père ?

 

C’est sa mère qui a choisi son prénom. Mais à la mairie, c’est moi qui en ai fait ajouter un autre. Un prénom d’ici. C’est encore comme cela que je l’appelle quand je suis seul et que je pense à lui. Marwane.
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3 mai

Vincent,
 

Ici, la piste est blanche et une femme avance seule, pieds nus, parmi les nuages de poussière. Sa chompa est déchirée, elle tient un bâton à la main, essaie de repousser les blocs de pierre au bord du chemin. Tout à coup le vent se lève et nettoie un peu le paysage. Alors apparaissent les bicoques jetées à terre, les toitures arrachées, les animaux égarés. Je distingue un jouet d’enfant, une poupée de maïs et de feutre, un peigne édenté, un tricycle sans guidon. Une rafale les éparpille. Une fine pellicule de sel et de roche broyée recouvre chaque chose.

Plus loin ce sont les cendres qui nous attendent.

 


Je ne t’oublie pas, et cela me traverse parfois sans sommation. Je suis si fatiguée, mais je veux te raconter quand même. Je n’ai personne d’autre à qui parler. Te décrire ces longues minutes passées sur le parvis d’une église effondrée, à quelques kilomètres d’Uyuni. Je me suis assise près de jeunes filles à la figure dissimulée par de larges chapeaux melon qui retiennent leurs longues tresses. À leurs côtés, les garçons ont l’air calme et doux. Tu leur ressemblais quand tu revenais d’une course en montagne. Des gamins me regardent, amusés. Quelques vieilles femmes avancent avec difficulté vers les ruines. Tous guettent l’arrivée du prêtre, s’en remettent à Dieu. Ils ne possèdent plus rien, le monde s’est arrêté il y a trois jours avec l’explosion du Lisankabur. Et pourtant, ils restent impassibles. Leurs visages semblent plus durs que la pierre. La légende veut que le sommet du volcan ait abrité jadis une crypte Inca. Le curé surgit enfin, il a les traits d’un Indien, il leur ressemble. Ils se dirigent tous vers lui, on dirait des enfants soudain. Fils d’Inca et du Christ rédempteur, ces pays d’altitude. Et nous, de quel pays sommes-nous les enfants ?

Malgré la catastrophe, les rues sont fréquentées. L’éruption a laissé des traces sur les visages, des masques de poussière, des cernes profonds, bleutés, un voile terne sur les peaux bistres. Les regards sont absents et les yeux apparaissent à peine sous leurs paupières légèrement bridées. J’ai lu dans l’avion que la Bolivie compte plus d’une trentaine de groupes indiens. Les quechuas sont majoritaires, j’aimerais voir des aymaras, des chiquitanos… (Je ne sais plus très bien à présent si j’ai choisi ce métier pour les pierres ou pour les gens… afin de dégager de la pierre leur vrai visage ?) Je veux remonter vers le nord, là où le séisme a frappé le plus fort. Il me faudra de la chance, toutes les voies de communication sont coupées. Les autorités craignent une nouvelle éruption, l’explosion des mines d’argent toute proche. L’armée quadrille le territoire, Uyuni est une base militaire importante. L’interdiction de circuler s’étend à toute la région du Sud-Ouest. Je pense à ces temples que nous devrons sauver là-haut, aux peintures étouffées sous les cendres. Vincent, est-ce que tout doit s’effacer chaque fois ?

Le vent est terrible, nous sommes au pays du harto frio – du froid extrême, il a soufflé toute la journée. Cependant, même en haillons, privée de tout, la population continue de s’organiser comme si elle ne s’en rendait pas compte. Cet après-midi, en observant un vieil homme en chemise, j’ai même eu l’impression, l’espace d’un instant, que le froid ne le touchait pas. Que rien ne pouvait l’atteindre. Comme toi. J’ai pensé à tous ceux qui n’ont plus rien, errant sous les bourrasques et la poussière des lacs salés. C’est cela mon métier, je le comprends peu à peu, année après année. En restaurant les temples, les églises, les chapelles, je redonne une maison à ceux qui n’ont plus d’abri. Moi qui ne crois en rien, que l’idée des dieux indiffère. L’ironie de nos vies, Vincent.

Sur la piste, le tremblement de terre a laissé les champs retournés, les rares arbres fendus, déracinés. Leurs branches se découpent contre l’azur d’un bleu cobalt. Elles me font songer à des squelettes. Alentours, ce ne sont que des maisons éventrées, de rares murs solitaires au milieu d’un ancien jardin, des objets brisés, inutiles sous le ciel pur. Les soldats sont partout.

Je n’ai pas peur, je me sens bien, intacte… La fatigue, le décalage horaire repoussent l’inquiétude. Je me doute de ce qui m’attend pourtant. J’ai la sensation de me décoller de moi-même, d’exister à côté de mon enveloppe charnelle. Je sais que tu connais cette impression. C’est ainsi que tu vis, n’est-ce pas ? Loin de toi en toi, comme si tu existais à l’écart de celui que tu es vraiment. Mais pour moi, tu seras toujours Vincent. Le garçon sauvage et beau, violent et peut-être fou, de mes vingt ans. Celui qui, sans le savoir, m’a ramenée à la vie, comme on tire des ruines, longtemps après la dernière secousse, une inconnue portée disparue. Le gel saisit toute chose. Là-haut, le temple s’abîme.

 

Il est 22 h 37, les chiffres tremblent sur l’écran lumineux de mon réveil – les piles sont à bout de souffle. L’hôtel est l’un des rares bâtiments à peu près épargnés de la ville. C’est injuste, n’est-ce pas ? Un endroit réservé aux Occidentaux. Ton petit foulard jaune, rapporté de l’Ama Dablan, repose en boule sur mon ventre, bouillant comme tes mains magnétiques. Il est en lambeaux. Notre histoire, qui s’en souviendra ? Nous vivions sans amis proches, sans témoins. Je me souviens de tout, vingt-deux ans ont passé. La première fois, la rencontre, le cerveau reptilien, la perception globale, l’impossibilité de tricher, l’effrayante évidence, l’irruption des démons. La colère, les envies d’ailleurs, l’étouffement. Les choses que je sais de toi sans que tu me les dises. Les silences que tu m’offres en partage, ta peau, cette pureté d’âme presque effrayante. Cet écho si fort qu’il nous « jumelle », alors que nous sommes si différents. Tous les livres que je veux lire avec toi, tous les films que je veux voir, la peinture, le Louvre, le ciel, la montagne (si tu veux bien m’emmener), l’océan (moi, je veux t’emmener !), le soleil, l’orage, face à face, dos à dos, côte à côte, soixante-neuf… La vie qui s’écarte devant nous.

Qu’avons-nous fait ?

 

Vincent, dès que je t’ai rencontré, des choses importantes ont commencé de changer en moi. Mon rapport au temps, cette manière de ne penser qu’au présent, regard rivé sur un segment court, entre deux œillères de canasson, segment court sur lequel je me concentrais exclusivement. Toute mon énergie, toute mon acuité. En tension permanente. Je ne voulais pas regarder en arrière, trop douloureux, trop de colère aussi. Et je ne voulais pas, je ne pouvais pas regarder davantage vers l’horizon, parce que cela m’aurait porté malheur. Je vivais dans la peur, Vincent. Je me focalisais sur le court segment. Et puis, près de toi, j’ai gagné en confiance, j’ai osé, peu à peu, regarder devant. J’ai apprivoisé l’idée de pardonner. De me pardonner. De regarder en arrière, de me faire face.

J’ai si longtemps vécu dans la terreur de l’accident, de ce que je ne pouvais pas maîtriser. Et tu es arrivé dans ma vie, avec tes sorties en montagne, tes manières d’équilibriste, ton travail toujours trop au-dessus du sol, tes absences, tes silences. Tu me forçais au suspense. J’ai cru que je n’y arriverais pas, mais je t’aimais tellement. Alors, j’ai appris, je me suis forgée, je ne voulais surtout pas te retenir, t’emprisonner, te priver de ta passion. Tes absences… elles m’ont rendue malade, souvent, jusqu’à la nausée, jusqu’à l’évanouissement. Je crois que je préfère perdre conscience que de me ronger dans l’attente. L’attente terrible de la mauvaise nouvelle ; celle qui allait m’étouffer de chagrin, m’assassiner. À chacun de tes départs, j’ai accompli des progrès, j’ai accepté de rester ainsi en suspens – comme toi peut-être contre tes parois. Le temps s’étirait, physiquement, et je n’avais pas le choix. Bien sûr, au début, j’ai baisé ailleurs, je ramassais des garçons, je retrouvais mon rythme, les nuits dehors, l’alcool, un peu de speed, beaucoup de cigarettes, de cafés, etc. Je succombais à nouveau à mes segments courts. Je vivais d’accélérations. De musique et de cul. Je rentrais exténuée, hors de moi, incapable de monter jusqu’à la mezzanine pour dormir. Je m’écroulais sur le petit sofa de l’entrée tout habillée, je préservais aussi notre lit, j’imagine. Mais cela n’empêchait pas le manque, cela l’aiguisait, et je guettais ton retour. J’ai commencé à discerner dans l’attente, dans ce suspens, des germes d’avenir. Pour être capable de le supporter, il me fallait avoir confiance. Comment se défaire de cette certitude ? L’enfer me rattraperait, me happerait si j’osais être confiante.

Mais comme tu revenais toujours, intact, plus sauvage, plus libre, plus beau encore, j’ai cessé d’avoir peur. J’ai cédé à la confiance. Je me suis rendue.

 

Nous nous sommes séparés, c’est ça la vie, étouffer. Mais jamais quittés vraiment. Je savais que nous nous retrouverions, c’était écrit. Comme ces incipit effacés sous les cryptes, qu’une main ravive un jour.

Et puis, il y a eu ces nouvelles de Briançon, annonçant que tu avais disparu. Je me suis sauvée, Vincent. Je ne t’ai pas attendu, j’ai repoussé la douleur, le chagrin, je n’ai pas versé une larme, j’ai pris la fuite, je suis allée aider des plus malheureux que moi, question de vie ou de mort. Il ne faut pas m’en vouloir, il ne fallait pas partir.

 

La nuit vibre de l’autre côté de la vitre. Le vent porte jusqu’ici la rumeur des camions lancés à l’assaut des pistes. Ils sont encore loin dans la vallée, ils n’arriveront pas avant l’aube, s’ils arrivent… Les sacs de riz, les bouteilles d’eau, les groupes électrogènes, l’attirail habituel des missions humanitaires. Je connais cela. Si la météo le permet, dès l’aube, les hélicoptères commenceront à évacuer les blessés. J’entends déjà leur bourdonnement, j’imagine les nuages de sel soulevés par leurs pales. Puis les brancards, les bandeaux, les pansements de fortune arrachés par le souffle des hélices. Les drapeaux de la Croix-Rouge claquant au vent. Les équipes de télévision, le grand cirque compassionnel. Je suis fatiguée de tout cela. Peut-être que je n’y crois plus. Je suis là par hasard. L’éruption, le séisme m’ont retenue dans la région. Je voulais voir les temples Inca dressés dans la lumière des matins, je les verrai sous les roches de lave, ensevelis, repris par la nuit. Le ciel est posé sur les derniers murs qui tiennent encore debout. Il évoque une bâche semée de lucioles brûlantes. Les étoiles éclairent les fissures, les ravines et les tranchées d’une lueur précise. Elles découvrent des cicatrices profondes, des plaies ouvertes. La lune monte au-dessus des sommets. Un voile de cendre la dissimule par instants. Là-bas, sur le plateau, je crois discerner les premiers groupes de réfugiés, leurs ponchos, leurs mantas voletant autour d’eux, comme les ailes affolées d’une chauve-souris. Je devine, sur le dos des femmes, les bébés recroquevillés dans des aguayos aux couleurs salies par les cendres et la nuit. Ces derniers jours, les pauvres gens auront été repoussés par la terre, par le feu, par le vent, les éléments se sont ligués contre eux, comme si le sort les avait attirés vers Mankapacha – ce monde inférieur où rôdent la mort et les ténèbres. Je me rappelle soudain l’expression grave qui flotte dans le regard des Indiens. Des otages.

 

Je tire le rideau. Je te laisse maintenant, je n’en peux plus, et demain… demain…

A.





4 mai

Vincent,
 

Je dois commencer par te décrire le lieu dans lequel je me trouve. Il est 20 h 30 sur la route de Macha, dans le district de Potosi, au cœur de l’Altiplano bolivien. Ce soir, je dors chez l’habitant. Une bicoque de pisé aux murs largement fissurés. Le toit a été arraché, une bâche de plastique vert nous protège à peine du vent, du froid, des fumerolles qui flottent dans l’air du soir. Des nattes sont tendues sur le sol de terre battue. À côté, on a posé pour nous d’épaisses couvertures de laine rêche. Car je ne suis pas seule. Diego Nunez est avec moi, c’est mon contact ici, il m’attendait à l’aéroport de Sucre avec une pancarte à mon nom. Il travaille parfois pour Restaurateurs sans frontières. Lui, je l’aime beaucoup, il est maigre comme toi. Je ne sais pas ce qui l’anime. Il est empli de colère, la même rage que toi… Il a refusé l’argent que je lui proposais en échange de son aide. Je fume une cigarette, Diego épluche un grand épi de maïs. Notre hôte vient de nous offrir un bol de soupe. Je t’écris. La poussière de sel, des grains de sable font crisser la mine du feutre sur le papier. Mêlés à l’encre bleue, ils abandonnent un sillage étrange, une griffure violente derrière chaque lettre.

 

Nous avons quitté Uyuni à quatre heures ce matin. À la sortie de la ville, c’était beau de voir le soleil se lever sur les ruines et les hauts plateaux. Poignant, mais beau. Aux premiers check-points, miracle, personne. Nous roulons sans encombre depuis trois heures, quand au beau milieu d’un virage, nous arrachons le câble d’admission dans une ornière. Nous sommes seuls, personne en vue. Les bourrasques de vent nous glacent jusqu’à l’os. Diego me tend un Thermos de thé noir. Il a le goût du sel séché sur mes lèvres. Soudain, un gamin surgit de nulle part. L’espace d’un instant, je crois à une hallucination. Il semble tout droit sorti des temps conquistadors, il porte le même costume qu’à l’arrivée des Espagnols et son regard dit autant la curiosité que l’effroi. Sous sa montera de feutre, ses yeux ont l’éclat du silex. La dureté de son visage, de ses traits tirés sur le crâne, sans expression, me tire un frisson. Il nous incite à le suivre par un geste. Pas une phrase, pas un mot. Le souffle du vent les aurait emportés de toute façon, avec les nuées roses qui se lèvent sur le plateau, froissées, déchirées par les rafales. Nous le suivons. Que faire d’autre ? Je tire un foulard sur mon nez, nous avançons courbés, le sable et la poussière criblent les visages, les paupières. Mes yeux me brûlent, je pleure, tout semble si sec. Nous dévalons une pente ou plutôt une espèce de long escarpement, et nous comprenons enfin… Un village détruit, répandu sur le sol. Une église de fortune aux murs écroulés, l’arche arrachée, un modeste retable fendu en deux. Et c’est toujours le même coup au cœur pour moi. Partout dans le monde, la même émotion. Je déteste voir ces bâtiments abîmés, tous les lieux de silences, les seuls où la vie s’apaise. Instinctivement, je sors mon carnet, mon stylo pour prendre quelques notes, ébaucher un croquis. Je connais la procédure : lister les temples, les églises, les monastères détruits, les besoins et les moyens nécessaires. C’est aussi un bon moyen de repousser l’émotion qui me gagne. Quand je relèverai les yeux de ma feuille, il faudra soutenir les regards, donner un peu de force, de courage. Rester digne. Essayer au moins. Ici, la terre a tremblé fort, plus intensément qu’en ville. Je vois le mouvement de la secousse à travers le plateau, son épine dorsale soulevant la terre sur son passage, déchirant le sol, ouvrant des failles et des plaies béantes. Je suis des yeux cette longue échine, et j’imagine que vu du ciel tout cela doit apparaître comme le squelette écartelé d’un immense fauve. À présent, la population du village s’approche lentement. Ils sont tout près, nous regardent, nous observent sans un mot. Puis une vieille femme me prend par la main et nous mène jusqu’à sa maison. Sa maison… Il n’en reste rien. On peut seulement lire sur la rocaille les dernières traces qu’ont laissées les murs, amas de terre sèche, de bois brisés, de linges éparpillés. Une enceinte évanouie, qui dessine néanmoins une modeste frontière entre son foyer et l’extérieur. Le sol de terre battue est propre, damé, balayé. Face au déchaînement de la nature, cette vieille femme dès l’aube a seulement opposé un peu d’ordre, les vestiges d’un refuge bien tenu. Elle désigne quelques couvertures et des vêtements, des ustensiles de cuisine en fer-blanc, tout ce qu’elle a pu sauver, au dernier moment. Dans l’ombre, je distingue la silhouette d’un enfant qui dort sous une couverture rouge sang. Elle parle d’une voix sourde, lointaine, comme détachée, revenant d’un au-delà de la peur et de l’effroi. Diego traduit sur le même ton. Elle dit que ses récoltes de pommes de terre sont perdues, ses champs éventrés, elle a vu beaucoup de morts, plus loin sur le plateau, et les corps gonflent au soleil et des animaux les dévorent la nuit venue, et puis et puis… mais elle n’achève pas sa phrase. Un râle vient expirer à ses lèvres. Le soleil commence sa course au-dessus du plateau. Il éclaire d’un coup notre ruine, la transperce. La lumière passe sur les visages. Livides sous la poussière. Sous sa couverture, le gamin dort encore. Dehors, quelques chiens jaunes rôdent sur des monticules de terres avant de disparaître au creux d’une ornière, pareilles à des ombres. Une carcasse de mouton pue la mort. Où es-tu ?

Au loin, nous distinguons la cohorte des premiers réfugiés. Des sentinelles hagardes, jaillies de la nuit, affamées, un peuple indien, un peuple de campesinos soumis par les éléments.

Ce soir, je les imagine sous le froid violent. Je peux presque sentir la morsure du vent, les bourrasques sans répit. Leurs feux malmenés, les flammes mouchées par les rafales. Leurs visages rendus à la nuit. Et leurs yeux brûlants. J’ai froid. Où es-tu ?! Ils sont si nombreux, ils n’ont plus rien. Il y a des vieillards et des femmes enceintes, d’autres portant des bébés minuscules. C’est une escorte de douleur et de pauvreté. Elle tremble contre l’horizon. Je revois les images des après-guerres que j’ai traversés. Les mêmes gens jetés sur les routes. Je ne peux rien faire, je ne suis qu’un témoin. Je suis appelée pour redonner du silence aux temples, églises, synagogues, mosquées. Je ne crois en aucun dieu. J’essaie seulement de garder la trace du talent des hommes, de leur désir d’élévation. Mes raisons m’appartiennent. Elles ne sont pas si nobles.

Nous sommes restés un long moment parmi les ruines du village, partageant une sopita de fortune, préparée à la hâte dans un petit chaudron cabossé. Le feu était fragile sous la fonte. À l’instant de partir, je suis allée vers le gamin endormi. Son visage était si pâle, il attirait toute la lumière du matin. J’ai effleuré son front du bout des doigts, ses lèvres ridées. Lentement, doucement, j’ai soulevé la couverture rouge. Il était nu, et l’on voyait sous sa peau les côtes enfoncées, les os des mains, des bras, des jambes, tous brisés. Seul son beau visage était intact. J’ai reposé la couverture, j’ai embrassé sa joue.

J’ai croisé le regard de sa mère en me relevant. Elle n’était pas la vieille femme que je croyais. La mort avait passé, c’est tout.

Un homme nous a raccompagnés jusqu’à la piste. Sans un mot. La voiture était couverte de sel, une croûte épaisse et teintée de gris.

 

Par chance, nous avons pu réparer avec l’aide d’un mécanicien d’Uyuni venu avec son pick-up prêter main-forte aux secours et accueillir les premiers réfugiés. Nous roulons vers le volcan, vers le ciel sombre. Nous sommes épuisés. Nous faisons halte dans un nouveau village, lui aussi dévasté, les mêmes ruines, la même odeur de poussière et de peur. Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit.

Il est vingt et une heures, je t’écris à la lueur de ma lampe frontale. Les insectes sont attirés par la lumière. Ils bourdonnent autour de moi. Papillons de nuit, moucherons, etc. Un chien hurle au-dehors. Il a sans doute vu flotter des fantômes. Je pense à toi. Où es-tu ?... Lorsque tu as resurgi dans ma vie, j’ai tout de suite pensé que tu me sauverais. Vincent, pourquoi m’as-tu frappée ? Qui me sauvera maintenant ?

La terre tremble encore un peu.



 

5 mai

Vincent,
 

Le ciel et la lumière sont extraordinaires. Le nuage de cendre gagne peu à peu l’azur. Il tire un grand drap au-dessus des plateaux. Les rayons du soleil le transpercent par endroits, dessinent au sol des îlots de clarté. On dirait des phares éphémères. Quand l’ombre les recouvre, je me sens seule comme jamais, et tout à fait perdue.


Je n’ai plus la force de continuer. Je vais arrêter les missions. Me sens inutile. Regagner le France, ne plus bouger, attendre. Rentrer dans des églises vides. Je me souviens, le monde était si vaste. Je voulais le connaître dans tous ses recoins, l’explorer sans cesse, m’échapper. Ses odeurs, ses couleurs, son infinie beauté, son insoutenable laideur. Et sauver les traces abandonnées par les hommes sur les murs, les fresques, les icônes, les toiles. Quelle vanité !

La Fenice, la bibliothèque de Sarajevo, les mosquées, les églises de Dubrovnik, les bouddhas de Bâmyân… Tout ce qui s’est écroulé dans les flammes au cours de ces dernières années. Et cette impression que le Mal et le désespoir avancent, qu’ils accélèrent, nous ne pouvons pas lutter, cette sensation que nous sommes punis. Maudits.

Il ne reste rien, Vincent, je n’ai rien accompli. Je peux juste me rappeler du gamin désarticulé hier matin, de ses lèvres mauves, du regard brûlé de sa mère, des églises palestiniennes dévastées par les bombes, du Liban fracassé, des cèdres arrachés, leurs belles racines tournées vers le ciel, des fresques de Tashiding, des murs peints cochimis au Nouveau-Mexique. À qui pourrais-je transmettre cela un jour ?

Le visage de ce môme danse devant mes yeux.

La vie d’une femme : des enfants, une carrière, une image au plus près du regard et du désir des hommes. Une illusion. Je n’ai, je n’aurai rien de tout cela. Que me sera-t-il donné en échange ? Autre chose, de plus précieux ? Ce que je sens, cette lente métamorphose en moi. Mes chagrins, mes blessures, ma liberté… Le bonheur de t’avoir croisé. C’est au plus près du silence que j’existe le mieux à présent. C’est là que je veux me tenir désormais. Saurai-je y parvenir ?



 

6 mai

Vincent,
 

Il n’y a plus rien à sauver ici. Je l’ai compris sur la route, à mesure que nous avancions vers Yacuibo. Le Chemin Sacré qui mène au temple est recouvert de cendres. Ça et là, des corps calcinés, des dépouilles écartelées jonchent le sentier. Je pense à des fidèles sacrifiés à la hâte, juste avant la fin d’un monde. Des âmes en ruine, des cœurs immolés. Le soleil se lève derrière un voile opaque. Par instants, quelques rayons percent ce linceul. Une lumière blanche, intense, la puissance des glaives, vient tirer de l’ombre un membre calciné, isoler un crâne à la peau parcheminée, noircie, pareil aux visages momifiés des paquets funéraires paracas. J’ai peur, et pourtant je me sens complètement détachée. Cette vie n’est plus la mienne. Je l’abandonnerai ici, une peau ancienne, un vêtement trop étroit. Je connais cela.


Le temple est intact, les murs ont tenu. Monolithes imbriqués, sans aucun mortier, cinq siècles, indestructibles. Un silence particulier tremble sur les pierres, les terrasses, les vestiges. Un silence vivant. Pour combien de temps ? J’ai l’impression que le caractère sacré du site est près de s’évanouir, emporté avec les fumerolles par le vent du sud qui vient de se lever. Au loin, le Lisankabur gronde encore. Les coulées de lave sont à peine pétrifiées, elles tremblent à la lisière des sentiers, au creux des ornières, après avoir dévoré les gradins de la citadelle. La porte d’accès s’élève contre un ciel d’étoupe. Un groupe de pierres taillées avec soin, polies, rivées à la perfection. Inutiles. Elles marquaient l’entrée de la cité. Quelques marches sculptées dans la roche, déployées en corolles, émergent à peine des strates de lave. Nous butons sur un corps gonflé par l’incendie. La silhouette statufiée d’une femme protégeant son bébé des flammes à l’orée du temple. Sa mâchoire soudée, ses yeux exorbités, aux paupières rongées, en interdisent l’accès. Cette douleur ne nous appartient pas. Il est inutile d’aller plus loin. Diego est exsangue. Je reste immobile, sidérée. L’épuisement, la panique. Il me prend par la main, me parle d’un village, à quelques centaines de mètres où nous pourrions être utiles. Je le laisse faire, c’est d’accord. Je me demande en marchant ce qui nous guide, nous force à choisir le versant accidenté plutôt que les vallées. Le tumulte plutôt que le calme. La force du vent, nos faiblesses, le goût du risque, l’appel du vide ? Qu’y a-t-il en nous, de lumineux ou de gauchi ? Pourquoi suis-je montée dans cette voiture à seize ans ? Vincent ! Où es-tu ?

 

Soudain, une poignée de campesinos surgit à l’est. Ils tirent un lama au bout d’une longe de fortune. L’animal est nerveux, tente quelques ruades. Le groupe s’approche lentement du temple, abandonne dans son sillage un voile de poussière. Les bonnets de laine dessinent des traces vives, presque obscènes. Ces paysans mâchent de la coca, une bouteille d’alcool passe entre leurs mains. Ils ne nous accordent aucune attention. À présent, ils lient les pattes du lama à l’aide d’une corde. La bête s’écroule dans la cendre, l’œil affolé. Les hommes se penchent vers l’animal, lui offrent une boule de coca, et le font boire aussi. Puis une lame jaillit d’un poncho, le plus frêle des campesinos égorge le lama d’un coup sec, le sang se répand sur la terre noire, ruisselle lentement. Les hommes psalmodient, certains sont en larmes, ils invoquent Pachamama, la terre-mère, demande sa protection, et le retour de la chance. Puis ils recueillent le liquide fumant dans de petits gobelets. Ils se dirigent ensuite vers l’entrée du temple et aspergent de sang les marches, les murs, les colonnes. Les dépouilles. Nous partons. Diego pleure en silence. Dès mon retour à la maison, j’irai déposer pour lui une bougie dans la chapelle de Brancion. T’en souviens-tu ? Tu marchais des heures sur les sentiers qui menaient au col, et tu t’arrêtais parfois au village, tu poursuivais jusqu’à l’église. Tu n’y es jamais entré. Sauf une fois. Je voulais te montrer mon travail achevé. Tu me manques.



 

7 mai

Vincent,
 

Nous sommes rentrés à Uyuni. Couverts de poussière, de cendre, de chagrin. Je viens de prendre une douche. J’ai vu mon corps dans la glace, entre deux fêlures. Plus de quarante ans de voyage, de travail, de sexe, de soleil, de poussière et de pluie. Je me suis approchée du miroir. J’ai suivi les dizaines de petits sentiers qui tracent leur voie sur mon visage. Me voici à la frontière, sur le fil du rasoir. Qu’est-ce qui nous corrompt ? Le temps ? Pas seulement. Cette amertume qui défait nos traits, les soumet peu à peu. Nos actions minables, ce que nous avons bafoué, année après année. Ce ne sont pas les seins qui tombent, les visages qui s’affaissent : nous avons manqué de tenue. Il existe une justice. Je n’échappe pas à la règle. Je m’effondre, mon corps l’affirme, je ne lutterai pas. Mais si tu me voyais ainsi, cette nuit, aurais-tu encore envie de moi ? Saurais-je te séduire à nouveau ? Un jour, après t’avoir retrouvé, tu m’as dit que tu pourrais me baiser jusqu’à ma mort. Les mots d’amour et toi… Mais je voyais ce que disaient tes yeux, alors je t’ai cru, comme chaque fois. Nous ne vieillirons pas ensemble – c’est le titre d’un film violent – et c’est notre vérité. Au fond, cela n’a aucune importance. Tu es avec moi, Vincent. Nous continuons d’avancer. Ensemble. Non ? Tu ne crois pas ?

 

Un jour – j’avais presque seize ans –, je suis montée dans une voiture sur la route de Bagneux. L’homme au volant m’invitait à partir. Et moi, je voulais mettre de la vitesse dans ma vie. Il m’a emmenée dans la campagne, il suffisait de remonter la nationale 20. Tu sais, il y a des champs si près de Paris. Ce qui s’est passé, ce qu’il m’a fait… Je ne l’ai pas voulu, mais je m’en doutais. Je voulais jouer avec le feu. Je n’en pouvais plus de ma beauté, elle me pesait. M’exilait du monde. Le soir, dans ma chambre, je me piquais les seins, le visage avec une aiguille. Pas la moindre cicatrice. La beauté, c’est un fardeau. Les gens ne voient que la lumière. Jamais la coulisse, l’obscurité derrière le masque parfait.

Voilà, je voulais mettre de l’irrémédiable dans ma vie.

Ce n’était pas un viol, Vincent. Pas vraiment. Je l’ai laissé faire. Depuis le début. Jusqu’à la fin. Je voulais être salie. Altérée.

Lorsque j’ai refermé la portière de la voiture derrière moi, j’ai vu à travers la vitre la trace de mon sang sur la banquette.








    

  
    
      Vincent se réveille souvent la nuit, persuadé à l’instant où il ouvre les yeux qu’il distinguera dans l’ombre un rai de lumière jaune filtrant sous la porte. Envapé, sous morphine, il émerge à peine d’un sommeil lourd, proche du coma, mais il veut y croire : il recouvre soudain la vue. Il pourrait continuer longtemps de battre des paupières, d’écarquiller les yeux, d’imaginer des lueurs afin de les imprimer à nouveau sur sa rétine jusqu’à s’arracher des larmes, ce serait en vain. Ses yeux sont morts, les larmes inutiles, qui ne lui brouillent plus la vue.

Il aimerait alors s’allonger côté cœur afin d’étouffer les souvenirs. Sa minerve et son corset l’en empêchent, il reste sur le dos, bloqué. Il tente de se calmer, s’efforce de se rappeler des bonheurs anciens, seules les images de l’accident lui reviennent. Il ne peut pas lutter, refaire l’histoire, il revoit seulement sa chute.


Parfois, il a l’impression de tomber encore. Le matelas semble s’affaisser. Il entend les branches craquer, se briser net sous son poids, les feuilles emportées avec lui, l’odeur lourde de l’écorce, l’odeur sourde de la sève suintant des bords émondés, l’odeur violente de la peur, pareille à une montée d’adrénaline.

Il se rappelle qu’enfant, à l’école d’Auxillanges, il avait buté lors d’une dictée contre le mot « arabe ». À la place il avait inscrit « arbre » sur son cahier.

 

Ce n’était pas un travail difficile pourtant. Il s’agissait d’écimer un immense chêne. Un arbre noble, seigneur émouvant, quatre fois centenaire. Déjà, les pelleteuses s’agitaient tout autour. La pépinière de Bonnieux grouillait d’ouvriers. Certains achevaient d’installer une grue. Le camion s’engageait dans l’allée principale. Bientôt, les hommes creuseraient avec soin afin d’en dégager les racines. Elles seraient laissées dans un bloc de terre qui les protégerait, puis enveloppées par de larges bâches de toile pendant le transport à quelques kilomètres de là, tout près d’Apt. Le chêne venait d’être vendu à un homme pressé. Cinquante mille euros. Un Parisien, décorateur. Son mas à peine restauré, il s’attaquait maintenant au jardin. Vincent était chargé de tailler les branches de l’arbre avant son départ.

Là-haut, en voyant les hommes s’affairer, se préparer à l’arrachement, l’acte était devenu insupportable. Ses outils, la tronçonneuse sont tombés avant lui. Le soleil l’aveuglait soudain, il ne parvenait pas à détourner les yeux. Il se méprisait, rien d’autre. Dénouer la sangle du baudrier, prendre son risque. Se placer à la hauteur de l’arbre. Vincent n’a pas chuté, il a quitté la scène.

 

À présent, il apprend dans son lit la peur du vide. Le vertige ? La sensation de tomber en soi.

Il retrouve ses rêves d’enfance, il revit les longues courses en montagne, les Tenailles, la Meije, le Pelvoux, la volonté de grimper au ciel par les voies les plus difficiles. Il se souvient. L’été, de sa fenêtre, il voyait les neiges éternelles briller la nuit. Tout autour, repoussant l’obscurité, des pétales de rocs, des épines de pierre. La neige : le jour qui s’accroche à la nuit.

Après le travail, il partait s’entraîner, le vent chassait la poussière des chantiers. Bientôt, il verrait le soleil en face. Aux premières heures de l’ascension, au cœur des forêts, une énergie terrible palpitait en lui. Inconsciemment, il s’accordait aux éléments, devinait les loutres, les truites aux torrents, les renards à l’orée des terriers. Les aigles lui indiquaient le chemin, leur vol plané l’incitait au détachement. Mais il effaçait alors les parois à toute allure, comme si les cordes se consumaient à ses trousses, autant de mèches. Il allait trop vite, il était trop jeune. Maintenant, il regrette de n’avoir rien vu vraiment, de ne pas s’être arrêté pour regarder. Il était certain de passer sa vie dans la montagne. Il ne redescendrait jamais.

Les parfums, les teintes, un éclat de lumière sous les frondaisons… Les couleurs de la forêt s’estompaient à mesure qu’il gagnait de l’altitude. Un très lent dégradé de vert. Une fleur rouge, un papillon aux ailes tachetées de jaune. Le paysage lui bouffait les yeux, il montait, il revivait. Il abandonnait des champs de neige assombris seulement par la trace de ses pas.

Déjà, la douleur le reprend, il distingue moins bien l’arête des pics, les cimes, la lisière des cirques, une confusion d’éclairs l’éblouit, d’ardentes lucioles scintillent, grouillent sous ses paupières.

 

… Au réveil, un relent d’éther, le drap sous ses paumes, un picotement à la saignée du bras. Perfusion. Il ouvre les yeux. Rien. Beaucoup de bruits. Des conversations résonnent dans le couloir, des phrases tronquées, incompréhensibles. Le fracas des chariots, le martèlement des pas sur le sol. Un choc répété : les portes de l’ascenseur qui se referment. L’écho d’un poste de télévision. Le jour de l’Armistice. Ils sont neuf, n’ont pas la trentaine, ils risquent vingt ans de prison. Vincent entend Tarnac, plateau des Millevaches, et ces noms lui plaisent. Ils évoquent des lieux inconnus où il pourrait poser ses bagages. Il imagine des arbres qui ne seraient pas à vendre, leurs larges frondaisons répandues au-dessus des chemins. Des parfums de châtaignes, un tapis de feuilles rousses et brunes sur les sentiers, des gouffres, des falaises à escalader. Les jeunes gens sont soupçonnés d’avoir saboté des lignes du TGV. Mis en examen pour actes de terrorisme.

Qu’est devenu ce pays ?

Le commentaire dit qu’ils élèvent des poules et des moutons, des canards, qu’ils vivent exilés en pleine campagne. Sans ordinateurs, sans téléphones mobiles. Cent cinquante hommes pour les arrêter, les exfiltrer vers la capitale. Vincent est comme eux, il leur ressemble à sa façon. Vivre sans laisse. Leur noblesse. Impossible de s’échapper à présent, de tenter un pas de côté.

Qu’est devenu ce pays ?

Il se souvient de Paris, Anna était à son bras, ils prenaient le métro, allaient dîner à Levallois chez des amis, étudiants comme elle. Ils descendaient à une station dont le nom lui plaisait. Louise-Michel.

Qu’est devenu ce pays ?

 

Ce n’est pas la nuit. Quelle heure est-il ? Les muscles de son visage sont tendus à l’extrême. Il sait, il sent que ses paupières sont ouvertes. Un seul mot lui vient à l’esprit. Absence.

Voilà, depuis une semaine, son cauchemar éveillé. Sa vie désormais : un miroir sans reflet.

Si le sommeil se refuse longtemps, si la douleur, au dos, le brise, si sa mémoire le torture davantage encore, il sonne l’infirmière. Il la supplie de lui injecter une dose. « La dernière. » Il s’agit toujours de « la dernière ». Chaque nuit, à plusieurs reprises, « la dernière ». Elle refuse la plupart du temps. Mais parfois, il sent le contact des gants de latex sur le bras, il entend le tintement de l’ongle sur l’ampoule, il devine un geste lorsqu’elle alimente enfin la perf. Il croit percevoir les battements de son cœur, et tous ses parfums lorsqu’elle se penche. Puis plus rien, une glissade étouffée, une lente montée d’acide, quelques couleurs.

Il ne l’appellera pas ce soir, il doit vaincre seul la douleur. Et le chagrin ? Rester digne, surtout. Vincent est éveillé. Il attend, il a peur dans le noir, Anna sera là demain. Il a fini par demander qu’elle vienne. Il s’est rendu.

*

Anna n’est pas venue seule, elle n’en a pas eu le courage, elle dit qu’elle arrive de loin, qu’elle est fatiguée. Les gars de l’équipe l’accompagnent. Ils sentent les aiguilles de pin, la résine, l’après-rasage bon marché. Vincent perçoit leur gêne, leur maladresse, les poings serrés au fond des poches. Ils tentent quelques encouragements. Vincent entend les mots retour, rire, tiens bon, là-haut – celui-là le perce en plein cœur. Puis ils se taisent, et leur douleur est palpable. Ils baissent les yeux. Ils ne s’attarderont pas.


Peu avant leur arrivée, les infirmiers ont assis Vincent sur le lit, plaçant des oreillers dans son dos. Quelques minutes plus tôt, il s’était tenu debout, accroché à la barre métallique qui, la nuit, en cas de faux mouvement, doit l’empêcher de tomber. Il s’était concentré sur le plaisir de deviner le sol, lisse et tiède, sous ses pieds nus. Toujours agrippé aux montants du lit, il ébaucha même quelques pas afin de dégourdir ses muscles, pendant qu’on changeait les draps. Des cercles étranges dansaient devant ses yeux, couleurs indistinctes, dures, pulsations terribles. Il vacilla très vite, épuisé par l’exercice, s’assoupit en guettant Anna.

À son réveil, leurs ombres l’oppressaient. Plutôt que des ombres, une atmosphère différente saturait la chambre. L’air lui semblait plus concentré. D’un coup, Vincent fut submergé par un sentiment très violent, ni de la peine ni du chagrin ni de la haine, bien au-delà du désespoir, de la rage : une douleur profonde, ancrée depuis longtemps, affleurant enfin, qui commençait de sourdre en silence. La certitude du déracinement, d’être arraché à lui-même et livré au monde, sans repères, sans attaches, offert aux regards.

L’impuissance, les frissons de colère. Il tremblait sous son corset. Vincent devinait leurs yeux braqués sur lui, s’accrochait au parfum d’Anna, qu’il devinait sur sa gauche. Leurs regards pesaient, enfonçaient des coins dans tout son corps. La poitrine, le foie, le cœur. Il s’efforçait de ne pas bouger. Rester de marbre, entre orgueil et humiliation. Tenir. Les visites s’espaceront, puis cesseront enfin, il pourra respirer à nouveau. Tenir. Vincent ne pouvait affronter les regards, répliquer. Ses yeux pourraient-ils à nouveau trahir un jour la colère, le désir, l’amour ?

Il voudrait crier, la minerve l’en empêche, les muscles de son cou, meurtris, cette souffrance, il n’y peut rien. Les jeunes filles à la sortie de l’enfance, lorsqu’elles sentent soudain sur leur corps, sur leur gorge peser le regard des hommes, j’aimais les voir marcher, farouches, blessées. Je les apercevais le soir à la terrasse des cafés, sur les boulevards. Leur beauté me soulageait, me délivrait des villes. Les lueurs sous les arbres, tombées d’un réverbère, un parfum de liberté, m’enfuir à nouveau, retrouver la montagne, il n’y a que là-haut où je peux exister.

 

Il appelle Anna, il veut qu’elle s’approche, qu’elle se penche vers lui, je rampais sur les draps, vers son ventre, écartais lentement ses cuisses, ses hanches se soulevaient et la nuit venait sur moi, ses parfums lourds. Ses cheveux lui caressent le visage, son shampoing n’a pas changé. Elle serre la main de Vincent, ses ongles s’enfoncent dans sa paume, elle lui arrache un sourire, elle me bandait les yeux pour baiser, emprisonnait mes mains sous les siennes, son sexe s’ouvrait, m’attirait lentement, j’apercevais, sous les plis du foulard, sa chevelure qui m’étouffait, rousse ou châtain, aux mèches plus claires là où jouait la lumière.

 

Il lui demande de renvoyer les autres. Déjà ils s’en vont, le bruit de leurs pas sur le lino, s’estompant peu à peu, salut, à bientôt vieux, on t’attend là-haut – et ce coup encore, cette brûlure sous ces derniers mots. Il veut être seul avec elle, refuse surtout qu’on le voie dans cet état. Leur embarras, leur maladresse, même leur affection, tout cela, d’insupportable. Anna les raccompagne enfin, elle m’arrachait le bandeau à l’instant de jouir, le jour m’éblouissait, je voyais son visage, contre mon visage, déformé par, quoi ? la douleur, le plaisir ? Elle disparaissait ensuite dans la salle de bains, laissait la porte ouverte, une traînée blanche s’immisçait sur le parquet, contre le mur, parmi les oreillers. Le murmure de l’eau entre ses cuisses. Elle me délaissait une minute, mes paupières se fermaient sur elle, les petits départs d’Anna, j’ai placé toute mon existence contre la sienne, je me suis caché dans sa vie, et maintenant…

Il n’y a plus qu’elle, tout le monde est parti, le claquement sourd de la porte battante, au fond du couloir, résonne un instant, ouvre un espace de silence plus profond. Ils peuvent s’y retrouver enfin. Elle s’assoit à son côté, sur le lit, effleure sa main. Il distingue, il entend les battements de son cœur, le sang dans les veines d’Anna frappe à ses tempes, une dispute un soir, elle refusait l’un de mes départs, je l’avais secouée alors, mes poings serrés autour de ses bras, son cœur s’était affolé, je l’avais lâchée, la peur dans ses yeux, son teint pâle, le sang avait quitté son visage, et pour moi ce sentiment d’exil, loin de la montagne je meurs, loin d’Anna je n’existe pas. La présence d’Anna élargit le champ de sa mémoire, le force à d’autres souvenirs, l’accident, la chute passent à l’arrière-plan.

Vincent commence d’accepter son sort. Il la sent lutter contre la pitié, il ne veut pas que la tendresse s’installe. Il le lui dit calmement, d’un ton presque égal. Elle répond oui, elle comprend, même elle éprouve une sorte de soulagement, et se méprise pour cela. Elle est incapable de le voir ainsi, diminué, affaibli. Elle a l’impression cruelle de lui avoir dicté ses mots, que c’est elle qui décide. Il est temps de revenir vers elle, il est temps de rebrousser chemin. Elle se retient, c’est Vincent, le garçon de ses vingt ans, le jeune fauve des années brutales, l’incandescent désespéré, il ne faudra jamais l’oublier. Aujourd’hui, ce n’est plus le quitter. Mais le libérer enfin.

Elle l’embrasse sur les lèvres. Un baiser sans désir, triste et désemparé. Elle glisse ses doigts dans les cheveux de Vincent, comme avant. Alors il sait qu’elle ne l’oubliera pas. Combien de temps les gestes resteront-ils avant de s’effacer ? Elle aussi, de son côté, fera le même parcours. Il devra faire un effort terrible pour la chasser complètement de son esprit, mais elle reposera toujours au creux des souvenirs, resurgira parfois, pareille à une image amie, familière. Elle le rassurera, lui fera mesurer la distance parcourue, le temps passé, il le pressent, Vincent sera rempli de gratitude. De gratitude et d’effroi.

Ils demeurent un long moment interdits, silencieux, laissent leur histoire se dénouer lentement dans une chambre d’hôpital, se graver au plus profond d’eux-mêmes. Quelques larmes. Qui pleure ? Elles tombent sur le bras de Vincent, abandonnent de minuscules taches blanches, salées, presque invisibles. Une sensation de chaleur sur sa peau. Le frémissement de l’étoffe, sa robe froissée, elle se lève. Elle voudrait quitter la pièce sans hésiter, sans un mot, tout est dit, n’est-ce pas ? Non. Les phrases lui échappent, elles n’auront jamais été aussi justes.

 

– Ne laisse personne te changer, Vincent, jamais. Tu me promets ? Si tu te trahissais, je t’aurais vraiment perdu.

Les pas d’une infirmière, une espèce de couinement mécanique, un fauteuil roulant sur le linoléum, soudain le temps leur semble compté. Tout ce qui reste à dire, et qui, dans un instant, une minute, sera perdu, effacé, demeuré muet.

– En tout cas, tu me diras où tu es. Toujours.

Il acquiesce, repousse la brûlure sous ses paupières. S’accroche à ce qui point au fond de lui. Le soulagement. Il a déjà rêvé de renoncer à l’amour, loin des dernières attaches. Se sentir aimé, savoir une femme attentive à vos gestes, à vos pensées : une strangulation. Anna s’en va, l’entrave se desserre. Il se retrouvera seul. Enfin. Libre ?

Son parfum s’est éloigné, elle est à la porte, dans l’embrasure. Il distingue l’odeur de médicament qui rôde dans le couloir. Il imagine les cheveux d’Anna balayant ses épaules, son regard vert, les traces d’or au cœur de l’iris. Il s’était réchauffé à ces lueurs. La porte se referme.

*

Le temps a passé depuis le départ d’Anna. Vincent a cessé de compter les jours, les semaines. L’hôpital est devenu sa prison. Il se soigne avec l’idée de l’ultime échappée. Les médecins lui ont demandé d’être patient, il recouvrerait la vue. Vincent souffre d’héméralopie – baisse de la vision crépusculaire due à une trop longue exposition à la lumière. La chute, plus de quinze mètres, a entraîné un déplacement de la colonne, la fracture de deux vertèbres, et la perte – momentanée, ils insistaient bien sur momentanée – de la vue.

Chaque matin, en ouvrant les yeux, il espère distinguer un point de lumière, une forme, même vague, une silhouette hésitante. Mais non, rien ne distingue plus le jour de la nuit. L’équipe médicale évoque à présent des cours de braille. Il refuse, obstinément, comme il refuse de sortir, d’accompagner d’autres aveugles en excursion, de crainte d’être renversé par une voiture, d’être fauché par un tramway. Il a besoin, encore une fois, de toutes ses forces. Ainsi, il redouble d’efforts pendant les séances de rééducation. Lors des premiers exercices, sans minerve ni corset, il ne lâchait jamais la main courante fixée le long du mur. Il vit dans la peur.

Il ne veut pas mourir ici, se plie à chaque exercice pour mieux s’enfuir. Il prépare sa dernière course. La rééducation achevée, il signera tous les papiers, les décharges, les bons de sortie, on ne le reverra plus. Il n’hésitera pas, prendra sa vie en main. Vincent quittera la ville, se fera déposer sur le chemin de crête, au sommet des dentelles de Montmirail. Après… Il y aura la vitesse, l’air acéré, le parfum violent de la terre qui montera vers lui, pareille à une capture.

La mort sera sa fuite. Il ne souhaite qu’une chose : effacer la nonchalance clinique.

Il végète, se hait. Le temps ? Un chapelet de journées idiotes où la vacuité l’emporte, que l’heure des repas, des massages, des exercices physiques rythme mal, seulement bornée par le sommeil (un refuge) ou la conscience (un supplice). Des hordes de souvenirs, des combats sans merci. Je jouais à colin-maillard avec lui, mon père me saoulait en me faisant faire la toupie avant de me lâcher à sa poursuite, et je tournais comme un derviche, et j’errais seul dans le noir. Ces batailles-là, Vincent ne les remporte pas souvent. Alors il reste prostré, tente de ne penser à rien, de chasser toute idée, toute réminiscence. Devenir minéral.

Cela finirait bientôt. Vincent a retrouvé l’usage total de ses jambes, des muscles, un dos plus solide. Il manque encore un peu de souplesse. Et se cabre toujours devant les effets de sa mémoire.

 

Pourtant aujourd’hui il entend les cris des enfants par la fenêtre ouverte, des voix joyeuses, une douce frénésie, à leur âge, je frôlais le vide dans le Vercors, je suivais la lisière des falaises pour qu’une gamine me crie son amour, j’aimais tellement la vie… Il s’approche à tâtons de la croisée, reconnaît le crissement des pas sur le gravier, le souffle d’une course, le tempo des baskets sur le sol. Des hurlements opposés qui se croisent souvent, se mélangent un instant. Il devine leur jeu : l’épervier. Il est certain de ne pas se tromper et, pour la première fois depuis longtemps, il est fier de lui. Les mômes jouent à l’instinct, se guident aux claquements de mains de leurs camarades. À présent, ils font la course, ils courent droit, se repèrent à la voix d’un partenaire posté derrière la ligne d’arrivée.

Vincent reste à sa fenêtre jusqu’au soir, le silence est revenu, voilà le crépuscule, la chaleur qui s’estompe peu à peu sur son visage. Il a l’impression, à mesure que la fraîcheur s’accentue, la nuit tombant, que la vie va s’enfuir, lui échapper. Il la retient de toutes ses forces.

Chaque jour, Vincent reprend sa faction à l’embrasure de la fenêtre. Il s’initie à l’écoulement du temps. Il distingue la frontière entre le jour et la nuit, la joue collée contre la vitre. Ainsi, il apprend à repousser au crépuscule la première inquiétude, ce mouvement d’air sur le visage lorsque vient le soir, ce souffle qui, depuis l’enfance, vous étreint. La lumière du soleil, dans les mélèzes, remontait le long des troncs, gagnait un instant leurs cimes avant de s’éteindre derrière la montagne. La façade des fermes s’imprimait soudain contre le ciel, assombrie, gigantesque. Des lueurs ocre, vacillantes, s’encadraient à l’orée des portes. Nos ombres s’allongeaient dans les herbes, elles tremblaient jusqu’au centre aéré. Nous pressions le pas, nous nous mettions à courir, la peur au ventre. La nuit venait.

 

Depuis quelque temps, Vincent s’aide d’images du passé pour traduire ses nouvelles sensations. Il établit un système d’équivalence. Il échange par exemple la réminiscence des couleurs contre des taches de chaleur. Lents frissons, frémissements rapides. Puis il oublie les couleurs, enfin il oublie tout. À force de décliner les souvenirs, ceux qui réchauffent, ceux qui écorchent, aucune image n’apparaît plus. Ils deviennent semblables à des fleurs labiles qui disparaissent sitôt formées.


Ce qui lui manquera le plus ? Les villages de montagne sous l’hiver, l’onde neigeuse sur la vallée des Fonts, qui épouse les variations du terrain, la prairie, le plateau, les premiers chemins qui mènent au Queyras, montent vers l’Italie. Le corps d’Anna ; le corps des filles, échappant aux regards sous les pulls, les manteaux ; la pluie, le soir tombant au milieu de l’après-midi, cette lumière discrète, les branches nues fouettant des fenêtres closes, les visages marbrés de froid, et tout ce gris qui attise les prunelles.

 

Il ne faudra plus aimer désormais que la pluie et la neige, ces éléments palpables. Avant de fondre, les flocons crisseront entre ses paumes. L’eau viendra cingler sa figure, cribler ses paupières.

Vincent ne sait pas encore s’il est prêt à sortir, à revivre. Il passe toujours ses après-midi à la fenêtre, il guette les bruits de la rue. Il se demande quelles seront ses premières impressions lorsqu’il retrouvera la montagne. Désormais, il grimpera en compagnie d’un guide. Il rêve chaque nuit de l’instant où il sentira de nouveau la roche sous ses doigts. Saura-t-il la lire aussi bien qu’avant, mieux qu’avant peut-être ? Il imagine ce que lui diront les fissures – les énigmes, les certitudes, les acquiescements. Sous ses yeux inutiles, quelles fulgurances alors, quelles couleurs pour l’avertir du danger, quelles lueurs pour l’inviter à assurer sa prise, à monter plus haut ? Quel sera désormais le plaisir d’atteindre un sommet, de se camper là, juste sous le ciel ? Sentir dans le vent le parfum de tous les lointains ?

Jour après jour, il se prépare à l’aventure, serre une balle de caoutchouc dans ses poings, travaille la souplesse des poignets, les articulations, la force et l’agilité de ses doigts. Vincent fait ses gammes, il est heureux.

Maintenant, il comprend pourquoi, lorsqu’il était enfant, il lui arrivait de pleurer alors que tout allait bien. Il sait désormais comme le bonheur, toujours incomplet, est si triste finalement.

Il apprivoise la nuit. Il écoute le soleil.
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      Je les regardais vivre, ces Français. Et j’aimais leur vie. Je l’enviais. À deux pas… On n’était pas invités souvent, enfin, moins que les autres, qui bossaient avec moi à l’atelier. Mais c’était normal, on était différents. Une femme, une catholique en plus, avec un Arabe. Ils s’imaginaient quoi ? Et puis, quand nous étions dans les maisons des camarades, on se tenait toujours à l’écart. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y avait pas de raison d’avoir honte. Je venais d’avoir ma première auto. Une Peugeot. Neuve. Je ne voulais pas d’occasion. À la banque, ils m’avaient accordé le crédit. Je venais de passer OS. En tôlerie, ce n’était pas rien, à l’époque. Le contremaître m’avait à la bonne. On avait un Frigidaire aussi. Une salle de bains complète. La voiture, c’est la première chose qu’ils ont reprise à la fermeture de l’usine. Une 304. Vert pâle.


 

Il n’y a rien de plus puissant qu’une image de ton pays lorsque tu en es loin. Je me souviens de juin 81. L’usine était condamnée, et là-bas, chez moi, le peuple descendait dans les rues de Casablanca. La Banque mondiale mettait le Maroc à genoux, forçant à la privatisation de la santé publique et de l’enseignement. Les prix de la farine, du pain, de la graine et du lait flambaient avec les cours mondiaux, la Caisse de compensation ne pouvait plus suivre. Les syndicats ont appelé à la grève générale le 20 juin, le gouvernement n’a pas cédé. La violence a parlé. Il y a eu des émeutes, la brutalité du Royaume contre ses sujets, un peuple qui se mord lui-même, plus de deux cents morts. Je suivais tout ça à la télé, chez nos voisins. Je serrais les poings au fond de mes poches. J’avais honte, j’étais fier, je pleurais.

 

Avant de prendre le bateau pour rentrer chez moi, j’ai traîné autour de Saint-Charles. Je n’osais pas encore rejoindre le port. Les voyageurs se mélangeaient sur les quais. Ils cherchaient leur train. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai saisi la main d’un enfant, je l’ai attiré avec moi. Il avait peur, il n’osait rien dire. Je connaissais ces yeux-là. Je le tenais par les bras, derrière un kiosque à journaux, personne ne nous voyait. Un père et son petit garçon. Je le regardais, des minutes entières. Les haut-parleurs prévenaient des départs. Il cachait mal sa peur. Mais il avait tout compris : retenir autant qu’on peut ses sentiments, ses émotions. Je caressais son visage, embrassais sa joue, respirais le parfum dans ses cheveux. Je le serrais contre moi. Habibi. Puis je l’ai laissé s’enfuir. J’ai rejoint le port. Le bateau. J’ai regardé s’éloigner Marseille, la France. Mon cœur battait dans ma poitrine. Indifférent. Je vis loin de moi depuis que je vis loin de mon fils.
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      C’est comme une conquête de l’aube, un pays où il faudrait arriver. Le jour, la lumière, les heures mêmes. Leurs traces d’ombre, leurs sillages de clarté… autant de territoires. Derrière ses lunettes teintées, qu’il ne quitte jamais, Vincent observe ce monde restitué, grave chaque instant dans sa mémoire. Les contours encore hésitants des silhouettes, la découpe des toits, des cyprès contre le ciel.

Le soir, la peur le saisit quand les derniers rayons du soleil palpitent entre les branches, juste à l’orée des nuits. Et si demain il n’y voyait plus ? Si tout cela, les visages, les statues au fond des rues, les bateaux revenant au port, l’arête crénelée des falaises au-dessus de la mer, lui était à nouveau retiré ? Les objets, les paquets de cigarettes, souples, qu’il abandonne froissés à la terrasse d’un café, les chaises longues et les parasols renversés par une bourrasque, la surface plane des piscines désertées, juste avant l’orage, ces couleurs qui, sans qu’il sache pourquoi, l’émeuvent aux larmes, ce vert pâle, la face amère des feuillages…

Alors, malgré la fatigue, le corps lourd, les courbatures, il refuse de rentrer, part frôler les ombres, traîne dans les rues jaunes, tout en bas de la ville. Il paie pour baiser. C’est aussi le prix de la liberté. Puis il rentre enfin, rompu, inquiet.

Dans sa chambre, au pied des lampes de chevet, une nuit mauve s’étale, comme les fleurs se fanent, écœurante, incertaine. Mais vibrante. Visible. Il n’éteint jamais pour dormir, se réveille souvent, vérifie la tache de lumière sur le bois abîmé, puis se rendort, à peine rassuré.

Les petites heures du matin sont les meilleures, Vincent renaît. Le jour le recueille.

Le bonheur des détails, la céramique rose dans la salle de douche, les carreaux ébréchés, qui se décollent jour après jour, les traces sombres, moisies, à la place des joints, l’émail gris du lavabo, les robinets à ailettes piqués de rouille…

Il se jette dans la rue, choisit le même trottoir, celui sur lequel le soleil jette de grandes flaques claires. Il passe sa journée à débarder des caisses, au port. C’est lui qui monte le long des grues, arrime les lourdes chaînes d’acier aux containers. Les dockers l’ont accepté, son passé n’intéresse personne. Il a les mains calleuses, les épaules endolories et, sur le visage, des traces de sueur. Malgré ses lunettes noires, il inspire confiance, et le silence le garde.

 

Autour de lui, ses compagnons parlent. Alors, Vincent retrouve les étendues blanches du Forez. Une usine de pneus vient de fermer en Picardie. Un groupe de salariés a envahi la sous-préfecture, saccagé les locaux. Au bar du port, le soir, il regarde les images défiler sur l’écran fixé au-dessus du comptoir. Ses copains fument leurs cigarettes dehors, c’est ainsi maintenant. Il voit un type sec, nerveux, déterminé. Un mec debout. Il crie en désignant ses camarades. « Vous les voyez, tous ceux-là ? Dans un an, ils n’auront plus rien. Plus de maison, rien ! Et ils vont faire comment, hein ?! Avec leurs enfants ? On va faire comment ? » Puis ce sont, en boucle, les plans des bureaux dévastés, les cris des hommes, les dossiers éparpillés, les ordinateurs fracassés, jetés à terre. La colère, c’est tout ce que l’on abandonne aux humiliés.

Vincent revoit son père, face à un micro, trente ans plus tôt. Il occupait l’usine avec une poignée de collègues, ceux qui l’encourageaient au bord du ring, pendant les combats minables. Le froid était terrible, moins vingt, moins vingt-cinq au milieu de la nuit. Les braseros ne chauffaient rien. Les hommes se calfeutraient sous des couvertures, marchaient sans cesse puis s’écroulaient dans un coin de l’atelier, les uns contre les autres, pour se réchauffer. Une ou deux heures d’un mauvais sommeil. Les grandes verrières recouvertes de neige jetaient une lumière étrange sur les machines. Une espèce de silence. La police encerclait l’usine. Empêchait les femmes d’apporter des vivres. Les estafettes gardaient leur moteur, leur gyrophare allumés. Le journaliste demandait à son père d’où il tirait la force de ne pas céder. Vincent se souvient de la réponse. « J’ai débuté comme outilleur ici. Je me souviens du contact glacé du métal dans mes mains, même avec les gants… De la brûlure. Puis j’ai appris sur les machines. J’ai pu monter à la chaîne. Maintenant, je suis OS. J’ai travaillé, vous comprenez ? Rien n’est donné ici ! Cela fait plus de vingt ans que je suis là ! On ne bougera pas ! » Le journaliste voulait enchaîner par une dernière question. Il grelottait, il était exsangue. Le vent tranchait tout sur son passage. « Comment faites-vous pour tenir ? D’où vient-il, ce caractère ? » Et la voix de son père, et les mots de son père, Vincent les entend encore : « Tu le sens, ce froid ? »

 

À l’aube, le ciel prend souvent la même teinte que les eaux du fleuve. Les bateaux remontent le chenal. Des quais, la mer existe à peine, une simple rumeur. Vincent n’imagine pas quitter la ville, le port. La montagne est à une heure de car, il grimpe tous les dimanches.

Il arrive qu’on délaisse la vie, le mouvement des rencontres, des voyages, c’est l’exil sans même l’avoir voulu, une façon de s’absenter. L’ataraxie, l’effacement. La lassitude l’emporte. Ou le besoin d’un refuge. Vincent se dérobe, il le devine, l’accepte. Il regarde son existence se déliter lentement, presque soulagé.

Et puis un jour…

 

– Votre nom, monsieur ? Nous avons besoin de votre nom pour la facture.

Vincent vient d’acheter un nouveau baudrier, des cordes, des pitons. Il hésite une seconde. Il reste interdit, bafouille, puis lâche :

– De Marco. Andrea.

 

Il quittera la ville dès le lendemain. Un bateau, à l’aube.

*

Le vent malmène les pavillons déchirés. Les poissons sont rejetés à la mer, ceux qui n’ont pas été vendus. Ils flottent un instant dans les eaux du port avant d’être happés par un remous. Plus loin, tout au bout du quai, les carcasses des cargos s’appuient contre le ciel. Leurs coques percées se balancent à marée haute, le ressac arrache des plaques de métal. Leurs accastillages s’effondrent dans la mer et l’eau se teinte de rouille. Le sable est carmin, la grève ressemble à une blessure, le port se referme sur elle comme un piège, et la ville entière s’abîme dans la Méditerranée. À mi-chemin de l’Europe et de l’Afrique. Un entre-deux aride balayé par les grains. Vincent traîne ici chaque matin, la chaleur le prend à la gorge, se colle à ses jambes. Il a l’impression de respirer une éponge d’eau tiède et sale. La pluie zèbre les façades des entrepôts, la peinture s’écaille, des cloques humides gonflent les murs, les ruelles semblables à des caniveaux. Les poules se noient, les mômes pataugent en criant dans un dialecte spectral, une langue fantôme. Âpre et rugueuse. Les hommes restent assoupis sous les arcades. Dans deux heures, le soleil aura tout séché, la chaleur fissurera le ciment, les hommes n’auront pas bougé. Vincent rejoint un petit attroupement, des gamins excités par la chaleur et l’ennui.

Ils ont quinze, seize ans, ils le tiennent par les pattes. L’animal gémit, les yeux exorbités, le regard fou. Il tente de se débattre mais les adolescents, aussi maigres que lui, les côtes apparentes, les muscles pareils à des vipères sous la peau, sont beaucoup trop forts. Ils ont de la méchanceté dans les yeux, une brûlure vaine, sans objet. Ils le gardent écartelé. Déjà, en contrebas, les remous sont revenus à la surface huileuse des eaux du port. Les murènes rôdent nuit et jour près des bateaux malades. Elles dépèceront le chiot en une poignée de secondes. Une brève traînée de sang. Les jeunes s’encouragent, ils lancent un compte à rebours, la langue du chiot, ses suppliques stridentes, il se vide sur eux, l’odeur décuple leur rage, leur plaisir, ils vont le jeter… Vincent les empêche au dernier moment. Il martèle un « non » très sec, referme son poing sur le poignet du plus grand. Leurs regards se croisent, il s’approche, front contre front, les yeux blancs de Vincent, l’autre décroche, et la petite bande s’éloigne en riant, crachats lointains, doigts d’honneur. Le chiot s’est réfugié entre les pieds de Vincent. Un chien jaune aux yeux bruns, au poil court, une espèce de labrador. Vincent veut poursuivre son chemin, l’animal le suit, refuse de le quitter. Ils sont ensemble à présent. Un nom lui vient à l’esprit. Flambeau.

 

C’est un compagnon d’exil et de solitude. Il a la présence d’une ombre. Jour après jour il s’attache aux pas de Vincent. Il est là, à son retour des docks, les yeux levés vers lui, attentif, à la fois discret et joyeux. Là, quand il part courir à la sortie de la ville, sur les sentiers qui mènent aux calanques, aux falaises. Là, posté au pied des parois, quand il grimpe sans s’assurer, dans ces minutes de grâce où il n’est plus lui-même, où il cesse d’être un homme, quand enfin il s’agrège à la roche, les doigts arrimés aux fissures, le corps épousant chaque anfractuosité, jusqu’à devenir un fragment de pierre calcaire. Là encore, quand il s’éveille la nuit, affolé, en sueur, tiré du sommeil par un cauchemar déjà oublié. Là, le témoin de ses rêves, de la grande tristesse qui s’empare peu à peu de lui, la tristesse inexorable qui est sa nouvelle substance puisque la rage le déserte, puisqu’il vieillit. Là, toujours, tel un vain protecteur, chargé de repousser les fantômes, la mort qui croise sans répit autour des hommes seuls. Il n’a jamais eu un tel ami. Fidèle comme un souvenir, quand les remords vous hantent et vous implorent. Fidèle, et plein de compassion, quand on ne se pardonne plus rien. Fidèle, avec l’indulgence, avec l’intensité douloureuse de ses regards, lorsqu’il voit chez son maître la faiblesse derrière l’intensité, l’impuissance devant la vie. Son unique ami, son frère. Celui qui éclaire sa nuit. Fidèle. Atroce.

 

Il a pris l’habitude de le battre. C’est venu comme ça, sans qu’il choisisse. Un soir au hasard. Flambeau l’attendait devant l’entrée du studio, immobile et sage, comme d’habitude. Déjà assis, parce qu’il connaissait l’heure à laquelle rentrait Vincent. La truffe levée, impatient, calme aussi. C’est cela peut-être qui l’a fait basculer. La quiétude, l’assurance. Cette confiance.

Les coups tombaient pour rien. Un peu d’eau renversée hors de l’écuelle, un écart alors que Flambeau marchait au pas à ses côtés. Rien de vraiment violent au début. Deux, trois tapes sur le museau humide. Et déjà, dans les yeux de Flambeau, l’étonnement, l’incompréhension.

Les jours chômés, ils partaient en promenade tous les deux. Flambeau accompagnait Vincent tout au long des marches d’approche, le précédant parfois sur les chemins, s’échappant toujours vers l’ouest, là où, sur les plateaux, le ciel, les falaises et la mer se rejoignent. Au milieu des herbes hautes, Flambeau restait immobile, le nez au vent, tendu vers un point, un gibier invisibles. Que savait-il voir, que sentait-il ? Quel salut ? À l’arrivée de Vincent, il reprenait sa course auprès de lui, levant souvent les yeux vers son maître. Soudain, il se mettait à l’arrêt, une antérieure légèrement soulevée, et la course du monde semblait s’interrompre alors. Toute chose à sa place, jusqu’aux mouvements de l’air parmi les herbes couchées… Mais ce que Flambeau discernait, ces territoires vierges au cœur du monde, l’homme en était exilé. Ils ne pouvaient s’y rejoindre. À Flambeau revenait les instants, à Vincent la mémoire. Il commença de lui en vouloir, peut-être. Un coup de pied. Flambeau allait le mettre en retard. Maintenant, il l’attachait avant d’escalader. Il serrait la laisse un peu trop fort, trois, quatre secondes, avant de donner un peu de lest. Chez l’animal, les prémices de l’égarement.

 

À présent, il tape fort, souvent. Sans aucune raison. Il bloque Flambeau dans un coin de la pièce. Ce plaisir, quand il sent sous ses poings, sous ses pieds, la vie affolée. Son pouvoir, sa puissance. Le chien va se planquer sous le lit, Vincent soulève le sommier d’une main, de l’autre il saisit l’animal au cou. Il hurle, le malmène. Le jette contre une porte. Hors de lui. Son regard accroche le crucifix fixé au mur blanc de la chambre. Au-dessus du lit de sa mère, à Saint-Étienne, la même passion. Il se souvient de l’avoir surprise un soir, à genoux, priant pour lui à voix basse. Mais son fils ne croit en aucun dieu, à rien ni à personne. Et si Tu existes, alors détourne-Toi de moi ; que je me reprenne.

Il le prive d’eau, de nourriture des journées entières. Le chien gémit à son retour. D’abord des coups, puis à boire et à manger. Flambeau devient fou. Ne sait plus comment se comporter. Vincent laisse la porte grande ouverte. Qu’il s’échappe enfin, qu’il les délivre. Mais le jeune chien ne dépasse jamais le seuil. Il hésite un instant, puis revient vers son maître. On voit la peur dans ses yeux. Et il tente de lui lécher la main… Au fond de ses yeux, la même indulgence, cette tendresse féroce. Vincent aurait tant aimé qu’un homme, une femme, un enfant le regarde ainsi. Mais un chien…

Il l’observe un moment, son air éperdu, sa bonne gueule, sa douceur. Il ressemble à un petit garçon. Le soir, lorsqu’il était enfant, il se cachait derrière le fauteuil du salon avant le retour de son père. Il avait les mêmes yeux que Flambeau. Brûlant de peur et d’impatience. Ne savait jamais ce qui l’attendait. Un bon regard, des coups. Sa mère restait longtemps dans la cuisine. Elle ne voyait rien. Ne voulait pas.


C’est un chien triste, les yeux pleins de larmes, la gueule pleine de cris. Ce besoin d’amour minable, de reconnaissance. Exister dans les yeux de son maître, dans les yeux de mon père. La correction ne cesse pas, ne cessera plus à présent. Sans objet, sans raison, j’étouffe au fond de moi, je ne peux plus m’échapper, cul-de-sac, mon corps, mon âme, mon cœur sont trop petits, je me cogne à ces murs, je suis ma cellule, ma prison. Son ombre s’allonge sur la maigre silhouette de Flambeau. Tes cheveux courts, ta moustache, tes yeux trop clairs. Un voile de sang sur l’iris, c’est bientôt fini. À l’instant du coup de grâce, il suspend son geste, le chien attend d’être sauvé, comme je t’attendais quand j’avais dix ans. Enfin, il abat son poing, serre le cou, le tord, ce craquement, net. Personne ne vient, jamais.

La dernière ligne est franchie. Vincent a pris une vie. Il est sans morale, sans limites. Libre. Égaré. Auxillanges Auxilllanges Auxillanges.
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      … Soudain, la voix du muezzin trouble le silence. De l’aube à la nuit, l’appel à la prière l’accompagne, Vincent y voit une sorte de repère, un phare sonore, la certitude qu’il est vivant. Il ne sait pas ce qui le saisit, il commence à psalmodier tout bas, comme pour lui-même. Allah uh Akbar, Allah uh Akbar, Allah uh Akbar, Allah uh Akbar, Allah uh Akbar, Ash-hadu an-la Ila ha-illalah, Ash-hadu an-la Ila ha-illalah…

– Dieu est grand, Dieu est grand… Je suis témoin qu’il n’est pas d’autre dieu que Dieu…, dit Vincent.

– Vous comprenez l’arabe ?

– Un peu, oui.

– Où l’avez-vous appris ?

– Dans les livres, j’imagine.

 


Le café se vide, l’homme est parti, Vincent seul à nouveau. À présent, les frondaisons ont une couleur presque amère, où le vert s’épuise dans des nuances de gris et de bronze. Une lueur nacrée monte de la Méditerranée, peint les murs blanchis de la médina d’une chaux éphémère, patinée par les embruns. L’espace d’un instant, Vincent se sent bien, presque serein. Il revoit la maison d’Auxillanges plongée dans l’obscurité, juste avant le jour, et son père agenouillé, priant à voix basse, qui ne se doute pas que son jeune fils le regarde et l’écoute demander grâce.

Reprendre le cours de sa vie, en saisir le fil, et peut-être le sens. L’impression se dérobe aussi rapidement qu’elle est apparue, mais ce bref sursaut gardera, au moins pour la nuit, les atours d’une certitude, lui donnera l’illusion d’une promesse.

 

Il occupe un modeste bungalow aux murs rongés, sur lesquels la brise marine dessine des arabesques compliquées – couleurs suries qui donnent au soir un éclat étrange. Les grands bacs à fleurs ne cherchent même plus à les masquer. Les pétales ont fané. Le jardin semble lui aussi à l’abandon. Les roses, le jasmin, des orangers et des citrons, on ne les distingue plus dans ce désordre sauvage. Ils s’effacent derrière d’épaisses frondaisons, de larges palmes immobiles. Une villa rachetée par des Américains. Vincent travaille sur le chantier, coordonne les tâches, tient le calendrier. Il est payé pour cela. Il a négocié le prêt du pavillon sur la propriété.

*

La beauté de cette fille, avec la merde tout autour, les flaques, les plaques de béton, les barres de fer, les palettes abandonnées qui pourrissent sous la pluie, les briques et les gravats. Des blocs sombres dans la nuit. La grue où s’accrochent les nuages, semblable à une tour de guet, inutile. L’immeuble qui sort de terre, les cloisons inachevées, les fenêtres béantes, les portes condamnées par des bâches de plastique bleuté qui claquent sous le vent. Dans six mois, des bourgeois, des touristes, des Français vivront là. Les putes, les dealers changeront de quartier, gagneront d’autres chantiers, d’autres boulevards, mais la violence, la solitude, la misère intime de la ville, qui pourra l’entendre ? La rumeur de la ville et du port. Toutes les deux, la fille et la ville, elles ont une histoire à raconter. Elle marche vers le centre, les lumières qui tremblent sous l’averse. On l’attend, on l’achète. Personne en particulier. Ils arrivent de France, d’Irlande, de l’Europe entière pour consommer. Des garçons, des filles, de la drogue. Le charme canaille de la ville. Ils paient, s’accordent tous les droits. Vont trop loin. D’autres veulent jouer avec le feu, s’y brûler un peu. Ils rentrent à l’aube le visage tuméfié, le corps lourd. Tanger les repoussera un jour. Déjà, on sent la colère dans les prêches des muezzins.

Elle se dirige vers l’avenue de France, le Tangerinn. L’établissement est encore célèbre, les touristes se mêlent aux rentiers, les promeneurs aux pickpockets et les putes aux noctambules, aux insomniaques dont les yeux inquiets se perdent au-delà du comptoir. Le vide à portée de main, un verre pour sombrer, une latte pour s’échapper.

Vincent la guette parfois, elle s’assoit à côté de lui, il plonge les yeux dans son regard noir. Un éclat y brûle encore. Pour combien de temps ? De longs cils caressent ses joues, l’adoucissent quand elle baisse les yeux vers son jus de fruits. Un groupe de raï s’époumone. La légende veut qu’aient traîné ici… Plus rien à foutre de la légende ! Une photo de la beat generation sur le mur, personne ne la remarque. Le souffle de la musique fait trembler le cadre, les verres sur le bar. Ils parlent peu, à quoi bon ? Puis il l’emmène au Café Fuentes, ils restent un moment sur l’étroit balcon qui surplombe le Petit Socco. Tanger s’écroule, Tanger renaît. Toujours silencieux, ils rejoignent enfin l’hôtel, une chambre.

*

Vincent est étendu sur son lit, n’a même pas défait la couverture et les draps. Il a remis ses vêtements aussi. Il sait qu’il ne dormira pas, il sortira bientôt. Il observe avec minutie les ombres qui dansent au plafond. Les images défilent, il suffit d’en saisir une au vol, on dirait des lucioles. Se réchauffer un instant à ces lueurs, l’illusion de la vie. De quel côté se tourner ? Ainsi, vivre ne serait qu’assister, presque impuissant, au combat de la mémoire contre l’oubli. Tanger. « Tin ja ! » La terre est là. Vincent ne sait pas s’il aborde ici l’avenir ou le passé. Les deux se mêlent inexorablement. Il revoit son père, sa façon chaque soir de se masser longtemps les mains pendant que sa mère préparait le dîner. Il en prenait soin, « mes outils », il disait. Utilisait une crème épaisse, à l’odeur forte de camphre, qui ressemblait à de la paraffine. S’attardait aux os des jointures, là où un cal épais s’était formé. Les marques de l’entraînement, des combats. Un jour, Vincent l’avait surpris dans le garage, frappant des coups secs, appliqués, contre le mur recouvert d’un mauvais enduit. Il était resté là des minutes entières à regarder son père s’endurcir. À chaque direct, celui-ci soufflait deux fois, comme pour accompagner le mouvement de son bras puis la percussion. Parfois, Vincent croyait distinguer un affaissement du souffle de son père, ou plutôt une espèce de petit cri étouffé à l’instant de l’impact. Au plafond, l’ampoule nue jetait des ombres dures, précises, sur le sol de ciment gris. Shadow boxing étrange et violent, où l’homme se livre combat, joute vaine et sauvage, à la défaite inéluctable. Pourtant son père ne renonçait pas, il enchaînait les séries, et Vincent le voyait pâlir. Les cernes sous ses yeux, le teint de cendre, les muscles contractés, la façon, maintenant un peu décousue, de faire basculer son poids d’une jambe sur l’autre. Vincent pouvait même deviner, sous la toile du chausson, le gros orteil de son père initier le mouvement qui déclencherait le coup partant de l’épaule opposée. Projetée par la lueur crue de l’ampoule se dessinait à même le sol cette diagonale, une seule ligne de force.

Il n’y avait jamais pensé alors, il s’en souvient à présent. Cela, il l’avait appris de lui, peut-être, ce savoir inutile. L’endurance, la volonté de ne pas céder, le goût de la douleur, de se contraindre jusqu’à la nausée, jusqu’au voile blanc devant les yeux… Combien de fois Vincent avait poussé son corps, ses muscles au-delà des tremblements ? Afin d’être prêt en montagne, capable de se livrer complètement contre une paroi. Cette expérience, la lui devait-il ? On ne sait rien de ce qui est transmis. La douceur ou la colère. Des semences, une terre incendiée.

Il n’aurait pas dû garder tant de choses. Il ne faut rien sauver. Seulement obéir au premier élan, qui est de se défaire de tout. De brûler ses vaisseaux et de tenter d’avancer dans la nuit qui tombe soudain. À la mort de sa mère, Vincent s’était contenté de vider les armoires, de céder les meubles, la télévision. Les draps et les couvertures. Tant de choses ? Il avait juste emporté une pochette abîmée, en similicuir. Elle contenait des lettres, des papiers, quelques images aux bords crénelés, des documents officiels en arabe, en français. Dans le train qui le ramenait vers la Durance, il avait renoncé à se plonger dans ces souvenirs. Une montre Lip, aux trotteuses arrêtées. Tout cela ne le concernait plus. Il tournait enfin la page, rien ne saurait le retenir à présent. En rentrant chez lui, il avait glissé la pochette dans une grande cantine de métal avec les cordes, les crampons émoussés, les baudriers, les poches de magnésie. Tant de choses ? Maintenant, il porte la montre et cette pochette a le poids des années perdues. Elle lui pèse comme un cheval mort au milieu d’un étang, sa carcasse gonflée, ses entrailles répandues. Ses yeux vides, bouffés par les poissons.

Il se relève soudain, court jusqu’à la salle de bains. La bile, les souvenirs, les visages anciens, parfums et remugles, rien ne passe.

Vincent se rappelle les traces de sang sur le mur, l’odeur de musc, la sueur aigre et déjà froide, les traces sombres au sol, la marque des chaussons de boxe, l’abandon qui déjà gagnait toute chose.

Il sort en hâte, quitte le Rif, gagne le boulevard Pasteur, retrouve la ville. Il ne l’aime pas, peine à la déchiffrer. Les journées s’effacent. Ne s’additionnent ni ne se soustraient. Elles se dérobent. Cité de voleurs et de magiciens, il y marche longtemps avant d’échouer au Café de France, sous les arcades et les colonnes rongées par l’air de la mer, cette haleine qui l’attire, lui fout la gerbe. Le soir, il rejoint le Tangerinn. Orchestre de raï, putes boudinées dans leur lamé, deux ou trois dealers, des touristes qui s’inventent un frisson. Il s’est mis à boire. Il apprend à aimer cette brûlure. Il apprécie la douleur, le feu dans la poitrine, qui descend jusqu’au ventre, soleil blanc. Il faudrait se laisser aller. Bientôt, peut-être.

*

La ville a ses mystères. Elle exhibe encore, à qui veut les voir, son âme, sa beauté intacte, sa séduction inquiète. Sensations diffuses, où le cœur oscille, où la vue se fait plus précise en même temps qu’elle se détache de la réalité. Vincent s’abandonne au charme, au sort étrange. Il quitte le bungalow – la douche est dans le jardin, un tuyau d’arrosage parmi les fleurs –, il descend de Miramonte rejoindre les époques à la dérive. Les regards, les visages saisis à la volée, les silhouettes offertes, et puis soudain reprises. Aujourd’hui, c’est un homme surgi entre deux ruelles, il porte un sac de sport, des sandales, un pantalon sous son caftan, il avance d’un pas assuré, comme s’il connaissait son chemin. Vincent le suit sans hâte. Parfois le corps de l’homme semble traversé par la lumière et l’ombre d’une voiture, une djellaba couleur anis, la figure tavelée d’une vieille Berbère le transpercent, se fondent dans les contours de la tunique. Puis il reprend de la densité, et Vincent reconnaît alors son père. Il veut se porter à ses côtés, mais il est incapable de forcer son allure, quelque chose le retient encore, mais quoi ? Tout à coup, il est happé par le visage d’un enfant qui saisit la main de l’inconnu, on dirait qu’ils se connaissent depuis toujours, qu’ils se sont donné rendez-vous ici. Ils s’éloignent ensemble, Vincent ne peut les rejoindre, où le mènent-ils, où vont-ils s’arrêter ? Soudain l’homme et l’enfant se retournent, dévisagent longuement Vincent. Un air doux flotte sur les traits du garçon, presque absent. Pourtant, en le regardant avec plus d’attention, Vincent discerne aux plis de la bouche, au regard surtout, à cette lointaine présence, comme s’il était tourné vers l’intérieur, une sorte de reproche, l’amertume qui le gagne, trop tôt. À ses côtés, les yeux, le regard de l’homme qui le tient par la main sont emplis d’un intense regret que rien, pas même la mort, ne pourrait effacer. Son sourire est sombre, et sa bouche ouverte sur un appel resté muet, un pardon imploré qui ne saurait dire son nom. Vincent est frappé par leur ressemblance, c’est aussi son propre visage qu’il voit. Une image de lui-même âgé, ce traître à venir que nous portons tous, avec son cortège de veuleries, de compromissions, le froid, le chagrin et l’épuisement, et la jeunesse corrompue. Cet homme va mourir, Vincent en est persuadé, il ne peut pas l’aider, il ne peut pas l’atteindre. L’enfant le tire par le bras, ils doivent partir à présent. Vincent renonce à maîtriser son trouble, la douleur dans sa poitrine, les battements lourds. Il essaie de parler, les mots butent contre ses lèvres. Ce qu’il voudrait dire ? Des choses simples, retrouver l’évidence, et presque un cœur pur, les mots du pardon, je ne t’en veux pas, partir c’était plus fort que toi, je l’ai compris, mais j’aurais pu t’aider si tu étais resté, y as-tu jamais songé ? je t’ai accompagné si longtemps en pensées, m’as-tu senti à tes côtés ? ce n’est pas grave, j’ai survécu, j’ai tenu, et si tout cela te tourmente encore, n’aie plus d’inquiétude, je t’assure, je ne t’en veux pas.

Mais rien ne vient, et c’est la colère qui l’emporte, l’envie de frapper, de rattraper l’homme, de lui casser la gueule, le tuer peut-être. Lui faire rendre gorge pour les moments perdus, la solitude de sa mère, la violence qui est montée en lui, l’a soumis peu à peu, le plaçant sous son empire, sous son joug, le condamnant à l’errance, à ce sentiment perpétuel d’humiliation. La nausée le prend soudain, un filet aigre, qu’il crache contre le premier mur. Les passants se retournent, un chien approche.

Comment faire en sorte que ses actes soient supérieurs aux réactions instinctives ? Où puiser la force de pardonner ? Pas assez d’amour en lui. Cœur restreint.

Ils n’ont pas bougé, l’homme et l’enfant. L’observent encore. L’enfant semble si triste, il s’efface, d’un coup, comme aspiré par la ville, figure incertaine qui se dérobe. L’homme poursuit seul son chemin. Vincent met ses pas dans les siens. Enfin, il arrive place de la Kasbah. Bab el-Assa lui saute à la face, l’aplat rouge de la ruelle, les murs bleus, soupçon de vert sous la voûte, cet artisan assis dans l’ombre azurée. À présent, l’homme se retourne aussi, et Vincent croise les yeux de son père, presque apaisés maintenant, ce regard doux qui se détourne lentement. Lève la main pour un adieu. Ses phalanges sont en sang. Il le voit s’éloigner, s’enfoncer dans la rue Ben-Abbou. Un marabout pose les yeux sur lui. L’homme sourit, le marabout le reconnaît aussi, puis baisse les paupières. Ainsi tout s’achève, les rendez-vous manqués, les songes faussés, il nous faut accepter, sans révolte, sans relâche, sans illusions ni désespoir, tristes et reconnaissants. Éperdument. S’inventer une prière.

 

Ce moment de tristesse profonde, il le connaît, les voyages ne sont rien d’autre qu’un long chemin vers ce désarroi, une façon de l’apprivoiser, de n’être plus à la fin que cela, ce chagrin, et l’accepter et s’en trouver bien, presque serein. Être loin de tout, de l’amour, de soi aussi, de l’amour surtout. Anna… Il est sans illusions, il lui faudra toujours cet éloignement, les voyages, les ascensions, pour être au retour capable d’aimer, jusqu’au prochain départ. Tout est prétexte à fuir, quand il faudrait savoir rester. Puis vient le renoncement. Finir en lambeaux. On voudrait raviver les émotions perdues, pourtant l’évidence s’impose : il est trop tard. Il le devine, aucun dieu ne peut rien pour lui. On ne renonce à rien, on se contente de remplacer.

Alors, égaré dans la foule des fins d’après-midi, parmi les parfums et les variations de la lumière sur les façades abîmées, Vincent juge son existence. Elle défile sous ses yeux. Il n’est plus un instant désormais sans que la honte, dans les rues de toutes les villes traversées, en déjeunant ou sous la douche, ne lui arrache, même réprimés, une plainte, un gémissement de douleur. Seule la montagne le préserve encore. Rien à voir avec la mélancolie, c’est de mémoire qu’il s’agit, inutile de fuir plus longtemps. Elle s’imposerait de toute façon, le sonde déjà. Il n’y a plus que la conscience aiguë de ce qui, dans sa vie, aura été médiocre et veule. Elle ne laissera rien sur son passage. On ne s’échappe pas. Les lâchetés, l’égoïsme, la solitude indigne. Se souvenir de ce que nous ne sommes plus. Là est la torture. Se souvenir de ce que nous aurions pu être.

Parfois, il commence à parler, à voix haute, au milieu des badauds. Leurs conversations lui échappent, auxquelles il ne comprend rien. Ce déracinement perpétuel. Il ne sait plus lutter. Il soliloque, étreint soudain par la peur de perdre l’usage de sa langue, ses subtilités, ses arrangements avec la réalité. « Tu m’en fais voir », disait sa mère quand il était enfant. « Tu crois qu’on s’est trop attachés ? » demandait Anna. Il craint, non pas de ne plus être capable de la parler, mais de la sentir, la deviner vibrante au fond de lui. Un autre cœur, devenu peut-être plus essentiel que le premier. Un cœur qui ne pomperait plus uniquement de l’oxygène et du sang. Mais palpiterait de souvenirs et de paysages, de visages, de moments. Autant de mots.

*

Il la regarde jouer sur la plage de la baie. Elle a huit ans peut-être, improvise une marelle sur le sable, les rouleaux se fracassent à trois pas. Elle est comme une sœur pour lui, par-delà les années. Elle sautille de case en case, jusqu’au Ciel. Elle rêve d’une vie nouvelle, loin des baraques, de l’horizon bouché sur la route de l’aéroport. Quand elle manque une case, elle relève la tête et fait signe à ses parents. Ils paraissent gênés par leurs vêtements, veste trop serrée du père, manteau cintré de la mère, en mauvais velours, élimé, aux manches trop courtes, pas grand-chose, un demi-centimètre, guère plus, à cause du pull qu’elle a glissé dessous, de peur de prendre froid, surtout ne pas tomber malade avant de rejoindre sa place dans la maison des Français, tenir le rythme, tenir simplement une journée de plus, tenir pour Naïma, pour l’école, pour demain et tous les autres jours, alors glisser un pull, une couche de laine sous le velours abîmé, et tant pis si elle est gênée, si ses mouvements sont contraints, si elle paraît maladroite, engoncée et mal à l’aise. Naïma a les yeux brillants, alors elle est heureuse, et son mari aussi. Ils ont un rêve pour elle. Naïma le réalisera. Elle profite du soleil, du ciel immense qui ne s’arrête jamais, qui aspire la mer au loin et apporte parfois un goût de sel que l’on retrouve dans un fruit, un coup de vent, dans un voile de brume ou un parfum de la médina. La mère n’avait pas osé retirer son pardessus et elle avait déjeuné ainsi, sur la terrasse du Café Hafa, tout habillée, honteuse parce qu’il y avait beaucoup de Français, des touristes, soulagée aussi que la table dissimule ses souliers et ceux de son mari, mais ils pouvaient tous regarder comme la petite était bien habillée, et ses chaussures neuves et cirées, elle a huit ans aujourd’hui et bientôt ils lui diraient madame, ils l’écouteraient, son père le lui avait dit la veille au soir, et elle l’avait cru, c’était son père ; maintenant, il la voit jouer à la marelle, à deux pas des palaces, et lui demande, alors que Naïma agite la main vers eux, de faire attention, de ne pas tomber, et elle, la mère serrée dans son manteau bon marché, elle les couve des yeux et se dit ils sont ma famille ils sont mon pays.


*

Vincent regagne la colline. Il est frappé par la vue, le Jbel el-Kebir, les eucalyptus et les pins parasols. Le ciel est si bleu. Les mouvements de lumière portés par les vents du désert posent une note chaude sur les façades, jusque dans les recoins les plus sombres. Le charme opère doucement, à son insu. Après deux semaines, il distingue les variations d’humeur que distille la ville. Les lueurs plus froides, dures et mélancolique, lorsque Tanger se réveille sous l’influence de l’Océan… Les oranges, les citrons, le jasmin. Les détritus, les décombres. Il se sent presque en paix, il se sait en danger.

Il faut partir, refuser de se laisser corrompre par la ville. Les lueurs ocre qui vacillent sur les murs, la rue Siaghine, la Villa Mimosa, la librairie des Colonnes et le palais du Mendoub. La Española, les pâtes d’amandes et les garçons le soir qui proposent des sucettes au chocolat – Vincent s’était battu une nuit avec l’un d’eux avant de prendre la fuite lorsqu’une lame avait jailli dans la main de son adversaire, rejoint par trois types qui tapinaient deux ruelles plus loin. Oublier Tanger, ce bal sinistre.

*


Vincent recouvre l’anse de la théière avec le tissu élimé, soulève le couvercle pour s’assurer de l’infusion. Les feuilles de menthe fraîche, la vapeur épaisse… Étrange sensation soudain, que Vincent peine à définir. Il dépose un morceau de sucre dans les petits verres aux bords décorés. La dorure s’efface par endroits. D’abord, il verse le thé au plus près avant que son bras ne s’élève, que son geste prenne de l’amplitude. Le breuvage apparaît presque transparent, légèrement ambré dans la lumière échappée des fenêtres. Il répète son mouvement plusieurs fois, donne du souffle au thé, l’oxygène brièvement. Alors il tend le premier verre à l’inconnu venu rendre visite en voisin, silhouette croisée chaque jour. Enfin, il s’assoit devant lui, une jambe repliée sous le menton, le bras prenant appui sur le genou.

– Il y a vraiment quelque chose… d’oriental en vous. Vous trouvez votre place, n’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien. Ce sont des gestes qui viennent, naturellement, comme si je les avais oubliés et tout à coup ils resurgissent. Je devais les posséder sans le savoir.

– C’est en vous. Ce que vous êtes.

*

Il ne dort pas. Il songe aux gamins sous les branches qui guettent dans la pénombre, attendent la tombée de la nuit pour embarquer vers l’Espagne. Ils viennent du pays tout entier, leurs semelles sont usées jusqu’à la corde. Quitter le Maroc, quitter Tanger. La seule ville au monde où la facture d’eau et d’électricité est plus lourde que les loyers – une cité de corruption, de tristesse. Vincent leur porte à manger certains soirs. Ils se réchauffent près de braseros de fortune, puis les étouffent vite avec le couvercle d’une poubelle, de peur d’être repérés. Une patrouille croise au large, voici la rumeur. Mais seuls des hors-bord chargés de came partent à l’assaut des vagues, dépassent à pleine vitesse les eaux sales du détroit.

Aux aguets, les nomades, les exilés sont sur les nerfs. Ils patientent depuis des jours. Certains se placent à l’écart, leurs yeux brillent dans l’obscurité. Une veine à leur tempe, les mâchoires verrouillées, cette lueur mate aux méplats. Pareils à des mouvements empêchés, retenus de force, ils ne sont que tension, blocs sombres sculptés à même la nuit. Ils se demandent ce que Vincent vient faire ici, restent méfiants malgré la nourriture et les bouteilles d’eau qu’ils réservent pour se laver. Ainsi, on distingue à l’aube, dans la pénombre qui s’atténue, de fines rigoles traçant leurs chemins à travers les aiguilles de pin. Le visage encore humide, ils ont l’air d’enfants auxquels on offre une seconde chance. Cependant, très vite, l’inquiétude gagne à nouveau les regards, cerne d’ombre leurs yeux brûlants. Vincent aime passer la nuit à leurs côtés. Il les regarde s’inventer un avenir. Son père aussi y avait songé, choisissant la France comme on choisit l’aventure – ou la rédemption. Et même si la ville change, si le nouveau maire a fait raser les maisons des trafiquants, bâties sans permis de construire, même si le roi aime vraiment Tanger, il reste dans les ruelles, les arrière-salles, trop de mômes désœuvrés, des étudiants, des va-nu-pieds, des lettrés, des ignorants. Malik est l’un d’eux. Licencié en droit, il a longtemps servi des grappes de touristes, nettoyé les tables, ramassé leurs pourboires au bar du Minzah, au Café Fuentes. Il pourrait devenir avocat, mais n’a aucune perspective, pas de fric, pas d’appui, rien. Il est prêt à ramasser des oranges en Espagne. Puis gagner la France.

– Tu vas te faire humilier là-bas, dit Vincent.

– Je préfère l’être en France que chez moi.

 

Toujours la même histoire, l’écartèlement, les battements dissociés du cœur. Entre deux rives, deux langues, deux appels. Il se souvient de l’église, à Brancion, la pierre blonde que la lumière du soir adoucissait. Il était venu chercher Anna, elle voulait lui montrer son travail, la chapelle bientôt restaurée. Maintenant, le muezzin appelle. Alors il se sent loin. Tout est bien. Entre deux absences, deux silences. La solitude, l’abaissement. Comment inventer une prière ? Son père, lui, ces jeunes mecs, ils avancent blessés. Nous ferons toujours partie des humiliés.


*

Il en a fini avec Tanger. Le reste du pays l’appelle. D’abord les paysages, les douars, les champs, la rocaille. Apprendre et sentir. Une longue marche d’approche, il connaît. En voyageant sans cesse, il cherche seulement un endroit pour mourir, il le sait, l’accepte, cela lui convient.

*

Une vieille photographie, une carte postale aux bords déchirés, punaisée au mur du bungalow, dans sa chambre. À moitié effacée par le soleil, les années. Vincent ne l’avait jamais remarquée, il s’approche enfin. Et là, dans cette image modeste, il retrouve un paysage. Les collines, les sentiers, les parfums décrits par son père, il y a si longtemps que Vincent les avait perdus. Ces moments où le vieux se livrait davantage, froissait entre ses paumes une feuille de sauge avant de la lui faire respirer, de lui parler du pays d’avant. Puis il se fermait d’un coup, comme s’il se ravisait. Peut-être venait-il d’écarter à nouveau les lèvres d’une ancienne blessure. Mieux valait contenir immédiatement l’hémorragie.

Des parfums, presque dissipés, aux frontières de l’oubli. Soudain, il revoit la maison d’Auxillanges, juste après le départ de son père, vidée de sa substance, de la force qui tenait les murs debout. Il étouffe, pousse les volets clos, et la vue le frappe au visage, la lumière lui ferme les yeux. Il reste ainsi quelques secondes, entre deux mondes, deux époques, au cœur de sa vie. L’obscurité. Il soulève lentement les paupières, le voile blanc s’estompe peu à peu. La colline offerte à la mer, et toute la côte brodée, pareille à une longue traîne. Il reste ainsi jusqu’au crépuscule, ce repaire, cet espace inconnu entre hier et demain, assis sur le rebord de la croisée comme on reste parfois à l’orée de soi-même. Il aimerait que son père le rejoigne quand vient la nuit, qu’il le rejoigne et se souvienne avec lui.





    

  
    
      Elles planent un long moment avant de venir se poser à nouveau au sommet des tours de la casbah. Puis d’un coup d’ailes, elles repartent vers le ciel assombri. À chacun de leurs mouvements, elles dévoilent une partie du paysage. Une combe de pierres asséchées, des jardins agricoles où se penchent des femmes portant un bébé sur le dos, endormi dans les plis de leur tamizart. Rive sud de l’oued Ouarzazate. Tout est calme, Vincent respire enfin. La sensation de s’ébrouer, d’ôter un manteau de poussière. Une succession de cars, de bus, de taxis l’a mené ici, presque au hasard, et maintenant il regarde, qui émergent de la pénombre, les sommets de l’Atlas, un scintillement de neige si pur, si éclatant, qu’il repousse l’obscurité. Mais ce sont bien les cigognes de Tasmela, leur vol apaisé aux quatre coins du ciel, leurs ailes immenses, déployées calmement, qui lèvent le voile, tirent le dais du jour naissant. Leurs nids dessinent au-dessus des tours de pisé de la casbah des formes étranges, cheminées tordues sur les ruines de terre. Bientôt, elles remonteront au nord, vers l’Europe et la France.

– Je ne reviens plus en France que pour les enterrements.

Il est partout dans le monde de ces hommes qui ont arraché leurs racines, quitté leur maison et construit quelque chose, ailleurs. Atcharry est de ceux-là. Colosse au regard doux, à la chevelure blond cendré, au collier de barbe bien taillé, il joue avec une poignée de terre, la fait passer d’une paume à l’autre. Il sourit, ses yeux sont plissés, quelques rides soulignent l’architecture du visage, le nez fort, les pommettes hautes, le menton carré. Il lâche la poignée de terre ocre.

 

– Aujourd’hui, je suis de ce pays, il n’y a rien d’autre à dire.

 

Une voix, claire et rauque à la fois, s’élève dans leur dos, une langue que Vincent ne connaît pas. Pourtant, par instants, il croit reconnaître des sons, des bribes anciennes. Voilà Zyneb, elle appelle son mari. Atcharry se lève lentement, son ombre court jusqu’au seuil de la maison. Comme lui, elle est guide de haute montagne, leurs enfants vont à l’école du village. 


 

Vincent a trouvé du travail chez eux. Leur hôtel ne compte que huit chambres, il aide à la construction d’une nouvelle annexe. Dans quelques semaines, il épaulera Atcharry en montagne, encadrera les cordées de touristes. Ce sont des randonneurs qui lui ont indiqué l’établissement. Une conversation glanée sur la route, vers Imilchil ou Azrou, Vincent ne se souvient plus. Ils retournaient à Casa, il a soudain mis le cap au sud.

À présent, la casbah ruinée de Tasmela brûle sous le soleil. Vincent s’éloigne un moment. Sur le chemin de pierres qui mène en ville, il croise Anissa. Elle a douze ans, treize peut-être, ils se saluent chaque jour, c’est une sorte de rituel amusé entre eux. Son large sourire, ses yeux rieurs émergent de son foulard de crêpe noir. Demain, il partira dès l’aurore, une randonnée de quelques jours en compagnie d’Ichou, l’homme de confiance d’Atcharry. C’est le moment des premiers adieux, elle sourit, ils se reverront, elle lui montrera ses cahiers. Pourra-t-il l’aider pour les leçons de français ?

Hier soir, elle l’a entraîné dans sa famille pour boire le café et partager quelques parts de pizza marocaine. Ils avaient coupé par les jardins potagers que de minces rigoles de terre, où dormait un peu d’eau boueuse, irriguaient encore, avant d’atteindre une maison en construction. Peu à peu, ils avaient laissé ses amies au long du chemin, chacune rentrait chez elle en riant devant Vincent, incapable d’articuler le moindre mot d’arabe alors qu’elles parlaient un français facile et poétique. Son père est apparu, une truelle à la main. Il terminait d’aménager une pièce, couvert de plâtre, de poussière. Il demanda à Anissa de traduire :

– J’ai tout fait seul, de mes mains.

Il était fier et paisible, la mère les rejoignit, enroulée dans un haïk pâle, les yeux baissés, puis la sœur cadette, habillée à l’occidentale, qui rêve de partir, enfin le fils aîné, qui veut rester ici, à la lisière du désert de pierre. Vincent s’assit en tailleur parmi eux, il les écoutait sans comprendre. Le café était fort, épais, les parts de pizza se succédaient, brûlantes, avant les gâteaux d’amandes et de miel. Il mangeait sous leurs yeux, invité sans cesse à se servir, il avait envie de rire et une émotion profonde le surprit soudain, il aurait pu pleurer, quelque chose se détacha en lui, sans douleur, sans souffrance, quelque chose se détendit, mais quoi ?

*

Rocailles, pierres enchevêtrées, poussière de sable blanc, la route P31 se jette vers le sud, poursuit les méandres du Drâa. Vincent s’est posté à la fenêtre, le vent et le soleil le brûlent. La violence du paysage le tourmente à chaque courbe. Cette magie, il y succombe.


L’oued est presque à sec, sédiments calcaires, traces blanchâtres. Le Drâa n’est pas un fleuve, ni une rivière, mais une traînée de vie. De l’Atlas jusqu’à l’Atlantique, au cœur des montagnes, dans les plaines terreuses, les déserts de pierre, il essaime sur son passage les jardins, les cultures, les palmeraies. Une longue écharpe de verdure flotte entre montagnes et plateaux désertiques. Sur les rives, des fortins de pisé, des casbahs protégées, des ksour. Tous en ruine, ils propagent une sensation de tristesse alentour. Mais lorsque le soleil frappe avec le plus d’intensité, quand l’ombre s’absente sous les pas, c’est là, à l’abri des murs de terre, dans les ruelles étroites, semblables à des corridors, qu’il faut trouver refuge.

Ichou est au volant, il conduit en silence. Le vent s’engouffre dans l’habitacle, l’air est plus frais à mesure que la route s’élève. Ichou s’arrête au sommet du col de Tinifift. Au-dessus d’eux, les pics du djebel Saghro, plus haut les sommets couverts de neige du Haut-Atlas. Une brève averse, les couleurs oscillent entre le carmin, le gris ardoise. Ichou désigne le djebel :

– C’est là que nous allons.

Grand, sec, Ichou est une lame. Une étoffe de peau cuivrée à même les os. Habité par un profond silence. Vincent sourit pour lui-même : tous les hommes de montagne sont laconiques. Il suffit d’un signe de tête, ils repartent déjà. Ils dépassent Agdz sans un regard, feront escale à Tamnougalt pour la nuit. La haute vallée du Drâa, un autre monde commence ici.

– Va te promener, dit Ichou.

… Et Vincent obéit…

 

Parmi les palmiers, les lopins cultivés où éclate un vert d’une vigueur et d’une tendresse indescriptibles, parmi les enfants qui travaillent après l’école auprès de leur mère, au milieu des hommes qui rassemblent leurs outils avant de rentrer, dans les parfums des arbres qui renaissent après l’hiver, dans celui des fleurs sur le point d’éclore, à l’instant où le vol d’une tourterelle frémit dans l’air du soir, Vincent éprouve ce sentiment très pur mêlé de crainte : il pourrait rester là pour longtemps. Goûter à la difficulté de vivre, à la fragilité d’un destin, savourer à chaque instant la simplicité des choses. Voilà ce qu’il croit lire dans les regards et les sourires des gens d’ici. Une façon très noble d’accepter son sort sans trop rêver de demain. Au-dessus des jardins, sur un promontoire, une ruine imposante veille dans les dernières lueurs du jour. Un homme lui explique. La casbah du caïd Ali, une ancienne place forte de la tribu Mezguita, presque abandonnée. Vincent s’engage dans un passage étroit qui repousse la lumière. Au hasard d’une ruelle, une porte entrouverte, un peu de fumée, la silhouette d’une femme penchée sur un chaudron. Plus loin, au milieu du dédale, un vieillard aux yeux clos adossé à un mur rouge. À quoi rêve-t-il ? Pourquoi savoir… La nuit avance encore, le labyrinthe se referme, Vincent s’est perdu. Soudain, un chien noir et brun surgit. Il regarde Vincent fixement, sans hostilité. Il est maigre et doux, il semble inviter Vincent à le suivre, lui seul connaît le chemin vers la sortie. Est-ce qu’il chasse, est-ce qu’il raccompagne les étrangers, les ramène à leur monde ? La casbah du caïd Ali est une station juste après la vie. Un regard vers les palmeraies. Lueur immobile sous la lune, elle monte lentement au milieu d’un ciel semé d’étoiles.

 

Ils repartent à l’aube, le djebel les appelle, la dernière ville avant la montagne. N’kob hésite entre langueur et incessante activité, deux mondes, deux civilisations. Les sédentaires sont installés ici, les yeux tournés vers les sommets de pierre que l’on devine au loin, cette masse plus forte à l’horizon. N’kob est cernée de casbahs fortifiées, elles paraissent inutiles désormais. Déjà, la piste monte plein nord vers Tifdassine.

La maison d’Ichou est une épure toute de terre, quatre murs, un toit plat, quelques fenêtres, ils y passeront la nuit. Il a grandi ici, voilà son phare. Il n’est pas rentré depuis trois mois, il revoit son épouse, sa petite fille, puis il s’éclipse, alors le silence demeure un instant, flotte dans la pièce aux cloisons de pisé. À côté, une ombre prépare le thé.

Ichou est de retour parmi eux, les yeux brûlants, un sourire grave aux lèvres. Mais ce ne sont peut-être que les tremblements de la bougie. Les silhouettes se métamorphosent contre le mur de terre, au gré de la flamme, d’un souffle. La notion du temps n’est plus la même, il faut oublier les montres. Vincent desserre le bracelet de la Lip de son père, la glisse dans une poche. Seuls comptent les battements du cœur, la pulsation du sang dans les veines. La vie même. Les mots d’Ichou :

– J’ai parlé à mon père.

*

Aux toutes petites heures, ils quittent à pied Tifdassine, les jardins luisent dans la pénombre humide, des mulets les précèdent. Une longue marche. Les nuages s’étirent au-dessus du sentier, qui protégeront de la chaleur. Ichou s’est porté aux côtés des muletiers, un an a passé depuis la dernière rencontre. Ils s’étaient retrouvés en montagne alors, parmi les leurs, pour les transhumances de l’été. Un mois entier avec les troupeaux, libres à nouveau. De tout le chemin, ils ne cessent de parler, leurs éclats de rire, leurs yeux brillants. Ichou se tourne parfois vers Vincent, afin de traduire. Il évoque les fêtes dans la nuit, la musique, le bonheur d’être ensemble et de marcher. D’être nomade. Non, de redevenir nomade.

Le Tizi n’ Tine Ouayour s’élève au loin, longues tours de granit, vigies érodées, les heures s’écoulent et ce sont les premiers pâturages d’été, quelques troupeaux essaimés sur les flancs rocailleux. Vincent est saisi par l’austérité du paysage, les roches grisâtres, les pierres arrachées à la montagne. Et pourtant, nul ennui, son regard est attiré par mille choses alors que la lumière du jour se répand contre le ciel, le long des ornières. Un vol d’hirondelles, un renard, un lézard qui se réchauffe sur une pierre plate. Ichou note chaque détail, désigne par un signe de tête, un geste de la main, puis il explique longuement. Peu à peu, la montagne cesse d’être un amas de roches, elle se met en mouvement, livre sa vérité. Parlant d’elle, Ichou parle autant de lui. Alors Vincent comprend qu’Ichou n’est pas seulement au monde, mais du monde, de ce paysage, de cette montagne. Une immense tristesse l’envahit.

Soudain, dans le souffle du vent frais, il croit discerner le son d’une flûte. D’un coup, plus rien. La brise, la chute d’une pierre, le cri d’un oiseau. Enfin la mélodie perce l’air immobile.

– Ce sont des bergers. Une autre vallée.

 

Maintenant, de loin en loin, Vincent distingue les tentes des nomades protégées par des murets de pierres, les toiles brunes qui ondulent sous la lumière. Des heures de marche, cinq, six, quelques haltes, le temps de reposer les bêtes, d’une sieste pour les muletiers, et c’est l’arrivée au campement. L’air est plus rare, Vincent se rassemble, à nouveau il a prise sur sa vie. Le soir approche déjà, les troupeaux rentrent lentement, menés par une vieille femme au profil d’enfant. Elle lance de petits cris stridents pour héler ses bêtes. Au passage, elle se penche pour arracher herbes et sarments au sol. Ils serviront à nourrir le bétail, à attiser le feu dès la nuit tombée.

Les hommes reviennent enfin, certains ont fait le voyage de Dades, deux jours de marche, pour vendre une chèvre, un mouton. À l’abri des murets, ils s’installent pour boire le thé. Les flammes, le breuvage les réchauffent. À quelques mètres, dans un abri identique, les femmes préparent le dîner. La nuit n’est pas noire, elle est venue en longues volutes de crêpe sombre, pareille à une bouteille d’encre renversée. Un âne braie dans l’obscurité, un mouton lui répond, les enfants éclatent de rire. Autour du feu, les visages sont comme des flammes. Brûlants, mais qu’un souffle, un signe pourrait moucher d’un coup.

Vincent s’est joint à eux, il écoute ces mots qu’il ne comprend pas, et qui cependant le fouillent. Un écho déchirant, sensuel aussi, qui l’apaise malgré tout.

Une odeur de cuisine flotte dans l’air, une fragrance épicée. Dîner là, parmi eux, éloigné pourtant, comme toujours, simple spectateur. Les braises grésillent à peine, ravivées sans cesse, elles éclairent un léger pan de nuit et les visages penchés sur le plat de graines et de viande. Les gestes lui viennent naturellement, comme s’il les avait toujours sus. Entre ses doigts, Vincent malaxe les morceaux de mouton, les mélange à la semoule, au lait suri, aux rares légumes, il aime cette sensation, âpre, tactile, douce enfin, un plaisir ajouté aux sens.

Ils l’observent en silence, un court moment, avant de plonger la main vers la nourriture.

Quelques mots, rauques, brefs, rires étouffés. La traduction d’Ichou :

– Ils disent que tu n’es pas vraiment français, toi.

 

Dans ce bloc de visages sculptés au cœur de la pénombre, cette confrérie d’hommes rudes, dans cette litanie de gestes, dans la chaleureuse indifférence, rien désormais ne le distingue. La nuit l’a adopté, le groupe s’est refermé sur lui.

*

Ils sont émus au matin du départ. Une autre année passera peut-être avant qu’Ichou ne revienne, et Vincent ne retournera plus sur ses pas. Il se sait condamné à aller de l’avant. Il abandonnera Ichou, Atcharry, Zyneb pour s’enfoncer vers le sud, se laisser happer par le pays. S’abolir ? De ces quelques jours sur le djebel, il gardera la silhouette des hommes au petit jour, découpée contre l’azur. Agenouillés sur leur tapis de fortune, tournés vers La Mecque, leurs gestes au crépuscule. Les psalmodies, les prières, la douceur infinie des voix.

Ils s’en vont, derniers adieux. Déjà, les gamins et les femmes, les hommes et les chiens partent s’occuper des troupeaux. Une jeune fille garde les plus petits, et vaque seule à la vie du camp. Houda prépare le pain sur la pierre chauffée par les sarments et les braises odorantes. Dans son giron, craintif et curieux, Yacine hésite en voyant Vincent. Houda lui tend une galette brûlante, sans un mot, à sa façon un peu gauche. Fasciné par le visage de la jeune femme, Vincent n’ose pas croiser son regard en la saluant. Il sait qu’ici les yeux sont souvent baissés, mais le cœur élevé, et la paume offerte.





    

  
    
      MOKHTAR



    

  
    
      On tient, on tient, on tient, et puis un jour, c’est fini, tu tombes. Je suis tombé.

 

Le petit, je le tapais. Et il n’y a rien d’autre à dire. Je n’ai jamais osé demander de l’aide. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Ça me prenait d’un coup. Je le voyais, il me guettait. Il avait l’air fragile, il m’aimait. Qu’attendait-il de moi ? Quel jeu, quelle présence ? Je voyais bien qu’il ne m’en voulait même pas, après. Et c’est ça qui me rendait fou. Ça, et le pouvoir total. Parfois, on voudrait tout briser, même le sacré. Ce sont les hommes. C’est comme se libérer. Se tourner le dos. Le bats pas ! Le bats pas !

 

J’ai toujours eu en moi la violence. Mais le courage…

 


Je suis seul. Je vis dans la nature. La terre aspire toute ma colère.





    

  
    
      La vie est ici. Elle s’engouffre Bab Talrount, elle plonge avec le peuple au cœur de la cité, dans la médina où les échoppes s’éclairent peu à peu, où les visages des commerçants brûlent d’une lueur ocre, pareils aux pierres des maisons anciennes. Mécaniciens et boulangers, volaillers, marchands de légumes et vendeurs de pain travaillent, conversent longtemps avec leurs clients. Par instants, un éclat de rire, un inc’h Allah fataliste couvrent le bruit d’une mobylette de passage, le klaxon d’un petit taxi, les sabots du cheval qui tire la calèche remplie d’habitants de la ville. Ces irréductibles préfèrent ce moyen de transport à tout autre.

Au-dehors, les ombres s’allongent le long des remparts, le vent se lève, joue avec les sarouels, malmène les hijabs dans la lumière douce. Les badauds flânent près des hauts murs de terre et de pisé, la ligne crénelée des fortifications scande leur promenade. Au loin, posé sur l’horizon, le seul repère de Vincent : les neiges du Haut-Atlas.

Le soir tombe à présent, l’incessant mouvement ne faiblit pas. Taroudant vit aux prémices de la nuit. Les téléboutiques distillent une lueur bleutée, presque fluorescente, dans l’obscurité. Vincent rôde près des cabines. Il voudrait appeler quelqu’un, mais qui ? Anna ? Renaud ? Il ne sait pas, il voudrait juste entendre une voix avant de s’effacer complètement. Il est comme un otage. Il attend la fin. Il est comme la famille de l’otage. Il attend qu’on lui donne une preuve de vie.

 

La vie est ici. À deux pas. Ce n’est pas la sienne. C’est le sourire d’une jeune fille sous son voile blanc, l’impatience rieuse d’un garçon qui guette son tour, c’est une autre jeune femme, en pantalon serré, en court tee-shirt, maquillée, qui appelle ses amies pour une sortie, ce sont les hommes qui se pressent à l’entrée de la mosquée.

Alors Vincent les suit, délace ses souliers, pénètre dans l’enceinte. Il regarde longtemps les fidèles faire leurs ablutions, s’approche à son tour. Le silence gagne les rangs. Les hommes se tournent, il les rejoint, la prière va commencer, ils se penchent, il les observe, les imite, il goûte au plaisir terrible de s’agenouiller enfin. L’humilité, placer sa vie dans la main de Dieu, la perdre ou l’offrir, s’en détacher et l’habiter cependant. Mais chacun de ses gestes arrive à contretemps, les paroles n’ont aucun sens pour lui, et les mouvements de l’âme, les mouvements du cœur, ils se dérobent, ils lui échappent. Vincent sort du rang. Un fidèle lui sourit, comme s’il voulait le retenir ici. Il retrouve la rue, le brouhaha, un désordre qui lui convient encore.

Il achète du pain, des olives au marché, des cornes de gazelle à la pâtisserie Oumnia, puis va boire un thé à la terrasse d’un café. Les hommes massés à l’intérieur se passionnent pour un match de football espagnol. Leurs figures levées vers le poste baignent dans une lumière verdâtre, indistincte.

Vincent n’a rien à faire de particulier ici, se laisser vivre, s’abandonner tout à fait. Sans repères. Pourtant, il revient chaque jour dans les allées du souk berbère, où les odeurs d’épices l’assaillent, où des fantômes inconnus le cernent, braises échappées des cendres. Je ne sais plus ce que j’éprouve pour quoi que ce soit, pour qui que ce soit. Son existence devient incertaine, étrange. La montagne, le salut sont à deux pas, le temps que son ombre s’allonge sous le soleil, rejoigne enfin le soir. Mais avant, il y a mon père… La nuit quand il rentrait tard de l’usine, je voulais qu’il laisse la porte ouverte pendant qu’il priait, je n’entendais plus sa voix. Il venait m’embrasser, je faisais semblant de dormir, il murmurait en arabe quelque chose à mon oreille. Tous les mots incompris, leur sens repose en moi, il m’échappe et pourtant demeure. Ce tressaillement, ce qu’il me reste de vie, ce qu’il me reste de vertèbres… Bientôt, il le sent, il se moquera des visages, de la vie commune, il n’hésitera plus.

Alors il traîne longtemps place An-Nasr avant de rentrer au souk. Le soleil filtre par les canisses, saisissant une scène, fixant l’éclat d’une étoffe aux teintes vives. Leur part d’ombre est rendue aux regards, aux figures. Les visages apparaissent criblés de lueurs acides, mouchetés d’obscurité. Vincent se reconnaît dans ces portraits d’inconnus. Partout autour, menuisiers, potiers, peaussiers travaillent, s’interpellent, discutent un moment avant de regagner leur établi. On y a installé des téléviseurs portables qui diffusent du football africain, des novelas du Golfe en voile intégral, des clips, des films d’action venus d’Amérique. Les marchés qui s’effondrent, la Grèce, l’Espagne, des émeutes en Thaïlande, dans la banlieue de Paris, des transistors grésillent, retransmettent les appels à la prière. Des minichaînes stéréo jouent en boucle les cassettes de musique berbère. Les chœurs d’Oudaden résonnent sous les voûtes de paille du souk. Et la quiétude gagne enfin Vincent.

Mohamed Jaaf l’attend au 101, rue des Épices. Trente ans, les yeux pâles, de longues mains osseuses, Jaaf vend au marché des herbes médicinales, des épices, des gris-gris. Dans son échoppe minuscule, il prodigue ses conseils, quelques recommandations. Des pattes de lapin, des peaux de hérisson rappellent des croyances anciennes. De vieilles Berbères, un jeune marié se pressent ici pour un remède. Les décoctions reposent dans de grands bocaux, alignées sur des étagères mal ajustées. À travers ces eaux troubles, on distingue la tête tranchée d’un serpent, une tortue à la gueule ouverte, langue obscène, les yeux d’un animal énucléé. Vincent passe des heures dans la boutique de Jaaf, il l’écoute lui énumérer les propriétés de chaque breuvage, le pouvoir des plantes, l’influence des colifichets. Surtout, Jaaf raconte à Vincent son enfance dans les montagnes, sa vallée coupée du monde dès l’automne, les routes, les pistes interdites par les chutes de neige. Son père était le caïd des lieux. Il administrait un essaim de villages, de hameaux arrimés aux pentes. Souvent, il partait seul pour plusieurs jours régler un litige entre voisins, porter assistance à un malade, assister un mourant. Jaaf évoque chaque fois ses échappées à travers les champs de neige, après l’école, au retour des bergeries. Alors Vincent revoit les courses dans les bois qui cernaient Auxillanges, la trace d’une fouine dans la neige, le vol d’un choucas, le vent qui soufflait sur le Vercors et semblait tendre sur les plateaux, entre les falaises, le long des pâturages pris sous la brume, d’épais draps de silence. La burle forçait les hommes, les villages, les enfants à se taire. Le souffle aigu s’engouffrait dans les ruelles, au cœur des clochers et modulait une plainte déchirante, un appel envoûtant auquel nul ne pouvait répondre. Qui appelait, quelle humanité en ruine, quel Dieu désolé ? Ces rafales stridentes, ces cris étiolés dans le vent, pareils à l’écho d’un ancien remords, Vincent s’en souvient, et Jaaf les connaît aussi.

Ils boivent du thé, partagent des amandes, quelques fruits, puis Jaaf reprend. Il dit l’inquiétude des mères lorsqu’une toux d’enfant persiste longtemps, les crachats, les glaires, la sensation d’étouffer, le sang. Qui viendrait à leur secours ? Alors s’en remettre aux plantes, à la volonté de Dieu, au destin. Il parle encore de son père, des leçons sous l’ampoule nue de la cuisine. Sa mère ne savait pas lire, l’homme gardait tous les cahiers, tous les registres. Le fils apprenait l’arabe et les mathématiques à l’école, il partirait un jour, mais il parlait tamazigh à la maison. Il n’oublierait pas le nom de sa tribu, de sa vallée. Aït Zaarour, Ist Srcir… Puis il se tait et sourit à Vincent. Il n’y a plus rien à dire. Vincent voudrait parler de son enfance.

Confier à Jaaf que lui aussi était issu d’un clan menacé, d’une culture asservie. Des gens simples, fiers. Ils se rencontraient à l’atelier, au café, se saluaient en attendant leur pain chez le boulanger. Ils œuvraient sans le savoir pour un bien commun. Une mémoire vive. Malgré le travail pénible, le danger, le salaire dérisoire, son peuple avait tissé une légende, une chanson de geste qui écrivaient l’histoire du pays. La sidérurgie, les filatures, l’agriculture. Elles tenaient la France debout. La nourrissaient.

Bien sûr, ils se savaient exploités, relégués, mais ils comptaient encore parmi les hommes. Vincent aurait aimé parler de sa grand-mère, cinquième d’une fratrie de seize enfants, femme de ménage à Saint-Étienne, qui appelait chacun « pauvre », ponctuait toutes ses phrases de ce vocable. Nulle désolation dans sa voix, mais de la compassion, un sentiment irréel de fraternité. Ainsi, ses pauvres se réunissaient chaque dimanche dans son minuscule F3, autour d’une table aux rallonges de fortune – planches de contreplaqué, mobilier de jardin bancal – qui courait à travers les modestes pièces. À la fin des repas, ils jouaient aux cartes, chantaient Ferrat, Delpech. La montagne était belle, et Marianne si jolie. Qu’est-il arrivé à ce pays ? Ils racontaient des histoires. Des récits de l’usine, des premières vacances, du camping. Les lubies du patron, la connerie du contremaître. Les enfants s’ennuyaient. Ce n’était pas alors considéré comme un crime. Et les mômes avaient du temps pour rêver. Son père était heureux alors, en sécurité, Vincent le voyait bien. Sa belle-mère avait préparé une assiette pour lui, sans trace de porc. Elle l’avait déposée devant lui, en serrant son épaule, en souriant. Il y avait cette discrétion, cette élégance.

Et puis, on avait fini par ranger les cartes, par cesser de raconter des histoires et de chanter. Soudain, un autre monde s’agitait, plus brillant, plus clinquant, qui racontait d’autres histoires – autant de mensonges. Le monde du peuple était soudain obsolète. La télévision lui inventait de nouveaux désirs. Hors de portée. Vincent aurait voulu dire le sentiment de honte qui peu à peu a étreint les siens. La honte de soi face aux écrans. La prise de conscience terrible de son impuissance. Il n’y aurait plus d’espoir pour les démunis. Bientôt, on voudra les effacer. Ils feront tache dans le paysage. Fermer les usines, dédommager à peine les ouvriers pour qu’ils se taisent. Les crédits, la pharmacopée afin de les asservir encore. Les réduire au silence. Le peuple de Vincent combat aujourd’hui dans les bureaux déserts des sous-préfectures. Son peuple, son clan, sa tribu de réprouvés ne se bat pas pour un chèque de licenciement, elle résiste pour ce qui reste d’honneur à ce pays. Sa mémoire.

Pas un mot. Les plus forts partages sont muets. Ce qu’il comprend l’exile davantage. Ainsi, il n’existe pas de langage, nulle langue, aucun dialecte pour traduire la réalité de la vie.

 

Il rejoint la place Al-Alaouyine au soir, la terrasse du Café des Arcades. Les femmes se rassemblent entre elles, se donnent rendez-vous ici, à la sortie du hammam Shifa. Les hommes se tiennent longuement la main, le temps d’une conversation. Une carriole menée par un âne déterminé se fraie un chemin et dépasse un taxi pris en étau par la foule. La lumière… Un dégradé de rouge, de parme et de mauve, la parfaite harmonie. Il s’attache à tout cela.

Le dimanche, il franchit les remparts de la ville. C’est jour de marché aux légumes et au bétail, les nomades sont descendus de la montagne. La foule se presse dans les allées désordonnées, Vincent se laisse porter par ses mouvements, les couleurs, les parfums. Il flotte parmi les djellabas, les hâbleurs, le cri des chèvres, des moutons. Un veau résiste à l’idée d’entrer à l’avant d’une antique Peugeot 504, les badauds le prennent à témoin, s’esclaffent avec lui. Ce plaisir de rire ensemble, des mêmes choses…

Voilà, rien d’autre en somme, une énergie vitale et simple, un chapelet d’instants, les neiges au loin et, pour Vincent, la sensation d’être enfin à sa place.

Pourtant, il devine qu’il faut s’en aller plus loin. Il est temps de retrouver son père.





    

  
    
      Mokhtar laisse sa maison derrière lui. Une bâtisse toute simple. Quatre murs de terre ocre, cinq fenêtres, un toit-terrasse sur lequel, les soirs d’été, on déroule un tapis. Un refuge chargé de voix anciennes, où résonnent encore le chant des femmes, leurs silhouettes ébauchées derrière les métiers à tisser, les cris des enfants, leurs jeux sous la neige. Une maison au bord du monde, d’où l’on peut contempler la vie, une fois le retour accompli. Le soleil est déjà haut. La canne est inutile, il avance avec autorité, chaque foulée redessine le drapé de sa djellaba. C’est un après-midi de mai, il allonge le pas, son ombre tremble sur le chemin. Il semble connaître chaque pierre, les plantes, les fleurs, les herbes sèches qui jalonnent les collines alentour. Il se dirige vers un piton rocheux, à la recherche d’un dessin, d’un souvenir. Il atteint un petit plateau à l’herbe rase, et marque l’étape. On dirait que des heures entières, des nuits, des jours se sont suspendus là, entre le ciel et cette faille sauvage qui mène vers le Grand Atlas. Ici, la nature intime au silence, à la solitude sonore, à la musique tue. Une sensation de recueillement, de stase. Ici prennent ses racines.

Sur sa gauche, une tombe très simple, à l’ombre d’un olivier. Au-dessus de la stèle gravée s’ouvre une perspective profonde et sûre qui accompagne le regard vers les montagnes au loin. Un voisin, Selim, mort dans un accident alors qu’ils étaient enfants. Mais c’est à son fils qu’il pense, vivant ou mort qui peut savoir, tous les jours à la même heure, ou bien à l’aube, les matins de grande chaleur. Très vite, il dépasse l’endroit, dissimule la blessure, sa djellaba ébauche un mouvement sous les chênes verts, rivalise un instant avec la dure lumière du soleil de trois heures. Le piton est à quelques encablures. Il sait la vue fabuleuse, l’impression que la terre pourrait s’élancer, se jeter vers le ciel, comme s’il était capable de l’accueillir. Une puissance ancienne mêlée d’une sorte d’allégresse, un chant profond. Un vaste dais tiré sur le monde, où le vol des aigles épouserait le rythme languide des feuillages sous le vent.

Sur le sentier qui s’élève à présent, les arbustes jettent des ombres désordonnées. Il s’assoit un moment, le regard perdu au loin, le silence est empli de bruissements. Une présence s’étend des pierres jusqu’à la cime des arbres, et au-delà encore. Où prendre sa place dans ce va-et-vient entre les éléments, le temps qui passe, la présence des morts, la trace des absents que rien n’efface, que chaque nuit creuse davantage ? Le vent se lève. L’espace d’un instant, les feuilles des chênes verts semblent restituer un langage ancien que l’on aurait perdu en cours de route. Comme si l’on s’était coupé du monde, de la vie même.

Maintenant, il s’approche du piton assailli de ronces et d’épineux, le sentier se dérobe peu à peu, le soleil disparaît derrière un bloc de pierre. Il caresse les feuilles d’un arbuste, le tronc noueux d’un figuier. Il faut tracer sa propre voie pour gagner les hauteurs, rejoindre un chemin à peine dessiné, recouvert par la végétation, et qui, d’un coup, retrouve son empreinte dans le roc et la poussière. L’homme pose sa main sur les parois, éprouve le grain de chaque pierre, de chaque plaque verticale. Les fissures, les fractures, rochers éclatés sous le gel ou le soleil, battus par les vents, par la pluie. Il se rappelle son fils, sa manière de faire corps avec la pierre, de la comprendre. Le gamin attendait qu’elle lui parle, qu’elle l’autorise à s’immiscer. Cela peut-être, il le lui avait transmis. S’en souvient-il ?

L’air vibre d’une façon particulière, le ciel vacille. Sur la face du piton, des traces étranges. Mousses agglutinées, feuilles fossilisées, art pariétal… Qui sait ? Il cherche toujours. Un bourdonnement d’insectes l’accompagne. Soudain, le motif apparaît derrière un voile d’aubépines, à l’orée d’une fêlure. L’homme l’observe avec attention, ses doigts en suivent les courbes irrégulières, les formes jaunes, les lisières ocre. La frontière couleur tilleul, la teinte tendre et métallique d’une feuille de chêne vert au cœur du Moyen-Atlas. Il grave la marque sauvage dans sa mémoire.

Mokhtar s’engage entre les derniers cailloux, vers le sommet du piton. Le paysage s’écarte jusqu’à l’horizon, jusqu’aux montagnes. Les sommets crêpés de blanc, les neiges brûlantes sous le soleil de printemps. D’un regard il embrasse les collines et les pâtures, les taches blanches des troupeaux de moutons essaimés, lavande et cèdres, couple d’aigles planant sur les courants ascendants. Le souffle d’un cheval qui hennit, une passée de tourterelles – hampe détachée du ciel –, l’exhalaison de la terre.

Il reste immobile, happé par ce qui l’entoure. Visage émacié, l’acuité du regard où s’inscrivent parfois la tristesse et l’orage. Ce qu’il éprouve ? L’impression de rentrer dans sa propre peau, de se rejoindre. De regagner, tout au fond de lui, ce territoire intime et mouvant, sentimental et spirituel, où le monde, la vie s’apaisent enfin, comme si le paysage épousait alors les contours de la plaie.

Il redescend vers la maison et les écuries du propriétaire. Son ombre le précède, figure fragile, déhanchée. Il serre le pommeau de sa canne, on dirait qu’il chancelle. L’homme se tourne lentement vers le côté, à la recherche d’un compagnon auquel se confier, mais il n’y a personne, alors il sait à quel point son fils lui manque. Depuis près de trente ans, depuis son retour de France, il n’a cessé de travailler. Il bêche, sème, retourne la terre, s’occupe des arbres, et parfois des troupeaux. Il les accompagne seul vers les hauteurs. Il passe ses nuits dans une cabane. La maison est trop grande pour lui. Il taille les figuiers, s’échine au-dessus d’une bauge, épuise son corps jour après jour. Ne plus penser.

Les chevaux… Les écuries sont toutes proches, il entend piaffer les étalons, le cliquetis des sabots sur le ciment. La solitude. La dernière acquisition du propriétaire vient d’Algérie, il ne lui a pas encore donné de nom. Pelage noir, luisant, sous lequel se dessine le réseau puissant des veines, des muscles, un losange blanc sur le front.

Mokhtar a grandi à cheval. Il affirme même souvent qu’il est né sur un cheval. Un parfum de jasmin et de fleurs sauvages se mêle à l’odeur fauve de l’animal. La lumière prend des reflets inconnus sur les murs chaulés de l’écurie. Des traces d’or, de mauve, de pourpre. L’homme plisse les paupières, deux meurtrières au visage qui laissent seulement filtrer l’éclat bleu, presque blanc, de ses yeux. D’un mouvement de tête, d’un geste vague de la main, il indique au palefrenier un endroit vierge entre les figuiers.


– C’est là que nous plantions les tentes, là que j’ai grandi… Les tentes, c’était merveilleux… Il y avait des panthères dans la forêt et l’on me disait : « Si jamais tu la rencontres, ne la regarde pas dans les yeux ! » Je me souviens, on me parlait des troupeaux de gazelles, des lynx, des perdreaux, des lions…

C’était il y a cent ans à peine. Les lions… Il retourne vers les tentes, les huttes de roseaux, les noualas. Tant qu’il y avait encore des lions… Nous étions des lions !

Le vent se lève dans les figuiers.

– Nous changions sans cesse d’emplacement, nous faisions des dizaines de kilomètres. Les hommes choisissaient des coins fantastiques, juste pour un paysage.

La vie en communauté, le deuil et la joie, les choses avaient un sens alors, l’homme était lui-même, cette montagne nous parlait, mais nous, que pouvons-nous lui dire aujourd’hui ? Nous faisions partie des paysages, de la nature, nous sommes seuls à présent, et je ne reverrai pas mon fils.

– La vraie civilisation, c’était les tentes…

Il se tourne vers sa maison, la brise souffle dans les aiguilles de pin. On croirait la rumeur de la mer. En chemin, il prend par la main la fillette du gardien pour lui offrir un thé.

 

– Choukran !

– L’arabe, tu peux l’apprendre à l’école, mais si tu veux je t’apprendrai ta langue : tamazigh.


 

Il se souvient du Forez, de ses départs à l’usine au petit matin, la maison dormait encore. Il allait dans la chambre de Vincent, l’embrassait sur le front, murmurait quelques mots à son oreille. L’enfant tressaillait à peine, souriait dans son sommeil. Est-ce qu’il se rappelle ? Ces mots ont-ils laissé une empreinte en lui ?

 

La gamine le regarde, le vent agite ses cheveux, voile par instants ses yeux clairs. Il lui parle dans cette langue qu’elle ignore. Il ne veut pas qu’elle s’efface. C’est grâce à elle qu’il a tenu, en France, il soliloquait, quand tout autour de lui semblait succomber, et la musique rauque de tamazigh le soulevait, le ramenait parmi les collines et les parfums capturés sous les tentes, dans la crinière des chevaux, sous les figuiers, les chênes verts, dans la nostalgie des cavalcades, lorsque tous ses rêves étaient de chevaucher les plus hautes branches, le hongre bai de son frère.

Leurs ombres se rejoignent sur la terrasse. Le murmure de la brise, la beauté des roses.

La fraîcheur de la bâtisse les recueille, le soleil joue sur les dalles. Il règne ici une atmosphère étrange, presque d’abandon. La fillette s’élance dans le couloir, ses sandales résonnent contre les murs. Chaque pas le frappe au cœur. Toujours la même émotion, ce silence.

 


Sur le tapis du salon, la fillette observe un pendentif en argent niellé qu’elle a pris sur le manteau de la cheminée, elle n’ose pas le serrer dans sa main. Ses yeux brillent au cœur de la pénombre.

– Il est à toi.

Elle paraît ne pas avoir entendu, incapable de détacher son regard des gravures, de la pierre ronde et noire rivée au centre du bijou. Puis elle passe un doigt sur les figures en relief, éprouve la douceur de la pierre polie.

– Laïla ?

Enfin, elle le regarde. Pour lui, soudain, elle a le visage d’un petit garçon, jadis, lorsqu’il riait dans l’eau, à Auxillanges.

– Emporte-le. Je te le donne.

Les yeux de la gamine vont de l’homme au bijou, de son regard pâle à la pierre de jade. Tout doucement, sa main se referme sur le pendentif.

– Laisse-moi maintenant. Je suis fatigué.

Elle s’échappe d’un coup, traverse la pièce, pareille à un feu follet, une brève apparition.

Sa chevelure abandonne une trace sombre sur le mur chaulé à blanc. La marque ne s’efface pas devant les yeux de l’homme. Il connaît ce signal, en accepte l’augure.

– Dis à ta grand-mère que je monterai la voir, demain.

Arrivée à la porte, elle se tourne vers lui, cherche ses mots. Un souffle de vent agite les rideaux, la fenêtre claque, un cheval hennit du côté des écuries. Un léger sourire redessine ses lèvres, étire ses yeux au-dessus des pommettes hautes.

 

On ne se défait jamais de l’amertume des départs. Le parfum de la fuite et de l’abandon vous poursuit au cœur de chaque nuit. Jeune, on imagine qu’avec le temps cela s’effacera. On réussit même à oublier un peu, parce que la vie vous prend, presque malgré soi, et qu’il faut s’y faire une place et lutter sans relâche. Parce que l’énergie, l’espoir, la volonté font rempart. Mais arrive un jour où l’on commence de se retourner sur ses pas. Abordant le versant calme de l’existence, croyant à l’apaisement après les combats, s’initiant enfin à la sérénité, à une respiration plus lente, tout au bout des efforts, parvenant, en bout de course, à rassembler son existence, ses songes, ses fautes comme ses instants de grâce, l’amertume revient s’installer, voiler chaque souffle, disperser les rêves, fissurer la vie. La fêlure est toujours présente. Elle ne cessera plus de s’étendre. Les regrets, l’absence, le vide… Vos meilleurs ennemis. Ainsi on appelle en renfort les plus violentes raisons. Avait-il le choix ? Ne fallait-il pas se sauver ? Et survivre avant tout ? Alors on guette la nuit, le sommeil, ces moments d’oubli, comme autant d’absolutions. Mais le sommeil aussi se dérobe, et l’aube n’apporte pas de réconfort. Juste quelques minutes de fraîcheur, en suspens. L’illusion que l’on se retrouve devant une page vierge, que tout est encore possible. Le remords, les heures sans sommeil, les blessures ouvertes que rien ne referme… Tout cela ne compte pas. Car la vie même a changé de visage. Désormais, c’est un objet qui vous échappe et se brise au sol, c’est le cheval qu’on ne sait plus retenir et qui vous jette à terre, c’est une hanche brisée, une canne au pommeau ciselé, les regards qui se détournent sur les chemins, la force qui délaisse vos bras, quitte le ventre, ce sont les souvenirs, des coups qu’on ne peut plus esquiver, et le goût du sang dans la bouche. Lorsqu’on a compris cela, c’est comme un soulagement. Combien de fuyards, d’exilés, combien d’humiliés se laissent mourir ?

*

Laïla rentre à peine de l’école, déjà elle éparpille ses cahiers sur la table. Elle commence ses devoirs, penchée sur un exercice de mathématiques, un biscuit à l’anis à la main qu’elle trempe dans un verre de lait déposé dès son arrivée sur la toile cirée. Au-dessus de l’évier de pierre, la grand-mère de Laïla prépare la graine pendant que sa fille épluche les légumes et les met à tremper dans le grand faitout écaillé. Plus tard, elle fera cuire les morceaux de bœuf et d’agneau. Laïla révise toujours ses leçons dans les vapeurs et les fumets. Mais, pour l’heure, elle relève la tête de son cahier, observe les deux femmes penchées sur leur ouvrage, leurs gestes répétés, qu’elles accomplissent peut-être sans y penser. Par instants, une douce mélopée s’échappe des lèvres de l’aïeule et sa mère alors sourit. Des bribes de tamazigh, que Laïla ne comprend pas. Elles engagent la conversation, partagent un rire, quelques souvenirs. Et c’est toute une vie, tout un univers dont la gamine se sent distancée. Comme chaque soir ou presque, elle demande à sa mère de lui traduire les paroles de la chanson. Celle-ci, mot à mot, livre le refrain, les couplets. Parfois l’aïeule s’arrête un instant, prête l’oreille, un œil attentif sur sa descendance, interroge du regard. Sa fille se tourne vers elle et rapporte les questions, les commentaires de Laïla.

Alors la vieille s’approche de sa petite-fille, saisit entre ses mains le visage de l’enfant docile, puis la regarde longuement, les yeux brûlants, d’un noir intense, où se mêlent la tendresse et l’impuissance. Elles restent ainsi un moment dans la cuisine au sol recouvert de ciment, tandis que la vapeur monte au-dessus des casseroles, gagne la fenêtre, embrume la pièce. Laïla pose ses mains sur celles de sa grand-mère, les écarte lentement de ses joues pour les porter à ses lèvres. L’aïeule reprend sa chanson. Une berceuse, une mélodie assourdie capable d’apaiser l’exil, les regrets, abandonnant dans son sillage une sorte de vacance, un écho de silence où les trois femmes peuvent se recueillir, se trouver vraiment.

*


Elle l’attend.

Avant même que Laïla ne l’avertisse de sa venue, Karima savait qu’il viendrait. Les rêves ne mentent pas. S’ils ne disent pas le jour et l’heure, s’ils ne livrent pas avec précision tous les détails, ils transmettent l’essentiel, les messages de la pénombre. Pour Mokhtar, les songes ont résonné chaque nuit depuis six jours, ils ont chuchoté, livré quelques bribes. Des pièces éparses qu’elle a dû rassembler. Le temps qui reste, la plaie ouverte, le visage d’un enfant, d’un homme plongé dans le noir et qui cherche en silence, fou de colère et de chagrin. Fragments inconnus, arrachés au secret. Mokhtar, lui, n’a jamais rien dit. Lorsqu’il est revenu ici, le territoire était à l’abandon. Le passé leur échappait et l’avenir… Il n’y avait plus d’avenir. Les villages s’éteignaient les uns après les autres, les bergers partaient en ville. Certains remontaient jusqu’à Rabat, préféraient oublier la tribu, la langue. Il fallait parler arabe, et vivre arabe pour s’abolir. Alors, avec la langue, les histoires ont commencé à s’effacer. Une façon d’être au monde. Le peuple allait s’éteindre, il était trop fier pour lutter.

Puis Mokhtar est revenu, et avec lui un homme de Rabat, un Arabe des Oudaïas qui a racheté les terres, organisé le domaine, et nommé Mokhtar régisseur de la propriété. Une vieille femme, un oracle du Ferkla l’avait affirmé, peu avant son retour, tous les villages s’en souviennent, ses paroles ne se sont pas dérobées : « Sa mère a donné naissance à Mokhtar pour qu’il soit l’amasay de tous les Imazighen dans la région. Il est notre unique bougie dans la tempête : si nous le perdons, nous sommes égarés, comme des ouailles sans berger, et le loup s’en repaîtra aisément. » Dès son arrivée, le silence le gardait. Il parlait peu, il agissait. Certains hommes sont ainsi, rien ne les distingue, et pourtant tout le monde les suit. Par son travail, sa force, Mokhtar a changé le territoire, la vie des siens. Avec l’appui du propriétaire, il a tenté de rassembler les hommes, les terrains… Il n’évoquait jamais la France, son passé. Il se tournait vers l’horizon, vers les montagnes, et aucun n’osait poser de questions. Il a fait lever les champs, paître le bétail, il a bâti des maisons de ses mains. Plus personne n’est parti. Et nul aujourd’hui ne se doute que tout cela est bientôt fini.

 

Karima entend d’abord le son de sa canne. Puis, du pas de la porte, elle voit sa silhouette penchée, tordue, le précéder sur le chemin. L’espace d’un instant, juste avant qu’il ne dépasse l’angle de la maison, il n’est plus que cela : l’ombre qu’une rafale de vent couvre de poussière. Enfin, il marche vers elle, se redresse, et son œil clair la perce comme avant. Pourquoi vient-il jusqu’ici, puisqu’il sait déjà ? Elle connaît la réponse. Afin de renouer les derniers fils. Il tient dans sa main gauche un mince morceau de bois, une très courte branche polie par les années, la caresse de ses doigts. Elle n’est pas issue d’un arbre de la région, Mokhtar l’a rapportée de France, c’est ce qu’il prétend. Elle ne le quitte jamais, même lorsqu’il montait à cheval, avant sa chute, il la gardait entre sa paume et les rênes. Après les plus longs galops, elle apparaissait brunie par la sueur. Elle séchait peu à peu, retrouvait sa couleur originelle, ce blanc légèrement jauni, très tendre. Le bouleau, voilà le nom de l’arbre. Ce que Mokhtar avait dit.

Maintenant, il est face à elle, dans la petite cour devant sa maison. Ils s’assoient. Elle à même une pierre, lui sur une natte. Il ne sait pas s’il pourra se relever, et cela les fait rire. Près d’eux, un feu de branches, de ramures achève de se consumer. La fumée, les parfums incitent à fermer les yeux. Quelques secondes à peine. Le temps que le cœur de Mokhtar s’apaise après la promenade, que les images se forment sous les paupières de Karima. La lumière les aveugle un instant lorsqu’ils rouvrent les yeux. Ils se regardent longtemps. Un oiseau passe dans le ciel, jette une ombre furtive sur les visages. Alors Karima repousse les derniers feuillages, les braises aux teintes de sang frais qui grésillent sous la brise. Elle éparpille les cendres à l’aide d’une branche intacte. Alors elle voit. La vie de Mokhtar. Ce qu’il a caché, les territoires brûlés, le mal. La menace qui se rapproche. La mort qui vient. Elle aura ses yeux… Cela, elle ne le comprend pas. Mais elle devine du sang. Un sang étrange, trouble, blanchi et presque transparent, pareil au liquide qui s’échappe du ventre des femmes quand elles enfantent. Pourtant, c’est bien du sang, elle en est persuadée. Ce sont des mots. Elle ne peut l’expliquer. Mais le sang et les mots sont une même chose. La cendre l’affirme.

Elle parle en phrases sèches. Il l’écoute en fixant un point au-delà du foyer éteint, un point ancré dans le sol, il regarde au fond de lui. Un lent sourire, quelque chose qui s’affaisse, juste sous la poitrine, un grand relâchement, il n’a pas peur, il est heureux.

Il l’attend.





    

  
    
      Vincent est arrivé par le car du matin. La nouvelle s’est répandue comme à l’automne les premières eaux dans l’oued asséché. Karima avait parlé, peut-être. Ou plutôt, ces choses-là se savent. Le passé rôde parmi les vivants, à l’affût. Son moment viendra. Vincent était guetté comme une menace. Nulle hostilité cependant, mais de la distance, des regards qui se détachent, une impression d’isolement. Il sera toujours un étranger, partout. Il est en guenilles, pantalon déchiré, une chemise à laquelle il manque quelques boutons, le col, les poignets élimés. Une chaussure éventrée, rafistolée à l’aide d’adhésif. Vingt ans plus tôt, ce gamin paumé, à Paris, sur le quai du métro, il y pense d’un coup. Le terme du voyage, épouser enfin son destin. Il n’a pris soin que de ses chaussons d’escalade. Protégés par une pochette de flanelle, au fond de son sac, avec les pitons, les baudriers, les cordes et les mousquetons, tous impeccables… Dans une enveloppe de plastique rouge, les lettres, les images trouvées parmi les affaires de sa mère. Le nom d’un village. Son père avait donné de ses nouvelles, au début. Envoyé un peu d’argent. Il ne s’excusait pas. Disait seulement que les choses étaient mieux ainsi. Qu’il avait gagné sa place au bout du compte, ne bougerait plus désormais. Il avait tenu parole. Vincent l’a retrouvé dans l’annuaire. Ces longues secondes, l’index posé contre le papier jaune, l’encre noire qui bavait sur sa peau, une empreinte.

La fatigue l’envahit soudain, il se sent sale, lourd, déplacé. Au pied de l’étal d’un boucher, la peau d’une vache à peine retirée de l’animal, une robe froissée sur le sol, un peu de glaire et du sang. La tête d’un mouton pendue à un croc, ses yeux doux, la laine salie.

Il suit une grappe de femmes et d’enfants près du lavoir posé au milieu de nulle part, à quelques encablures du village. Quelques chiens dispersés parmi les ordures à ciel ouvert. Des centaines, des milliers de sacs plastique répandus au bord des chemins, sur la plaine, dans les champs à l’herbe rase. Leurs couleurs dispersées par la brise. Dans les fossés, des amas de plumes blanches. Le vol des cigognes, leurs nids sont comme des abcès à la cime des arbres.

Le vent se lève en rafales, jette du sable, de la poussière dans l’eau de la fontaine. Une adolescente fait boire un âne épuisé sous le bât. Le foulard encadre son visage, dégage la finesse des traits, la profondeur du regard. Elle se détourne à l’arrivée de Vincent. Il fait couler un peu d’eau brune entre ses paumes, s’asperge le visage, place sa nuque sous le mince filet.

Enfin il se met en route vers la maison de son père.

*

Une silhouette bouge derrière la moustiquaire. Un couloir les sépare. Le jour se retire au fond du corridor. Ses derniers reflets tremblent sur les murs chaulés. Des taches d’ambre. La campagne, le vallonnement des collines s’imprime contre la vitre. Pour la première fois depuis longtemps, Vincent se regarde en face. Il entend un bruit de pas, une sorte de glissement. Il ne le voit pas, distingue seulement une ombre, un mouvement obscur. Il fixe le couloir, il n’y a que sa figure épuisée en reflet. Celle d’un homme défait.

Puis, peu à peu, elle se recompose devant lui, à mesure que Mokhtar apparaît. Les yeux clairs de son père remplissent ses orbites, lui redonnent un regard. Le front droit, les pommettes hautes, intactes, puis la bouche, le sourire lent, incompréhensible, qui éclaire ce visage étrange.

Partout autour, c’est le vaste pays. Le bruit du vent dans les branches, le bruit du vent parmi les figuiers, un cheval qui renâcle.


*

– Tu étais un enfant qui ne posait pas de questions. Résolu dans ton silence. Une énigme. Et moi, je n’avais pas… Je n’ai pas pris le temps.

 

Ils tracent leur chemin à travers champs. La rumeur d’un tracteur monte au loin. S’approche peu à peu. Karima les observe de sa fenêtre, elle connaît déjà la fin. Mokhtar…

Un panache de fumée noire s’échappe du capot à chaque accélération. L’espace d’une seconde, le moteur s’enraye, un bref silence court dans la campagne. Je marche à tes côtés et je n’ai pas les mots. Puis la mécanique repart, la cabine tangue au creux d’une ornière, l’épandage reprend. Je pourrais te tuer comme te prendre dans mes bras. Je n’ai pas les mots je n’ai pas les mots, putain ! Un couple de cigognes attardées rejoint lentement la colonie. Leurs longues pattes paraissent tirer avec elles un pan du ciel, comme on tire un drap, comme on prépare un lit pour s’y étendre. Je t’admirais tellement, et te voilà usé, peut-être malade, un vieillard en robe, je t’aimais tellement, tellement. Les nuages se rassemblent à l’horizon, la chaleur monte d’un cran, les parfums saturés, la terre appelle la pluie. Un tourbillon de moineaux s’affole au-dessus des troupeaux. Les moutons se réfugient soudain dans le coin d’un pré, l’herbe est si rare qu’on la distingue à peine, quelques brins au milieu du sable. Orage lointain, jachères brûlées. Salaud, traître, pourri, enculé de ta race, tu m’as tout pris, tout volé, le peu que tu m’avais donné, tu l’as emporté, et j’ai toujours peur de toi. Un voile de poussière se lève là-bas, sur la route de Midelt, bientôt le paysage entier s’effacera, les maisons, les cultures, Mokthar et son fils, nos danses incertaines. Je viens reprendre mon passé, mon enfance, le visage de ma mère avant les larmes. Mais je n’ai pas les mots… Le ciel est presque jaune à présent, tous les oiseaux se sont enfuis, dissimulés dans les feuilles battues par le vent. Il y a ceux que je pense et ceux que je voudrais prononcer, ceux que je garde au secret depuis si longtemps et ceux qui menacent de jaillir, et ce ne sont pas les mêmes, ils s’échappent et m’exilent et me repoussent. Ils sont comme ces syllabes arabes qu’il faut retenir au fond de la gorge. Tout au fond, ce sont tes mots. Le dais de poussière les enveloppe à présent, brûle leurs yeux, les isole sèchement, les voilà rayés du monde.

 

– Pourquoi n’étais-tu pas là ?

– Je n’aurais pas été à la hauteur.

– Tu l’aurais été, si tu étais resté.

– Non, je ne crois pas.

– Je t’aurais aidé. Tu te serais surmonté.

– Pourquoi ?

– Pour moi. Parce que je te l’aurais demandé.


*

Ils sont revenus vers la maison couverts de sable, les lèvres écorchées. Mokhtar prépare du thé en silence. Vincent se lave le visage à l’évier de la cuisine. Une vasque sommaire, taillée dans la pierre. L’eau est brûlante, elle charrie du sable. Vincent caresse le roc humide, le regarde se teinter lentement. Je suis fatigué, tu sais, fourbu, mes muscles me pèsent, ma force est inutile, c’est le cœur qui tient tout, et le mien est trop petit pour vivre pour aimer, il bat comme on donne des coups, et mes coups ne portent plus, j’ai vieilli, je suis fatigué, tu sais, je suis fatigué et j’aimerais pouvoir rester un peu ici, me reposer, dis-moi que tu comprends. L’eau est plus claire, presque fraîche. Dehors, l’orage s’est éloigné, la terre est aussi sèche, il ne pleuvra plus maintenant. Il n’existe pas de délivrance.

 

– Pourquoi es-tu venu ?

– Pour rien. Pour me tenir debout face à toi.

 

Ce ne sont jamais les bonnes phrases, on ne sait pas dire les mots justes, je ne sais pas, moi. De mauvaises cartes, battues au hasard, qui sortent en désordre, la partie est jouée d’avance. Vincent suit son père dans le couloir, ils gagnent une autre pièce, s’assoient par terre. Le tapis sent la poussière, la laine brute. Mokhtar a déposé autour de la théière une coupelle avec des morceaux de sucre, une autre pleine d’amandes, une troisième remplie de dattes. Je suis un homme perdu, je suis incapable de te pardonner. Il remue un moment les feuilles de menthe, leur parfum flotte dans l’air, le soleil est revenu dans le jardin, les rayons tremblent sur le sol du petit salon. Mokhtar verse le thé dans des verres dépareillés, aux bords polis, usés. Vincent le regarde enfin. Il a rasé sa moustache, il est plus maigre aussi. Nerveux. Est-ce qu’il lui ressemblera, plus tard, juste avant la fin ? En vieillissant, les hommes deviennent des visions extrêmes d’eux-mêmes – que trouvera-t-il alors dans sa solitude acérée ? La grâce, la folie ? Vincent regarde les mains de son père. Deux oiseaux blessés.

 

– Quand j’étais gamin, tu avais un surnom pour moi, tu te rappelles ?

– Oui. Habibi.

– Tu ne veux pas me traduire ?

*

Il s’enfuit, il court comme un enfant, un assassin. Il laisse derrière lui un sillage de poussière et de chagrin, une traînée de colère et de silence. Mokhtar est blême. Les mots de son fils ont porté comme des lames. Vincent a choisi de trancher tous les liens. Ceux du cœur, de l’espoir, de l’imagination. Ceux qui avaient tenu leurs vies jusqu’alors. Ainsi, pour Mokhtar, un dernier exil commence, un bannissement sans fin, il le sait. Un éloignement si intime qu’aucune espérance, qu’aucune nostalgie ne pourra l’apaiser. La solitude, la violence, le temps ont creusé un abîme. Les années qui restent, ils les passeront de part et d’autre du gouffre, chacun sa falaise. Il est trop tard à présent, il est trop tard depuis longtemps. Ce qui s’est perdu en chemin ne sera pas redonné, il n’y a pas de seconde chance. L’un et l’autre, le père et le fils, ont fait fausse route. Impossible de revenir sur leurs pas.

 

– Marwane ?

– Quoi ?

– Marwane ? Tu te souviens ? Je t’appelais comme ça, là-bas. Tu t’en souviens ?

– Oui, je m’en rappelle, papa.

*

Comment regagner la source ? Impossible. Vincent s’était retourné vers son père. Doucement, il avait posé sa main sur la bouche du vieil homme. Comme on veut refermer les bords d’une blessure, comme on veut apaiser la douleur, et l’empêcher de se propager. Il le serrait contre lui. Il ne reconnaissait pas son odeur. Et les mots lui venaient enfin.

 

– Nous sommes tous morts là-bas, papa. Mais nous ne le savions pas, c’est tout.

– Ne dis pas ça.

– Tu sais, cela a été une longue route pour revenir jusqu’à toi. Un deuil interminable. C’est fini maintenant. Il faut laisser les morts en paix. Tu comprends ?

– Non. Dis-moi.

– Je ne reviendrai pas. On ne se reverra plus. Je m’en vais.

 

La tendresse tourmentée du visage de son père. Rien d’autre.

*

Vincent est au milieu de sa vie. Comment rester digne jusqu’au dernier murmure ? Trouver un endroit où achever sa course…

Il court comme un enfant, comme un assassin, il s’enfuit. Il court au milieu des collines. Et la nature se tait, sourde à sa rage, à sa joie, à son amertume. L’absurdité du monde et de la vie l’atteint de plein fouet. L’affranchit enfin.





    

  
    
      C’est une petite chapelle, un soleil naissant, à Brianny. Un toit d’ardoise, un simple clocher de briques sombres. Des murs blancs, au bel enduit, presque crémeux. À quelques pas de l’entrée, prise dans un bloc de granit, une longue croix dont l’ombre vacille sur l’herbe. Elle rejoint les premiers arbres, se dérobe au pied des troncs. Autour des fenêtres, faisant écrin aux modestes vitraux, les pierres ont été laissées apparentes. Des fleurs essaimées, un chemin de gravier qui crisse sous les pas, une impression de grand calme, d’espace. Le village est silencieux, le ciel immobile, très bleu.

Anna garde la clef dans sa poche, elle vient ici chaque jour. À l’intérieur, on a retiré pour elle les bancs de prière. L’autel, l’armoire contenant les encensoirs, les coupelles de cuivre et d’argent ont aussi été remisés. Ses pas résonnent sur les tomettes disjointes, une trace de lumière tombe du vitrail. Anna se tient face à son dernier travail, une longue frise continue, qui court de mur en mur, des teintes pastel, des pigments naturels dans un sale état. Peinte au début du XVIe dans cet ancien ossuaire. Une danse macabre. Une jeune fille, un enfant, un chevalier, un empereur, le riche et le pauvre, la même farandole. Des cadavres nus les emmènent. La guerre, les famines, les épidémies. Une étrange escorte.

Elle lève les yeux vers le plafond. Les planches de bois lavé, quelques poutres, solives, craquements. Le silence, les rayons du soleil tissent au sol une figure incertaine, vibrante. D’où vient ce vertige ? La sensation de s’affaisser, de tomber en elle. Les yeux secs, fondre en larmes. Qui pleure ainsi au fond d’elle-même ? Anna voudrait s’enfuir. Pour la première fois, elle en est incapable. Elle reste là, un souffle l’abaisse, la soumet doucement, elle l’accepte. C’est une parole qui gisait dans son cœur. Cette rencontre, peut-être une illusion. De celles qui jaillissent, auxquelles, pareil au noyé, on voudrait se raccrocher. La dernière chance. J’ai toujours voulu dominer ma vie, la tenir au plus près, être la seule à prendre les rênes, et puis… je sais que c’est impossible à présent. Les larmes l’aveuglent enfin, l’émotion, la fatigue. Tous les cadeaux consentis, son intelligence, sa beauté, son caractère : ces malédictions. Qu’ai-je fait de tout cela ? J’ai cédé, j’ai blessé, désinvolture, arrogance, négligence. Et l’égoïsme. Et l’innocence. Je n’ai laissé aucune chance à personne. Même pas à moi, finalement. Je ne crois pas en Toi. Mais Toi, si Tu pouvais me pardonner, me dire simplement que je n’ai pas vécu pour rien, que j’ai compté pour quelqu’un, que j’ai su aimer, même mal, aimer. Dis-moi seulement que j’emprunte à présent le bon chemin, que je vais au plus juste. Le dénuement… Rien qu’une marque du soleil contre le mur, j’ai besoin de Ton acquiescement, Tu comprends ? Le jour s’atténue contre les vitraux, une vierge impassible, un enfant muet contre sa poitrine, le froid soudain. Les morts dansent sur les murs. Anna se relève.

*

Elle a fait régler la hauteur de l’échafaudage, elle travaille dès l’aube. Un projecteur à tungstène éclaire violemment la fresque. Anna l’éteint parfois, se contente pour les détails de la lampe frontale qu’elle porte serrée autour du crâne. Cela la fait sourire. Elle se voit alors comme une étrange Cochimi, revenue parmi les condamnés.

D’abord, il faut gratter avec douceur, et gravité aussi. Il ne s’agit pas de technique, mais de conscience. L’intention doit être juste. Un sentiment, oui. Raviver une teinte, redessiner l’ovale d’un visage, le pli d’un drapé, la ligne tombée d’une toge. Redonner forme à la figure d’un prélat inquiétant. Une sorte de Janus, tantôt solaire, tantôt ténébreux. Vincent… Avec lui, on passait de l’ombre à la lumière en une seconde, la colère rôdait sous le bonheur, l’exilant sans cesse de lui-même, de son propre cœur. Les hommes ne sont pas différents des fresques. Derrière leurs gouffres et leurs blessures, derrière l’enfant malmené, les espérances fauchées, on distingue toujours l’éclat ancien, l’espoir, peut-être l’amour. Anna était pareille à eux. Voilà ce qui guide sa main depuis les débuts. Je restaure les œuvres pour raviver l’émotion initiale du peintre. Afin de renouer des liens anciens. Si un pont vient à s’écrouler, il doit être relevé des décombres, c’est mon travail. Il en est de même avec les fresques et les toiles. Les figures recouvertes de plâtre ou de suie, rongées par le salpêtre et l’humidité, corrodées par la guerre, l’indifférence, par la vanité et le silence aussi. Elles doivent retrouver la lueur, rayonner encore.

 

Jour après jour, la restauration de la frise avance, contrariée, périlleuse. Reconstituer les fragments éparpillés, rassembler les alluvions, sédimenter le passé. Lui redonner du sens, non, une réalité tangible. C’est un travail en écho, des lueurs échangées. À mesure qu’Anna réveille les murs de Sainte-Apolline, la chapelle lève chez elle les derniers voiles.

Aux premiers jours, la frise n’était qu’un masque de suie derrière lequel Anna distinguait à peine une couleur ternie, une sarabande inexorable. Elle songe au parfum suri d’un fruit, on croit parfois distinguer l’été qui l’a fait mûrir. Sous les ruines, les murs insalubres, les décombres, elle a vu les joyaux à venir. Elle pense à Vincent, et à elle aussi. Chez un homme, chez une femme, comment restaurer ce qui menace de s’effondrer ?

Elle s’attache depuis des semaines à la silhouette d’un lansquenet. Anna est captivée par l’apparition progressive du jeune homme emporté. D’abord les pieds, l’ébauche des chevilles, la peau très pâle, puis les premiers liserés du vêtement, un plissé de rouge sur la cuisse, gagnant la taille, rejoignant une tunique grise, très fine, presque transparente, dissimulant à peine un torse glabre que l’on devine battant, affolé. Sur l’épaule à peu près nue, une étoffe du même rouge que le pantalon – une blessure, une trace de sang ? Enfin le cou, le visage de profil, les joues creusées, l’œil en amande. Il donne la main à un mort, qui l’entraîne…

Aujourd’hui, le voici révélé, rendu au monde des vivants qui viendront se recueillir ici. Combien de siècles auront passé ? C’est sans importance, le lansquenet nous tend la main. Anna est émue soudain, les larmes lui viennent, elle ne les retient plus. Ce n’est pas la tristesse, ni la mélancolie, mais autre chose, de plus puissant, qui la transperce. La sensation d’être écartelée, tentant chaque jour de réécrire son histoire. Il est temps de se rassembler.


Il lui faudra des mois. Le temps nécessaire. Après elle partira. Elle rejoindra les hauts plateaux, les confins de l’Orient. Elle verra le temps détruire les fresques aux murs des temples, l’humidité les ronger, la pluie, le gel, la neige les effacer lentement. Elle ne tentera rien pour les sauver. L’Impermanence, elle comprend maintenant.

*

La vie d’Anna, sa conquête, la trace qu’elle abandonne, c’est elle-même.

*

Sa vie raccourcit. Le monde s’offre le temps d’un dernier regard. Mais un regard plein de reconnaissance, où tout ce que l’existence avait refusé lui serait enfin accordé. Peut-être.

La maison est vide, Anna va quitter Brancion. Elle a vendu. Les meubles, les livres, les objets aussi. Ils l’étouffaient, pareils aux témoins d’une vie ancienne à laquelle on voudrait échapper. Honte et lassitude. Ces visages, ces silhouettes, ces jouets brisés. Les photos de ses sœurs, jetées dans la cheminée, elle les a regardées disparaître. Aucune image de Vincent. Ils n’y avaient jamais pensé, tout allait si vite alors… Leur rosier est mort l’hiver dernier, pendant les grands froids. Les murs de la serre ont éclaté sous le gel. Vidant les pièces, les armoires, les buffets, elle a deviné la présence des morts. Assiettes ébréchées, livrets de famille, actes de décès. Les lunettes de sa mère, le saint Christophe de Claire. Entre deux piles de linge, ses rêves froissés. Chaque geste est un adieu, elle ne pleure pas. Anna porte la nuit sur son visage. Sa figure se creuse, son regard s’enfonce, ses yeux se retirent. Elle se consume. Le silence est sa grotte et sa prison. Elle croise un miroir. S’y attarde un instant. Elle est consciente de sa beauté, comme on l’est de sa force. Elle a été aimée, cela se sent, se voit toujours. Anna jette un drap sur le tain. Elle n’a pas d’homme, pas d’amant, n’en désire plus. Elle verra bien ce que le hasard propose. Elle veut oublier son corps, et les regards et les caresses. Belle comme un rêve de pierre… Elle veut tout laisser, elle est triste, elle est heureuse. À présent, Anna voudrait gagner le « grand amour total » qu’évoquent les sages. L’imminence et les limbes.

À cet âge, le monde devient souvent plus beau, plus simple. Il se révèle d’une façon unique, dans chaque détail. Un mouvement dans les haies, au cœur du bocage, la lune qui monte à travers la fenêtre au milieu de la nuit, les premières pluies d’octobre. Anna se tient à cette lisière. Elle peut souffler maintenant.

 

Elle se rappelle la statue d’un bodhisattva chinois de l’époque Qi. Une grande douceur flottait sur son visage. Il portait dans sa tiare une figurine à tête tranchée, peut-être Amitàbha, le Bouddha de l’Ouest, celui qui médita durant cinq kalpa, des milliards d’années, avant de former un long vœu. Sauver les hommes, tous les êtres vivants. De quoi, de qui ? De la vie. Les cheveux tressés en étamine, le collier de pierre, les yeux mi-clos, et ce sourire. Calme et bienveillant, ce dont elle rêve à présent. Que tout s’achève dans cette ferveur apaisée. Il ne faudra plus rien saisir. Elle est prête.

 

Anna se retourne une dernière fois. Une vie. La trahison. Ceux qui sont morts, ceux qui sont partis. Ceux que l’on a tenté d’aimer. Il ne reste rien. Comment passer le témoin ? Elle n’a pas eu d’enfants, elle est sans regret, ce n’était pas une obligation. Ni un choix. La maternité, elle voyait cela comme un écorché de Fragonard. Une fois, elle avait hésité. Paris tremblait contre la vitre, Vincent était rentré en sang. Une bagarre. À bout de forces et de nerfs. Ses larmes. Alors Anna avait compris qu’il était bien plus seul qu’elle. Les hommes le sont toujours. Leur vie n’a pas d’objet. Rien n’attachait Vincent au monde. Elle avait pleuré avec lui. Puis Vincent s’était endormi, il évoquait un ange violent. Elle pensait à lui en l’observant. Il avait lutté pour chaque chose, ne tenait à rien vraiment, car il vivait dans la peur. La terreur des humiliés, elle leur donne tant de courage, tant d’inconscience. Elle s’était penchée vers son visage fermé, je veux un enfant, que tu deviennes enfin père. Mais elle le lui dit en silence… L’aurait-elle sauvé ? Transmettre. Mourir doucement.

*

Elle pense à lui souvent, presque chaque jour. A-t-il trouvé la paix, est-ce qu’il est heureux ?





    

  
    
      Il grimpe. Écoute encore ce que disent les pierres, les parois, les fissures. Ce murmure profond le soumet. Quelle autre loi ?

Il habite une bergerie, un chalet d’alpage du val d’Aran, aux confins de l’Espagne et de la France. Il l’a restaurée de ses mains, et c’est comme une troisième naissance. Vincent abandonne la violence en chemin, la colère de l’enfant blessé. Celui-ci a disparu, il veut y croire. Les blessures, les silences l’ont épuré.

Il grimpe. Il observe la trace des avions dans le ciel. Les destins se croisent. Qui emporte l’amour avec soi, qui le garde, le préserve ? Qui le protège ?

Son père est mort à présent, il le sent. Cette légèreté nouvelle… Le voilà désormais sans haine.

Il grimpe. Il emporte des mots avec lui… ouridou deheb illa… agharas n-Tznit habibi… Des mots arabes, des mots tamazigh… azur… ggru… ignna… ar kran-wass adnin… Des mots tamazigh, des mots français… mon amour… tu me diras où tu es, toujours… L’ordre éclaté d’un monde, le sien. Sa langue sauvage.

Il grimpe. Ne s’assure pas, délaisse les cordes, plus rien ne le retient. Le désir, les gestes sûrs, les phrases justes. Pas à pas, prise après prise, aller vers l’essentiel.

Vincent se tuera, c’est l’évidence, il y laissera sa peau.

*

Parvenu au sommet, il grave le nom de son père dans la poussière, sur les dernières traces de neige. D’abord le E, en majuscule, jusqu’au h final. Huit lettres que le vent et le soleil effacent.

Ezzayegh.

*

Il pense souvent à Anna, presque chaque jour. A-t-elle trouvé la paix, est-ce qu’elle est heureuse ?
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