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          En dépit de ses efforts, l’éditeur n’a pas pu retrouver
l’identité de la personne photographiée en couverture
du présent ouvrage. Il va cependant de soi que celle-ci
ne peut être confondue avec le narrateur de ce roman,
lequel est purement fictif.
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          Cela semble une évidence, mais précisons cependant
que les opinions qui agitent la Meute dans certaines
pages de ce livre ne sont en aucun cas celles de l’auteur.
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              D’autres n’ont laissé aucun souvenir 
            

            
              et ont disparu comme s’ils n’avaient pas existé.
            

            
              Ils sont comme n’ayant jamais été,
            

            
              Et de même leurs enfants après eux.
            

            Siracide, 44 : 9

          

          
            
              Ils se couvraient en débitant de fausses expressions.
            

            
              C’est ce que font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses.
            

            Erri de Luca

          

          
            
              Tu as mis ton flambeau sur le chemin du vent.
            

            
              Tu es comme une maison sur le passage d’un torrent.
            

            Saadi
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        Nous choisissons la haine.

        Nous sortons la nuit pour casser du bicot, défoncer des youpins. Nous sortons la nuit pour humilier des pédés, des gauchistes, des branleurs. Les passants s’effacent. La colère nous hante depuis l’origine. C’est un écho qui ne faiblit pas.

        Nous sommes treize. Des hommes forts, des hommes pâles. Rangers noires lacées haut, bombers sombres, tee-shirts blancs. Une faction. Phalanges tatouées, crânes, fraternité européenne. Nul ne s’oppose à nous, vitesse et violence rassemblées. Dans la pureté de l’instant, chacun de nos pas est une conquête. La ville, les faubourgs nous appartiennent.

         

        Nous avons seize ans, nous avons vingt ans.

         

        La Fosse est notre repère.

        Parqués un moment au milieu des escaliers, il faut attendre. Nous mélangeons les amphés, l’alcool. Levons les yeux vers l’embrasure qui mène aux tribunes. Le ciel est gratté par les rayons des projecteurs. Un courant d’air nous fauche. Il est glacé, brûlant, et c’est la même échine, le même muscle qui se tend. Les chants, la clameur, les cris.

        Enfin nous descendons dans la lumière du Parc, vers ce halo qui nous aveugle un instant entre les piliers de béton, nous gagnons notre Virage. Commando Lutèce, Nouvelles Sections d’Assaut.

         

        Nos drapeaux flottent en cadence.

        Fond rouge, cercle blanc, croix noire. Nous portons les brassards serrés sur des blousons de nylon. Bras tendus, nous saluons le Reich. Nous l’appelons. Quelques dizaines de types. Un bloc. Nous faisons corps. Force pure, volonté. Nous sommes.

        Lev nous dirige. Nous apprend toute chose. Le combat, l’ordre, le dosage des Molotov. Il garde la flamme, la partage. Il nous la transmet. C’est lui qui nous baptise.

        Nous délaissons les anciens patronymes. Le nom de nos pères, nous le brûlons aussi. Lev décide. Markus, Pierrot, Tintin et Géno. Paolo, Duce, Zyklon et Heinrich.

        – Falco...

        Lev songe aux faucons crécerelles qui trouvent refuge sous les corniches de Notre-Dame.

        Suis-je Falco ? Oui. Un dans la Meute. 

        Seule compte la Meute. Nous suivons Lev, pourrions périr pour lui, parce qu’il est sans limite. Nous le reconnaissons dans la Fosse, nous le reconnaissons dans l’obscurité pendant les cognes, nous le reconnaissons sous la pluie, une batte de base-ball au poing. Son visage. Ses lèvres mordues. Cette vie peinte de force. La trace des coups. Tous, nous nous ressemblons. Nos cicatrices sont identiques. Arcades, pommettes, nez brisés. Les sutures, les estafilades. Surins, rasoirs. Nous portons notre mémoire brève sur la gueule. Lev plus que quiconque.

        Il est notre voie. Nous obéissons, et nous aimons cela. Obéir. Il nous brûle, nous forge. Il tord l’homme en chacun d’entre nous, le transforme en outil.

        Un soir de novembre, avant le match, notre baptême du feu. Métro Porte-d’Auteuil, le mec est à terre sur le quai. Il supplie en anglais. Son crâne cogne, ses os craquent, ses dents sautent. Le regard du type entre ses doigts, œil fermé, violet, du sang coule sous la paupière. Les coups de lattes. Nous frappons. Il y a tant de plaisir. Le mercure dans les veines. Aussi la peur d’être attaqués. Dehors, dans la rue, un couloir. Une bande adverse. Mais nous sommes ensemble. Nous sommes Un. Taper.

        *

        Nous avons seize ans, nous avons vingt ans.

        Nous venons des mêmes banlieues. L’autre côté du périphérique. Des mères enfermées, femmes de ménage, caissières, ce genre de vie. Les horizons limités. Nos pères sont chômeurs. Le gouvernement évoque des demandeurs d’emploi. Ils n’ont jamais su demander quoi que ce soit, ne savent pas appeler à l’aide. Travailler, ils connaissent. Trimer. Des ouvriers, rien de plus. Les voilà contraints aux suppliques. À présent ils baissent les yeux devant leurs femmes, ils baissent les yeux devant leurs fils. Troisième dévaluation. Leurs camarades aussi sont à genoux. Rigueur. Nos pères ne comprennent pas. Ce pouvoir a des mots exsangues. Le vocabulaire est altéré. La réalité devra suivre bientôt. Elle change déjà.

        La lutte des classes, ce n’est plus grand-chose. C’est mon père qui a perdu son boulot. De nouvelles chaînes de télévision. Les variétés, le sport, la pornographie. Un gouvernement qui détourne l’attention du peuple en organisant la mise en scène de son action. Sac de riz sur l’épaule du ministre étranger, chute dans le spectacle, fête de la Musique.

        À cette époque, la Meute ne nous a pas encore rassemblés. Chacun de son côté, nous nous souvenons une dernière fois. Ce sont nos adieux. Nous regardons nos familles. Le délitement final. Les allocs et la picole. Les coups de gueule et les anxiolytiques. Nos années 80. Notre avant-guerre.

         

        Nous les voyons passer certains soirs. Voulons les rejoindre, n’osons pas encore. Leur force, la peur qu’ils inspirent. Le martèlement des rangers sur l’asphalte. Cela nous attire. La rumeur qui les précède, le silence qu’ils laissent dans leur sillage. Nous les voyons s’avancer entre Châtelet et Sébastopol. Place Sainte-Opportune, fontaine des Innocents. Si un Noir, un Arabe croise leurs regards, ils lui balancent une canette sur la gueule. Si le type proteste, ils l’attrapent et le démontent à coups de boule. Ils font rempart, marquent une frontière. La Marche des Beurs bute sur eux. Nous serons bientôt des leurs. Nous les admirons de loin.

        Nous retrouvons les quais du RER. La ligne B. La Courneuve d’un côté. De l’autre Bagneux, Fontenay, jusqu’à Robinson. Nos terminus. Pour combien de temps encore ? Ciel strié par les caténaires.

        Et puis, un soir, nous prenons un rasoir. Cheveux éparpillés sur l’émail.

         

        Nous avons seize ans, nous avons vingt ans. Cet âge-là.

         

        Sommes-nous vivants ?

        *

        Ils nous reconnaissent, nous accueillent. Nous voici au sein de la Meute. D’instinct nous savons de quelle façon agir. Extirper du cœur chaque faiblesse, chaque défaite. Cet apprentissage : la déroute de nos pères est la nôtre. L’accepter. Tuer ainsi le vieil homme en nous. Rentrer dans la maison de nos pères et y mettre le feu. Retourner dans la maison de l’enfance. La dévaster. Alors seulement nous serons libres, nous pourrons vivre.

        La Meute nous recueille. Il n’y a plus de repos, plus d’ennui. Les matches au Parc, les déplacements en province, les chants, les tifos. Accomplir toute chose avec la même rage. Une place m’est enfin assignée, je la tiens.

        En juin 1984, nous participons, déguisés en civils, au service d’ordre des manifestations contre la réforme de l’enseignement privé.

        Nous assurons la sécurité de la bourgeoisie alors qu’en avril ce sont les sidérurgistes lorrains qui défilent. Les camarades de nos pères, leurs voix saturées, leur colère inaudible dans les mégaphones. Le pays compte deux millions et demi de chômeurs. Sans comprendre, sans poser de questions, on ne se porte pas à leurs côtés. Mais nous obéissons, là est l’essentiel. Nous arrachons nos racines pour les brûler.

        Nous participons, en bomber, à la protection des regroupements du Front.

        Et si nous mélangeons tout, si nous sommes en train de nous perdre, c’est également ce que nous cherchons.

        Lev nous parle et ses mots coulent dans nos veines. Lev dit : Je suis un témoin. Je suis dans l’action. Je regarde le monde autour de moi, et je vois. Ce pays s’écroule. Tout me révulse, tout me révolte. C’est pareil à une brûlure, comme si on m’arrachait quelque chose : mon seul trésor. Ma mémoire. Ma mémoire française. La mémoire de mon peuple. Ce peuple dont nous sommes. Ce peuple que nous sommes. Nous serons toujours des humiliés…

        
          Ouvrez les yeux… Cinq mille ouvriers des Chantiers navals licenciés… Creusot-Loire s’effondre… Et écoutez ce clown de Bérégovoy ! Écoutez-le parler de « désinflation compétitive » ! Voilà comment s’exprime ces jours-ci un ancien ouvrier. Un traître. J’ai honte pour lui, et je connais la suite. La longue glissade finale. Leur longue solution finale. Ce gros con de Mauroy a tout bordé. Ce gouvernement de collabos prévoit la suppression de cinquante mille emplois dans l’industrie automobile sur les cinq prochaines années. Un boulot sur cinq ! Qui a eu cette idée ? François Dalle. Vous ne le connaissez pas ? Je vous parlais d’un gouvernement de collabos… Dalle est un ami des cagoulards Mitterrand et Bettencourt – lui, on 
          
          le connaît : c’est un ancien journaliste de la Propaganda Staffel. Plus tard, il deviendra ministre sous Giscard… C’est ce Bettencourt-là qui a présenté Dalle à Schueller – lui, on le connaît aussi : il a fondé avec Deloncle le Mouvement social révolutionnaire pour la révolution nationale. Ils font presque partie de la maison ! Mais ils feront des affaires aussi. Au fond, c’est ce qui les intéressait : les affaires, le pognon. Schueller est le fondateur du groupe L’Oréal… Bettencourt a épousé sa fille, Liliane. Le même prénom que la femme de Marchais, pas tout à fait le même physique ! Quand le vieux Schueller prend sa retraite, Dalle devient à la fin des années 50 le directeur général de L’Oréal. Ces gens-là… Aujourd’hui, il est administrateur de Canal + et d’une grande école de journalisme où on ne risque pas de foutre les pieds ! Voilà l’homme qui rédige des rapports, tire un trait sur l’industrie de la France et règle le sort des ouvriers de ce pays. Le sort de nos pères. Il faudrait tuer François Dalle, oui, il faudrait tuer François Dalle. Il suggère une politique, lui, l’ancien collabo, à un gouvernement socialiste où siège ce ministre juif dont le père est mort déporté à Sobibor, un gouvernement où pérore l’inutile Schwartzenberg. Ceux-là regardent ailleurs, font comme s’ils ne savaient pas. Ces gens-là n’ont pas de face. Pas d’honneur. Pas de morale. Il faudrait les tuer, oui, il faudrait les exécuter. Pour l’exemple, pour nos deux millions cinq cent mille 
          
          chômeurs. Ces gens-là ne peuvent pas comprendre, ils ne sont pas d’ici. Pas de notre pays. Pas de ma France. Notre terre, oui, notre terre qui, elle, ne ment pas.
        

         

        Chaque week-end, ce sont les trajets en Peugeot J7 pour atteindre les stades. Cogner les mecs du kop adverse. Se tenir debout. Prendre les boulons, les piles, les fumigènes sur la gueule. Avancer comme un seul, avancer ensemble. Le Ray, Furiani, Bollaert, la Mosson. Nous pensons à Leeds, Galatasaray, Feyenoord Rotterdam. Bientôt nous prendrons des ferries. Lev l’a promis.

        La Meute nous accouche.

         

        Nous volons ce dont nous avons besoin, des voitures, des motos surtout. Nous les revendons au Chapter Harley de la Chapelle. Les voir, presque sentir la chaleur des moteurs, l’odeur d’essence, de gomme brulée, leurs carénages de laque qui brillent dans l’obscurité, s’approcher. Rouler sans casque, le crâne offert. Ce soir-là, c’est une Ducati. Elle a la couleur du sang à peine versé. Conduire vite, effleurer le sol du genou au cœur des virages, bomber claquant sous le vent. Remonter vers le lion de Denfert, lever les yeux vers les platanes, les frondaisons qui s’agitent sous le ciel. La face amère des feuillages. Les façades défilent, un seul mur, une trace grise, une trace blonde, une paroi de pierre polie par la vitesse et la nuit, le freinage est violent, les disques incandescents sous l’étrier, le claquement des rapports, le feulement du bicylindre, la puissance ravalée soudain, la machine raidie. Elle se penche pourtant au dernier moment, avale la courbe, se redresse, gicle sur les pavés. Je relance les gaz, troisième, quatrième, le souffle, la puissance recrachés soudain. Ces bruits-là hurlent que je suis en vie. Personne ne les entend.

         

        Seule la haine nous fait bander vraiment. L’envie de faire du mal. De blesser en profondeur. De meurtrir les chairs pour longtemps. Les seins serrés dans nos poings, jusqu’au cri. Les cuisses écartées de force. Les jupes, les culottes, les soutifs jetés à terre. Le bruit du cutter lorsque nous lacérons. La lame sous les gorges tendues. L’artère qui palpite contre l’acier. Ce craquement d’osselets aux épaules, clavicules, pelvis, quand nous les maintenons à terre. Nos jeux. Les filles la nuit dans l’arène. La lente mise à mort. Ce plaisir-là, de tuer quelque chose en elles pour toujours. Les filles la nuit. Arabes, gouines, juives. Nous les prenons l’un après l’autre. On s’échine dans le foutre de celui qui vient de la lâcher. Un copain attend, la queue à l’air, il se branle pour être prêt. Elles ferment toujours les yeux. Le rimmel a coulé. Le rouge qui déborde des lèvres, tatoué sur nos bouches. Nous les forçons à regarder les hommes qui les prennent. Leurs mains resserrées. Le pouce replié sous les autres doigts. Comme font les enfants. Elles arrêtent vite de crier. Se raidissent. Inertes. Nous les forçons à rouler du bassin. Beignes, insultes, crachats. Alors elles font bouger leur cul. Poignets maintenus, la marque des ongles, des phalanges sur la peau. Chevelures répandues, spasmes, décharges brutales. Je n’empêche rien, je tiens les filles. Nous sommes Un.

         

        Lorsque nous revenons au Local, par instants, je suis saisi, je comprends, je crois que je comprends. Nos cognes, nos bastons, la colère. Cela finira par le meurtre. Je ne reculerai pas. Nous tuerons.

         

        Au retour de nos expéditions, certains se bourrent la gueule. D’autres vont écouter Malliarakis, d’autres encore passent au Parti des forces nouvelles. Je vote pour le Front aux européennes. Les repères s’effondrent. De nouveaux piliers se dressent. Bientôt nous déferlerons.

        
          Nous rêvons d’un ordre véritable. Un fascisme qui dirait son nom. Un régime agissant selon la seule loi qui vaille. La force. Capable de se lever contre la dictature douce qui nous gouverne, exécute nos pères l’un après l’autre, projette de nous abattre aussi. Qui peut prendre les armes contre elle ? C’est une 
          
          dictature sans visage. Voilà ses piliers : suggestion et conformité. Personne n’a jamais été aussi libre qu’aujourd’hui. Personne n’a jamais été aussi seul. Suicidez-vous, le peuple est mort. Plus aucun discours destinés aux masses. Aucun mot d’ordre. Juste une sorte de modèle. Un totem hédoniste. Inutile de se prosterner. Il suffit de vouloir lui ressembler. Ce sont les désirs, les envies, les besoins illusoires qui placent le peuple sous le joug. Nous subissons le diktat de la morale hédoniste. Nous refusons que la publicité, le spectacle décident de nos vies. « Nous ne parlons pas pour dire quelque chose, mais pour obtenir un certain effet. » Ils ont fait leurs et détournent jour après jour les mots de Goebbels, les appliquent à la vulgarité, au commerce perpétuel. Nous choisissons Goebbels. Nous rétablirons ces paroles dans la lumière et les actes. Nous sommes national-socialistes.
        

        Ainsi parle Lev.

         

        Nous passons nos journées, nos nuits ensemble. Bastons, stades, concerts. Nous nous jetons dans la clameur oï. Le chaos au bas de la scène. Skrewdriver. Légion 88. Toi qui écoutes mes voyages / Viens avec nous, on s’ra plus nombreux / On va s’faire un putain de carnage / le massacre des sales rebeus.

        Nous ne sommes pas comme des frères. Pas exactement. Comment nous nommer, se décrire ? Ce que nous sommes, et qui me plaît tant. Des animaux ? Des bêtes, oui. Qui passons notre temps à nous jauger, nous défier, nous charger. Nous nous battons entre nous. On se fout sur la gueule pour un rien.

        Nous voulons être initiés. Nos gestes en miroir. Une manière de mettre les gants avant le combat. C’est autre chose aussi. C’est plein de tristesse. Même d’ennui. Seule la colère peut les effacer, les abolir. Alors se battre. Coups d’épaule, de poing, coups de boule. Au fond, nous ne sommes pas des taureaux. Mais des chiens. Des bâtards rendus dingues par le manque et la faim. Des types maigres, des mecs seuls. On voit leurs côtes et leurs muscles. Les croix gammées, les Sieg Heil, les 88 tatoués sur nos corps asséchés. Les canettes de Kro, les cachets circulent, on se chauffe et ça part. Après, on s’embrasse, la gueule en sang. Les phalanges éclatées. Nos mains dures à force de s’entraîner contre les murs, presque insensibles, la croûte qu’on gratte et qu’on arrache. La glace pilée. Nos mains gonflées par la douleur. Nos mains. Pas le cœur. Nos cœurs sont secs. Des clebs emplis de rage. Il nous faut du sang tout le temps. Livrés à nous-mêmes, on se bouffe, on se dévore.
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        Je voudrais ne plus faire qu’un avec le torrent. Retrouver ce mouvement, les mots qui ont poli les galets. Être capable de creuser un lit profond année après année. Épouser les contours de la vallée. Accepter les obstacles, les éviter sans heurts. Charrier les souvenirs, les remords et les instants de grâce comme des sédiments. Les noyer et cependant rester en vie. Devenir une source. Garder mes berges solides pour qu’au soir les animaux viennent y boire.

        Je ne saurais dire à quel moment de l’existence un endroit devient enfin un refuge. Quel est l’instant où l’on sait que nous avons trouvé notre place. Que nous y trouverons tranquillité, sérénité. À quoi reconnaît-on cet instant ? Je l’ignore. Mais il existe ici un mystère qui me protège.

         

        Voilà ce que je cherche : la fragilité. Le doute. Ne plus jamais me laisser entraîner par ce que j’abrite. La violence, la colère qui rôdent. Le bruit de la chaîne, le bruit de l’anneau, le bruit de l’acier… La barque à peine retenue au ponton dans les lueurs de l’aube.

         

        Entre l’Espagne et la France, j’ai choisi une vallée d’altitude pour disparaître. J’ai quarante-sept ans. Je tiens ma jeunesse à l’écart autant que je peux. Les années que l’on prend, je ne les crains pas, les appelle à ma façon. Je cherche l’épreuve. L’espérance aussi. La distance, la lenteur. Je guette la sagesse et les fers rompus.

        Je me suis installé ici afin de reprendre mon souffle. Revenir sur la grève et respirer enfin. Personne n’a voulu comprendre. Je n’ai pas retrouvé mon souffle. Même si j’ai connu une sorte d’apaisement, si j’ai croisé la douceur en chemin, les yeux d’une femme, l’étonnement d’un enfant, leurs visages, je ne pense pas aux moments de bonheur.

        Nous sommes ainsi. Nous attachant seulement à ce que nous avons manqué. Le remords l’emporte. Nous avançons hantés, soumis.

        Au loin les ondées passent comme des cavaliers.

         

        La ruine est dissimulée sous les ronces. Les jardins sont à l’abandon. Ils descendent en bancels jusque à la rive. Il me reste des mois de travail. Le vent descend du nord, couvre de givre les herbes folles. La roselière est saisie, l’eau semble immobile. La brume glisse jusqu’au ponton. Elle rejoint lentement la berge, les feuillages penchés. Une barque cogne le pilotis de bois sombre. Le bruit de la chaîne. Le bruit de l’anneau. Le bruit de l’acier qui frotte sur le wharf.

        C’est un jour nimbé de pluie. L’averse s’atténue un moment, puis repart en rafale. Je veux rester longtemps ici. Il faut guérir à présent. Je veux vivre.

        Je bâtis une maison pour mon fils.
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        Je gagne peu à peu la liberté. Mieux encore : l’indépendance.

        Je cherche à prolonger l’aube, à retenir la montée du soir. Quand les herbes se teintent d’opale. Lorsque l’odeur de la tourbe me rattache à la vie. J’ai l’impression, pour une seconde, de naître au monde, l’âme en jachère. Fragment de roc accroché aux collines. Simple écume au ressac. Feuille de sureau mâchée par l’animal. Seul sur terre et, cependant, sans souffrir de cette solitude.

        Puis – est-ce la clarté du soleil, est-ce la nuit qui tombe soudain, ou mes yeux qui ne savent plus voir ? – la magie s’évapore. L’inquiétude reprend ses quartiers. La conscience, le passé, le découragement. Je ne parviens pas à changer.

        Je ne sais pas succomber à la beauté du monde. Ce que je gagne l’espace d’une minute, je le perds l’instant d’après. Ainsi je comprends que l’on peut devenir fou à force de tenter, jour après jour, de retrouver la paix.

        Je prie dans des églises sans nom, que j’invente sous un bosquet, au creux d’une combe, parmi les parfums d’automne. Des prières hésitantes, vers un dieu pudique. Je prie au plus près du silence. C’est un échange de murmures.

         

        La pluie, le froid, les mains gelées en transportant les pierres, les doigts gourds en ajustant les poutres, les solives. Parfois je laisse mon travail, les terrassements, le mortier. Je m’enfonce dans les bois. Je voudrais que la nature aspire toute ma colère. Elle seule a le pouvoir de le faire. Je pourrais encore blesser jusqu’au sang, je pourrais tuer à nouveau.

        Je suis comme cela depuis l’enfance. Devenu mari et père, il m’arrive alors de quitter la maison quand le sol se dérobe sous mes pas. Je roule longtemps, trouve refuge au loin, pour protéger mon fils et sa mère. Lorsque l’on est blessé, la cruauté est pareille à une bouée de secours. Ce mélange de cruauté et d’émotivité que seul peut éprouver quelqu’un qui espère trop. Quelqu’un qui déçoit. Un homme qui s’éloigne et s’enfonce dans les bois. Peut-être est-ce aussi la dernière façon de me rester fidèle.

         

        Ici, le soir se répand à la surface du torrent. J’écoute la rumeur du vent au cœur des branches. Les jappements d’un chien au loin. Sands enfin, qui aboie quand la nuit vient sur nous. C’est à cet instant que je pense à mon garçon avec le plus d’intensité.

        La fenêtre éclairée d’une ferme tremble dans l’obscurité, sur le versant est des collines. Elle est mouchée soudain, disparaît d’un coup. Je serre la gueule de mon chien contre ma poitrine.
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        J’ai six ans, j’ai huit ans.

        Le dimanche, mon père m’emmène avec lui dans les bois. Nous prenons le métro jusqu’à Vincennes. Il me laisse courir et marche en retrait, sa casquette à la main. Je me rappelle son ombre à mes trousses. Je dois inventer mes propres jeux, car il ne joue pas avec moi. Je vais d’arbre en arbre, j’escalade les rochers posés sur les sentiers, taille une arme dans un morceau d’écorce – un pistolet, un couteau. Je guette des adversaires et me jette sur eux en hurlant. Bientôt, ils gisent au sol. Je m’acharne sur ces dépouilles, les larde de coups de lame, leur tranche la gorge, étouffe les cris. Je file entre les troncs, me dissimule sous les branches. Puis je reprends ma course, me lance dans la bataille. Quand je tombe, un pied retenu par des racines, mon père me relève et me garde un moment, époussette mes vêtements. Lui seul sait m’apaiser un peu.

        Je me souviens de son odeur. De la sueur et des Gauloises brunes. De son large manteau – gris ou noir, je ne sais plus, à gros chevrons maladroits – toujours froissé par les trajets en bus, en train. Des yeux enfoncés loin au creux des orbites. Je me rappelle ses joues mal rasées, les rides sur son visage, le pli à sa bouche. Par instants, une grande dureté émane de ses traits. Il porte la violence avec lui, je le connais mieux que personne. Je l’admire, je le crains. Mon père peut être dur. Je ne suis pas élevé, il me dresse. Mais il est aussi un homme droit. Un ouvrier attaché aux gestes justes, précis. Je sais que je l’ai déçu.

         

        Je revois son visage lorsqu’il reçoit sa lettre de licenciement. J’ai seize ans. Il cache ses mains toute la soirée. Au fond de ses poches, sous ses cuisses lorsqu’il s’assoit. Il ne veut pas qu’on les voie trembler. C’est cela, un homme qui tombe.

        Je me rappelle les mains de mon père. Elles sont insensibles au chaud et au froid. Il les lave sous l’eau bouillante à la maison, dans un ruisseau de montagne, en Ardèche, quand nous partons pour une ou deux semaines de congés payés. Il ne sent rien. Raconte qu’il a été jadis commis boucher, rue Daguerre. Juste avant qu’il ne retourne se battre en Algérie. Parfois, à cette époque, il accompagne son patron dans le Charolais, pour l’abattage des bêtes. J’imagine des homme au teint rouge, leur haleine au petit matin. Mon père est chargé de dépecer les bœufs. Je vois ses mains pleines de sang. Je perçois la chaleur du sang sur ses mains. La peau de l’animal à ses pieds, un manteau arraché, encore fumant.

        Il faut une eau brûlante pour se laver. Nettoyer ensuite le laboratoire au jet glacé, frotter les carreaux de faïence, effacer chaque trace. Très vite, passant du plus chaud au plus froid, il ne distingue plus la différence. Toute sensation l’a quitté. La tâche accomplie, il rentre à Paris pour se coucher, se lève avant l’aube pour rejoindre les Halles, puis la boucherie.

        À quatre heures, l’après-midi, il est libre. Il va acheter Miroir-Sprint, s’installe à une terrasse des Grands Boulevards, commande un bock de bière et regarde la foule rouler à deux pas. Je l’imagine sur sa chaise, les ongles rougis, sentant encore la viande. Il traverse ensuite la ville pour rejoindre sa chambre de bonne, vers Pigalle ou Anvers. Des Aronde, des 4 CV Renault le frôlent. Les badauds semblent paisibles. Les année 50, le siège de Diên Biên Phu, le stade Yves-du-Manoir, à Colombes, dont les tribunes s’achèvent sur la pelouse. Mon père a vingt ans. Je ne sais rien de ce temps-là. Lui non plus, je crois. C’est l’usine, ses camarades, qu’il regrettera jusqu’à la fin. Que fait-il de ses nuits ? Ma mère est-elle déjà là ? Perçoit-il la douceur sous ses doigts ? Le corps d’une femme, sa peau. Je l’ignore. Comme j’ignore les raisons pour lesquelles il rejoint Poissy à son retour de la guerre. Nous ne parlons pas de l’Algérie à la maison.

         

        Quand nous rentrons de nos promenades, je prends sa main. Je sens sa colère, sa violence à peine retenues. Elles m’effraient. Je les garde en moi. Je veux l’aider, le sauver.
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        J’ai quinze ans, j’ai seize ans. Le soir, je me laisse souvent enfermer dans le parc de Sceaux. Les gardiens regagnent leur loge derrière le château. Planqué sous les branches, je distingue leurs silhouettes disparaître peu à peu, puis s’imprimer dans l’embrasure des fenêtres. Ils ne peuvent pas me voir, je m’éloigne sous les frondaisons, marche seul le long des pelouses. Lorsque la nuit est claire, mon ombre se détache sur l’herbe humide. C’est une image tremblée qu’un nuage efface sans effort. J’aime être là, sans que personne ne le sache. Parfois, je m’assois contre un arbre et je sens comme l’écorce aspire tout ce que je porte de chaos, de rage et de tension. Alors je me relève vite. Je veux tout garder en moi, la fureur, la rage, la tension, ce sont elles qui me tiennent debout.

        Je tourne dans le parc comme un modeste fauve. Un de ces animaux trop longtemps retenus en captivité, et qu’il est impossible de relâcher en pleine nature. Ils n’y survivraient pas.

        Lorsque je quitte les pelouses, escaladant l’une des plus basses grilles, je vais traîner sous le pont de Chartres, à deux pas des potagers et des jardins ouvriers. Il y a des flammes chaque soir, qui éclairent le flanc défoncé des caravanes, les carcasses désossées de bagnoles ouvertes à tous les vents. Je m’engage sur le sentier des Torques, les chiens viennent me renifler. Ils n’aboient plus désormais, me reconnaissent, m’accompagnent jusqu’au camp. Je pousse le grillage, écarte les barbelés. Pas de salut, juste un regard. L’un d’eux parfois, toujours le même, vient se poster devant moi, planter ses yeux dans les miens. Je ne cille pas, je n’ai pas peur, je n’ai plus peur depuis longtemps. J’ai appris à ne pas reculer. Alors Frank, les poings levés, ébauche un droite-gauche à la face, me frappe à l’épaule et s’efface en souriant avant de rejoindre ses frères. Je les ai toujours connus ici, sédentaires et accueillant les nouveaux venus, des cousins, des familles entières partis sur les routes et de retour soudain. J’ignore pourquoi ils m’ont accepté parmi eux. Ils l’ont fait, c’est tout. Je ne me sens pas faire partie du clan. Nous n’avons pas le même sang. Peut-être nos tumultes se sont-ils reconnus. Ou bien est-ce parce qu’ils ont eu pitié de moi. Je m’en fous.

        Je m’assois sur le bord d’un escalier métallique, trois marches branlantes menant à l’une des caravanes. Sarah paraît, une bière à la main. Elle est la plus belle femme que j’ai jamais vue. Elle le sait, cela l’amuse. Je devine ses seins sous les chemises de velours. Elle est habillée n’importe comment, elle est d’une folle élégance. Cheveux blond peroxydé, racines et sourcils noirs, des yeux verts, une bouche au dessin parfait, des lèvres roses qui s’ouvrent sur des dents éclatantes. Des dents dont elle se sert pour ouvrir les canettes de bière, cela me fascine. Je prends celle qu’elle me tend, tiède ou glacée, tout dépend d’elle, de son humeur. Elle me laisse boire une ou deux gorgées, puis glisse sa clope entre mes doigts. Le rouge à lèvres sur le filtre. Je le porte à ma bouche, c’est comme un baiser, ça la fait marrer. Michel vient nous rejoindre, Sarah s’éclipse, disparaît dans sa caravane. Je ne ressens aucune menace. Elle n’est pas pour moi.

        Ce qui intéresse surtout Michel, ce sont les voitures. Je lui donne les adresses. Les parkings où il trouvera ce qu’il cherche. Je n’éveille pas la méfiance des gardiens des belles résidences de Sceaux, de Châtenay, d’Antony, des habitants qui rentrent le soir du travail dans leurs berlines allemandes. Ils me croient intégré. Conforme. Pareil à leurs enfants. Du même clan. Ils ne savent pas que je suis un déviant. Une sorte de Gitan, à ma façon.

        Je repère les lieux pour Michel, Frank, Julien. Le clan Wüssenacht. Je passe des soirées entières à manger du niglou grillé, à voir les flammes lécher les effigies, les croix d’aluminium et de laiton, les photos jaunies de la Camargue. Le visage de Sarah, les yeux tristes de sainte Rita. J’aimerais partir en voyage avec eux. Devenir Yenniche. Gagner les Saintes-Maries-de-la-Mer. Finir ma course sur la plage, dans les vagues. Me laver de toute cette merde. Je n’ose pas leur demander. C’est ce qu’a dû faire mon frère Paul, s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard. Moi, je voudrais seulement partir avec Sarah, Michel et les autres, me planquer au fond d’une caravane, regarder le paysage changer peu à peu, me changer doucement. En attendant, je leur donne les adresses, les horaires, la marque des bagnoles. Je parle des gardiens, de leurs habitudes. Ceux-là, ils me foutent la gerbe. Je les appelle les Pathé-Marconi. La voix de son maître. Il faut les voir, fiers d’obéir, se conformer aux règles de la copropriété, cette diligence à les faire respecter. Leurs regards face aux riches. Une façon de guetter à la porte des loges les inconnus. La célérité pour les faire déguerpir. Ils oscillent entre servilité et abus de pouvoir. Des kapos aux petits pieds. Supplétifs des forces de police. Des minables, des vaincus. Le calme règne sur la banlieue sud ce soir. Que ressentirais-je si j’en butais un ?

        Certaines nuits, les frères Wüssenacht m’emmènent avec eux. Il faut que je raconte cela aussi.
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        L’aube vient dans un parfum de cendre. La terre fume, du fourrage brûle au loin, et la tourbe se consume au fond des cheminées. Un vol de choucas souligne l’horizon, alors une impression d’égarement, de temps arrêté, s’étire à travers les prés. Neige et pluie sur le pays. Le brouillard monte des fossés, se rue dans la pente jusqu’aux berges immobiles, saisies par le froid. Les sentiers sont gelés, la boue repose au creux des ornières – les teintes sourdes, le mauve et le brun. Je marche sur des chemins où les feuilles mortes résonnaient hier sous mes pas comme une soie froissée. Sands m’ouvre la voie. Les éléments s’apaisent par instants, les nuages se dissolvent dans l’air. Linges épars que le vent rassemble d’un coup. Puis à nouveau la pluie, elle efface le paysage, abolit les distances. Tout semble si proche. Le visage de mon garçon, les années qui s’effacent, les dernières traces.

        Il a six ans, et je comprends en le regardant. Je ne veux pas transmettre ma colère, la violence qui macère en moi. Alors je pars. L’amour, la famille, le travail, tout cela ne compte plus. Mon cœur est trop petit, voilà ce que je me dis. J’imagine que ce sera une vie facile à quitter, une lettre qu’on tire de l’enveloppe et qu’on va lire plus loin, au fond du jardin. La douceur, la lumière, le bonheur, ce n’est pas pour moi. On ne se libère pas sans faire de mal, sans blesser autour de soi. C’est un rapt, un braquage, c’est prendre sa vie au creux de ses poings, la serrer fort et s’enfuir. On n’est jamais soi-même que contre les autres. Un père, un nom, une éducation. Toutes choses égales. Elles doivent être balayées.

        Je songe à la tristesse de certains hommes, à leur malédiction. Ceux-là se consument dans chacun de leurs actes, ne préservent rien, avancent sans bagage. Chaque journée les rapproche de l’abîme. On dirait même qu’ils l’appellent.

        La fêlure est en eux depuis toujours, personne ne la voit. Ils font illusion, se tiennent sous un masque. Un jour, une nuit, les fondations se fissurent, le masque tombe, ils s’effondrent. Certains se tuent alors, quand ils apprennent enfin qui ils sont. Sous le masque, il n’y a rien.

        Je suis l’un des leurs, je n’éprouve plus maintenant que la sensation du vide. Jusque sous mes paumes, à la saignée des bras.

        Mon fils aura neuf ans dans trois jours. Je revois son visage derrière la vitre chaque fois que je m’éloigne. Il ne comprend pas, je le laisse malgré tout.

        À présent, lorsque je descends au bourg, je traîne à la sortie de l’école, tente de le retrouver dans une silhouette, une manière de courir, la figure fugitive d’un gosse sous sa cagoule. Je mesure la distance et le temps quand ils ne font plus qu’un.
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        Printemps 1982, j’ai quinze ans, une nuit d’avril ou de mai. Je retrouve les frères Wüssenacht sous le pont de Chartres. Nous nous mettons en route vers trois heures du matin. Rien ne bouge à cette heure. Nous marchons en silence, évitons les allées de graviers. Nos baskets ne font aucun bruit sur le bitume, nous ne portons jamais de paires neuves pour ces expéditions. Dès que possible, on avance sur les pelouses. L’un d’entre nous reste à l’entrée de la résidence que j’ai repérée. Les autres gagnent le parking. Résidence Le Beaulieu, 26 avenue Jean-Jaurès, à Châtenay. Pas de gardiens. Mais des balcons, des terrasses qui donnent sur les caisses garées au pied des réverbères allumés. Peu après minuit, Julien est venu briser l’ampoule de celui éclairant « notre » voiture. Un seul coup de carabine à air comprimé. Planqué dans les bosquets, il a tiré de la résidence Seignelay. Michel glisse une longue tige métallique entre la vitre et la portière. Frank se tient prêt devant le capot. Une petite lampe rouge clignote sur le tableau de bord. J’entends le cliquetis du loquet, du pêne qui joue, je vois la main de Michel sur la poignée. Il ouvre la portière d’un coup, se glisse à l’intérieur, actionne le levier du capot – il connaît par cœur chaque modèle, l’emplacement précis de toutes les commandes. Les béhèmes série 5 et 7, les Mercos classe E et S, les Jaguar XJ, les Range, toutes les chiottes qui rapportent. Il a lu leurs manuels, s’est entraîné dans l’obscurité à retrouver d’instinct la manette des capots moteur, à faire glisser le panneau protecteur sous les colonnes de direction. Frank plonge sous la tôle. L’alarme hurle soudain. S’arrête, enfin neutralisée, fils arrachés. Michel est déjà au volant. Il a glissé un tournevis à la place de la clef de contact, le moteur tourne. Une fenêtre s’allume à la façade de l’immeuble. Frank s’assied à ses côtés, très calme. Il agit avec une sorte de lenteur. Comme si chaque geste était bien séparé du précédent, de celui qui va suivre. Pourtant, il est le plus rapide d’entre tous. En totale maîtrise. Le boxeur en lui.

        Je grimpe à l’arrière. Je ne sers à rien. Je sais pourquoi je suis là. Les Wüssenacht veulent que je sois mouillé, au cas où. Je regarde, j’apprends. Je tiens ma place sans trembler. Chaque nuit est une forge. Elle me modèle, m’aiguise, m’acère et me brûle. De sortie en expédition, mon cœur bat moins vite, moins fort. L’adrénaline ne rugit plus dans mes veines, elle me porte de façon régulière, comme une seconde respiration, plus puissante que la mienne. Bientôt, je crois que je ne ressentirai plus rien. Voilà ce que je cherche. L’ataraxie. Marche arrière, pas d’à-coups, un mouvement précis du volant, Michel place la béhème comme il faut, première, seconde, il efface la courte montée, léger freinage, j’ouvre la portière côté droit. Julien s’engouffre dans l’habitacle. Première. Freinage. Point mort. Michel vérifie la circulation. Personne. Il s’engage sur l’avenue Jean-Jaurès. Première, seconde, troisième. Puis seconde, première, point mort. Il marque l’arrêt au stop. Toujours personne. Première, seconde, troisième. Nous gagnons l’A6. Une heure de route, dans la direction d’Orléans. Un garage nous attend. Michel conduit avec nonchalance. Pas d’excès de vitesse. Frank et Julien s’endorment. L’aube n’est plus très loin. J’observe Michel, ses gestes précis. Sa manière de bien détacher les vitesses à chaque changement de rapport. Ses yeux qui oscillent entre l’autoroute et les rétroviseurs. Sa prudence, sa concentration. J’écoute le bruit du moteur. Je me sens bien. Libre. Michel sait que je le regarde. Il m’adresse un clin d’œil :

        – Ça va ?

        J’acquiesce. Il me sourit. Il m’aime bien, je crois. Je l’apprécie aussi. Par moments, il me fait penser à mon frère. 
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        La foire aux chevaux m’attire chaque semaine, elle monopolise la place du village. Je tiens Sands en laisse à mes côtés, nous avançons ainsi au milieu des hongres, des juments. Derrière l’encolure des montures, je distingue le profil tourmenté d’un type sous sa casquette de tweed, la chevelure d’une jeune femme échappée d’un foulard – cette vision-là me trouble. Qu’est-ce qu’un homme sans femme ? C’est un homme amoindri.

        Sous la pluie, le pelage des bêtes vire au gris, les crinières trempées soulignent leurs yeux sombres, les marchands se rassemblent au milieu du troupeau. Le bruissement des billets, le souffle des chevaux. Le froid est vif, de petits nuages de vapeur jaillissent des lèvres et des naseaux, onze heures sonnent au clocher. Deux ou trois étalons s’énervent, se rebiffent quand un maquignon agrippe leur licol – une simple corde passée derrière les oreilles de l’animal. Ils pissent fort, du crottin s’écrase sur les pavés, Sands tire sur sa laisse. Le claquement des sabots, les cris des enfants, le rire d’un vieillard couvert par le hennissement des chevaux qui piaffent. Les bêtes tanguent, se repoussent, s’emprisonnent entre leurs flancs. Un hongre bai, à la croupe mouchetée, se cabre devant les autres. Toutes les têtes se tournent vers lui. Rester interdit, atteint par les odeurs fauves.

        Quelque chose en moi, de primitif, veut vivre encore. Les bêtes s’arriment dans le froid, se bousculent. Je voudrais retenir ce spasme, ce sursaut – ce qui me reste de vie.

        Je vois défiler les années, les visages, j’entends les voix, les cris, comme si c’était la première et la dernière fois. C’est descendre du ring sans savoir si on l’a emporté. Chaque minute, chaque événement est présent, mais en retrait, s’éloignant de plus en plus vite. Je ne pourrai rien sauver. Le monde file sans moi. Je voudrais croire qu’aucun acte n’est à ce point terrible si l’on peut lui donner un nom, le couvrir d’un mot.

         

        Après la foire, peu avant midi, je retrouve Jacques au comptoir. Je suis bien en sa compagnie, aussi bien que si j’étais seul. Nous parlons peu. Surtout de son métier. Jacques est garde forestier, il travaille pour l’ONF depuis la tempête de l’hiver 99. Il évoque ces parcelles retournées, les arbres abattus, les milliers de branches arrachées cette nuit-là. Les longues saignées parmi les hêtres et les chênes. Il dit le combat mené avec ses camarades pour redonner sa dignité à la forêt.

        – On bossait plus de quatre-vingts heures par semaine, on y mettait nos tripes. On avait encore la foi.

         

        Son père travaillait à l’usine Peugeot du coin, comme le mien chez Citroën, à Poissy. Jacques voulait échapper à la chaîne, alors il a rejoint les chemins, les herbiers de son enfance. Il sait depuis toujours placer un nom sur chaque arbre, chaque feuille, sur le vol des oiseaux, je l’admire pour cela.

        Il me parle longtemps des animaux qu’il observe, des longues approches contre le vent. Des chamois, des faucons pèlerins qui nichent au creux des falaises, des lynx, des incursions du loup, pas très loin d’ici.

        – Il y aura des problèmes avec les bergers, dès cet été peut-être.

        Dehors, les chevaux ont abandonné la place. Ne subsistent que les parfums sauvages, l’écho des sabots au fond des ruelles, entre les façades aux linteaux sculptés. Jacques commande une bière rousse.

        Parfois, je voudrais lui parler, raconter mon histoire, livrer la folie, le sang, je n’y parviens pas. À présent les heures sont différentes de ce qu’elles furent. Pourtant, je me lève dès l’aube pour me mettre en action, mes mains s’agrippent aux pierres, aux outils, et cependant le sol tremble chaque jour. Ainsi commence le travail de friction avec la mémoire. Par moments, mes gestes, le bruit sourd du marteau, le claquement de la truelle sur le mur remis d’aplomb parviennent à me ramener dans le monde. À d’autres, c’est le cri d’un oiseau, la course brève d’un tétra de bruyère que Sands vient de lever. J’ai cru longtemps que l’on pouvait se maintenir à flot en attendant que les choses s’arrangent. Maintenant, je sais qu’il n’y a rien à maintenir.

         

        Jacques voudrait que je l’accompagne en ville. Une manifestation est prévue pour bientôt devant la préfecture. Il dit à quel point son métier a changé ces dernières années. Les suicides de ces compagnons à travers le pays. Vingt-cinq en sept ans. Quatre depuis le dernier printemps.

        – À mes débuts, j’étais chargé d’un territoire de huit cents hectares, maintenant c’est mille cinq cents hectares que j’ai en charge. Je connaissais chacun de mes arbres, ce n’est plus le cas à présent. S’il y a une invasion de chenilles sur une parcelle, je passerai probablement à côté. Je n’aurai pas le temps d’y aller…

         

        Il s’interrompt un moment. La neige a cessé, la pluie n’a pas encore repris. Un ciel lavé sèche au-delà des toits de lauze. Jacques avale une courte gorgée de bière. Elle est amère.

        – Mon temps, je le fous en l’air avec la « démarche qualité » de la direction. Toutes nos tâches ont été répertoriées, standardisées, il faut en plus décrire ce que l’on fait et le transmettre aux types du ministère. Eux, ils font des tableaux avec nos « données ». Ensuite, ils nous fixent des « objectifs »…

        Son regard se perd entre les bouteilles pendues au-dessus du bar. Je vois trembler sa main sur le zinc. Un homme parle à la télévision. Il dit : « Ça fait vachement mal ». Sa voix se brise d’un coup. La direction de l’usine vient d’annoncer la fermeture du site. Six cents emplois sont supprimés. Deux mille suivront. Tous les magasins de la ville ont baissé leur rideaux. Les rues désertes, les portes condamnées, les ombres recluses. Le calme règne. Je regarde ce peuple qui se maîtrise encore. La colère monte, il se tait. Désespoir canalisé. L’homme répète : « Ça fait vachement mal. » Un autre prend sa place sur l’écran, il est jeune : « On est dos au mur. » Derrière lui, en arrière-plan, quelques pneus achèvent de brûler. Il ajoute : « Si l’usine ferme vraiment, c’est comme si on m’enlevait une partie de moi-même. » Sa voix vacille, grave, aiguë. « Tout est sinistré ici. Les commerces crèvent. Les maisons sont barricadées. Vous ne voyez rien ? » Une femme enfin, ses yeux lui mangent le visage, elle est sans larmes, sans émotion : « Les ouvriers ont honte de l’être. On ne parle jamais d’eux, sauf quand ils font grève, ou quand les usines ferment, quand il est trop tard. On ne peut pas parler de soi quand on n’existe pas. » Puis un ministre intervient, puis un expert, puis un sondage, puis des comiques, des blogueurs, des twitteurs. Camarilla qui danse au-dessus du gouffre. Le serveur coupe le son. Il propose une tournée. Celle-ci sera pour la maison. Nous buvons à la santé des hommes et des femmes de rien, des humiliés. Nous buvons à leurs familles. Je bois en souvenir des miens.

         

        – Nous étions plus de douze mille il y a dix ans, dit Jacques, on a perdu trois mille postes, et ça continue. On ne peut pas s’en tirer. Là-haut, ils veulent juste vendre du bois. Ils ne comprennent pas qu’il faut deux siècles à un épicéa pour arriver à maturité. On coupe trop tôt maintenant, la forêt n’a plus le temps. Les industriels veulent des largeurs de planche à quarante-cinq centimètres maximum, alors les gros troncs… Et tu veux savoir pourquoi ? Pour satisfaire le marché des maisons en bois, voilà pourquoi !

         

        Jacques parle encore de la manifestation, de foutre le feu. Je n’irai pas, j’ai connu cela, je me tiens à l’écart désormais.

        Sa sœur passe souvent prendre un café avec nous. Elle dit qu’elle veut voir la ruine, là-haut, qu’elle y jouait enfant. Anne est son prénom.
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        Je pense à la colère de Jacques et je pense à mon père.

        Il me reste encore quelques images. Je les garde gravées. Nos familles balayées d’un coup. Les enfants qui grandissent de travers. Sans chemin. Détraqués, littéralement. La fatigue de mon père. Ce qu’il endure. Les années devant la chaîne. La position du corps, même au chômage, il ne l’oubliera jamais. Les cuisses tendues, le dos arqué, les bras qui s’affairent sous un capot. Ces heures perdues à fixer des filtres à air d’AX. Si peu de place entre le moteur et le pare-chocs. La chaîne est en branle et l’avant de la bagnole frappe contre les jambes, forçant à reculer sans cesse. La vie d’un ouvrier, courber l’échine et reculer. Placer le filtre au bon endroit, l’encastrer, vérifier le résultat, recommencer, et reculer encore. De six heures quarante-six à quinze heures zéro quatre. Dix minutes de pause le matin. À rester sur place devant la carcasse d’une Citroën, à chercher la meilleure posture afin d’effacer la fatigue. Un repas le midi. Trente minutes. Seconde pause l’après-midi. Huit minutes.

        D’autres camarades ajustent les pare-brise un peu plus loin. Ils frappent à la main les joints de caoutchouc. Des centaines de coups par jour. Le soir, chez eux, leurs doigts ont doublé de volume. Ils les trempent dans une bassine d’eau froide, dans le lavabo de la salle de bains. Subir et reculer. Subir et reculer. Et puis rentrer chez soi. Solex, bus ou train. L’épuisement. À peine la force de dîner. Se traîner jusqu’à la douche, jusqu’à la chambre. S’écrouler.

         

        Il me reste encore un peu de mémoire. J’en garde l’écho. Mon père ressasse. Il se rappelle Poissy. Il raconte, quand il a bu. Les affrontements à l’usine, les combats contre les OS, les Arabes du Bloc 9. Les blessés par dizaines, les nuits du 3, du 5 janvier 1982. Les bastons. Courses-poursuites à travers les ateliers, ratonnades. Les pièces de métal piquées sur la chaîne de montage et jetées sur les crouilles. Les métèques touchés au visage, à la tête. Ce sont les mots de mon père. Le sang presque vert sous les néons.

         

        Il me reste quelques visages. Je les garde à la chaleur. Les oncles, les grands-parents, les amis venus d’Italie, d’Espagne, de Pologne. Comme ils étaient fiers de leur premier Frigidaire. Plus tard, ils inviteront la famille à regarder la télé couleur. Bientôt, ce sera un magnétoscope. Achetés à crédit. À quoi passent les indemnités journalières, les pensions, les retraites ? Quelles nouvelles soumissions ? La lutte des classes, le progrès social.

        Je me rappelle les parties de cartes. Les amis, les cousins viennent à la maison. Les plus petits s’ennuient, mais nous entendons nos parents rire et raconter des histoires. Les pères chantent, reprennent en chœur. Ils ont du souffle.

         

        J’ai seize ans, mon père est un homme fini. Il fait partie des ouvriers évacués de leurs usines par la force, grévistes sous les matraques. La charge des CRS à Poissy, mai 1982. Il entend les slogans par le CSL – inspiré et financé par le Groupe – : « Les immigrés au four, les immigrés à la Seine ». Il a la carte de ce syndicat – celle de la « tranquillité », comme il dit. Il la déchire pour rejoindre la CGT. Celle-ci lutte contre le paternalisme de PSA : « Fini El Ricard, fini El Couscous ». Un soir, il rentre avec un nouveau tract, le pose sur la table : « Que Dieu nous protège, ainsi que notre roi Hassan II. Ligue des fondements islamiques sunnites de France ». Mon père dit à voix basse :

        – Cette fois, c’est la fin.

        Puis il va s’asseoir dans la pénombre, dans le salon qu’il n’a pas terminé de payer. Ma mère se tait. Elle décolle le papier bleuté de la nappe en lino. Quelques phrases en arabe restent inscrites un moment, telles les décalcomanies. Alors, elle repasse un coup d’éponge, plus fort, et l’encre s’efface. Mon père pleure dans son fauteuil. Enfin, il allume le poste.

        J’ai seize ans, je regarde le monde d’une autre façon. Je vois les portes se fermer. Je sens quelque chose se clore.

        Ma mère a perdu le sommeil, mon père me regarde sans me voir. Ils classent les factures sans les régler, payent en retard le loyer, puis ne payent plus, ne peuvent pas. Ils plient la nuque. Mon père reste enfermé des heures, les yeux rongés. Je me demande pourquoi les relances d’EDF, de l’office HLM, arrivent chaque fois le samedi midi, foutent en l’air le week-end, creusent davantage le regard de mon père. Qui décide ? Qui le fait exprès ? J’apprends le mépris.

        J’ai seize ans, nous déménageons. Les cages à poules de la Butte-Rouge, les barres de Palaiseau, du Kremlin-Bicêtre. Les chômeurs, les pauvres, on les cache à l’écart, dans les grands immeubles, les tours, les cités minables.

        Les jeunes commencent à se défoncer dès la tombée du jour. Ils se retrouvent près des escaliers qui mènent à l’entresol. Le matin, lorsque je pars en cours, les seringues se mêlent aux paquets de clopes sur les marches tachées de gerbe et de sang. Nos destins s’écrivent sur ce ciment. Quatre ans au collège Mazarik, Neruda ou Gagarine avant d’être « orientés ». J’ai refusé, je suis au lycée. Les shooteuses, les pompes cassées. La nuit qui mord le jour. J’apprends l’injustice.

         

        Je découvre une forme de douleur. Elle se diffuse, pâle et profonde, à travers tout le corps. Filet d’eau qui parvient à s’immiscer au cœur d’une pierre que l’on croit celer. La certitude de dériver. D’être parfaitement isolé. Je n’éprouve plus aucun sentiment d’appartenance. Alors, moi aussi, comme mon père, je prends peur. Je discerne avec précision la façon dont s’enclenchent nos existences. De quelle manière les moments, les actes, les décisions s’articulent. Nous sommes les passagers de troisième classe d’un train lancé à pleine vitesse. De l’autre côté de la vitre, le visage des mères, des pères, des frères. Amis d’enfance, petites copines de primaire jamais embrassées. Leurs voix s’estompent, leurs chevelures. Leurs paumes contre les glaces sécurit. Au revoir sans un mot. Nos rêves ne seront pas tenus. Ces vies déjà égarées en chemin. Prisonniers de ce train, passagers fantômes. Nul paysage, juste la nuit. Devant, et tout autour.
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        Ce printemps 1983, j’y reviens chaque fois. La folle jeunesse. Éperdue, désaxée.

        À présent, c’est la campagne. Nous avons quitté l’autoroute. Je regarde défiler une litanie de villages sans âme, de zones pavillonnaires qui gagnent sur les champs de céréales. Des ronds-points, des feux rouges au milieu de nulle part, inutiles. Les autres se sont endormis, même Michel a pâli dans le reflet du rétroviseur, ses yeux sont cernés, ses traits moins vifs. Une barbe drue sème ses joues creusées, dessine une ombre sale sur son visage. Rien ne va déjà plus dans ma vie, elle m’apparaît comme un long dérapage que je ne saurais pas contrôler, tout va trop vite, le mur se rapproche. S’effacera-t-il si j’accélère encore, la vitesse le fera-t-elle voler en éclats ? Je n’ai pas le choix, il faudra accélérer, faire sauter tous les verrous. Ce qui secoue mon cœur et mon âme, ce qui tremble dans mon crâne, je n’y échapperai pas. J’aurai beau lutter, me contenir, me sevrer, je n’y échapperai pas. Je tombe. Voilà ce que je ressens dans ces minutes indécises, quand la nuit s’accroche au jour, quand l’aurore vient harceler la nuit. Ce combat que j’abrite aussi.
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        Je laisse Anne s’approcher. Une lézarde dans le mur à peine asséché. J’ai appris depuis longtemps à vivre seul. Réduire mon territoire, garder le silence. Je crains de vivre avec une femme. Je sais comment nous devenons étrangers l’un à l’autre. J’ai vécu exilé contre leur peau. Ainsi, on découvre la solitude. Elle est devenue frontière dans mon existence.

        Chaque jour, je pense à mon fils.

         

        Je me souviens de ces nuits-là. Je marche à petits pas. J’assure mes appuis avec prudence et je poursuis ma ronde. La lueur d’un réverbère filtre à travers les volets. Je ne me suis jamais senti si fragile. Exposé aux coups, à la tempête. Ce qui bat dans ma poitrine et menace de me renverser. Je pourrais perdre l’équilibre et sombrer d’un coup. Je marche sur l’arête d’une falaise. À six mois, mon fils se réveille encore, tiré de son sommeil par un cauchemar. Je m’efforce d’être là. Mes mains m’encombrent, la pénombre estompe à peine les tatouages. J’essaie de chanter, de fredonner. Je détourne les yeux, tente de saisir un rai de lumière le long d’une plinthe, sur le tapis de laine. Mon fils se rendort contre mon épaule. Je ne me suis jamais senti si fort. Cependant, je ne parviens pas à chasser cette impression de danger. La certitude de l’enfermement. Ma femme est derrière la porte. Elle craint que je ne sache comment faire avec lui. Je garde le silence, je voudrais hurler. Qu’elle regagne notre chambre et me laisse seul avec mon garçon.

        Plus le moindre geste, je suis incapable de me détacher de lui, j’écoute son cœur battre dans ma poitrine. Que suis-je en train d’apprivoiser ?

        J’approche mes lèvres de son visage. Je voudrais dire je suis là, je ne partirai pas, il ne t’arrivera rien et je te protégerai jour après jour, je voudrais dire tu ne mourras pas. Est-ce cela, dire je t’aime ? Mon fils tressaille à peine, il ouvre les yeux et me fixe avec intensité. Et pourtant je ne mens pas. Je ne crois pas mentir. J’éprouve seulement la sensation d’exister loin de moi. Qui parle, qui dit ces mots d’amour et de confiance dont je suis incapable ? Mon fils s’endort à nouveau. Est-ce cela, le bonheur ? Avoir quelqu’un à perdre.

        Je sais que je partirai un jour. Je n’aurai pas la force, la constance, la douceur.

         

        Je laisse Anne pénétrer sur mon territoire. C’est comme une brèche. Que pourrait-elle me prendre ? Lorsque nous mangeons ensemble, je protège mon repas avec un bras replié autour de l’assiette. Réflexe de prisonnier. Elle devine la tension sous ma nuque, entre les dorsaux. Cette marque invisible qu’abandonne la taule sur les hommes. Je lève les yeux vers elle le plus doucement possible. Je sais comme je suis. De ces types qui sont capables de blesser pour moins sentir la douleur qu’ils éprouvent. Je lève les yeux sur elle, lui souris.

        Anne n’arrive pas toujours seule jusqu’ici. Jacques l’accompagne quelquefois, partage un café avant de nous laisser. Souvent, elle m’attend dans la prairie. Parfois je viens, parfois je ne viens pas.

        Un matin, elle m’a surpris sans le vouloir. J’étais assis sur les marches de ma caravane. Elle s’est installée à mes côtés.

        – Je voudrais bien t’aider, dit-elle, mais je ne sais pas ce que tu as.

         

        Certains jours, nous nous retrouvons au bord du torrent. Les fougères sont rouges au flanc des collines. Le lichen, les mousses humides, leurs odeurs lourdes avancent sur les murets de pierre, semblables à des manteaux de pluie. L’automne est devenu un sentiment. Sands court devant moi à travers les roseaux, il marque soudain l’arrêt – un oiseau effrayé dans les herbes. Puis il saisit le parfum d’Anne et s’élance vers elle. Je le suis à distance, Anne ne me distingue pas encore. Je reste à couvert, sa silhouette m’apparaît peu à peu. J’aime l’observer de loin. Son pantalon de toile rentré dans des bottes salies, sa veste fourrée, son visage nu sous l’averse, ses cheveux roux ruisselant de pluie, la fine arête du nez, les pommettes hautes, ses yeux, sa bouche, me voici près d’elle.

        Aux premiers instants, elle me scrute toujours, afin de savoir si elle peut avoir confiance. Un homme sur son chemin. C’est cela, la vie d’une femme. Un voyage dans l’ordre des hommes. Leur désir, leur force, leurs rives étroites. Elle vole un paysage à chacun d’entre eux. Une histoire qui devient la sienne. Ainsi, elle approche sa peur. Elle se laisse prendre, puis ils s’en vont. Ou alors c’est elle qui s’en va. Anne se livre peu. Elle regagne vite ses refuges, le silence, la pénombre.

        Par moments, elle semble se révéler à elle-même. C’est un geste très lent de la main, une mèche de cheveux replacée derrière l’oreille, ou bien c’est un immense besoin de douceur qu’on lit sur sa bouche, ses lèvres rassemblées, tendues vers un baiser. J’imagine seulement. Nous parlons peu, on ne se dévoile pas. Pas de questions, de lumière crue jetée sur ce que nous ressentons. Elle évoque ses élèves, adolescents disloqués au milieu de nulle part. Nous sommes pareils aux collines sous le vent. Immobiles, elles sont aussi seules que nous. Où vont nos vies dans la brume ?

        Je saisis chaque fois la peur d’Anne au moment de nous retrouver. Elle se sent en danger. Que vais-je lui arracher ? Nous ne sommes pas si différents, nos existences nous pèsent, nous choisissons celle de l’autre pour quelques heures. Que les battements de son cœur recouvrent les nôtres.
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        Ma jeunesse éternelle, mon vaisseau. Braises, fumerolles. Michel s’engage enfin dans un hameau. La vie semble l’avoir déserté depuis longtemps, traversé seulement par une départementale aux accotements meubles. Des maisons grises, serrées les unes contre les autres au milieu de la plaine. C’est à hurler. C’est, en voyant les volets tirés, l’ordonnancement des façades et des jardinets, la terreur d’être soumis, castré. Peu après le village, Michel pénètre dans la cour d’une ferme, se dirige droit vers la grange. La porte est ouverte. Il gare la béhème, les autres se réveillent, fin du voyage. 

        Nous sommes attendus. Enfin, non, moi je ne le suis pas. Les autres regagnent la cour, les graviers crissent sous leurs pas, ils disparaissent dans la maison principale, je reste dans la grange avec les types, des cousins de Michel, je les regarde changer les plaques de la voiture, poncer les numéros de châssis, remplacer les jantes, les fauteuils, la banquette arrière, par d’autres récupérés sur un coup précédent. Ils sont organisés, tout fonctionne. Ils opèrent en silence, seul le bruit des outils résonne dans la grange. Je m’appuie sur un établi. Je les observe, n’éprouve rien, ni satisfaction ni remords. Je pense à mon frère. Il n’aimerait pas ça. Je songe à mon frère et j’ai envie de chialer.

        Michel me tend un bol de café, une tartine beurrée qui dégouline de confiture.

        – Pardon, hein ? Tu nous excuses… Les affaires, c’est entre nous. Tu comprends ?

        Je fais oui de la tête. Il me file une petite gifle, un geste amical. Je serre les dents, je la ferme. Nous restons là un moment, sans rien dire, à mesurer l’espace qui nous sépare. Michel est à la fois unique et rassemblé. Au monde et d’un monde. Je crois qu’il en est fier. J’aimerais être comme lui. Je ne ferai jamais partie de son peuple. De mon côté, je ressens une sorte de déchirure. Je ne suis d’aucune race, d’aucune tribu, d’aucune famille. Je ne suis d’aucun pays.Ni racine ni horizon. Nul village, nul visage ne peut me retenir. Je vis exilé. Je crois qu’il est possible d’en mourir, je ne veux pas mourir, pas maintenant.
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        Je pense aux autres parfois. Je pense à Kader et à Jean-Phi, à Guillaume, à Marwan, à Frédéric et à Christophe. Mes copains de classe, mes premiers camarades, ceux d’avant le lycée. J’entends encore leurs voix quand j’abats une cloison. Leurs gueules me reviennent dans un nuage de poussière. Je les ai vus rompre les uns après les autres. Ce craquement de nerfs et d’os mêlés. Les muscles sous tension, les tendons. Ce bruit de nerfs et d’os mêlés, lorsqu’ils ont enfin cédé. Eux aussi ont ployé, comme mon père. Le joug, les nuques abaissées. C’est dans la défaite, plus que dans les combats, que je suis vraiment devenu l’un des leurs.

        J’ignore où sont passés les songes, la vitesse. Tout est si boueux à présent. Je me suis forgé dans l’illusion qu’ils comptent sur moi. Il me faut réussir, racheter leur échec. S’ils doivent s’arrêter, s’écrouler, renoncer, je continuerai, je tiendrai le cap. Nous sommes les humiliés, les fils de rien. Ceux qui doivent grandir de force, ne savent pas. Je pense aux autres parfois, ceux que je me suis choisis d’abord, avant la Meute.

        Longtemps, je sens palpiter en moi les rêves de ceux qui se sont perdus en chemin.

        Longtemps, j’entends la plainte de mes camarades. Ceux qui n’ont pu relever la tête. 

        Je veux porter cette plainte, leurs espérances – flèches brisées.

        Je suis toujours l’un des leurs, je reviens vers eux à ma façon. La Meute n’a rien changé. Aujourd’hui, je refuse de voir quiconque. Je n’abrite aucune nostalgie. Je n’ai que la honte, mais je veux changer tant que je peux. Je ne suis plus le fils, le camarade, le frère de personne. Il a fallu me battre pour cela. Je suis devenu l’enfant de mes actes, de mes gestes, de mes pas laissés dans la boue. Argile, glaise et chaux se sont peu à peu glissées en moi, pareilles à une carapace de l’intérieur, une forteresse sans rempart. Elles réduisent les fractures, soutiennent les jointures, recouvrent de silence ce qui est arraché. Elles incitent à renoncer.
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        Chaque matin, je gagne l’angle sud de la maison, où s’ouvrira la chambre de mon fils. Les fenêtres sont déjà percées. La vue mène au torrent, aux collines, puis vers les sommets lointains – couverts de neige, même au cœur de l’été. J’installerai un lit, un bureau pour ses devoirs, j’étendrai un tapis au sol, nous y jouerons ensemble. Je bâtis une maison pour lui. Je sais que mon fils n’a rien oublié. Mes gestes, les quelques mots, les pauvres caresses. Qu’il a essayé à sa façon de porter ma faute. Les enfants sont ainsi, qui devinent d’instinct ce que nous éprouvons et prennent en charge ce qui nous hante. Ils n’oublient aucune des promesses que nous ne savons pas tenir. Nous les blessons jour après jour. Même en les aimant.

        Je ne l’appelle plus depuis un moment. Sa voix me blesse. Elle change inexorablement, elle me fait mesurer le temps, l’éloignement…

        Chaque matin, à l’angle sud de la ruine, je bois lentement mon bol de café. Je pense à mon fils.

        Là où ils ne comportent pas de boutisses, des murs se sont écroulés. Je les rétablis un à un, choisis les meilleures pierres, les plus longues. Elles relieront les parements, assureront force et tenue. J’apprécie cette tâche plus que toute autre. Poser chaque pierre, qu’elle trouve sa place et se cale selon son propre poids. Ainsi la masse de celle que j’ajoute assure la stabilité de l’ensemble sans le menacer d’écroulement. Je comble les interstices par de l’argile, prépare un mortier de calage, sable, chaux et terre. Mes mains sont utiles. Je ne suis plus que ces gestes, je me laisse happer par mon travail, me voici allégé pour un moment.

        Au pied des murs, à l’extérieur, j’ai installé drains et cunette de pierres plates afin de limiter les entrées d’humidité. Je prends soin de l’appareillage, sélectionne des pierres que j’équarris et taille moi-même. Je les monte en opus incertum. J’en aime l’aspect brut et soigné. Sauvage et ordonné. Je laisse les boutisses dépasser du parement. Je pourrais les raccourcir, j’ai résolu de ne pas le faire. On prétendait jadis qu’il s’agissait d’une volonté des maçons. Ils montraient ainsi la solidité de leurs constructions. Ce n’est pas la raison que je veux donner, je veux laisser cette impression d’inachevé.

        Étançons posés sur les boutisses, puis panneresses et linteaux, jambages, appuis, je ménage des fenêtres de bonne taille – adaptées au climat de mon territoire. Elles s’ouvriront sur des fragments de paysages capturés. Lignes de fuite, parcelles d’horizon.

        Parfois, pendant que j’ajuste les pierres, quand j’en équarris d’autres, je perçois la trace des vies anciennes qu’elles ont protégées. Cette mémoire est devenue l’argile, le sable, la terre, qui tiendront debout ma maison.

        Je la bâtis pour mon fils et pourtant je me souviens que « ce qui est tordu ne peut être redressé ». Alors comment effacer le remords, cette douleur ressentie sous l’assaut de la conscience et non sous les coups, dans le sang d’une blessure au visage, comment les noyer quand vous mesurez enfin que l’on a saccagé ce qui était unique ? Comme si cela n’avait aucune importance, l’existence d’un autre homme, l’enfance de mon fils.

         

        À travers l’espace vide d’une fenêtre ouverte encore à tous les vents, je guette le silence, l’acédie du monde et de la vie. L’abolition de la mémoire. C’est une illusion, car j’avance dans un champ de mines. Le temps, les souvenirs me talonnent, explosent sous mes traces.

        Mais je veux croire que cet endroit est vierge, qu’il ne recèle pas de tristesse profonde, seuls les rythmes de la nature.

        Je veux enfoncer mes pieds dans cette terre. Je ne pense pas qu’elle soit sacrée, qu’elle ne mente pas.

        J’aime la nature, sa sauvagerie, sa froide indifférence.
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        J’ai quinze ans et soudain j’ai froid, je tremble sous ma chemise, j’ai honte. Si Michel s’en rendait compte, me garderait-il encore pour d’autres équipées ? J’ai besoin de me confronter à l’action, du fric que me rapportent les vols. Je lutte contre l’affolement, contre l’inquiétude, contre cette sensation d’abandon. Ma meilleure ennemie. Je connais la solitude, les solitudes. Il y a celle qui vous est imposée. Et puis l’autre, très digne, celle que l’on se choisit. Alors je me détache de l’établi, me détache de Michel, je gagne la cour avec mon bol et ma tartine. Je les pose sur un muret de briques rouges, tire une cigarette de mon paquet de Lucky, un briquet. La flamme vacille un moment au creux de ma paume.

        J’entends les pas de Michel derrière moi, je sens sa main sur mon épaule.

        – Allez, môme, t’emmerde pas avec tout ça, c’est des conneries. Mes frangins, tu sais… On va plus tarder maintenant, on va s’rentrer. Reste pas là, tu vas attraper la crève.

        Julien et Frank sortent enfin de la maison. Je distingue une ombre derrière la fenêtre, je détourne les yeux. Le rideau retombe. Une autre voiture nous attend, une caisse légalisée.

        Frank conduira au retour. Michel à son côté. Julien et moi à l’arrière. Frank veut son frère derrière lui. Je fais le tour de la Mercedes et me laisse choir sur la banquette. Je suis crevé, mes nerfs lâchent. Le jour est tout à fait levé, le soleil déjà haut. Je ne peux pas me cacher. Je voudrais disparaître.

        En sortant de la ferme, Frank allume la radio. Il tombe sur les infos, il veut changer de station.

        – Non ! Attends !

        Il interroge Michel du regard. Un signe de tête. Frank me laisse écouter. Les policiers Gondry et Catola ont été abattus avenue Trudaine au cours d’une fusillade. Un troisième est entre la vie et la mort. Le journaliste parle d’un commando Action directe. Ceux-là, je les suis presque pas à pas. Leur détermination. Je sens qu’ils ne reculeront pas. Leur froide violence. Celle que je voudrais atteindre. Rien ne les arrêtera. J’aimerais être comme eux. Une force en mouvement. Ils ne renonceront jamais. Et moi ?

        Frank coupe le son. Les deux autres se sont endormis, je ferme les yeux à mon tour. La voiture file sur l’autoroute. Je me dis que tout va très vite, que je suis perdu probablement. Et vivant ? Que crie mon sang ? Qu’appelle chacune de mes veines ? Ce rugissement.

        Les frères Wüssenacht me déposent à Robinson avant de rejoindre le camp. On se quitte sans un mot. C’est inutile. J’ai tenu ma place. Il n’y a rien à dire. Je n’ai pas déconné. Dans quelques jours, je redescendrai vers le pont de Chartres. Je retrouverai Sarah et les autres. Elle m’emmènera dans la caravane de son père – la plus grande, celle qui est placée à l’ombre des bosquets, un peu à l’écart, tout près de la route. Ils ont ménagé un sentier à travers le sous-bois, afin qu’il soit le premier à s’enfuir quand il faudra. Je ne prononcerai pas un mot – et je ne veux rien dire de lui. Il me tendra un paquet enroulé dans du papier journal. Mes billets. Il me demandera de compter devant lui, et je refuserai. « J’ai confiance », je dirai. Ce soir-là, je ne resterai pas longtemps au camp. D’ailleurs, quand je viens me faire payer, ni Michel ni ses frères ne sont là. C’est l’affaire du père. Personne ne discute sa manière de faire.

        De retour à Fontenay, seul dans la chambre que je partage avec un copain, je mets de la musique, toujours le même morceau, Shadowplay, le préféré de mon frère. La voix de Ian Curtis. Je défais la liasse. Le compte y est toujours. Entre cinq et dix mille francs. Selon ma participation. Je fais un coup toutes les six semaines environ. Je ne dépense pas mon fric. Il me sert à bouffer, rien d’autre, ou presque. Je planque le reste. Je sais qu’il me servira, un jour. Je ne suis pas fier de moi. Je pourrais travailler, je sais. Mais je suis pressé. J’ai besoin de mettre de la vitesse dans mon existence. Je veux brûler. Je veux incendier ma vie.
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        À ma sortie de prison, en novembre 1999, je dors sur des sofas, des matelas jetés à terre. Enroulé dans une couverture, les odeurs des autres. Ceux passés ici avant moi. Une famille d’accueil pour détenus en conditionnelle. Quelques chambres, une vieille grange, un appentis à retaper, les toitures à refaire, un métier auquel s’initier. Des enfants s’approchent, que je connais à peine. Ils se tiennent debout contre le dossier de velours. Je les imagine face à un ravin. N’ose pas ouvrir les yeux. Je me sens sale. Ce que j’éprouve, ces sensations qui ne me quittent plus…

        Je me réveille dans les bruits de vaisselle, la rumeur des petits déjeuners. Les mômes ont disparu, partis pour l’école, réfugiés au jardin. Une cabane de branches et de toile. Par instants, j’ai l’impression de percevoir les matines de Clairvaux. À d’autres, je crois entendre le claquement des loquets levés pour quelques heures. L’écho répercuté dans toute la prison. Il y a du monde à côté. Une étreinte bâclée, tardive. La nuit qui refuse de mourir. Des disputes certains matins.

        – Pourquoi tu me fais mal, comme ça ?

        Un chuchotement, des draps froissés. Les humeurs, les mots regrettés sitôt prononcés. J’écoute. Je me dis la vie est là, normale, il faut m’y tenir. Le silence me garde déjà. Le silence est ma maison.

         

        Lorsque tout le monde est parti, je me lève, rejoins la salle de bains. Je crains encore l’endroit. J’y suis seul, ne m’y habitue pas. Aucun homme à mes côtés. Nulle menace. J’ignore comment ne pas rester sur mes gardes. Peu à peu j’apprends. Se détendre, respirer. Désormais je reste longtemps sous la douche. Jusqu’à la brûlure d’abord. Puis l’eau glacée. Je voudrais que le jet pénètre jusqu’à la moelle. Qu’il récure, qu’il efface. La fosse, les combats, les bras tendus. Le sang, le corps, le cœur qui s’emballent, la Meute. Le meurtre. Et puis l’enfance.

        Mes journées passent sans but. Je marche pendant des heures au fil des rues. Croise mon reflet dans les vitrines. Les blousons, les vestes, les chemises, ce n’est pas pour moi. Je porte des fripes d’Emmaüs, les vêtements d’un autre. C’est mieux ainsi. Je m’observe, me scrute sans rien reconnaître. Je me guette. Suis-je cet homme ? Une silhouette, une gueule creusée. On n’est que son corps.

        Je parle seul, les badauds s’écartent, c’est un fou. Bourg de province, à l’est. Je fais peur. Mon visage, la colère et l’effroi. Je ne change pas, je traîne une vie ancienne. J’avance pas à pas, je suis pris par les glaces. Il n’existe pas de manteau pour ce genre de froid. On porte seul sa peau. Le vent, la pluie, les souvenirs s’engouffrent aux jointures.

        J’échoue dans les salles de cinéma du centre commercial, à la périphérie de la ville. N’importe quel film, aucune importance. Plusieurs séances à la suite. J’aime ces nuits-là, traversées d’éclairs sans danger. Je vis avec la crainte de moi-même.

         

        Dans les mois qui suivent ma sortie de prison, je pense à me supprimer. Je revois chaque jour l’homme que j’ai tué. Son visage est calme malgré la sueur, le sang qui coule des lèvres et des arcades. Il renonce d’un coup à la peur, il ne subit rien. Il ne se vengera pas, personne ne le vengera. Il ne se débat plus. Je lis seulement dans ses yeux une sorte de chagrin qui m’est adressé. Il me regarde avec douleur et attention, et il a honte pour moi. Alors je l’abats. Je revois chaque jour l’homme que j’ai tué.

        Qu’y a-t-il au fond de moi, de sauvage, de mauvais ? Quel est ce mal ? Une force profonde, qui me précédait, je crois. Qui me l’a transmise ? Une maladie présente depuis l’origine, qui surgit soudain et se déploie. Certains savent la juguler, d’autres cèdent et se laissent emporter. Ceux-là dévastent tout sur leur passage.

        Quel est ce mal qui refuse de quitter nos existences ? Comme si notre source même était polluée. Suffit-il d’avoir été blessé pour qu’il se déclenche et que nous le transmettions à notre tour ? C’est une lésion du sens. La vie infectée.

        Je songe à la montagne. Une passe dans la montagne. Nous cherchons une voie. Comment laisser derrière nous la violence ? Un passage, une fissure. Nous en ferons peut-être un chemin. Nous espérons un signe de la nature. Que nous puissions nous glisser entre les roches. Nous espérons sa mansuétude.

         

        Dans les mois qui suivent ma sortie de prison, je bute contre cette paroi. J’ignore de quelle manière l’escalader, la contourner. Alors se coucher au pied du mur, la vie réduite à un acte, une pulsion malade. Qu’elle se détache. Mourir de froid.
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        Je me rappelle le jour où j’ai préparé mon sac pour quitter la maison de mon père.

        Il m’attend dans son fauteuil, ses yeux sont noirs et la pénombre tombe des fenêtres. Il n’allume plus par souci d’économie. La pluie cingle les vitres, le printemps est encore loin. La nuit vient sans crépuscule et, dehors, les flaques n’ont pas le temps de sécher.

        Je m’explique en quelques mots. Laurent, un copain, m’accueille chez lui, sa mère est d’accord. Elle enchaîne plusieurs boulots, rentre exténuée, nous serons tranquilles. Je précise que je me débrouillerai pour l’argent. Il lève la tête, ne me retient pas. Il n’a plus le choix depuis longtemps. Tandis que je parle, je vois les mains de mon père posées bien à plat sur ses genoux, parfaitement immobiles. L’espace d’un instant, j’ai peur de lui.

        Je retourne dans ma chambre. Mon lit, la table de chevet, la lampe montée sur une bouteille de porto recouverte de macramé, le réveil encore à l’heure d’hiver, date erronée. Le réveil de mon frère que j’ai fini par débrancher, deux ou trois mois après sa disparition. Un magazine de rock, des cassettes, Lloyd Cole, Joy Division, son walkman, ses modestes trésors, il est parti sans rien emporter. Je promène ma paume sur le couvre-lit orange. Lorsque j’étais gamin, j’aimais observer les étincelles d’électricité statique à la seconde où j’y passais la main. Mon frère Paul souriait encore dans la pénombre.

        Je parle à voix haute, je m’adresse à mon frère, je lui dis moi aussi je vais quitter la maison, notre enfance, je lui dis qu’il me manque, que je pense à lui chaque jour.

        C’est une façon d’au revoir. Comme si cette pièce devait garder le meilleur de moi. Ma mère est partie l’an dernier, elle revenait parfois ici, s’asseyait sur le lit de mon frère. Pas un bruit, aucun écho, même lointain. La vie retirée pour laisser place au silence. Au moindre murmure, les souvenirs se disloqueraient.

        Mon père se tient debout contre le chambranle. Un homme des lisières, je lui ressemble tant. Il jette un œil sur mes livres, mes disques 33-tours, les paquets de cigarettes. The River, Sandinista, Darkness on the Edge of Town, etc. Il pointe un index sur moi, comme il faisait pour nous prévenir avant de frapper.

        – Tu n’oublieras pas tout ton cirque.

        Il ferme la porte derrière lui en regagnant le salon. Il allume la télévision, s’endormira avant la fin des programmes. La neige sur l’écran, lueur indécise, appel du vide.

        Je prends un autre sac sous le lit de Paul, l’un de ses sacs de sport. Il n’aimait pas que je le lui emprunte. Maintenant, plus rien ne compte. Pourtant, je lui demande pardon à l’instant de faire glisser la fermeture Éclair. Je retire ses crampons, ses maillots – sauf un, que je garde avec moi. Puis je dépose quelques volumes, Kerouac, Tchekhov, Drieu, les Motel Chronicles de Shepard, Brasillach en poche, Comme le temps passe. Pas assez de place pour les disques, alors des cassettes. Undertones, The Jam, Beck-Ola, d’autres encore, notre panthéon de bandes magnétiques.

        Au moment de quitter la chambre, je regarde longtemps à travers la vitre. Les verrières abandonnées au-delà des parkings. Cette lumière étrange qui émane d’elles. Un jour laiteux au cœur de la nuit, qui se répand faiblement. Je tire le rideau, effleure l’oreiller dont j’ai retiré la taie. C’est fini.

        Je ferme la porte de l’appartement sans heurt. L’ascenseur est en panne, je descends les douze étages en courant. L’avenue de Bagneux me happe. Je retrouve les réverbères aux ampoules éteintes, les pavillons aux fenêtres murées, le seul café du coin, sans relief, vaguement flous, il ne pleut pas.
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        Mon territoire incite à la reddition. Je l’aime profondément. Le vide existe au creux des collines. Les minutes portent l’extension d’elles-mêmes. Elles ne s’égrènent pas, elles se rejoignent et tissent d’heure en heure une lanière où se noue la journée. Une laisse qui peu à peu vous étrangle. Présent dans chaque jour, le parfum du jour qui s’enfuit.

        Mon territoire recèle tant d’ombre que la lumière y trouve de multiples refuges. Rien ici ne semble jamais acquis. La vie est fragile.

        Souvent, je marche le long du torrent, je remonte dès l’aube les premiers sentiers tracés entre la nuit et la lumière. Le soleil se lève sur le plateau. De mon côté, un monde étrange repose. Un univers de mousses décomposées, d’arbres mélangés. Une matière assombrie qu’une fleur rouge, surgie là où l’eau dévale le versant, éclaire parfois. Je cherche toujours une trace de couleur.

        Lorsque je redescends, à la toute fin du jour, je pénètre dans les bois comme dans les prémices de la nuit, comme dans un prolongement de la nuit. Le jour reviendra, il revient même pour les traîtres et les assassins. Il faut le temps nécessaire pour devenir un homme, pour dire et écrire « je ». Accepter que le passé n’existe pas tant il est mêlé au présent.

        Je me souviens. Lorsque j’ai dix ans, mon père me frappe chaque soir. Je l’attends dans ma chambre, au fond du couloir. Il tape indistinctement au visage, au ventre, avec les mains, les pieds. Paul s’interpose, se jette entre notre père et moi, il prend les coups à ma place. Puis il s’en va, et je n’ai plus aucun rempart. La violence me cueille, me pénètre à froid. Mon père me frappe chaque soir, je l’attends dans ma chambre, j’ai dix ans, au fond du couloir.

         

        Voici ma vie en cellule, mes souvenirs, les fantômes. J’ai trente ans. Mon père ne vient jamais me voir en prison.
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        Le serai-je vraiment un jour, cet homme presque rassemblé ? Il a fallu l’enfermement, les murs si rapprochés qu’ils vous compriment, vous vissent les côtes contre le cœur, le foie, les intestins, puis se rapprochent encore, serrent encore, vous forcent à se replier, à coller à soi-même, à coïncider.

        Au début, nous ne choisissons pas. Nous entrons dans la nuit. Nous entrons dans la solitude. Nous écoutons les cris monter de la taule entière. Des hurlements essaimés d’étage en étage. Ceux qui viennent d’arriver, ceux qui comprennent qu’ils n’en verront pas la fin. Ceux que l’on viole pour la première fois. Ceux qui deviennent fous – ce matin, l’absente au parloir. Une cellule, un couloir de silence, puis une autre cellule, un autre cri. Une plainte sans fin. Prise au creux du larynx, que rien ne peut étouffer. Des oiseaux tournoient autour de l’abbaye. Ils se retrouvent au loin sur un grand chêne dont la silhouette se découpe solitaire contre le ciel. Eux aussi montent la garde. Reviennent chaque soir.

        Nous entrons dans la peur. Nous l’envisageons désormais comme une nation sans contour. Une position, une patrie que nous sommes incapables de tenir.

        Nous entrons à l’isolement. L’œilleton claque toutes les heures. Seul le maton témoigne que nous sommes encore vivants. Il nous le rappelle sans un mot.

        Nous entrons dans le silence et l’oubli. Plus rien ne nous rattache au passé. Nous refusons les visites, le courrier. Un tatouage surprend face au miroir. Quel est ce type à la peau marquée ? Que signifient sur son torse, bornés de svastikas, ces mots tracés en allemand ?

        Nous rentrons en nous-mêmes. S’annihiler, s’abolir. Le temps nous y aide. Il n’a plus aucune fonction. Il s’étire, indistinct. Se noyer dans ce lac étale.

        Nous rêvons d’ataraxie, mais le crime surgit comme un animal. Il est notre unique compagnie, c’est lui qui tient notre territoire. Alors nous revenons à la mémoire.

        Nous apprenons la fraction. Séparés de la Meute, nous ne serons plus jamais Un. Nous voici amputés.

        Nous éprouvons la sensation d’une crevasse. Ignorons si nous sombrerons là. Ou bien si c’est à travers elle qu’un rai de lumière saura nous pénétrer enfin.

        Nous apprenons à nous connaître, appréhendons ce que nous cherchions. Que voulions-nous vraiment, sinon faire sauter le dernier verrou ? Rompre avec la pensée, avec les sentiments. Atteindre la sérénité des fauves, leur patience, les aguets. Nous voulions vivre en lisière, à l’affût, en parfait accord avec notre nature. Une liberté violente. Folle. Le tribut est trop élevé, nul ne peut s’en acquitter, nous restons des hommes. Trop de conscience. Une intelligence sans objet, dévoyée.

        Nous ignorons ce qui nous rattache à l’humanité, nous retient. Un lien, un nerf. Cela ne vient pas de l’esprit. C’est viscéral. Un instinct contre l’instinct. Nous n’étions pas des fauves ni des sauvages. Nous allions devenir barbares. Je suis devenu meurtrier.

        Nous sommes encore des hommes. Avons-nous échoué ?

        Nous sommes ici pour ce qui reste de vie. Le dégoût, la colère, encore, toujours. Impossible d’y échapper. Nous pensons à nos pères, certains viennent nous voir au parloir, d’autres pas, et nous cherchons le reste du temps à détruire tout ce qui demeure, la moindre ressemblance, le plus petit écho. Nous nous blessons au visage contre les portes d’acier. Nous arrachons au miroir le portrait de nos pères. Il y a pire encore, à l’atelier, pendant les heures de travail, ces deux doigts mutilés, c’est encore nous, un marteau, une presse lâchée à la volée, nos mains fortes comme le sont celles de nos pères, c’est avec ces mains-là qu’ils frappent leurs fils ? Les voix rauques, voilées, les voix sourdes, brisées aussi, trop de cigarettes, d’alcool, trop de cris, nous sommes des hommes.

        Nous pleurons dans la nuit.
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        Je consolide une voûte sous la maison, un rez-de-jardin en pleine pente. J’apporte des galets et des pierres de schiste du torrent, je les retaille à peine. Deux arcs se rejoignent pour dessiner l’ogive en berceau brisé. Je cale les pierres sur chant en partant simultanément de chaque mur et je les croise afin que la voûte soit solide, sans faiblesse. Au fur et à mesure, je déplace les gabarits de bois qui épousent la forme du bâti, mes gants sont piqués d’échardes. Les jours passent, le printemps approche, des oiseaux reviennent aux branches. Je travaille de plus en plus tard le soir. En regagnant la caravane, je discerne une volée d’étoiles dans le ciel.

        Il me reste tant à faire. J’y parviendrai, je crois. Certains jours, je passe des heures à chercher une faille entre les pierres jointes, à la recouvrir d’argile et de sable mélangés. Ainsi, je pense de nouveau à mon père. Je me rappelle qu’à la fin de sa vie c’est moi qui m’occupe de lui. Je nettoie sa cicatrice, la couvre de baume. Je lui donne son bain, je le nourris, j’essuie la bave et le riz au lait qui coulent sur son menton, cela me répugne et cependant j’aime ça, je me dis que cela me manquera.

        Je n’oublie rien. L’enfance, l’usine et les coups. Les stades, la Meute et la prison. Puis, un matin, je me retrouve auprès de lui à l’hôpital. Une vie a passé. Il ne peut pas se lever, alors je le prends dans mes bras. Je le soulève doucement. Il ne pèse rien sous la chemise qui le laisse à demi nu. Je vois ses côtes sous la peau abîmée, les agrafes, la Bétadine. Je le porte jusqu’à la fenêtre, il fait beau dehors. Cette lumière tissée, les rayons du soleil au milieu des feuilles. Le jour blesse ses yeux. Je tire le rideau sur la chambre, sur sa jeunesse et ma jeunesse. Nous allons jusqu’à la salle de bains. Il demeure immobile entre mes bras, pareil à un enfant bien trop sage. Je voudrais le bercer, je n’ose pas, je me tais. J’embrasse seulement son front, il est brûlant de fièvre et sa sueur a l’odeur des médicaments. Il pue la mort qui vient. Il me dit en touchant sa poitrine : « Même au fond du trou, tu restais-là, fils, je pensais à toi chaque jour, tu sais. » Il me regarde avec une sorte de chaleur, d’amour. J’ai envie de l’égorger.

        Aujourd’hui, malgré les années, je porte encore la trace de ses coups. J’ignore pourquoi les blessures de l’enfance sont si vives en chacun de nous. Je suis marqué, et pourtant j’aimerais qu’il reste quelque chose de lui. Quelque chose de bon.

        Peut-on aimer son père, pas ce qu’il est ?

        Ce n’est pas parce qu’il me bat que je gâche ma vie, que j’échoue. Que je finis par tuer. Mais parce que j’ai cette faiblesse en moi. C’est parce que j’abrite cette faiblesse, et qu’il la voit. Elle lui est insupportable. Voilà pourquoi mon père me bat. Au fond, il n’y est pour rien.
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        Ce sont les derniers jours avant que je ne rejoigne la Meute, printemps 82, la chaleur, la fièvre qui m’envahissent. Sarah m’attend certains soirs. Le camp ne le sait pas. Elle se poste dans l’ombre et me siffle quand je passe à sa portée. Elle m’entraîne au parc. Elle a toujours deux canettes de bière avec elle, du tabac, de l’herbe, du papier à rouler. Elle décapsule la première sous les arbres, toujours avec ses dents. La bière est tiède à chaque fois, j’ignore pourquoi. Elle sourit, parle peu, avec un accent que je ne connais pas. Elle vient de l’Est, le regard clair, vert ou bleu, je ne distingue pas dans la pénombre. Elle ne ressemble pas aux Wüssenacht, elle arrive de plus loin, Roumanie, Hongrie, Balkans, elle refuse de nommer son pays. Je n’insiste pas. Elle me laisse dégrafer son corsage, ses seins sont lourds, denses, très blancs. Je joue avec la brûlure, je joue avec la blessure, mes doigts en épousent le contour, je joue avec la brûlure qui lui barre le torse, la blessure qui mord l’aréole de son sein gauche. Je sens comme le feu a atteint le cœur, comme la douleur a refermé les lèvres de la plaie. Je ne dis rien. Les cris étouffés jusqu’aux lèvres mordues, je sais ce que c’est. Il n’y a rien à expliquer. Deux bêtes affolées, nous sommes du même pays. Baisers orageux, sertis de pluie. Elle sent la flamme et le suif, la sueur et le foutre.

        Elle glisse ses mains dans ma chevelure, sur ma nuque, et je ne connais pas de geste plus doux.

        On se laisse en bas de la grande pelouse, juste avant la départementale, à quelques encablures du camp Wüssenacht. Je crois que je pourrais l’aimer. Elle s’éloigne lentement, soudain c’est l’ombre qui la prend. Elle pourrait me sauver.
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        Anne me raconte son enfance. Le temps passé dans les arbres. Garçon manqué, elle se griffe aux haies d’aubépines, aux ronces, s’écorche aux branches. Ses genoux sont râpés par les chutes de vélo. Elle porte ses cheveux courts, ébouriffés. Sa mère y trouve souvent des brindilles et des plumes. Elle est vive et souple, athlétique. Elle ne craint rien, se baigne dans l’eau glacée des ruisseaux, défie les taureaux qui paissent dans la vallée, à l’ombre des châtaigniers. Les garçons l’ont adoptée, les garçons l’adorent. Elle traîne longtemps avec eux, depuis toujours. Puis ils comprennent qu’elle est jolie fille. Ils peuvent se battre pour elle. Alors elle commence de vivre seule. Ils passeront sur elle, ne l’atteindront pas, et la fraternité lui manquera.

        Anne parle à voix basse, je sens son souffle contre mon épaule. Je m’écarte un peu, la regarde avec acharnement. Ses yeux. Le droit plus foncé que le gauche, l’un relié au cœur et l’autre à quelque recoin plus profond, plus sauvage et secret. Elle se tait soudain.

        Nous faisons l’amour, c’est comme une rêverie. Nous tremblons à deux pas du torrent.

        Plus tard, une rumeur monte du dehors, Sands aboie, des cris brefs, en alerte. Nous restons étendus en travers du lit, les membres enchevêtrés, un bras, une jambe. Nous demeurons seuls, les yeux ouverts dans la pénombre. Des noyés entre deux eaux. Nos dents brillent. Les éteindre d’un baiser. Les sentir contre sa langue.

        Au matin, Anne me dit qu’elle m’a regardé dormir. Tourné vers le mur, une sorte d’enfant géant, la main posée sur ma nuque, comme si je voulais me protéger. Elle dit qu’elle voudrait aussi me protéger, une fois au moins, sauver quelqu’un, nous en rêvons tous, n’est-ce pas ?

        Anne affirme que je parle dans mon sommeil, peu avant l’aurore. Elle a raison. Des mots, des noms m’échappent, ceux retenus depuis longtemps. Pierres détachées des rochers. Séracs dévalant la montagne dans un bruit sourd. Poussière glacée. Elle ne comprend pas ce que je murmure, on croirait que j’appelle. Elle soutient qu’elle reste éveillée. Par instants, je cesse de respirer, le cœur se tait. Poitrine immobile, gorge sèche, artères tranchées. Elle se penche au plus près de mon visage afin de percevoir un souffle, un tressaillement. Signes de vie. Je suis loin.

         

        Je suis devant le bloc B 19, à Massy, près de la voie ferrée. Nous sommes tous là, ceux de la cité. Les humiliés, les princes, les fils de rien. Mes premiers camarades. Kader et Jean-Phi, François, Olivier, Abdou, Guillaume et Marwan. La famille que je m’invente. Ceux que je trahis d’abord, ceux qui croient en moi parce que je vais encore au collège, que j’irai au lycée, parce que je passerai mon diplôme, que j’irai à la fac. Nous regardons les barres tomber une à une. Les souvenirs, c’est ce qu’on ne veut pas se rappeler, ils sont pareils à des jabs à la face. Les parties de foot dans les cages d’escalier lorsque la pluie est trop forte. Les samedis après-midi passés à réparer un cyclomoteur, un 103 SP de chez Peugeot. Nos vies trop jeunes. Les immeubles s’écroulent, je détourne les yeux. Les copains aussi. Les âmes et les cœurs, corsetés, un nouvel âge de fer, la découverte de l’acier.

        Anne a raison. J’appelle dans mon sommeil. J’ai treize ans, j’ai quinze ans. Je vis avec un voile entre le monde et moi. J’ignore comment le déchirer. Personne ne me connaît, ne devine ce que j’abrite. Je vais peu en cours, je passe mon temps à lire dans les cafés, sur des banquettes de skaï rouge. Je fuis le collège, le lycée, facile, ennuyeux. À la fin des interrogations, je rends des copies sans fautes. Tout ça me dégoûte, je me dégoûte aussi. Enseignements, travaux pratiques, professeurs incitent à baisser la tête, à la médiocrité, au reniement. Il faudrait entrer dans le rang, déjà, et je ne veux pas de ce rang-là. Je ne saisis pas ce que je veux. J’ai envie de faire mal, de blesser. C’est en moi, je n’y peux rien, c’est hors de contrôle. Je voudrais être capable d’aimer. Je ne sais pas. Cela vient du cœur. J’existe à l’écart de qui je suis.
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        Mon frère et moi, nous écoutons les Jam, les Clash et les Undertones. Nous aimons les guitares qui claquent, la colère jetée à la gueule du public et les voix rageuses qui s’étranglent soudain, à bout de souffle, et la sueur et le sang dans les veines, pareils à une injection de mercure, et le battement sourd d’une basse dans la poitrine, d’une caisse claire assombrie par le rythme.

        Nous aimons Noir Désir, la violence, la mort qui rôde alors, l’impression de s’échapper, de sortir de nous-mêmes, d’exister vraiment, seuls, comme rendus à soi au milieu des cris, des lumières et du bruit des guitares. La foule s’agite devant nos yeux mi-clos. Dans l’ombre indistincte, des silhouettes, des visages étranges nous apparaissent d’un coup, pris de convulsions, déformés, ensanglantés dans le reflet carmin d’un projecteur. Quand le machino cesse d’éclairer à la fin de chaque morceau, un frisson passe dans le public que Cantat excite. Mouvement de panique. Une bagarre éclate parfois, et j’aime ce moment plus que tout. C’est à cela que doit ressembler la vie. Les guitares, la batterie relancées, les projecteurs qui reprennent de plein fouet, aveuglent encore. Les spectres sur scène, hologrammes bruyants, très sombres. Puis la voix qui s’élève à nouveau. Un serpent dans la gorge, craché aux visages. J’aime ce territoire brûlé où l’on peut survivre en lambeaux, le cœur ouvert et les poings serrés. Ce parfum d’émeute, de rébellion impossible à mater. Une jeunesse sans reddition. Une jeunesse éternelle. Éperdue.

        J’en veux plus, j’en voudrai plus, je le sais. Paul… Je vais déraper, sortir du chemin, et tout emporter, où es-tu ? J’ai dix-sept ans. Je crois que j’aime encore la vie pour le moment.
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        Ce matin, avant l’aube, il faut partir en hâte. C’est Anne qui conduit. Elle nous mène en ville, vers la préfecture. Jacques est enfermé au commissariat. Il sera bientôt présenté à la cour en comparution immédiate. Dégradation et destruction de locaux administratifs, voies de fait, insultes, coups et blessures volontaires. Incendie.

        Les collines s’écartent, les vallées s’élargissent, les rivières s’approfondissent dans le faisceau des phares. Nous croisons loin des nationales, empruntons des routes mal goudronnées. Je regarde les villages posés sur les buttes, les collines, je ne connais pas ce pays. Les bosquets évoquent des navires abandonnés. Puis la cité surgit dans la plaine. Les belles maisons, les ruelles minces comme des femmes, cambrées jusqu’aux voûtes du tribunal.

         

        Jacques est condamné. Je le suis des yeux quand les gendarmes l’emmènent. Je sais ce qu’il ressent. Sa cause est juste, rien à voir avec la mienne. Soudain, j’entends le bruit des gonds qui coulissent, la porte de ma cellule qu’un maton referme. Je serre Anne dans mes bras, je sais que Jacques nous voit. Elle n’est pas seule. Il disparaît pour longtemps, nous sortons. La lumière aveugle sur les marches du palais de justice. Nous gagnons l’ombre des galeries. Les rues en arcades, refermées sur elles-mêmes.

         

        Nous passons la soirée dans une chambre libre. Le sommier, les matelas n’ont pas changé depuis les premiers hôtes. Chaque grincement est un souvenir, une étreinte ressuscitée. Nous baisons en regardant le papier peint, bouquets éparpillés, fleurs arrachées, pétales au sol à l’instant de jouir. La main d’Anne contre le mur, au milieu des jonquilles. La nuit s’achève, nous laisse démunis. Nous restons là, au milieu des draps de coton épais, absents à nous-mêmes. Jacques est en prison pour un an. Dehors, le jour est vide, le ciel recouvre la ville, le son des cloches étire le temps à l’infini. Le silence se déploie entre les heures.

        Nous reprenons la voiture juste avant le jour. Je conduis cette fois. Branches humides, arbres nus, un clocher au loin, isolé. Puis un souffle de vent, voici le ciel pur, une teinte irréelle, qui fait souffrir. Anne porte ses lunettes, des verres fumés. La campagne est jaune, assombrie, l’azur presque noir par endroits. Il reste ce chemin à parcourir. Jusqu’à la ruine. Nous sommes comme des Gitans expulsés d’une commune, d’un terrain près de la rivière. Anne pense à son frère. Je revis mes premières heures en prison.

        C’est comme gagner les berges d’un étang, comme deviner la vase sous les pieds, la sentir qui se referme autour des mollets avant même de percevoir la fraîcheur des eaux vertes. C’est continuer d’avancer, les jambes, la taille, la poitrine. Le froid en tenaille, souffle coupé, on s’habitue.
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        La sale adolescence. Les voitures incendiées, les halls d’immeubles dévastés, les cars de flics, les pompiers. Crachats, caillasses. Je ne vois plus Kader, Abdou, Marwan. Leurs pères ont trahi les nôtres, ils ont pris la place de nos pères devant les chaînes d’assemblage. Discours, stratégies, articles, reportages. Je veux une autre famille. Je veux choisir mon clan. Je leur tourne le dos, voilà, je les déçois. Ce plaisir : se fermer une porte. Marwan, Kader, Abdou, ils ne sont plus d’ici, ils sont de nulle part. Ils étouffent aussi, veulent s’enfuir. Ce côté-ci du périphérique. Nous nous battons, c’est toujours la même chose chez les pauvres. Ils se combattent, s’entretuent. On nous laisse faire. La politique : dresser les citoyens les uns contre les autres, les affamer. Avons-nous, après ces premiers combats, la lucidité, la force de nous occuper des pantins, de les balayer ? Non.

         

        Je suis incapable de rester auprès d’Anne. Elle s’est installée dans ma caravane. Je pourrais l’embrasser, je pourrais la frapper. J’abandonne mon travail, je pars au fond des bois. Je pense à la prison. Lorsqu’on l’a connue, elle ne vous lâche plus. Elle ronge les visages, les regards, et même les mensonges. Parce qu’une nuit l’âme se craquelle, que la vérité vient au jour. D’abord elle est boiteuse, puis elle s’affirme, marche sur vous. C’est cela, se rendre.

        Pour le reste, il faut tenir aussi longtemps que possible. L’épuisement, l’humiliation, la brutalité. Une affaire de résistance. L’isolement, la faim, les remords, on avance opprimé. Non, rien ne change depuis l’enfance. On imagine le temps qui reste, devant, juste pour respirer. C’est cela, survivre.

        Les branches me griffent le visage. Je me débats parmi elles, repousse les ronces. J’avance sur une ligne de crête, le fil d’un rasoir. Je peux tomber, et j’en ai peur. C’est cela, être vivant.

        Mon retour parmi les hommes… Je dois trouver mon équilibre, je dois demeurer sur ce fil. Voici ma hune, ma cabane dans les airs. Je dois tenir l’équilibre. Est-ce ma maison ?

         

        Je quitte les bois, je rentre en courant, je retourne vers Anne. Il faudrait que je puisse l’aimer.

        Je passe par la rivière, en bas, le petit cimetière. Le lichen s’amasse sur les tombes, efface le nom des pères, des épouses, des enfants. Qui viendra graver mon nom dans la pierre, qui dira que j’ai existé, qui dira que j’ai vécu, que j’ai tué ?
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        J’ai retrouvé la Meute. Nous quadrillons les rues. Nous punissons, brisons, touchons, atteignons qui nous voulons. Nous dressons un camp. Une cellule. Nous ne ressentons pas la nécessité des mélanges. Lev dit : SOS est l’avènement politique du spectacle gratuit. La fête comme réponse sociale. Ils réinventeront bientôt la Soupe populaire pour faire bouffer nos pères, ils organiseront des concerts pour se féliciter de leur bon cœur. L’Histoire leur donne raison pour l’instant. Mais la rage, la force sont de notre côté. Lorsqu’ils nous verront débarquer, la peur sera pour eux.

        La Meute m’emporte à nouveau. Nous coursons un groupe de jeunes gens. Ils affichent l’emblème jaune au revers de leurs vestes, de leurs blousons de cuir souple. Ils s’enfuient, la rue Greneta est étroite, nous sommes puissants, nous sommes rapides, nous les acculons sans difficulté. Porte cochère, puis la cour de l’immeuble. Personne ne bouge aux fenêtres, personne n’appelle. Lev a raison : la peur est pour eux. Nous frappons avec précision. Ils pleurent, supplient. Nous les jetons à terre, nous écrasons leurs mains sous nos bottes. Ils crient, fractures ouvertes.

         

        J’ai quarante-sept ans, je veux tenir ma jeunesse à l’écart. J’appelle la sagesse et les fers rompus. Anne veut s’approcher, je la repousse, son crâne cogne la cloison.

         

        Nous quadrillons les rues, la nuit. Nous regardons des fenêtres éclairées, carrés laiteux dans le ciel de Paris. Nous gravissons les étages, poussons les portes sans nous annoncer, des filles nous attendent, elles ne le savent pas. Les garçons étrangers sont frappés jusqu’à l’évanouissement.

        Dans la violence, nous opérons la jonction entre l’homme des origines et l’animal domestique engendré par l’époque. Dans la violence, nous restaurons la Nature en nous. C’est le fauve qui veut redresser l’homme. La jeunesse est notre viatique.

         

        Lev nous lâche dans la ville, tient à peine la bride. Nous avançons possédés. Chaque foulée est un assaut. Les restaurants, les bars, le salon des appartements. La vie inaccessible. L’argent est partout, il nous blesse. Une époque nouvelle s’installe devant nos yeux. La découverte d’une sorte d’acier, un autre alliage que celui fondu par nos pères. Pour les fils de rien, les princes, les humiliés, il reste la Meute. Nous sommes des hommes du passé, nous sommes fous de haine, nous sommes déjà oubliés.

        Je me rappelle l’hiver 1987. La Meute rassemblée, un phalanstère. Je suis le premier à les voir lorsqu’ils pénètrent dans la salle. Ils sont deux amants. Le blond porte un teddy rouge. Les épaules du blouson tombent sur des bras maigres. Un talisman de velours flotte sur son cœur. Un aigle aux ailes froissées. Il doit prendre appui sur l’épaule de son compagnon pour marcher. La Meute s’agite au comptoir. Ce besoin de meurtrir. Notre peur de la faiblesse aussi, ce dégoût. Une serveuse guide le couple, le place en retrait, la lumière ne les atteint plus. Le monde, la vie, le bruit. Trop loin. Le plus faible comprend. L’autre le tient par le bras, tout sera bientôt fini, quelques pas encore. Le malade a ce geste : à l’instant où la fatigue, la douleur menacent de le briser, il relève la tête d’un coup sec. Ses dernières forces maintenues au-dessus de la jugulaire. La tension du cou marqué de taches sombres. Le rythme saccadé de sa pomme d’Adam. Il parvient à sourire. Tient à peine debout. Son amant le serre plus fort, ils s’assoient enfin. Se regardent. La douleur est plus aiguë, elle éteint le sourire. Ils savent que la mort les prendra vite. Ils seront cueillis. Nous le serons aussi, je le devine soudain. Ce garçon et moi, nous sommes pareils. Plus rien ne nous retient.

        Markus et Géno se dirigent vers eux. Tintin et Heinrich suivent. Je regarde Lev. Pas un mot. Il rappelle les gars. Ses yeux dans les miens. Il scelle un pacte. Je comprends. Je lui dois une vie.

         

        Depuis toujours, je fais pour les autres ce qu’ils ne font pas pour moi. J’appelle cela aimer. Je crois à cette beauté dans la Meute. Notre fraternité. La paix au cœur de la guerre, la paix au milieu des clébards. Nous sommes en train de sombrer. Nous savons chacun de nos actes, ce qui nous attend. Nous suivons un compagnon dans sa chute, dans son assomption. Lev cite : L’Univers n’a point d’affections humaines, toutes les choses du monde lui sont comme chiens de paille. Lev me dit : je t’envie parce que tout cela est nouveau pour toi. Et moi, je suis capable de tuer pour lui. J’obéis. Je choisis ma cage. Je détruis ma vie, je vais contre moi, par obéissance. En cela, je suis un homme.

        Noël 1987 approche, je ne veux plus aucune attache, je le sens. Je suis gagné par l’exil, je veux rompre enfin. Cependant, j’ai besoin d’obéir. Là est le seul héritage de nos pères, l’unique legs du peuple, voici sa malédiction. Le goût de l’obéissance, le besoin vital d’obéissance. Voici notre instinct. Au fil du temps, nous oublions ainsi ce qui nous fait souffrir. C’est obéir qui nous sauve.
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        Nous partons bien avant l’aube. Lev et Géno ont prévu des voitures pour emmener tout le monde. Je fais le guide, ce chemin-là, je le connais par cœur. J’ouvre la route à moto. Une XT 500 arrachée près du jardin des Batignolles. J’évite le périph. Il me faut passer la frontière, quitter Paris à la porte de Montrouge, remonter la rue Henri-Ginoux, l’avenue de Bagneux, accélérer le long du cimetière. Les autres suivent. Leurs phares dans mes rétros. Fontenay, Robinson, Châtenay. La nuit plus profonde, la fraîcheur de l’air, et cette sensation d’ennui profond, de tristesse, de désespérance qui recouvre chaque chose, vous met le cœur aux lèvres. Une chape humide, linceul rongé. Impossible de l’oublier. Je le perçois sous le casque, qui se colle à mon visage, me prend à la gorge. Une mauvaise buée. Je retourne chez moi et je chiale de rage sous ma visière, je chiale de honte. Je rentre dans la maison de mon père pour y mettre le feu, dans la maison de l’enfance pour la dévaster.

        Cela n’a pas été difficile de les convaincre. Des Gitans. Passer à l’action. Ça nous changerait des supporters du Ray ou de Gerland. Des métèques sans racines, des peigne-culs jetés sur les routes depuis l’origine avec roulottes, canassons et pacotilles. Leur redonner le goût du voyage, à ces bâtards. Markus et Tintin se voient bien les ramener à la solution finale. Je n’ai même pas besoin d’en rajouter. Je raconte le campement sous le pont de Chartres, les chiens de garde, les frères Wüssenacht, le père installé plus loin dans sa caravane, à l’orée du bois, ses yeux aigus. Il faudra lui couper la route. Je dis aussi où il cache le fric. Une petite partie derrière le buffet recouvert de napperons. Le reste dans le faux plafond, au-dessus du lit. Je dis tout, ou presque. À mesure que je parle, la gerbe me gagne. Je la cracherai à la gueule des Wüssenacht. Je les revois tous, mes seuls compagnons d’alors, Michel et Frank, Rudi, Jo, Tony. Le visage de Sarah, le corps de Sarah sous le velours. Les repas partagés. Les braseros dans la nuit. C’est un premier combat à remporter. Mon affection pour eux, la haine qui me dévore. Il faut que la haine l’emporte. Je me le dois. Effacer les visages comme les souvenirs. Je brûlerai tout ça.

        Nous arrivons par Châtenay, l’avenue Jean-Jaurès. C’est là que nous laissons les voitures, devant l’atelier du carrossier. Je passe en roue libre devant le camp. Rien n’a changé. Je lâche au bas du grillage des morceaux de coton hydrophile gorgés d’huile et de jus de viande. Les chiens se pointent immédiatement. Ils bouffent tout, d’un coup, sans même renifler. À peine terminé, ils vont boire. Dans vingt minutes, ils seront morts. Je continue le long du sentier des Torques.

        Nous grillons quelques cigarettes avant d’y aller. Puis nous sortons les chaînes, les battes, les Molotov du coffre, et j’embarque les mecs à ma suite. 

        J’apprends ce que signifie trahir. La boue. L’exil. J’apprends ce qu’est vieillir.
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        Je retrouve Anne sur la rive. Elle trempe son foulard dans l’écume, le porte à sa nuque. Je veux l’aider. Elle lève une main qui est une frontière. Je reste là. Le torrent dévale à nos pieds. La fonte des neige accélère sa course. L’eau est vive, glacée. Je me tourne vers elle. Je la regarde, et je la vois vraiment, pour la première fois. Elle a quarante ans, elle va partir. J’assiste à son réveil. La voilà changée, juste avant d’exister. Ses rêves anciens se détachent enfin. Désormais, la vie est à sa portée. Elle me sourit, et cependant elle ne donne rien. C’est une femme, un cœur sec. Le silence s’étend au fond d’elle. Elle semble flotter contre le ciel. Plus rien ne l’attache ici. Pas même Jacques. Il est temps de vivre pour elle seule. De s’éloigner de sa jeunesse inutile. Toutes ces années passées à attendre. Elle est prête à rejoindre le monde qui frémit à deux pas. Le chemin est dégagé. Ce n’est pas le bonheur qu’elle recherche, mais la liberté. N’avoir aucun remords.

        Je veux l’étreindre. J’ignore ce que je ressens. L’amour ? Je ne sais ce que je place sous ce mot. Si c’est un véritable sentiment. Ou bien seulement la peur d’être abandonné, la peur de devenir fou, de mourir seul. Une angoisse sans loi. Allons-nous vers l’autre pour donner ou par détresse ? Pour aimer ou afin de combler le vide ? Est-ce vivre ou un simulacre ? Tendre les mains dans l’obscurité.
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        Le 17 juin 1988, j’ai vingt et un ans, sept mois, quatre jours. Je me sens tout entier rassemblé au creux de mon propre poing. Je suis avec lui, celui que je vais abattre. Lev est à mes côtés. Nous arrêtons de le supplicier. Mon ombre se penche sur le mur, parmi les taches de sang. Elles indiquent un chemin crêpé de noir. Nous avons sombré dans la folie ? Qui le dira à notre place ? Je suis un frère dans sa chute, dans son assomption. Je crois que j’ai compris Lev.

        Franchir la ligne sans espoir de retour. Ainsi je me libère. Défaire le dernier lien. L’humanité nous pèse, nous étouffe. Lev sourit quand je lève le Sig. Il n’est plus seul, je le rejoins enfin, je le délivre. Nous ne sommes plus qu’un dans le sang étranger.

        Un animal à mes pieds. Un homme, je l’apprends déjà, au dernier instant, à la première seconde.
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        Je marche, je tente de calmer mes pensées. Je saisis à chaque pas quel gouffre est ma vie. Une plaine aux contreforts obscurs, combes et ornières, abîmes et crevasses. Le ciel m’apparaît morcelé, découpé par les branches, comme jadis par les grillages de Clairvaux. Il aveugle, puis me plonge vers les ombres, je ne distingue plus rien. La lumière glisse sur le sentier. Par instants, les lueurs se calment et m’offrent avec clarté un pan entier de mon existence.

        Je vois à nouveau la destruction des potagers, des jardins ouvriers. Je me demande où iront les vieux qui trouvent ici à s’occuper, à nourrir leur famille. Où iront les Gitans lorsque le pont de Chartres sera abattu ? Nous assistons à la vente des terrains situés au fond de l’avenue Jean-Jaurès, des jachères qui bordent l’avenue Sully-Prudhomme. La lutte des classes, ce sont des bureaux, des sièges sociaux, de nouvelles résidences de standing, trois étages, cernées de haies bien taillées, une aire de jeux pour les enfants. Portes électriques, box fermés en sous-sol, caves aux portes blindées. Des ascenseurs qui fonctionnent. Nous sommes relégués plus loin. Les humiliés, les princes, les fils de rien.

        Le ciel déferle sur le plateau, impossible de préserver une image. C’est un champ de bataille. Nos crânes rasés, les tatouages, phalanges. J’entends la voix de mon père, je pense à lui toujours. Je songe à ces années-là, quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-six, quatre-vingt-trois. Pour nous, c’est déjà la fin. Je retrouve la Meute depuis peu. Nous avons perdu en route nos racines ouvrières, la culture de nos origines. Nous n’aurons jamais accès à celle de la bourgeoisie, parce qu’elle est trop chère pour nous – c’est aussi pour cela que nous la méprisons. Nous en sommes les témoins envieux. L’eunuque au harem. Nous sommes laminés. Des salauds ordinaires. Je me souviens de nos pères. De ces temps où, malgré le travail pénible, le salaire dérisoire, l’ouvrier sidérurgiste est fier de fournir de l’acier à l’industrie, le mineur est fier d’extraire du charbon pour l’aciérie, l’agriculteur est fier de nourrir le pays. Ils tissent là, sans le savoir, une légende, une chanson de geste, qui, mieux que les discours officiels, écrivent l’histoire de la nation. Bien sûr, ils demeurent exploités, mais ils comptent encore parmi les hommes. Je me souviens de ma grand-mère, elle appelle chacun « pauvre ». Aucune désolation dans sa voix, mais de la compassion, un sentiment vrai de fraternité. Cette flamme, ce foyer, nous aurions dû les préserver. La violence n’a rien à faire là. La nostalgie, l’amertume, oui. Mais pas la rage.

        C’est moi le meurtrier.
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        Il n’y a pas de repos. Les matches au Parc, les déplacements en province, mes cours à la fac, je fais chaque chose avec la même application. Je tiens ma place.

        Il n’y a pas de repos, non. Seulement, parfois, des échappées solitaires. Je passe un Sta-Press, une chemise Long Island, des Sebago de cordovan, et je marche seul dans les rues à la recherche d’une rencontre, d’un regard. Seules les filles me ramènent encore un peu à la vie. Je n’ai pas d’histoire, pas d’amour. Je veux juste exister un moment dans les yeux d’une femme. Quelques instants, apercevoir mon reflet rassemblé dans ses prunelles lorsque je m’allonge sur elle.

        Les filles la nuit, leurs jupes, leurs culottes jetées à terre, leurs yeux quand elles gémissent, leurs bouches mouillées. Chevelures répandues, seins offerts, cuisses écartées. Paume ouverte poing serré paume ouverte poing serré. Le violent frisson, les spasmes. Éternités d’une heure, édens de passage. Leur surprise quand je les retourne pour les enculer. Quand je ne peux plus supporter mon image dans leurs yeux. Les capotes au sol – je veux rester propre –, pareilles à de petits poissons qui brillent éventrés dans la pénombre, sous les veilleuses éteintes, les bougies, les plafonniers.

        Pourtant, il y a ces réminiscences encore, ces images. Lorsque mon frère Paul est là, mai, juin, nos années 80, les débuts, les tremblements, nous balbutions. Il revient de Paris avec des sacs plastique remplis de disque. Il vole des trucs que personne n’écoute. Se fournit chez New Rose. Je me souviens de la voix de Feargal Sharkey, du spleen hautain de Parker Dulany, de la fantaisie électrique de Mink Deville. Paul rentre dans notre chambre, ne prend même pas le temps de retirer son blouson. Déjà, il est devant la platine, pose l’aiguille sur le premier sillon. Je dois me taire, écouter avec lui jusqu’à la dernière mesure. Il ne me quitte pas des yeux. Guette mes réactions, espérant que j’aimerai les mêmes morceaux que lui. Enfin, quand le silence retombe, il m’interroge du regard, puis lâche seulement :

        – Alors ?

        Tous ces morceaux résonnent au fond de moi et me réveillent la nuit.

        Alors… Mon frère me manque.

        J’éradiquerai jusqu’au moindre souvenir. Je me le promets. La jeunesse éperdue, désaxée, la folle jeunesse.
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        J’ai quarante-sept ans. Je bâtis une maison pour mon fils. Je redresse une ruine avec peine. Je veux croire que le temps ne manque pas. Que mon fils pense à moi. Que nous nous retrouvons bientôt. Je sais pourtant que chaque jour enfui est un pas vers la fin. Un préambule. Demain est une illusion d’alliance, de retrouvailles. Je ne connais pas les mots, les gestes pour exprimer l’attachement. Alors je m’éloigne du monde avant qu’il ne s’éloigne de moi. Je brise avant d’être brisé. Pourtant, j’abrite cette certitude : ce sont ces mots, ces gestes qui libèrent et donnent la paix, effacent les regrets. Comblent les distances, conjurent le chagrin des fils et des pères.

        Je cherche à comprendre pourquoi il nous faut chaque fois répondre à une blessure par une autre blessure. Subir et infliger. Comment rompre ce cercle ? Comment recouvrer notre liberté ?

        Mes pensées me mènent aux limites du sens. J’atteins l’absurde et j’ai peur. Est-ce la folie, est-ce une lumière ? Quelque chose tressaille en moi, repousse mes côtes, ménage une place que je ne soupçonne pas. Le cœur me manque encore pour y consentir. Le courage. Il faut beaucoup de force pour accepter d’espérer. Quelle est cette force qui me malmène et m’accueille à la fois ?

        Oui, j’ai peur.
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        J’attends Jacques au parloir. La maison d’arrêt est sa première station. Il faut tenir, s’habituer. Il doit accepter, rester tranquille, rester ici. Immobile et silencieux. Éviter le transfert en centrale, éviter l’isolement. Quand l’homme est, de l’intérieur, arraché à l’homme, extrait de lui-même. Lorsque le silence est pareil à la coulée de plomb du fondeur. Ce fragile alliage après l’incendie. La brûlure que rien n’efface.

        Je me rappelle mon premier parloir. La litanie des portes avant d’y accéder. Douze, quinze, nous ne savons plus. La fouille complète, au corps. Ce par quoi nous passons d’indignité. Ma mère me guette. Elle jette d’abord un œil à mon crâne, mes cheveux sont presque longs, elle est soulagée. Puis elle cherche mon regard, je baisse les yeux. Un muret nous sépare. Nous devons nous pencher pour embrasser, serrer, toucher. De son parfum, de la teinte claire du fard comme de la couleur des arbres au-dehors, comme des saisons, des odeurs d’une ville et de la liberté, tout est oublié. Il faut s’apprivoiser à chaque fois. Il y a peu à dire au fond. C’est un échange sans nom. Voici déjà la fin, vingt minutes ont passé. Chacun part de son côté. La silhouette de ma mère. Le cordon des familles se dénoue. Des enfants s’accrochent à leur père. Les voix sont encore douces, c’est toute une partie de soi qui s’en va.

        Les visiteurs retournent vers une lumière un peu froide. Ils traversent des espaces de moins en moins cloisonnés. Puis s’éparpillent devant le bâtiment, sortent du lot, redeviennent chacun eux-mêmes, un seul individu, un être unique.

        Nous reprenons le chemin des couloirs.

         

        Jacques arrive enfin, hésitant, légèrement voûté. Il est amaigri. Non, Anne n’est pas avec moi. Je lui parle doucement, il dit qu’il comprend, que c’est mieux comme ça. Ses arbres lui manquent, le parfum des mélèzes, la flamme rousse d’un tétra dans les bruyères. Il a honte que je le voie ainsi. Je n’ose pas lui avouer que j’ai connu les heures de son côté. Je ne baisse pas la garde, et je m’en veux. La barbe gagne son visage. Je lui conseille de se raser, de s’entretenir, de simplement tenir. Coller des photographies au mur de sa cellule. Préserver sa part d’humanité. Ne pas laisser la peine l’emporter. Il demande comment se portent ses camarades, dehors. Le mouvement, la lutte. Dans le journal, ce matin, un type sans travail depuis trop longtemps : « C’est une douleur que je ne sais pas exprimer. » Je garde cela pour moi. Je réponds que les gars tiennent bon, qu’ils montent à Paris pour discuter au ministère. Qu’il sera sorti bientôt. Il ne me croit pas, il a raison. La justice veut un exemple. Tenir le peuple, c’est lui faire peur. La sonnerie retentit. Je plonge mes yeux dans les siens. J’essaie de lui donner des images de sa forêt, la montagne au petit matin, le chant d’un oiseau, le regard de Sands quand il se tient à l’arrêt, ses longues courses parmi les collines et le vent. J’essaie d’être un repère, un visage, un ancrage que le temps ne peut abolir.

        – Je reviendrai.
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        Nous sommes le 11 février 1988. Je sors d’un commissariat. J’ai chargé un homme de te retrouver. J’ai signalé ta disparition. Un lieutenant m’a reçu sous la lumière froide du poste de Massy. Les fenêtres vibraient à intervalles réguliers aux passages du RER. Il a enregistré sur son ordinateur tous les renseignements qui pouvaient être utiles. La lueur de l’écran lui donnait un teint bleuté, presque irréel. Il tapait sur son clavier sans lever les yeux vers moi. J’ai l’air d’un fou. Mon crâne, les tatouages sur mes phalanges. J’ai donné ton signalement, raconté tes habitudes, livré ta dernière adresse – qui est aussi la mienne. J’ai parlé de toi, de ce dont je croyais me souvenir. Ce qui me passait par la tête, qui me venait à la mémoire. Je me suis énervé par instants. Un détail m’échappait, un souvenir s’effaçait alors que je croyais le tenir. Ta voix, comment la décrire aujourd’hui ?

        Il vaudrait peut-être mieux tout oublier.

        Il n’est pas facile de dire ce que tu représentais pour moi. Tu étais celui qui faisait rempart entre le monde et moi, entre la vie et moi, entre la violence et moi, entre la peur et moi. Celui qui m’empêcherait de tomber. Celui qui me protégerait toujours. Mon bouclier. Bien plus qu’un frère. Aussi un idéal.

        Lorsque j’ai dit au lieutenant que tu avais disparu il y a maintenant près de sept ans, il m’a enfin regardé. Avec une intensité qui m’a surpris. Je sais, trop de temps a passé sans nouvelles, mais je ne peux pas me perdre, je ne peux pas te perdre davantage. J’ai insisté pour qu’il lance un avis de recherche. Je ne pense pas qu’il le fera. Tu es majeur, tu es libre. Et moi, je voudrais te ramener à la vie d’avant – comme si nous pouvions éprouver quelque nostalgie de notre vie d’avant.

        J’ai épuisé toutes les pistes, je t’ai renié. Tu ne me reconnaîtrais pas. Pourtant, je n’ai pas changé. Je n’existe jamais autant que dans le regard des autres. J’existais dans tes yeux comme face au miroir. Le regard des autres, ce que j’inspire aujourd’hui… La crainte, le respect, le mépris, le dégoût, peut-être la jalousie ou le désir. Là enfin, dans ces regards, je me rassemble, je me reconnais. Tu ne sais rien de ma nouvelle vie. Tu n’existes plus assez.

        J’ai peur et tu n’es pas là. Alors je vais lancer des signes plus visibles. Un brasier que tu verrais de loin. Des cris qui ne seront pas les miens, mais ceux des hommes, des femmes que je ferai souffrir.
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        J’ai vingt ans, je suis seul face au miroir. Les jambes dans l’alignement des épaules, gueule amère sous l’ampoule nue. Shadow boxing, mains bandées. Mes gants sur le banc, deux taches rouges. Un ring de fortune à deux pas. Lev est dans mon coin. Lui seul. Personne d’autre ne sait. Son regard, pas un mot. Il comprend ce que je cherche. Un Arabe m’attend entre les cordes. Hurlements kabyles, folklore fellagha. Je retourne sur mes seules traces. Je vais au-devant du mal. Celui que j’inflige, celui que je subis. Ces combats-là, pour rien. Gagner le respect de l’adversaire, lui retirer sa dignité. À la croisée de ces chemins, il y a la fraternité du sang. J’écoute la seule voix. Celle des os. La seule mémoire. Je ne connais pas d’autre façon d’avoir sa chance, de la saisir, de l’étouffer. S’arracher la peau, gratter, cureter, faire sauter le vernis. La sauvagerie originelle. Nous nous battons. Je me bats. Certains coups, je ne les rends pas. S’enraciner, s’enfoncer dans la douleur. Aller jusqu’à l’os. Le goût adipeux du sang. Puisque c’est le sang, au fond, qui maintient collées toutes les parties de notre vie. Le sang, la vitesse, la violence d’être.

        Ma guerre, ma jeunesse.

      

    

  
    
      
      
      

      
        36
      

      
        Je ne retourne pas vers Jacques. J’en suis incapable. Je n’ai pas ce courage. Je sais ce qu’il pense aujourd’hui, ce qu’il se dit : « J’ai parloir. » Mais nous n’avons rien au fond du trou. Ce sont les mêmes barreaux contre lesquels se cogner. Il faut devenir aussi dur qu’eux, inflexible. Les laisser mater tout sentiment. Cela ne prend pas tant de temps. Six mètres carrés, le chapelet des heures égrenées, toute résistance devient inutile. La prison, c’est une forge. Un travail sur soi, un travail d’ouvrier.

        Je me rappelle le quartier d’isolement, la cellule 813. Une heure de promenade le matin, une autre l’après-midi. Une cour de vingt mètres carrés, un grillage contre le ciel. Une présence de l’autre côté du mur. Un détenu. Les seuls mots de la journée. Nous ne verrons pas nos visages. Nous ne les verrons jamais.

        Je me rappelle la première sortie en permission. La fouille, le greffe, la signature. Je prends trois cents euros sur mon pécule. L’argent de ma mère, mon héritage, elle n’est plus là. L’ouverture de la porte. Quatre jours devant moi. Personne ne m’attend. Je marche jusqu’à la nationale. Une voiture s’arrête par miracle. Ce que j’éprouve ? De la crainte. S’éloigner, s’éloigner vite, le cœur bat trop fort. Quelque chose menace de se briser. C’est un pays que je ne connais pas. La France des gares désertes dans la lumière du soir, des champs que le vent soulève, des fermes éparses parmi les prés, les collines, les vignobles, un pays hors du temps, pris dans l’ombre des arbres, le murmure des fontaines. Ce pays m’effraie autant qu’il me happe.

        Je marche en ville, c’est un gros bourg de province. Des passants me frôlent sous les arcades, je ne supporte pas ce contact. Le bruit de la chaîne, le bruit de l’acier, le bruit de l’anneau. Je ne sais plus rien des codes de ce côté-ci des murs. Il y a trop d’imprévus. Je passe ma main sur le flanc des piliers. Calcaire, briques, grès, tout est vivant, je frissonne.

        Je trouve une chambre, je trouve une femme. En prison, les femmes deviennent des corps sans visage, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’effroi. Une pulsion, rien d’autre. Je la touche à peine. Je pense que j’aurais voulu être aimé vraiment. Qu’une femme m’aime avec indulgence. Me pardonne ma façon. Être aimé, soutenu, et porté parfois. Qu’elle me donne le droit de tomber, d’être fatigué. Que je puisse me ressaisir contre elle. Sa main sur ma nuque. Sa voix qui murmure tu as le droit d’être affaibli, tu as le droit de te reposer. Les femmes n’abandonnent jamais ce droit à leurs hommes. Elles les laissent à eux-mêmes. Gardent pour elles les enfants.

        Je la baise vraiment cette fois. Ensuite, je ne peux pas dormir. Je sors dans la rue. Trop de mouvements malgré l’heure, trop d’informations. Je suis épuisé comme jamais. Je veux rentrer, retrouver ma cellule.

        Mon retour en taule évoque un bref soulagement. Je comprends que je ne pourrai plus m’échapper, même au-dehors, même libéré. Il me reste quatre ans. Je retire les images du mur. Je dépouille ma cellule. Je vais au plus près du vide, du dénuement. Voici mon premier pas dans cette voie. Je pressens que là se trouve une liberté. Ne plus tenir à rien. Se déposséder. Tout au fond du dénuement se trouve l’amour. Ne plus désirer, ne rien attendre, ainsi la lumière descend en vous, et la sérénité vous est donnée.

        Ainsi, je prends conscience de la trace des moines. L’abbaye devenue prison. Nous sommes sur leur territoire, et les prières nous recouvrent. Je devine dans les bruissements du silence leur miséricorde et l’ébauche d’un chemin. Les chants inaudibles, les incantations lancées vers le ciel ne s’opposent pas à mes ténèbres. Une présence se tient ici, à l’orée. C’est dans ma nuit, dans le mal que j’ai fait, qu’elle se place le mieux et se révèle soudain. Je n’ose m’avancer vers elle. Je ne crois pas la mériter. Cependant, je veux me souvenir de celui que j’étais avant de tuer. Retrouver l’endroit où j’ai dérapé, et corriger ma trajectoire, me tenir. Et détourne-Toi de moi, que je me reprenne. Je suis tout près de me laisser aller. Les moines, leurs chants, leurs prières anciennes disent peut-être que je ne suis pas mauvais.

        Je laisse tomber un livre à terre, ma tasse de café. Alors la brève lumière se dissout. Je suis seul à nouveau. Le silence répandu, sans écho, l’épouvante. Une solitude sans retour. La porte se referme. Voilà bien ce que je veux. Il n’existe rien ni personne pour me pardonner.
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        Ce soir-là, lorsque je descends du ring, je suis en sang. Lev m’accompagne jusqu’au vestiaire. Je reste debout un moment. Si je m’assois, je ne pourrai plus me relever, les crampes me tordent les mollets, vrillent mes cuisses. Lev m’aide à m’allonger sur un banc. Je sens les interstices des lattes de bois contre mon dos, la marque des graffitis s’imprime entre svastikas et sigles de la SA. Ainsi le froid me pénètre encore. Les cœurs dérisoires des écoliers, les mots d’amour des collégiens, les messages gravés à la pointe des compas, Alex qui aime Nina, la vie simple sur ma peau, je n’en veux pas.

        Lev m’essuie le visage. D’abord avec l’éponge, qu’il rince dans le seau rapporté de mon coin. Eau grasse, volutes rouges, glaires et raisiné. Puis il tapote mes arcades, mes pommettes, mes lèvres ouvertes avec une serviette propre. Enfin, il cautérise les plaies avec un coton tige, une solution violente à l’odeur de camphre et d’alcool. Je ne cille pas, j’accueille la douleur avec une sorte de gratitude. Comment le dire : elle me sépare de moi-même. Pareille à une fissure. Je l’appelle et la recueille. Instants de paix, d’extase. La battement du sang aux tempes, au fond de l’œil. Décor brouillé à l’orée de l’évanouissement. Lev me mène ensuite vers la salle de douche, eau brûlante, eau glacée. Je saigne encore, fleur carmin à mes pieds, je l’écrase, la dissous sous le jet. Je me rhabille, Lev lace mes rangers, je suis incapable de me baisser, les vertiges, l’étourdissement général. Par moments, je m’appuie sur lui, nous avançons épaule contre épaule, il est le mur contre lequel me tenir.

        Ce sont toujours les mêmes rues. La ville désolée. Les hommes qui dorment sur des cartons, se ménagent des refuges dans des cabanes de fortune posées sur les bouches d’aération du métro, sous un abribus, dans le renfoncement d’un hall d’entrée. Toutes les portes cochères sont closes désormais, gardés par des codes d’accès. Comment échapper au vent, au froid ? Ce sont de sales faibles, des types brisés, sans importance. Les balancer à la Seine, avec les crouilles, les youpins. Nettoyer le terrain. Parfois, sous leur barbes, leurs chevelures dégueulasses, sous un bonnet, une casquette publicitaire d’un autre temps, un vague regard émerge. Ce vide, cette détresse me surprennent chaque fois, me mettent en rage, alors je m’approche pour leur cracher dessus, les défoncer, les détruire. Je suis exsangue, Lev me retient sans effort.

        – Allez, viens ! On s’en branle de toute façon, ils finiront bien par crever tout seul. La Nature sait bien ce qu’elle fait. Elle élimine les débiles. Laissons-la faire.

        Nous nous éloignons, Lev leur jette un dernier regard :

        – Tu sais comme on les appelait avant qu’ils ne deviennent des SDF ? Les sans-famille… SDF, c’est plus chic. Cela ne veut rien dire. Ces mecs-là n’ont plus aucun domicile et n’en retrouveront jamais. Ils sont perdus pour le monde. La gauche méprise la famille par convention bourgeoise, pour se donner l’illusion de l’émancipation, de la liberté. Elle a juste oublié que la famille n’est pas une question de liberté, ni même d’amour, mais de faire ciment, de tenir les gens ensemble. La famille, c’est l’instrument de la cohésion. Enlève le ciment, et les maisons s’écroulent. Les hommes s’écroulent.

         

        Nous rentrons par les quais. Mes blessures brûlées par le froid. Elles suppureront bientôt. En ouvrant la bouche pour manger, en souriant, en chialant comme un môme quand l’adrénaline aura quitté mon corps, quand il ne restera plus que la douleur nue, les nerfs qui frottent contre l’os. La solitude.

        Sous la voûte des ponts, dans le spectre qu’abandonnent les bateaux-mouches, d’autres hommes, d’autres fantômes, des duvets déchirés, des canettes qui traînent, et l’odeur de pisse, l’odeur de merde. Des animaux sans fierté, sans noblesse. Nous avançons au bord d’un précipice. Par instants, la frontière me semble si ténue. Si je sombrais aussi, si je devenais cette sorte de bête effrayée. Je veux alors que l’on me tue, que Lev m’achève. Il m’entraîne un peu plus loin. Une péniche, ses baies vitrées, lueurs tremblées. Des rires, des musiques de pédés, Smalltown Boy, Bronski Beat, Such a Shame, Talk Talk, des rires encore, un peu de verre brisé, ces airs de fête. L’ombre des clodos qui danse sur les pavés. L’un d’eux se met à brailler comme s’il chantait. Puis il se casse la gueule, ses copains se foutent de lui. Un de ses compagnons vient le frapper à coups de pompe. Leur assemblée minable se marre. Lev dit :

        – À nous, cela n’arrivera jamais. Cette déchéance, cette honte-là. La Meute est notre famille, elle est ta maison. C’est aussi pour cela que nous existons. Mais, tu vois, ce qui me désole le plus, c’est que personne ne se révoltera, personne ne trouvera insoutenable de voir ces gens crever dans la rue. Personne ne se soulèvera. Il n’y aura pas de révolution, tu m’entends, Falco ? Parce que les Français ont peur du sang. Depuis toujours. Ils n’en veulent plus. Ils préfèrent regarder ailleurs. L’indifférence est la forme la plus subtile de leur lâcheté.

        – Je n’ai pas peur du sang, moi.

        – Toi, non. Parce que ta peur est indomptable. Tu essaies de la noyer dans le sang. Voilà ce que j’aime chez toi. C’est pour cela que tu es mon soldat.

        Lev me prend par l’épaule. Je suis son soldat. Il est ma famille, ma maison.
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        L’orage approche, je dois interrompre mon travail. La pluie cingle le toit de la caravane, il faudrait éteindre le téléviseur. J’en suis incapable. Je retrouve la Fosse dans chacune des images. Le stade, la Meute, les bras tendus. Les tifos, les chants, les crânes. Un match de football, en Italie. La Lazio contre la Juve. Rome versus Turin. Un documentaire consacré aux supporters, aux groupes ultra, aux nouveaux fascistes. Je reconnais les visages laziale. Ce sont ceux de Markus, Géno, de Tintin et des autres. Suis-je encore Falco ? Un dans la Meute. Je frissonne et j’ai peur. Je veux cesser de regarder, je ne peux pas. J’ignore ce qui me retient. Ce n’est pas ma jeunesse, ni la nostalgie. Je suis sidéré, je suis fasciné. Voilà ce qui m’effraie. Je vois les mêmes regards, les mêmes bombers de nylon noir, les brassards. La nostalgie du Duce, la république de Salo. L’espoir d’une guérilla urbaine. Les tatouages des légionnaires romains. Ce jeune type, qui affirme :

        – Mes tatouages ne sont pas une mode. Ils disent le caractère sacré de mon engagement. Il est gravé dans ma peau. Nous sommes une famille. Des frères d’armes.

        La gueule ouverte sur des cris.

        Je retrouve la Meute dans ces images, je retrouve la rage, la haine, elles sont fidèles. Je me souviens de Blood & Honour à Londres, je me souviens des phalanges skins italiennes de SPQR. La devise de l’Empire romain. Le Sénat et le peuple de Rome.

        Je regarde les clichés d’un concert. Je sais ce qui se passe dans la foule. Le rite de cinghiamattanza dans le fracas des guitares. L’abattage à la ceinture. L’impétrant frappé pendant cinq minutes. Il tombe, on lui rase le crâne, le voici dans la Meute. Je revois nos entraînements, nos combats. Je me souviens de Lev et j’entends les paroles de Iannone. Pour entrer dans notre liste, il faut avoir été à contre-courant, avoir sacrifié sa vie pour une cause. Notre cause. Nous inventerons le fascisme du troisième millénaire. Je me souviens des mêmes groupes dans les Balkans, et plus à l’est, je me rappelle les Hongrois, je me rappelle les supporters grecs. Nos voyages en car, nos réunions. Lev et ses lieutenants sur la dernière banquette, tout au fond. Les simples soldats devant. Le tatouage sur le bras de Lev, calligraphie sous la veilleuse. Jedem das Seine. À chacun son dû. Ces mots-là, au fronton de Buchenwald. Je sais qu’ils sont nombreux. Qu’ils se tiennent prêts. Je connais ces garçons, comme ils aiment se faire haïr. Se clore et détruire. Un homme est mort de mes mains. Je connais le prix du sang. Quand plus rien ne vous arrête. Quand personne n’entend. J’en garde un dégoût profond pour les hommes ensemble. Les fils qui veulent venger leur père, les fils qui veulent se venger de leur père. Blessés, ils sont dangereux, ils savent qu’ils peuvent survivre.

        J’éteins le poste en tremblant. Je retourne travailler sur la ruine. Le vent, l’orage menacent d’arracher les bâches du toit. Les tuiles de lauze sont à l’abri, prêtes à être posées.

        Je bâtis une maison pour mon fils. Voilà ce que je veux. Ce qui me tient encore.
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        Ils vont m’enfermer à présent. J’ai vingt-deux ans. C’est mieux ainsi, pour tout le monde. Ils ne m’auront pas, tu sais, ils ne m’auront pas vivant. Ils ne savent rien de notre enfance, ils ne connaissent rien aux coups, à la solitude. Je ne leur ai pas dit pour l’anniversaire de mes dix ans. Quand notre père s’est agenouillé sur ma poitrine. Les baffes dans la gueule et l’air qui manquait. Je le voyais s’agiter au creux d’un brouillard qui s’épaississait, ses cris atténués par l’asphyxie. Où étais-tu ce jour-là ? Je t’appelais. Tu ne venais pas. Quand j’ai compris que tu ne viendrais pas, alors j’ai su que j’allais mourir, et la mort est venue, elle s’est emparée de moi en me laissant vivant sous les coups de notre père. Ce n’est pas grave, tout ça. Je vais payer pour le mal que j’ai fait, le mal qui était en moi et qui n’est cependant pas le mien.

        Nous sommes le 22 septembre 1990. J’entre en prison avec le murmure du vent dans les calanques. Te souviens-tu, Paul ? Nos seules vacances tous les deux, loin de la banlieue, au vrai sud. Le crépuscule me remuait chaque soir. Il m’agitait. Tu posais ta main sur mon épaule, ou bien tu ébouriffais mes cheveux. Tu me secouais un peu, comme si tu voulais que se détache de moi cette émotion qui me serrait la gorge. Toi, tu regardais au loin. Tu paraissais attendre un signe du vent. Que les brumes de chaleur s’effacent et laissent apercevoir au plus près de l’horizon une autre terre, un nouveau pays. Tu attendais du ciel une réponse qui se refusait. Alors tu m’attirais contre toi. Je me souviens de l’odeur de ta sueur collée à la chemise. Tu m’embrassais comme si j’étais encore un môme et tu murmurais, pour toi seul peut-être : « Allez, il est tard, rentrons maintenant… »

        Mais rentrer où ?

        Ils vont m’enfermer, Paul, je ne peux même pas mourir. Je suis condamné à errer et à revenir sur nos traces. À parcourir ces moments qui ne sont plus miens, mais qui ont été les nôtres. Pour les années qui viennent, je vais seulement exister dans cet espace inconnu, ce territoire étrange, ce refuge entre aujourd’hui et hier.

        Je voudrais que tu me rejoignes et te souviennes aussi.
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        Je descends en ville, la pluie s’installe pour plusieurs jours. Je n’aime pas ce territoire. La réalité du monde me saute au visage. Je ne sais plus me défendre. Ce sont partout des écrans, au-dessus du zinc, des comptoirs, au fond des bars, derrière la vitrine d’un magasin de fringues ou d’électro-ménager. Des images mal cadrées, affolement blême, sens effacé. Des images jetées à la face du peuple, pour l’effrayer, afin qu’il reste chez lui. Ce sont partout les mêmes échos. L’abandon d’un pays, jachères forcées, carcasses de bagnoles, de machines à laver sur les trottoirs, dans les jardins, la cour des fermes. Eaux stagnantes. Un pays comme un étang, fond limoneux, berges gangrénées. Algues, sédiments, herbes folles. Surface aveugle. Des rats parmi les joncs.

        Un pays désarticulé. Un pays de spectres. Lèvres scellées, disent pourtant qu’ils ont mal, qu’ils sont seuls. Un pays de fantômes dont le silence est l’ultime dignité. Un pays de femmes et d’hommes et d’enfants qui se noient lentement, perdent pied. Le menton, la bouche, le nez. Les yeux. Hommes femmes enfants. Dépouilles obèses au fil du courant.

        Un pays d’exilés de l’intérieur, un pays de reclus. Un pays de plantes fanées, jetées au feu, fleurs emportées. Un pays, langue arrachée, vidé de son sang, peau retournée, vidé de ses mots. Qui pourra le sauver ? Personne, c’est trop tard, personne pour se lever. Un pays castré, excisé.

        Un pays d’exilés, de mutilés. La Meute est sur la route du retour. Déferle. Laisse croire qu’elle saura restaurer. Raviver la flamme. Redonner la jeunesse éperdue. Ma folle jeunesse, ma vie désaxée. À recommencer.

         

        Je regagne ma voiture en courant, roule un long moment, le paysage tremble entre les arbres.

        Je rentre chez moi. La montagne me recueille. La pluie a cessé, le soir tombe doucement.
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        Sands m’entraîne au loin. J’ai beau crier, il ne vient pas. Je vais le perdre. Le jour faiblit déjà. Mon chien absorbé par les roselières, aspiré par le soir. Ce que je sens poindre soudain. Une panique. Le monde ne se tient plus devant mes yeux sans le regard de mon chien sur lui. C’est Sands qui l’ordonne. Dans nos promenades, lorsqu’il marque l’arrêt, il me montre quelque chose. Un morceau du ciel, un oiseau, le mouvement du vent dans les herbes hautes. Il m’apprend une mesure de temps. Un sentiment, une sensation de la course des planètes, des étoiles, du soleil. Sands me ramène à mon anecdotique, à ma simple condition. Il s’arrête et je vois. Alors, grâce à lui, pour un instant, je suis du monde.

        Peut-être est-on moins humain lorsque nous allons sans chien ? Ou, plutôt, certains hommes ont besoin d’avoir un chien à leurs côtés. Sans lui, il leur manque quelque chose. Ils se manquent à eux-mêmes. Je crois en cela : le chien est ce viatique vers l’apaisement des hommes durs. Il sait soumettre puis éclairer une âme obscure.

        J’entends Sands aboyer, ce n’est pas dans ma direction. Il est hors de portée à présent. Sur l’autre versant. Ligne de crête dépassée. La montagne vient de le happer. Trop tard, la nuit est là.

        Le mystère se referme devant moi. L’existence se referme derrière moi. Il n’est plus de rives sur lesquelles m’allonger pour dormir. C’est se trouver entre la dernière neige et l’hypothétique fleur qui surgira peut-être. C’est un corridor aux deux portes closes. Une ombre profonde dans laquelle il faut avancer. La lumière est en soi, n’est-ce pas ? Le torrent, les mots polis par le temps, la première parole et l’éblouissement sont à deux pas. Je trébuche, je prie. Je veux appeler dieu ces minutes qui m’ébranlent.

        Comment nommer ces secondes où j’ai tué ? Quel nom pour ce temps et ce lieu rassemblés alors ?

        Les mots me fuient, je serre les dents, écorchent mes lèvres jusqu’au sang.
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        Je l’entends aboyer. Je l’entends crier, crever. Son dernier souffle, ses crocs inutiles, les oreilles basses, l’échine soulevée, mon chien. Il est harcelé. J’entends les moutons, leur course, l’affolement sur l’herbe rase, jusqu’aux ravins. J’entends les loups qui hurlent. Voici l’été, les parfums lourds, les humeurs, les orages. Voici la fin, la porte ouverte des bergeries, les enclos renversés par les brebis effrayées, les plateaux d’estive maculés de sang. Je chausse mes bottes, saisis une lampe-torche, je cours dans la nuit. Je cours en direction des cris. Je sais qu’il est trop tard. Mais je veux voir, je veux recueillir Sands dans mes bras encore une fois.

        Je glisse souvent, le sol se dérobe, l’herbe, les collines, les sentiers de montagne sont trempés. Rosée nocturne, rosée matinale. Des plaques de gel par endroits. Je tombe, me relève, reprend ma course. Le jour approche, repousse quelques pans obscurs entre les sommets. C’est un bleu puissant, d’encre et d’outremer mêlés. Je n’ai plus besoin de ma lampe, je l’éteins. J’avance à l’instinct.

        Le soleil point lorsque j’arrive enfin. Deux heures de marche. Je ne veux voir que lui, me précipite vers sa dépouille. Sands est un peu à l’écart, traîné là par les loups. Sa gorge ouverte que le sang recouvre d’un voile épais. Les traces de lutte sur le sol, la terre, les touffes d’herbe arrachées. L’odeur des fauves flotte encore dans l’air. Écœurante, tenace, de celle qui vous hante longtemps. Je ferme les yeux de mon chien. Dans ses prunelles, je saisis un dernier reflet du ciel et des sommets. Sa folle liberté, sa science des instants.

        Alors, seulement, je me retourne. Un charnier sous le soleil levé. Les viscères, les boyaux, le sang coagulé. Des brebis aux panses ouvertes, mamelles arrachées. Parmi les cadavres, quelques-unes cherchent encore leurs petits. Un maigre groupe d’agneaux s’est réfugié sur un piton au-dessus du vide. Ils n’ont aucune chance de revenir. Il faut les abattre.

        L’odeur du sang, de pisse, de merde, d’affolement se répand dans la chaleur du jour. Puis les bruits me parviennent. Les moutons ne sont pas tous morts, la plupart agonisent. Charpie. Amas bruissant des chairs. L’air leur manque, la douleur les mène à l’effroi, le sang les étouffe. Les premiers bergers accourent, descendent de leurs 4X4, se ruent vers leurs bêtes. Je m’efface. Échange de regards. Il n’y a rien à dire. Je les laisse à leur stupeur, leur colère, leur chagrin.

        Je retourne auprès de Sands, je le prends doucement dans mes bras, je le serre contre ma poitrine. Nous rentrons. À quelques encablures, accrochés au flanc de la montagne, une harde de mouflons observe. Impassible. Au nord, c’est un vol de charognards. Le soleil vibre sur le plateau. Il fait chaud. Je sens mon cœur battre dans la poitrine de Sands. La force de ma tristesse. Moi, l’assassin, le traître, le meurtrier. Moi, le père enfui. Celui-ci, qui pleure un chien.
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        Ils redescendent sans leurs bêtes. Les visages sont défaits. Ils disent ce qu’ils éprouvent en peu de mots. La peine, la culpabilité. Ils s’en veulent de n’avoir pas su protéger les animaux. Leur responsabilité, cette façon de rester digne dans sa tâche et son devoir. Occuper et tenir sa place dans le monde.

        – J’aime mes moutons, je vis toute l’année avec eux, je les élève, je les nourris, je les soigne. Mon troupeau, ce n’est pas seulement mon gagne-pain, ni un travail, c’est une longue conversation. Nous connaissons nos bêtes, elles nous reconnaissent à leur façon. Ce boulot, c’est beaucoup d’amour. Nous tous, nous habitons la montagne. Elle nous habite aussi. Notre vie est là.

        Le silence recouvre le comptoir, le bar tout entier. Je cherche Anne des yeux, sans réfléchir. Je me demande si quelqu’un l’a vue. Où est-elle maintenant ? Je le dis à voix haute, sans le faire exprès. Ils détournent les yeux. À nouveau le silence, seulement brisé par le bruit des verres sur le zinc. Mes mains sont pleines de terre, noires et brunes, mes ongles tachés de sang.

        – Et ton chien ?

        Alors je raconte. Pour la première fois, je parle. Pour la première fois, je sais dire que la mort est dans ma vie. Ma tristesse, ma solitude. Je dis ce que j’éprouve pour mon compagnon. Ses membres brisés et raidis à la fois, que je remets en place. Ces craquements secs qui résonnent longtemps au fond de moi. Je dis la bâche neuve. Son corps qui disparaît sous cette toile épaisse. Je dis des conneries. Je parle aussi de la joie profonde de Sands, de ses courses, de ses longs arrêts, de son air éperdu quand il accomplit sa tâche de chasseur, de son sommeil ample et serein. Cette façon unique d’être au monde et dans la vie. Je ne dis pas que j’attends l’hiver, que le gel emportera mon chagrin dans la montagne, me resserrera le cœur et peut-être l’âme. Le temps venu de renoncer à la présence de mon chien. Le temps du deuil, si l’on veut. Je ne suis certain de rien. Je ne veux pas renoncer maintenant. Cependant, je sais.

        La peur et le silence sont trop profondément ancrés pour être déracinés.
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        C’est comme une drogue inédite, à laquelle je ne sais pas résister. Sitôt mon travail achevé, je me tiens devant le téléviseur. Ses lueurs éclairent les murs, le plafond de la caravane, s’enhardissent contre les vitres, bavent un peu dans la nuit. Je regarde les images qui tournent en boucle, toujours les mêmes. Le message ressassé.

        Des émeutes, des combats, allumettes jetées dans le gasoil. Projecteurs, caméras scrutant la nuit. Équipes de télévision sur des lignes de front qu’elles inventent, reporters grotesques. Gesticulations et pantomimes. Pompiers repoussés, casques enfoncés, cimiers ternis. Regards étonnés où passe soudain la peur. Sous les voiles, des yeux de mica, et la colère, l’humiliation. Provocations dérisoires, puis, à l’écart des stades, la violence des jeunesses à l’abandon. Quelque chose change, vacille, s’effondre. Les fondations rompent enfin, ne tiennent plus rien. Au cœur des cités, des fleurs sèchent lentement, scotchées aux poteaux télégraphiques, une main de Fatma en laiton, un peu tordue, recueille la photo d’un gamin fauché, pareille à un sombre camée. Petits soldats ouverts sous les lames, coupés en deux par une rafale, pour l’honneur d’un caïd sans envergure, pour de la merde, pour un peu de respect, pour de l’herbe en poussière coupée. Mémoire sommaire. Exécutions bâclées. Ex-voto, défilés, indignation. Marche blanche et cœurs noirs. Verroterie, pacotille. Capitale européenne de la culture – sport de riches – et vasques de coke dans les soirées des beaux quartiers. Les consommateurs l’emportent toujours. Sur le bitume, le sang des modestes guerriers, des apaches défaits, coagulent dans la nuit. Les ministres en noria débarquent dès que les trottoirs sont nettoyés. Mieux encore, les surins sortis pour rien. Bagarres de rue noire de monde. Effusions, hémorragie dans les jardins publics, sur le parvis d’une gare, au milieu d’un hall d’hôpital. Révoltes ? Non. Saturation des nerfs, arcs tendus. Actes sans espoir, actes politiques pour un suicide qui ne dit pas son nom. Ville blessée à la carotide, qui s’enfonce. Alors la peur. Si les pauvres, les voyous ne s’entretuent plus, s’ils passent à l’attaque. Si le cordon de sécurité, si la frontière des désespérés menace de sauter… Quelles zones de sécurité ? Derniers sursauts avant l’affaissement final. Chiens de paille.
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          I
          l y a le plaisir de faire mal, la jouissance. Parce que c’est bandant de voir la frayeur gagner les yeux du type en face de toi. Quand il comprend qu’il ne pourra pas s’échapper. Qu’il va souffrir. Que les minutes compteront pour des heures. Mais ce n’est pas l’essentiel, cette impression-là, elle passe. Autre chose demeure, de plus profond.
        

        
          J’aime la précision dans le mal. Viser une arcade, une articulation, sentir sous ta semelle les tendons qui lâchent, le muscle arraché, et voir la jambe pendante, inutile. Détruire avec méthode. Au cœur de la violence, il n’y a plus de haine, juste une sorte de calme, un territoire ouvert, un jardin désert. Peu de gens peuvent comprendre cela. Les hommes comme nous. Ce ne sont pas que des mots, c’est au-delà. Je veux dire la douceur de la violence. Des chocs qui te font trembler sur tes fondations. Les chocs dont tu sors ébranlé. Dont ton âme sort ébranlée.
        

        
          Tu le sais déjà, Falco : il y a de la volupté à engager toute son âme dans un combat. De s’engager avec son propre corps. Sans armes, juste son corps. 
          
          Se faire mal à part égale. Un coup de poing blesse aussi ta main. Les miennes sont en morceaux mal ressoudés. La confrontation de ta douleur et de celle infligée à l’adversaire : un flash qui te traverse. Une lumière offerte. Oui, se faire mal sur l’adversaire. C’est aussi de l’ordre du don.
        

        
          L’envie de tuer est présente, chaque fois. Les coups sont donnés pour tuer. Cette volonté-là… Le plus beau, le plus dangereux, ce sont nos batailles rangées. Quand tu pars au combat avec ton camarade. Parfois, alors, nous atteignons l’unisson. Nous agissons sans un mot. On se retrouve sur le même mec. À se fondre dans la même puissance, avec un seul désir : le tuer en même temps. C’est cela, être ensemble, dans le même état, au même instant. Un songe, une rêverie.
        

         

        Ainsi parle Lev ce soir-là. Été 1987. Il met ses mots sur mes sensations, il investit ma vie. Le silence s’installe un moment. Puis il reprend :

         

        J’ai choisi Lev comme prénom. C’est de l’hébreu. Cœur est mon prénom.
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        Cette nuit-là, le dernier été, peu avant l’arrivée des loups, peu avant le carnage.

        Je pars dans l’obscurité. Sands m’ouvre la voie, puis me suit un moment avant de me laisser. Il reste sur notre territoire. La marche me réchauffe à peine. Les maisons, au creux des vallons, forment un bloc plus sombre. Mes pas quittent le sentier, résonnent sur l’asphalte. Je sens sous mes semelles les fissures abandonnées par le gel. Les ornières qui mènent au fossé. Les réverbères sont éteints, le bourg paraît sans vie, l’église est presque déserte. Quelques fidèles à peine. Vieux, courbés, transis de froid. Je m’assois parmi eux. J’attends. Je ne distingue aucune présence. La flamme des cierges vacille. Une odeur d’encens glacé. Un parfum sourd, qui hésite. De la fumée, rien d’autre. Un type à demi nu sur sa croix. Ses bras ouverts ébauchent une frontière, un geste pour nous empêcher de tomber. Nous préservent encore un peu de l’abîme.

        Nous chantons. Nous lançons un hameçon dans le noir. Une espérance. Il n’y a pas de réponse. Nul écho. Juste le silence. Et puis encore cet espace au fond de soi. Qui s’entrouvre peu à peu. Les chants prennent de l’ampleur. Cet espace qui, soudain, pourquoi ?, vient de se clore. Cet écho-là. Les rameaux séchés.

        Nous espérons. Mais quoi ? Nous guettons, nous appelons, nous attendons. Une résurrection. La Sienne, la nôtre ? Rien ne vient cependant. Pâques muettes et solitaires, les sommets veillent sur nous. Seules marques d’éternité contre le ciel.

        Je suis incapable de céder, ainsi la grâce se refuse. Je sais que les tatouages peuvent être effacés, que la chevelure repousse, que les sales opinions recouvrent la raison. Peut-être. Nous inventons des histoires pour survivre. Tissons de pauvres légendes. Ce sont nos refuges. Mais les questions demeurent. Comment se pardonner ? Qui pour me pardonner ?

        Nous passons des vies entières à chercher la paix, le bonheur ou ce qui y ressemble. Nous oublions le plus important. Nous ne sommes pas préparés à ne pas faire de mal. Il nous reste seulement à craindre le jugement. Nous errons seuls, pareils à des nomades privés de liberté. Nous vivons dans la peur. La peur d’être chassés parmi nos semblables. Isolés, marqués, rejetés. Des Gitans, des fils de rien, des princes déchus, des humiliés. Ce n’est pas Dieu qui nous juge. Ce sont ceux que nous avons le plus aimés. Ceux qui nous aimaient aussi, ceux qui nous délaissent enfin. Cette guerre lasse.

        On apprend la transparence. Lorsque personne ne nous voit plus.

        Un homme est mort assassiné, un fils est abandonné. Je suis le meurtrier, je suis le père qui défait. Celui qui n’est pas là quand son fils l’appelle.

        Je bâtis une maison. J’aurais voulu être un pont.

         

        Je reviens aux chants. La nuit collée aux vitraux, les flammes, les cierges malmenés. C’est un matin qui précède les loups.

         

        Mes pensées dérivent, je quitte la cérémonie. Je n’entends plus les psaumes. Les voix tremblantes dans le noir. Je retrouve la montagne. Le père qui mène son fils sur la montagne pour le sacrifier. Le fils qui marche devant son père sur le sentier. Le fils qui appelle et le père qui répond : je suis là.

        C’est un matin qui précède les loups. C’est une absence qui se déploie. C’est l’Office des ténèbres.
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        Ils disent : nous ne savons plus chasser les loups. La traque n’en finit pas. Les hommes rentrent bredouilles. Les bois, les bosquets, les plateaux sont ratissés. Les chemins, les combes, les sentiers. Un regard dans le faisceau des phares. Un lynx, un renard. Juste avant l’aube, juste après le soir. Entre chien et loup, on ne sait plus discerner, on ne sait plus tracer une voie au cœur de la vie sauvage. Les chiens reculent lorsqu’ils perçoivent l’odeur des fauves, ils reviennent les oreilles baissées, la peur les tenaille. Les hommes se relaient, les fusils sont chargés, la Meute se cache, change de territoire. On prétend qu’elle est passée dans un autre département, mais certaines nuits les chiens aboient longtemps dans le noir, les troupeaux paniquent et se précipitent seuls dans le vide. La traque reprend. Les hommes sont en colère. Le chagrin les agite. Je vois la violence pénétrer le cœur de chacun.
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        Je le vois. Les journaux racontent, les écrans pérorent en écho. Il tombe seul.

         

        On tombe seul chaque fois – voici la troisième loi.

         

        Je le vois. Il ne se relève pas. Tempe éclatée, mâchoires, os brisés. Du sang s’écoule des oreilles, c’est presque fini. Cerveau en butée contre la boîte crânienne, il avale sa langue derrière le protège-dents, il ne le sait pas, il est mort déjà. Puis le bitume, le trottoir, les cris. La peur. Sa belle conscience répandue au sol.

        Je le vois. La Meute quitte les lieux. Un coup aura suffi. Les arguments n’ont aucune importance. Il n’y a que la force des coups, leur poids, la puissance. La rage et la vitesse.

         

        La jeunesse éperdue, désaxée – voici la seconde loi.

        La Meute est plus forte, qui avance sans espoir. Rien ne la retient.

        Notre guerre. Notre jeunesse.

        Éperdue, désaxée.

        Kérosène, amphés. Ce plaisir sans remords. Danser ivre sur des décombres.

         

        Ce n’est pas une solution. Elle a la splendeur des adieux.

         

        Aucune raison d’être clément – voici la première loi.
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        J’ai quarante-sept ans.

        Non, j’ai vingt et un ans, sept mois, quatre jours pour l’éternité. Je suis parmi les pleureuses, les indignés, les antifas. Havre-Caumartin. Je suis parmi les journalistes, les photographes. Les émotifs, le cœur en bandoulière, les lèvres tremblées. Je suis là. Revenu à Paris, dans l’ornière. Parmi les morts, les décombres. Ce que j’éprouve, de dégoût, de fascination. Souvenirs intacts, sertis de lumière, écrin de pourpre, envie de vomir. Ma folle jeunesse, éperdue, désaxée. J’avance écartelé. Rien n’a bougé, on ne change pas, on se mate à peine. Je suis plein de haine. Le bruit de la chaîne, le bruit de l’acier… Ils ont floqué des tee-shirts noirs, ses amis, ses camarades. Pas de drapeau, d’étendards, nul calicot – libertaires en Ben Sherman, en Fred Perry. Ils affirment que le gamin désarticulé sera « à jamais l’un des [leurs] », prétendent qu’ils ont « perdu un frère, un ami ». Ils posent un genou à terre. Les flashes crépitent. Ils l’auront oublié à la rentrée scolaire. Souvenir d’une jeunesse asservie. Je les regarde, ces jeunes gens hâves et bien peignés, qui se battent en marge de soldes privés. Ces petits Blancs. Ils ont un avenir, un chemin. Un jeune bourgeois est tombé à deux pas, le crâne défoncé par un chômeur ouvrier. Un étudiant de Sciences-politiques contre un plombier au chômage reconverti agent de sécurité. La lutte des classes, aujourd’hui. Un enraciné contre un fils d’exilé. L’indignation contre la frustration, l’engagement contre la haine. Ce combat-là, déséquilibré. La Meute l’emportera chaque fois, qui a pour elle la colère, et surtout pas d’avenir. Elle l’emporte déjà, sort du bois, rôde la nuit, personne ne la voit. Je pense à mes Kamarades, Géno, Tintin, Heinrich. Je pense à Lev. Que sont mes amis, mes chiens, ma rage devenus ? Je ne suis plus avec eux, ils hurlent aujourd’hui au fond de moi. Comment les faire taire, les extirper ? Ils déferlent encore. De quelle façon vont-ils s’y prendre, ces jeunes gens de juin ? Ils empruntent des mots trop grands pour eux. Vigilance, disent-ils. Ils parlent de combat global, de démonter la propagande. Avec leur belle pensée, leurs petits poings. Ils crient : « On n’oublie pas, on ne pardonne pas. » Le pardon, l’oubli… Ce sont des sentiments. Ils n’existent pas. La Meute les refuse. La mèche est rallumée. Villeurbanne 2011, Besançon, Grenoble, Toulouse 2012, Lyon 2010-2013, la Meute est dans la rue. Pédés attaqués, femmes voilées malmenées. Elle traîne le soir dans le Marais, se pose rue de Rennes au troquet, les autres révisent leurs leçons. Les foulards rouges ne font qu’illusion.

        Je quitte le cortège, les Blacks Blocs défoncent des vitrines, des distributeurs de billets. Ce parfum-là, d’émeutes et de lacrymogènes, de sang mal maîtrisé… Le goût de la jeunesse désaxée, éperdue. Le torrent des jeunesses éternelles. Je suis emporté.

        Je marche un moment dans la ville. J’avance parmi mes souvenirs. Les visages, les cris, le meurtre. La clameur des stades. Les coups, le chagrin de mon père, et toute la colère. Mon fils abandonné, tout le mal que j’ai fait. La haine de soi, le mépris, mes meilleurs ennemis. Voici Paris, quelques pas au milieu de mes ruines. Ma vie. Les échos, mes vestiges. Épinglés aux murs, cariatides étranges aux façades. Comme à Palerme les catacombes.
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        Le ciel est rempli d’éclairs. Je suis rentré chez moi. Le ciel est presque blanc malgré le soir. Je descends du toit. Le vent est trop fort. Cette fois, les bâches ne résisteront pas. Je suis fatigué, à l’arrêt, retenu. Je discerne mes barreaux. Le tonnerre gronde parmi les collines, entre les sommets. Et pourtant, ce silence. La rupture, la raison défaite. Quel sens donner à nos actes si personne ne les voit ? Si Dieu est aveugle, peut-on encore distinguer le bien et le mal ? Lev citait : « Tout le monde tient le bien pour le bien, c’est en cela que réside son mal. » Quel père pour nous dire sa loi ? Je crois en un dieu qui n’est pas encore. Ou plutôt qui grandit avec nous, qui apprend à mesure que nous nous élevons. Qui tombe aussi avec nous, soudain réduit dans la même poussière.

        Le torrent quitte ses berges de rocaille, se déploie dans la pente, sur le plateau, arrache les pierres, la terre, couche les herbes hautes sur son passage. L’écume gagnée par la boue. La montagne reprend ses territoires.

      

    

  
    
      
      
      

      
        51
      

      
        Il n’est de jeunesse que violente. C’est le sang qui veut prendre le pouvoir et l’obtient par l’urgence. Il arrive que les livres, les mots, les chants d’une langue puissent apaiser cet incendie, et calment la vie.

        Il n’est plus aujourd’hui de jeunesse qu’entravée. Contrôlée, assignée, surveillée. Livrée aux écrans, au langage, livrée aux images, aux marques. Ses égéries. Un mort devenu icône instantanée. Jetable.

        Il n’est plus de jeunesse qu’abandonnée.

        Plus de jeunesse.

         

        Ne reste que la violence.

        Mais pourquoi avoir peur ?
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        Voici un autre matin, Anne me surprend dans la caravane. Je suis assis sur mon lit. La lumière tombée du vasistas m’éclaire à peine. L’arête du nez peut-être, mes mains abîmées aussi. Je regarde le maillot de mon frère Paul. Les épaules en avant, mes coudes posés sur les genoux, je me tiens courbé autour de la douleur, comme si je l’entourais, la protégeais… Comme si elle se déployait lentement en moi. Larges cercles concentriques qui peu à peu gagnent le cœur. Pareils aux mots que nous ne savons plus prononcer. Je laisse Anne s’asseoir à mes côtés, elle devine mon corps tendu, les muscles raidis, le bruit de la chaîne, le bruit de l’anneau, le bruit de l’acier, la barque retenue au ponton dans les lueurs de l’aube…

        – Ce maillot… J’ai l’impression qu’il y a encore mon frère dedans.

        – Que s’est-il passé ?

        – Je ne suis plus le même depuis qu’il est parti.

        – À l’intérieur, tout au fond de toi, tu l’es toujours.

        – Non, je ne crois pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        53
      

      
        Mon existence se résume à ceci : trouver et quitter des maisons de passage.

        L’orage achève d’abattre la ruine. Le torrent emporte les poutres, les solives, les boutisses. La voûte est noyée. Je suis sans colère, sans amertume.

        Condamné, j’ai purgé ma peine. Part de vie retranchée. Je ne me considère pas quitte pour autant. Qui sera là pour pardonner ?

        Je dois retrouver un vieil homme. Me tenir devant lui pour avoir pris la vie de son fils. Mokhtar est son prénom. Il m’attend dans un appartement semblable à celui qu’occupait mon père. Le pouvoir de pardonner est le seul accordé à ceux qui ont souffert. Eux seuls peuvent libérer, ou pas. Et moi, pourrai-je expier ? Saurai-je demander ? Où sont les mots ? Je sais seulement l’impuissance devant l’irréparable.

         

        Le ciel est sans limite, tendu entre les sommets, alors que je laisse la ruine. D’un bleu qui aveugle et aspire. Innocence et candeur, et silence. Je ne peux m’empêcher de guetter la course de Sands. Je l’attends encore. Je suis seul, je ne le suis pas.

        Il y a celui qui reste, celui qu’il faut protéger. Je marche vers mon fils, c’est une longue course, une fragile avancée. Je veux aller jusqu’au bout de ce chemin. Renouer ce qui peut l’être. Le reconnaître, l’apprendre, et puis donner. Je ne me suis jamais occupé de mon garçon. Pourtant, c’est lui qui me ramène vers la berge. Il est mon rivage.

        Je peux échouer. Je sais qu’il est alors possible de s’effacer. Libérer mon fils. Le sauver du bruit de la chaîne, du bruit de l’anneau, du bruit de l’acier. Que le mal s’arrête avec moi. Lui offrir ce présent. À cela aussi je suis prêt.
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        Je voulais que cela fût dit. Placer un mot sur chaque chose. C’était mon travail. Voilà ma maison.
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          À Elisabeth Samama, pour sa rigueur, son exigence, sa vision ; pour son profond travail d’éditeur.
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