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                  – Un Farnèse ne peut rester dans la nature, c’est un état de fait. Alors maintenant,
                     ma chère petite sœur, cessez d’arguer et agissez. Ramenez-moi ce bébé.
                  

                  – Sauf votre respect, Grand Cardinal, allez-y vous-même, envoyez un sbire, un secrétaire,
                     une maîtresse même si vous le voulez. Pour ma part, puisque c’est moi qui vais devoir
                     m’en occuper, je vous remercie, je n’ai nul besoin d’un autre enfant à élever. Je
                     me suffis des miens et des bâtards que mon mari m’impose. L’avenir des Farnèse n’est
                     pas en danger. Nos frères se chargent à merveille d’assurer notre descendance.
                  

                  – Cet enfant est le mien, c’est-à-dire celui de notre famille, le nôtre, le vôtre,
                     celui du peuple romain.
                  

                  – Qui n’a pas d’orgueil n’a jamais rien entrepris, mon frère… Mais n’allez-vous pas
                     un peu loin ?
                  

                  – Vous ne m’entendez pas, reprit Alessandro en arrangeant son habit de cardinal pour
                     s’asseoir avec lassitude dans son fauteuil de velours vert.
                  

Passant une main soignée dans les poils courts de sa barbe, il se lança dans un exposé
                     de la valeur Farnèse :
                  

                  – Si notre grand-père, le regretté pape Paul III, avait ainsi raisonné, ma sœur, vous
                     seriez jardinière, fermière, lavandière ou domestique, et moi batteur, fromager, verrier,
                     marchand de volailles ou que sais-je encore. S’il n’avait pas, avec toute l’autorité
                     que lui conférait son statut, publié des bulles papales pour forcer la Curie à reconnaître
                     notre père, celui-ci n’aurait été élevé que par sa mère, qui n’était rien. Ainsi va
                     la vie à Saint-Pierre… Si Paul III, le plus grand pape que Rome ait jamais connu,
                     n’avait songé à protéger sa famille, notre branche se serait éteinte.
                  

                   » Votre mari a respecté ce qu’il doit à sa lignée et vous laisse avec assez de descendance
                     pour ne pas craindre une extinction de son nom. Il n’en est pas ainsi des Farnèse,
                     et vous le savez. Je suis seul, Vittoria. Et la solitude ne sied pas à un prince.
                     Je veux et j’aurai cet enfant, dussé-je y aller moi-même.
                  

                  – Faites, mon Illustrissime Seigneurie et révéré frère. Mais écoutez plutôt mon conseil :
                     oubliez cet enfant qui vient de naître, prenez maîtresse à Rome, vivez grand train,
                     gardez sous votre aile, et au vu de tous, les bâtards que cette maîtresse voudra bien
                     vous faire croire être les vôtres. Pour ma part et pour le sauvetage de notre lignée,
                     je vous le répète, je m’en remets à nos frères légitimes. Ils sont trois, dois-je
                     vous le rappeler ?
                  

                  Vittoria allait se lever lorsque Alessandro la précéda, s’agenouillant devant elle, non pour la supplier, mais pour l’immobiliser. La fixant
                     droit dans les yeux, perçant son âme d’un regard qui ne cillait pas, il prononça sans
                     presque remuer les lèvres : 
                  

                  – Vous irez. C’est un ordre. Vous récupérerez cet enfant à Parme, je vous le commande.
                     Vous l’élèverez et vous l’aimerez, je l’exige. Puis nous nous chargerons de son éducation
                     et de son placement.
                  

                  Il la maintint plus fermement encore, appuyant sur ses avant-bras recouverts de mousseline
                     et de gaze. Sans relâcher son étreinte ni son regard, il ajouta d’un ton dont la bienveillance
                     tranchait avec son attitude :
                  

                  – Et toute cette opération se déroulera dans la plus grande douceur, n’en doutons
                     pas.
                  

                  Se relevant sans heurt, les yeux toujours plongés dans ceux de sa sœur, comme un dresseur
                     évalue la liberté qu’il accorde à sa monture, il se rassit posément, attendant, avec
                     la certitude tranquille du puissant, l’assentiment tremblant de celle qui n’a d’autre
                     choix que de se soumettre.
                  

                  – L’honneur, ma sœur, n’est pas quelque chose qui vient en naissant, cela s’apprend.
                     Et cet enfant, d’où qu’il vienne, saura le découvrir.
                  

                  – Puis-je simplement vous demander, mon frère, ou plutôt mon maître, comment vous
                     pouvez être absolument certain de votre paternité ? La maison dans laquelle vous m’envoyez
                     est une masure. Ne pourriez-vous pas vous tromper ?
                  

                  – Seul l’homme indécis se trompe. L’échec est une illusion des faibles. La grandeur assume ses conséquences et ne redoute rien. En toute
                     chose, l’action seule nous sauve.
                  

                  – J’irai, mon frère, et vous rapporterai ce poupon Farnèse que j’aime déjà comme mon
                     sang, dit Vittoria en se relevant, une pointe d’ironie dans la voix.
                  

                  Alessandro la raccompagna et descendit avec elle le grand escalier menant à la cour
                     d’honneur où les pilastres corinthiens de Michel-Ange se superposaient avec harmonie
                     aux portiques doriques plus anciens.
                  

                  Plus rien ne ressemblait aux temps de leur enfance autour du palais Farnèse. Les moutons
                     ne paissaient plus sur le Campo dei Fiori, la place avait été pavée depuis peu. Le
                     long du Tibre, là où le fleuve prend de la force, des moulins à vent s’étaient installés.
                     Dans les méandres de ses rives, marchands et artisans s’affairaient désormais. Alors
                     qu’Alessandro se perdait dans ses souvenirs, Vittoria pensait aux heures sombres qui
                     l’attendaient. Et elle en avait assez. Assez de ces mignonnes qui ne songent qu’à
                     faire des enfants aux Grands sans en redouter les conséquences, assez de ces persécuteurs
                     capables de voler une vie pour une culbute dans une grange, assez de ces hommes qui,
                     du haut de leur puissance, lui faisaient en pratique réparer tous leurs méfaits. Elle
                     pouvait compter de ces bâtards partout, aux quatre coins de l’Italie et de leurs différents
                     palais. Incapables de se déplacer sans remuer la queue. Et c’étaient eux qu’il fallait
                     appeler maîtres ! Et ces papes débonnaires qui couvraient les bassesses de chacun dans toutes les cours d’Europe ! Un enfant naturel par-ci, un divorce
                     par-là… Une compresse matrimoniale pour apôtres énamourés, voilà ce qu’était devenue
                     la cité vaticane. Des bulles promulguées à chaque nouvelle engeance adultérine, des
                     barrettes cardinalices déposées sur la tête de bambins Médicis, Farnèse ou Colonna
                     pour préserver la légitimité et l’influence des familles. Vittoria en avait soupé.
                  

                  Elle voyait déjà la scène. C’était toujours la même. Cette Parmesane ne différerait
                     pas des autres. Une jeune mère, probablement blonde, comme toutes les femmes qu’avait
                     connues son frère, dormant sur une couche dérisoire mais couverte de bijoux ostentatoires
                     que son amant, dépourvu de sens pratique, n’avait pas dû manquer de lui offrir à chacune
                     de ses visites, et à côté d’elle, bordé d’un simple drap, un nourrisson, petits poings
                     fermés dans un sommeil béat, une chandelle éclairant son visage serein. Puis un galop
                     lointain, des chevaux qui hennissent, des pas d’hommes quittant leurs montures et,
                     brusquement, une porte s’ouvrira, laissant pénétrer l’air froid de cette première
                     nuit d’automne, comme un fouet qui s’abat, et les hommes saliront cette quiétude.
                     La femme sursautera, tâchera de masquer sa nudité autant que son impuissance, prononcera
                     quelques mots incohérents auxquels les mercenaires répondront par des injures, tentera
                     de les empêcher de retirer ce bébé à ses langes, recevra un soufflet et, le cœur meurtri,
                     entendra résonner les cris de son enfant dans l’aube à peine naissante. Il n’avait pas un mois. Elle ne le verra plus. Et si elle essayait, la vie lui serait
                     ôtée. Elle le sait, elle s’abstient.
                  

                  Vittoria la connaît, cette femme affligée, inconsciente des risques pris en fréquentant
                     son frère, son mari, ou son fils même probablement plus tard. Et elle accueillera
                     ce nourrisson béni, elle l’aimera comme on chérit l’innocence, et elle s’accommodera
                     de ces supplices du sort et de ces hommes singuliers que le destin a choisis pour
                     être ses compagnons.
                  

                  Si le nourrisson est une fille, il faudra la marier, si c’est un garçon, toutes les
                     voies s’ouvriront à lui.
                  

                  Le hasard décida. Ce fut une petite fille. On l’appela Clélia.
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                  Sur le chemin qui la menait de la forteresse d’Urbino, où elle avait grandi, à sa
                     nouvelle demeure, Clélia interrogeait sa tante sur le sort qui lui serait réservé
                     une fois devenue l’épouse du porte-drapeau du peuple romain. Elle caressait le médaillon
                     que la famille de son prétendant avait fait peindre à son intention. Giovan Giorgio
                     y était représenté debout, portant chausses en satin et trousses mordorées descendant
                     jusqu’aux genoux, surmontées d’une armure. Son visage, frêle figure d’une pureté féminine,
                     reposait sur une fraise démesurée, les sourcils bien arqués sur un nez aquilin se
                     dressant timidement au-dessus de fines lèvres rosées. Une douceur émanait de sa posture,
                     qui contrastait avec le casque de soldat sur lequel sa main venait se poser, énigme
                     que Clélia, tout à la joie de cette union, magnifiait à loisir.
                  

                  Car cette jeune fille n’avait vécu les cinq dernières années de sa vie que dans l’attente
                     de la consécration de ce mariage dont les fiançailles avaient été conclues à l’aube
                     de ses sept ans.
                  

Elle se souvenait des conversations interminables qu’elle avait eues alors avec ses
                     cousines, sur les bords de l’Adriatique où elles avaient été élevées toutes ensemble
                     par Vittoria et dont la plus âgée, onze ans, était sur le point d’épouser un prince
                     napolitain. Sur leur lit à colonnes cannelées, l’une démêlant les cheveux de l’autre,
                     et la troisième amusant le chat d’une pelote de laine, elles égrenaient fièrement
                     la liste des libertés qu’elles acquerraient une fois mariées. La plus grande, Isabella,
                     avait ouvert en riant le coffre qu’elle venait de recevoir en présent pour la féliciter
                     avant l’heure de ses noces et la préparer à la fameuse nuit. Elle avait révélé aux
                     plus petites, peints dans le versant secret du couvercle, de jeunes gens dénudés,
                     allongés dans des positions lascives, et pourtant sagement représentés en habits fastueux
                     sur le devant du coffre.
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                  Clélia, sept ans, avait ouvert de grands yeux lorsque ses cousines avaient mimé ces
                     positions sur le lit, entremêlant leurs jambes et leurs bras nus, riant aux éclats.
                     Une lumière mordorée était venue frôler leurs corps éblouissants de blancheur et de
                     jeunesse et avait donné à ces jeux enfantins une coloration sacrée. Elles ne profanaient
                     rien, ignorantes de tout et le soleil lui-même ne se serait pas arrogé le droit de
                     tenir le rôle de la pluie s’il avait vu ces petites filles aveuglées dès leur plus
                     tendre enfance. Pour l’instant, point de masques, mais une gaieté étourdie que le
                     visage de leur tante et mère, Vittoria, empreint d’une irritation feinte, avait fait
                     cesser lorsqu’elle les avait surprises ainsi enchevêtrées. Elle se devait d’agir car combien de Clélia, de Lavinia,
                     d’Isabella n’avait-elle pas déjà vues se faire engloutir par l’idéal ! L’expression
                     de la colère de Vittoria s’était instantanément muée en tendresse devant l’innocence
                     des fillettes. Elle leur avait demandé, se rappelait Clélia, de se rhabiller décemment
                     et elles s’étaient élancées vers le parc où elles avaient passé l’après-midi à jouer.
                     Clélia y avait perdu une dent de lait.
                  

                   

                  – Mais comment sera-t-il aujourd’hui ? demandait-elle à Vittoria qui la couvait de
                     ses yeux tendres de tante à qui il ne reste plus d’enfant à éduquer.
                  

                  Clélia était sa dernière offrande à l’autel des unions. Alors que la petite n’éprouvait
                     qu’une envie, celle de plonger enfin dans l’inconnu, l’esprit de Vittoria oscillait
                     entre le bonheur de la voir bercée d’illusions et la conscience de leur inanité. Vittoria
                     avait consacré sa vie aux autres et ne pouvait, en ce jour si remarquable, dévoiler
                     à la future mariée ce qu’elle n’apprendrait que trop vite.
                  

                  Elle se rapprocha de sa nièce pour lui caresser le genou en signe de solidarité muette.
                     Une pierre sur la route heurta les roues et le cocher arrêta le carrosse pour s’assurer
                     de l’état des moyeux. Clélia et sa tante en profitèrent pour faire quelques pas dans
                     les pâturages attenants. Le cocher appela, la voiture était prête à repartir.
                  

                  Une fois bien installée au milieu de coussins duveteux, Clélia se déchaussa et tendit
                     ses chevilles à sa tante qui les massa avec amour. La jeune fille jouait avec une mèche de ses cheveux blonds et observait
                     de nouveau son médaillon.
                  

                  – Qu’il est beau, répétait-elle en embrassant les lèvres de son promis, il sera bon,
                     je le sens, n’est-ce pas, ma tante ?
                  

                  Comme répondant à cette question pour la centième fois depuis le début du voyage,
                     Vittoria acquiesça, continuant ses gratouilles aux endroits que lui désignait sa nièce
                     avec une impérieuse drôlerie.
                  

                  – Et il m’aimera, dis, ma tante ?

                  – Bien entendu, qui songerait à en faire autrement ?

                  – Il me fera danser ? Oh oui, je suis sûre qu’il danse aussi merveilleusement que
                     ses jolis pieds le promettent sur son portrait…
                  

                  – Comme tous les maris dansent, ma belle petite enquiquineuse, lança Vittoria en la
                     chatouillant tout à fait.
                  

                  Clélia n’y résista pas, et son rire gracieux emplit le carrosse comme le chant d’un
                     rossignol qui vient de quitter son nid et fait savoir au monde sa gaieté d’indépendance.
                  

                  – Et la fameuse nuit ? Dure-t-elle tout entière ou peut-on se reposer un peu ? murmura
                     la jeune fille en relaçant les rubans de satin qui fermaient ses souliers.
                  

                  – Ça, ma petite, cela dépend du mari…

                  – Mais comment ? Que dois-je faire ?

                  Clélia pâlit d’un coup.

                  – Et si je ne lui plaisais pas ?

                  – Il va t’adorer, mon ange, comme tes cousins avant lui, ton oncle, ton père, et toute personne ayant eu le bonheur de passer quelques instants
                     en ta présence.
                  

                  – Mon père… Il ne sera pas là… Que ferai-je sans lui ?

                  – Comme tu as toujours fait ! répondit sa tante qui commençait à somnoler. Mais dormons
                     maintenant, une longue vie t’attend.
                  

                  – Comme je t’envie, ma tante, d’avoir déjà tout vécu. Et comme je suis heureuse, pourtant,
                     d’apprendre moi-même à vivre.
                  

                  Vittoria ne répondit pas, elle s’était endormie.

                  Clélia redressa son coussin et observa le paysage. Elle ne trouvait pas le sommeil,
                     trop préoccupée de cette nuit de noces avec Giovan Giorgio et de toutes les questions
                     auxquelles sa tante ne répondait qu’évasivement. L’absence de son père la meurtrissait.
                     C’était lui qui avait tout conçu de ce mariage, qui avait choisi le baron Cesarini
                     comme le candidat idéal pour elle et, en cet instant crucial, il ne présiderait pas
                     la messe…
                  

                  La jeune fille finit par s’assoupir à force de calculs mentaux, dénombrant les moutons
                     et les vaches qui bordaient la route, les multipliant par le prix à la livre de référence
                     à Urbino, y ajoutant les quinze pour cent que devait coûter la proximité des richissimes
                     cardinaux de la ville de Rome…
                  

                  Quand Vittoria ouvrit un œil, Clélia dormait encore et elle observa cette jeune fille
                     de treize ans passer et repasser entre ses doigts un morceau de ruban de satin bleu
                     qu’elle-même lui avait offert lorsqu’elle avait cinq ans, et qui ne l’avait plus quittée
                     depuis, sa langue semblant téter le sein de sa nourrice, cognant contre ses dents
                     et produisant ce léger bruit délicieux de l’enfance.
                  

                  Lorsqu’elle distingua au loin la forteresse de Rocca Sinibalda, Vittoria réveilla
                     doucement sa nièce. La bâtisse était imposante et la lumière douce de la fin d’après-midi
                     atténuait l’aspect sinistre de ce fort médiéval. Clélia tendit la tête pour mieux
                     voir et la reposa sur son coussin, déçue. Ayant traversé les monts Apennins qui scindent
                     l’Italie en son milieu, elle ne retenait pas sa surprise de trouver là l’exacte réplique
                     du château d’Urbino dans lequel elle avait grandi. Elle qui avait pensé découvrir
                     un nouveau monde en se rapprochant de Rome et de ses folies !
                  

                  Le carrosse s’engageait dans la dernière côte avant d’atteindre les hauteurs de la
                     ville fortifiée. Tout au long de la montée, abrupte et dangereuse, Clélia serra le
                     médaillon de Giovan Giorgio Cesarini, priant pour que leur rencontre se révèle à la
                     hauteur de ses aspirations.
                  

                  Le cocher arrêta les chevaux. Clélia et sa tante étaient arrivées. Des domestiques
                     en livrée ouvrirent la porte du carrosse sous le regard sombre d’une grosse matrone
                     dont les cheveux noirs torsadés en une auréole semblaient des griffons menaçants.
                     Elle fit froidement les présentations :
                  

                  – Signora Farnèse, voici votre futur époux, le gonfalonier Cesarini. Veuillez vous
                     approcher.
                  

                  Un frisson d’angoisse saisit Clélia, mais disparut bien vite en apercevant derrière la masse imposante de cette mère hostile le sourire joyeux
                     et insouciant de son promis, superbement vêtu d’étoffes à fond d’argent glacé, de
                     hauts-de-chausses grenat, des fleurs mêlées d’or et de chenille glissées dans les
                     crevés de son pourpoint acier. Il s’avança et lui baisa la main en lui murmurant à
                     l’oreille :
                  

                  – Que je suis heureux de vous rencontrer enfin, divine Clélia.

                  Et, saluant respectueusement Vittoria, il la mena vers le grand escalier du château.

                   

                  Les Cesarini étaient, comme les Farnèse, réputés pour la somptuosité de leurs réceptions
                     et celle-ci en fut une illustration des plus éclatantes. Le crépuscule venu, les invités
                     assistèrent éblouis au défilé de centaines de statues en sucre surmontées de lumières
                     qui illuminaient tout le parc. Sur chaque table furent servis des poissons de toutes
                     espèces, rougets, daurades, mulets, corbeaux de mer, suivis d’une variété infinie
                     de chairs les plus rares et les plus délicates. Enfin, les desserts réunirent quantité
                     de douceurs, parfumées d’œufs confits et de sirops exotiques.
                  

                  On dansa beaucoup, Giovan Giorgio ne quittait pas Clélia des yeux. La beauté et la
                     jeunesse des mariés leur promettaient une vie de plaisirs qui ne fut pas démentie
                     par la première nuit qu’ils passèrent l’un avec l’autre. L’immédiate harmonie qu’ils
                     avaient ressentie à leur rencontre devant le carrosse se confirma et leurs corps communièrent.
                  

Dans les joies de cet amour naissant, Clélia profita pleinement de son nouveau mari,
                     de son optimisme insouciant, riant de ses folies. Giovan Giorgio était heureux de
                     l’éducation humaniste qu’avait reçue Clélia et, chaque jour, ils allaient explorer
                     quelque nouvelle ruine aux alentours du château de Rocca Sinibalda. Ils se promettaient
                     d’enrichir ensemble la collection de statues antiques qu’il avait commencée dans son
                     jeune âge. Il lui expliquait les couleurs et les traits propres à chaque peintre des
                     toiles du château qu’elle admirait et comparait avec celles d’Urbino où elle avait
                     grandi, la conduisait sur les lacs, bien différents de l’Adriatique de son enfance,
                     l’attirait dans tous les palais Cesarini du Latium, sans jamais en passer les frontières.
                  

                  Cette union couronnait le souhait de Clélia de découvrir enfin Rome, unique objet
                     de ses ambitions. Elle demandait des détails à Giovan Giorgio sur la villa qu’ils
                     habiteraient ensemble, le nombre de domestiques qu’ils auraient, les fêtes auxquelles
                     ils seraient naturellement invités, les charges qui seraient attachées à leur rang…
                     Et dans la rosée glacée du pays des Cesarini, sous ce soleil d’hiver, le désir de
                     Clélia se lisait dans chaque perle accrochée à sa robe, dans la moindre dentelle cousue
                     à ses poignets. Dans l’air entier qui l’environnait résonnait le quatuor irrésistible
                     des lettres que formait le mot : Rome.
                  

                   

                  Leur vie ne fut que liesse lorsque le ventre de Clélia, qui avait alors treize ans
                     et demi, commença à manifester, un jour printanier de mars, la présence d’un embryon
                     Cesarini, faisant taire la sourde rancœur de la mère de Giovan Giorgio qui s’était
                     vue tenue d’accepter le mariage de son fils avec Clélia, descendance illégitime des
                     Farnèse, en raison de la dot considérable qu’Alessandro Farnèse avait bien voulu offrir
                     à leur famille endettée, issue d’une noblesse qu’ils aimaient à dire antique puisqu’ils
                     la faisaient remonter à la Rome des Césars.
                  

                  Submergée par l’émotion ou la révolte – personne ne le sut –, la mère de Giovan Giorgio
                     vint à mourir quelques jours après cette excellente nouvelle. Ce concours de circonstances
                     fit enfin vaciller la volonté du Grand Cardinal qui ne pouvait laisser sa fille seule
                     à un moment si bouleversant de sa vie conjugale. Alessandro se devait de la couver
                     pour protéger cette progéniture naissante.
                  

                  Aussi résolut-il de les autoriser à demeurer à Rome, ce qu’il s’était pourtant refusé
                     à accepter jusque-là, trop inquiet des répercussions que la présence de sa fille illégitime
                     dans la cité vaticane pourrait avoir sur ses ambitions à devenir un jour pape. Il
                     posa néanmoins ses conditions : le couple ne devrait entrer dans la ville que le soir
                     et à l’abri d’une litière, comme si cette précaution allait suffire à réduire au silence
                     les avvisi, ces gazettes diplomatiques censées partager des informations cruciales et militaires
                     à travers toute la péninsule et qui se résumaient souvent à des ragots mondains.
                  

                  Clélia et Giovan Giorgio firent donc leurs préparatifs et quittèrent le palais de
                     Rocca Sinibalda au lever du soleil. Des charrettes transportaient leurs meubles, tissus,
                     tableaux, statues, vaisselles, mets en tout genre pour avoir de quoi se restaurer
                     honorablement pendant le trajet, livres aussi, d’architecture, de droit, de philosophie,
                     de poésie, d’économie, que Clélia aimait par-dessus tout. Parvenus à la nuit tombée
                     devant la porte Tiburtina, Clélia et Giovan Giorgio se cachèrent dans leur litière,
                     hilares, conscients de l’incongruité de cette mascarade : leur équipage de trente-cinq
                     chevaux et mulets s’étendait sur toute la via Tiburtina et était loin d’être discret.
                     Croire que l’on pouvait dissimuler leur arrivée à Rome était aussi absurde que d’imaginer
                     un tigre oublié dans un coin du Colisée depuis l’Antiquité. Il n’existe pas. Toute
                     la ville bruissait depuis des jours de leur approche secrète. Rome n’attendait qu’eux,
                     ils en espéraient tout.
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                     Avviso, 9 juin 1571

                     […] Ce matin, Notre Seigneur Pie V s’est rendu, avec dix cardinaux, à l’église del
                           Gesù, nouvel édifice jésuite financé par Alessandro Farnèse, où des dispositions avaient
                           été prises pour le recevoir ainsi que sa suite et l’ensemble des prélats du Sacré
                           Collège. Pourtant, à son arrivée, Sa Béatitude a renvoyé toute personne qui n’était
                           pas nécessaire à son service.

                     Le Grand Cardinal Alessandro a donné très somptueusement à déjeuner et à dîner à Sa
                           Sainteté, qui vint en ce lieu pour consulter le modèle et le dessin du nouvel autel
                           qui devait y être sculpté.

                     […]

                     Ce soir, le petit cardinal de Médicis a donné un banquet à toutes les nouvelles créatures
                           de Rome. La signora Clélia Farnèse y était invitée, ainsi que son mari, Giovan Giorgio
                           Cesarini, gonfalonier du peuple romain.

                     […]

                  

Ferdinando de Médicis réprima le sourire naissant sur les lèvres de Clélia et de Giovan
                     Giorgio et leur tendit l’avviso d’un geste agacé.
                  

                  – Si cette feuille de chou vous fait rire, vous n’avez qu’à la lire tout seuls. Pour
                     moi, ce ne sont que racontars ridicules d’écrivaillons en manque de tout, qu’un écu
                     suffit à faire écrire n’importe quoi lorsque la commande vient d’un être puissant.
                  

                  Clélia contourna une sellette en noyer pour se rapprocher de Médicis. Elle venait
                     d’arriver à Rome et cette ville l’amusait décidément.
                  

                  – Vous ne pensez tout de même pas, lui demanda-t-elle, que mon père se serait abaissé
                     à corrompre un menante pour parler de vous ?
                  

                  – Et d’où viendrait cette admirable antithèse du grand et du petit cardinal si elle
                     ne sortait de la bouche fielleuse de votre père ?
                  

                  – Mais de partout, de nulle part, répondit Clélia en passant nonchalamment l’avviso à son mari. Je sais qu’il ne faut jamais surestimer sa propre influence, et que mon
                     père est prêt à tout pour la maintenir, mais tout de même, il ne se laisserait pas
                     aller à ce genre d’enfantillages et, sans vouloir vous vexer, Ferdinando, vous ne
                     jouez pas encore dans la même cour. Vous êtes novice à Rome, presque autant que nous
                     le sommes, et votre cardinalat n’est qu’un prétexte. Vous ne participez pas à la course
                     à la tiare papale, ou vous cachez bien votre jeu.
                  

Avalant un raisin vert qui traînait sur le guéridon marqueté de bois de violette posé
                     à côté d’elle, elle émit un rire gracieux qui donna à Ferdinando l’envie de l’embrasser
                     sur-le-champ, tant pour la faire taire que pour s’approprier un peu de son éclat.
                  

                  Car ces trois jeunes gens ne s’étaient pas quittés depuis que les Cesarini étaient
                     arrivés à Rome et qu’ils en découvraient toutes les splendeurs. Leur vie se passait
                     en goûters, dîners, banquets, fêtes, élégances et les trois amis étaient devenus inséparables.
                  

                  – Allez, conclut Médicis en redressant une mèche des cheveux blonds et souples de
                     Clélia. Il nous faut prendre les choses joyeusement et ne pas les considérer plus
                     longtemps qu’elles n’en sont dignes. Maintenant, le devoir nous appelle, notre peintre
                     nous attend.
                  

                  En effet, pendant leur conversation, un homme vêtu d’une cape noire et d’un béret
                     en lin avait été introduit dans le deuxième salon du premier étage et installait son
                     chevalet sans les interrompre, en habitué de la maison. Sur sa toile apparaissait
                     l’esquisse du portrait de Clélia que Médicis et Cesarini vinrent admirer pendant que
                     la jeune femme, s’asseyant sur une bergère recouverte de velours damassé rose pâle,
                     reprenait une pose familière.
                  

                  Dans la joie et les rires, quelques roses s’étaient échappées de sa chevelure et le
                     peintre, qui s’appelait Jacopo Zucchi, vint les replacer avec grâce.
                  

                  Giovan Giorgio reprit la lecture de l’avviso tombé à terre. Il le reposa avec négligence.
                  

– Il n’y avait rien de plus, dit-il, déçu. Pourtant, quelle soirée vous nous avez
                     donnée là, mon cher Ferdinando. C’était inouï.
                  

                  Alors que le trio discutait encore du banquet, moquant les couples mal assortis qui
                     s’y étaient noués, se réjouissant des déconvenues d’un autre et glorifiant chacune
                     de leurs saillies, la porte s’ouvrit brusquement, laissant Alessandro Farnèse glacer
                     cette atmosphère badine. En robe de cardinal, les sourcils froissés de colère, il
                     s’imposa au milieu des trois jeunes gens.
                  

                  – Vous êtes là, vous ? dit-il en regardant à peine Médicis qui lui répondit d’un vague
                     signe de tête avant de se détourner vers une fenêtre du palais, comme pour réfléchir
                     à une affaire autrement plus importante que celle de faire des politesses à son supérieur,
                     vice-chancelier de l’Église.
                  

                  Fondant droit sur Clélia de son corps immense et sec, Alessandro lui lança l’avviso sur les genoux, tandis que celle-ci gardait sa pose, jetant des coups d’œil à son
                     père pour lui signifier la présence du peintre et tenter ainsi d’éviter l’esclandre.
                  

                  – La condition pour accepter votre arrivée à Rome – il se tourna vers son gendre qui
                     s’était rapproché de son ami Médicis et le foudroya du regard –, c’était que vous
                     vous mainteniez dans une vie pieuse et respectable. De quoi ai-je l’air ? Je reçois
                     le pape, et vous, vous vous dandinez chez Monsieur toute la nuit ?
                  

                  D’un geste du menton, il désigna les deux jeunes gens qui continuaient à discuter près de la croisée, manquant de rire à la triple répétition
                     du mot « vous » par le Grand Cardinal. Ils se contentèrent de chuchoter : « Je réclame
                     la nulle », faisant référence aux parties d’échecs dans lesquelles un joueur répète
                     trois fois le même coup et annule de ce fait la partie.
                  

                  – Que vous ai-je fait, Clélia, pour que vous me traitiez de la sorte ? Ou plutôt que
                     n’ai-je pas fait pour vous ? Ne vous ai-je pas assuré une position confortable, manquez-vous
                     de quoi que ce soit ici ? Choisissez votre camp, ma fille. Vous êtes une Farnèse,
                     et les Farnèse sont unis. La fidélité participe de notre devise.
                  

                   » Vous savez, ajouta-t-il d’un ton plus doux, relevant le visage de sa fille qui
                     baissait les yeux, la forçant ainsi à le regarder, la folie comme la grâce seront
                     toujours dans le monde, les médisances comme les bienfaits sont dans la nature. Et
                     sachez que, comme la nature, elles se renouvellent tous les ans, chaque jour, à chaque
                     heure. Une fois que vous êtes la proie des avvisi, ils ne vous lâchent plus. Les calomniateurs sont comme le feu, ils noirciraient
                     du bois vert, faute de pouvoir le brûler. Ne vous prêtez pas de si bonne grâce à leurs
                     inepties ou vous le regretterez. Pour le moment, ils vous connaissent à peine, l’oubli
                     est encore possible. Accompagnez-moi plutôt demain dans notre église del Gesù, nous
                     vous y fournirons une occupation plus digne de votre rang.
                  

                  Clélia, déboutonnant sa fraise à rebords brodés et le col de son corsage bleu nuit, semblait réfléchir à voix haute, en marchant de long en
                     large :
                  

                  – Le monde est médisant, creux, frivole, suffisant, mon père, mais le fuir est-il
                     raisonnable ? S’en servir ne serait-il pas plus avantageux ? Voulez-vous donc vraiment
                     que votre fille ne compte pour rien dans Rome ? Croyez-vous que ce nouveau pouvoir
                     que j’acquiers en me faisant naturellement aimer des patriciens ne vous sera d’aucun
                     secours ? Vous les tenez sous votre autorité, je les entretiens dans mon amitié. Notre
                     duo pourrait être plus précieux que vous ne semblez le croire. Plutôt que de me cloîtrer
                     dans votre nouvelle congrégation, chez ces jésuites qui en irritent plus d’un, laissez-moi
                     vous être utile et enrichir encore le nom des Farnèse. Le pape a, dit-on, menacé récemment
                     un cardinal qui refusait de payer ses dettes. Tenu de rendre les trente-six écus qu’il
                     devait à son boulanger, il a préféré fuir la ville de crainte de voir tous ses créanciers
                     se présenter ensemble le lendemain.
                  

                  – Que voulez-vous me dire ? En quoi cela a-t-il un rapport avec nous et comment savez-vous
                     cela ?
                  

                  – Je lis les avvisi, mon père, que tous détestent tant et qui m’instruisent souvent. Et je réfléchis.
                     Vous connaissez mon amour des livres de comptes…
                  

                  Son père leva les yeux au ciel.

                  – C’est à vous que je le dois. Vous m’avez tout appris, mon père. Comment, sans vous,
                     aurais-je lu tant de traités ? Et maintenant, j’ose me demander pourquoi nous ne mettrions
                     pas en pratique certaines idées lancées par nos penseurs les plus féconds… Nos baronnies sont endettées, je ne vous l’apprends pas.
                  

                  Son père confirma malgré lui, s’en voulant de laisser ainsi sa fille lui faire la
                     leçon mais curieux de connaître son raisonnement.
                  

                  – Vous m’accorderez, poursuivait-elle, que l’exemple de ce cardinal n’est en rien
                     un cas unique en son genre.
                  

                  D’un geste de la main, Alessandro fit signe à sa fille d’en arriver au fait.

                  – Le pape, lorsqu’il a besoin de fonds, lance bien un crédit financé par le peuple
                     romain pour soutenir ses projets, n’est-ce pas ?
                  

                  Alessandro acquiesça, impatient.

                  – Bien, souffla-t-elle. M’inspirant des thèses de Giovanni d’Andrea et du premier
                     emprunt papal créé à Rome par Clément VII, je pense à un crédit que le pape pourrait
                     lancer pour toutes nos baronnies endettées et qui…
                  

                  – Laissez donc cela, nigaude, railla son père. Vous n’avez pas quatorze ans, passez
                     vos nuits dehors en noceuse acharnée et vous voudriez me donner, avec votre collerette
                     et vos pâquerettes dans les cheveux, une leçon de finance ?
                  

                  Clélia ne prit pas la peine de le contredire sur la variété des fleurs qui agrémentaient
                     sa coiffure, mais reprit doucement :
                  

                  – Pas une leçon, mon père, je ne me le permettrais pas. Donner une opinion, avancer
                     des hypothèses… Je ne m’avilirai pas à me justifier, mais vous rappellerai juste qu’à l’aube de votre quatorzième
                     année, vous fûtes nommé cardinal, et que le pape Paul III, votre grand-père, n’eut
                     pas à rougir de vous avoir ainsi favorisé.
                  

                  – Favorisé ? Quelle insolente ! sourit son père que ce discours pugnace commençait
                     à amuser.
                  

                  Cette petite monade de volonté lui rappelait son assurance d’alors. Il ajouta pour
                     la faire enrager :
                  

                  – N’oubliez pas, ma fille, que justement vous en êtes une. Et qu’à ce titre, vous
                     n’avez droit à rien.
                  

                  – À rien ? Et Catherine de Médicis qui règne en égale en ce moment aux côtés du roi
                     de France ? Vous vous moquez, mon père. Les mortels sont égaux devant la mort, ce
                     n’est pas la naissance, mais la seule vertu, qui fait la différence, c’est vous-même
                     qui me l’avez enseigné. Mon inclination me porte aux affaires. Vous construisez, il
                     collectionne, dit-elle en désignant Médicis, lui – elle montra son mari – a décidé
                     de dépenser tout ce qu’il ne possède pas et de m’aimer.
                  

                  Son rire cristallin se déversa dans le salon aux tentures de damas vert doré.

                  – Je collectionne aussi, intervint Giovan Giorgio, croyant que l’atmosphère se détendait.

                  – Il écoutait donc, le drôle, lança Alessandro qui, d’un regard puissant, fit comme
                     magnétiquement basculer la tête de son gendre de nouveau vers la fenêtre. Dois-je
                     vous rappeler, moi aussi, le poids et l’importance de ma prodigieuse collection de
                     statues antiques ?
                  

Médicis leva les yeux au ciel sans se retourner pourtant. La puissance d’un cardinal
                     à cette époque s’évaluait au volume de sa collection d’antiquités et les trois hommes
                     en présence participaient activement à cette compétition.
                  

                  Clélia reprit son raisonnement, tentant de l’assouplir.

                  – Veuillez me pardonner, mon père, vous, le grand bâtisseur, mécène, lecteur, l’humaniste
                     en somme. Moi, je ne suis que comptable, mais il me semble que mes idées pourraient
                     servir, et peut-être même bouleverser la grande machine financière de notre sainte
                     cité.
                  

                  – Restez à votre place, c’est tout ce que je vous demande, soupira Alessandro, exaspéré
                     de s’être avili à ce combat de coqs avec son gendre et ce petit Médicis ridicule dans
                     sa tenue de soie aux broderies assorties à la rousseur de ses cheveux.
                  

                  – Vous m’avez fait entrer de nuit à Rome, dit Clélia, tentant une caressante justification,
                     ne me reprochez pas de m’y sentir le mieux à ces heures avancées. Mes yeux sont très
                     fragiles et le soleil brûlant, éclairant trop les êtres, risquerait de dessiller mes
                     illusions. Je préfère de loin l’obscurité, les lieux où les gens sont masqués, et
                     pourtant point déguisés, où leur âme est à nu, où les cuirasses tombent. Faites-moi
                     confiance, père, je garde l’écho de notre nom dans toutes les nuits du monde.
                  

                  Des larmes montèrent aux yeux d’Alessandro. Mais il ne fallait pas flancher. Cette
                     petite fille ne percevait pas les risques qu’elle prenait et qu’elle lui faisait encourir.
                     Il réfléchissait vite. Il fallait placer une gouvernante auprès de Clélia, qui la surveillerait
                     et le tiendrait informé de ses actions. Elle était enceinte, cela se justifiait. Quelle
                     jeune femme n’avait besoin d’une mère en ces temps agités d’une grossesse ? Livrée
                     à elle-même depuis son départ du château d’Urbino, en l’absence de sa tante Vittoria
                     et de ses cousines, sa fille déraisonnait en croyant réfléchir. Il fallait l’assommer
                     de tâches, briser ce triangle amoureux auquel elle ne saurait échapper si ce freluquet
                     de Médicis dont elle ne se représentait pas les dangers passait encore son temps avec
                     les Cesarini, et la ramener coûte que coûte dans le giron Farnèse.
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                  C’est justement ce Médicis qu’Alessandro Farnèse vit arriver en carrosse le long de
                     la route qu’il avait fait construire entre Monterossi et son château de Caprarola
                     au nord-ouest de Rome. Droite et surélevée, elle offrait aux voyageurs un point de
                     vue unique sur la campagne environnante cependant que la progression ascensionnelle
                     révélait peu à peu le massif pentagone, chef-d’œuvre d’architecture militaire médiévale.
                  

                  Le visage dévasté sous une guimpe enveloppant sa tête et son cou, Clélia était seule
                     dans sa chambre en ce triste jour de novembre, seule à côté du petit cadavre de son
                     nourrisson. Penchée sur son bureau face à la croisée ouvrant sur la campagne, elle
                     écrivait à sa tante, l’unique femme à même de comprendre la douleur immense qu’elle
                     ressentait :
                  

                  
                     « Ma chère Vittoria, ma tante chérie,

                     Tout ce qu’on a pu me donner jusqu’à ce jour n’est rien comparé à la peine abyssale
                        qui m’accable. Je me promène dans les jardins majestueux de mon père et je ne ressens rien. Mon cher mari
                        me parle et je ne l’entends pas. Notre ami Ferdinando vient juste d’arriver, il tente
                        de me réconforter en me montrant les esquisses d’un portrait que son peintre, Zucchi,
                        veut faire de moi, et c’est comme si je ne les voyais pas. Tout m’est indifférent.
                     

                     Je n’ai pas réussi à protéger ma fille, qu’un ange vient de rappeler au ciel. Elle
                        est en face de moi. Son petit corps recroquevillé dans un berceau couvert de langes
                        rosés. Je voudrais la prendre dans mes bras, la ranimer, l’embrasser jusqu’à ce que
                        mon souffle me quitte pour ne plus vivre qu’en elle, et tout cela est malheureusement
                        inutile.
                     

                     Cesarini vient souvent me parler. Il m’incite à faire des promenades, me promet qu’il
                        restera avec moi le temps qu’il faudra. Pourtant je sais bien qu’il va me quitter
                        bientôt pour retourner dans notre palais romain. Mon père lui fait des reproches incessants
                        mais sa fougue et son amitié pour Ferdinando – la haine atavique de la famille Médicis
                        contre les Farnèse est au cœur de ces litanies – donnent presque du courage et il
                        ose maintenant le contredire. Tu sais comme le Grand Cardinal n’apprécie guère cela.
                        Notre Illustrissime Seigneurie, que j’aime de toute mon âme, est très inquiète. Il
                        me dorlote, mais il n’est pas toi, ma tante. Je ne montre que le quart de ce que je
                        ressens, comme tu me l’as appris. En pure perte.
                     

                     La seule idée de devoir recommencer le travail me tue. Je ne peux pourtant laisser
                        Giovan Giorgio sans descendance. Je me sens coupable et inutile. Une mère qui ne protège pas son enfant,
                        quel nom porte-t-elle ?
                     

                     Je dois te laisser, quelqu’un vient. Mon père m’a donné cette chambre des Anges, à
                        côté de la sienne, et je pleure sans discontinuer chaque fois que je vois sur le mur
                        qui fait face à mon lit l’archange Gabriel et son bouquet de lis, si résigné, si heureux,
                        représenté ici pour apaiser les yeux de ses occupants et qui me blesse aujourd’hui
                        plus que tout.
                     

                     Je te laisse, je souffre bien.

                     Ta Clélia, toujours à toi. »

                  

                  Cesarini entra, accompagné de Ferdinando, en serge de soie noire de Florence, élégant
                     et discret, toujours approprié aux circonstances.
                  

                  – Votre père souhaite vous garder à Caprarola autant de temps que vous en aurez besoin,
                     lui annonça Giovan Giorgio, feignant d’avoir ainsi obtenu quelque faveur de son beau-père
                     mais redoutant la réaction de Clélia qu’il savait très attachée à leur vie romaine.
                  

                  Il ne s’attendait pas à la voir fondre en larmes. Il ajouta doucement :

                  – Je pensais que l’air d’ici vous ferait du bien, vous permettrait de vous remettre
                     plus vite pour me rejoindre dans quelques mois.
                  

                  Au vu du redoublement des pleurs de sa femme, il se reprit :

– Quelques semaines… je voulais dire quelques jours. Ou rien du tout. Ma Clélia, ma
                     tendre Clélia, me voilà à vos genoux.
                  

                  Il joignit le geste à la parole.

                  – Décidez, je ne peux rien vous refuser, vous le savez bien.

                  Clélia le repoussa gentiment et, regardant les arbres perdre leurs dernières feuilles,
                     elle déclara les yeux mi-clos :
                  

                  – Je ferai ce que vous attendez de moi, toi mon mari, lui mon père. Je ne peux rien
                     contre vos décisions. Je m’en remets à vous. Cette mort est un mauvais présage, le
                     premier d’une longue série, je le crains.
                  

                  – Il n’y a que les optimistes pour être surpris du malheur qui s’abat sur eux, intervint
                     Médicis en s’agenouillant aux côtés de Cesarini devant Clélia. Votre peu de foi dans
                     l’avenir me laisse au contraire confiant dans tout ce qui pourrait vous arriver, ma
                     chère, ma belle Clélia. N’attendant jamais rien, vous ne serez plus déçue, et la moindre
                     des bonnes nouvelles sera comme une surprise dans l’étang infini de votre désarroi.
                  

                  Il se leva pour ouvrir les fenêtres sur le soleil dont la douceur contrastait avec
                     le lourd malheur planant dans le palais.
                  

                  – Un trépas peut aussi être une promesse de renouveau. Je vous enverrai Zucchi tous
                     les jours désormais, ainsi que ces bonbons du Campo dei Fiori que vous aimez tant,
                     et votre sourire renaîtra. Passez l’hiver ici, vous y serez bien mieux qu’à Rome. Vous reviendrez après le carnaval, et vous verrez, ma chère amie,
                     comment vit une reine.
                  

                  Clélia sourit tristement.

                  – Il n’y a de présages que pour les Cassandre, surenchérit son mari.

                  Clélia signifia d’un geste aux jeunes gens de la laisser, incapable de supporter plus
                     longtemps les leçons de ces deux êtres sur lesquels les malheurs glissaient sans leur
                     faire froncer le sourcil, qui ne pensaient pas plus au jour qui arrivait qu’à celui
                     qui venait de s’écouler, fort jolis hommes, d’infiniment d’esprit mais de peu de tact,
                     plus à l’aise dans les saillies, les oppositions, les cliquetis rapides de la conversation
                     que dans le réconfort pérenne. Elle les laissa retourner à Rome et resta dans sa solitude,
                     pour la première fois de sa vie, pressentant que ce ne serait pas la dernière.
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                  Lorsque les cris du nourrisson résonnèrent dans la chambre de l’Aurore du palais de
                     Caprarola, Clélia le prit dans ses bras, tiraillée entre la joie extrême d’avoir mis
                     au monde un nouvel enfant, un fils qui plus est, et la terreur féroce que la fatalité
                     ne se reproduise.
                  

                  
                     Avviso, 25 septembre 1572

                     […] Voilà dix jours qu’à Caprarola, dans le célèbre palais d’Alessandro Farnèse, un
                        descendant de Giovan Giorgio Cesarini est né. Il a une santé fragile et restera à
                        la campagne jusqu’à nouvel ordre. On entend dire – même si je pense que c’est encore
                        bien trop tôt pour le croire – que sa mère, la belle Clélia, sera de retour à Rome
                        avant l’automne. On entend aussi dire, mais il nous faut nous préserver à tout prix
                        de croire à ces commérages mal vérifiés, que le cardinal de Médicis ne serait pas
                        innocent dans la naissance de cet enfant Cesarini. Encore une fois, ne nous avilissons
                        pas à le répéter. Longue vie à ce Giuliano qu’il nous tarde de voir arriver à Rome.
                     

                     Le pape a aujourd’hui rendu visite à l’hospice du Borgo et y a donné une messe. […]

                  

                  Clélia jeta l’avviso d’un geste las. Elle était fatiguée par son accouchement, épuisée d’angoisse pour
                     son Giuliano, ce bébé chétif à la santé douteuse. Comment les menanti, ces rédacteurs d’avvisi, étaient-ils déjà au courant de sa délivrance et de l’état de fragilité de son fils ?
                     Qui lançait ces rumeurs aussi inutiles qu’absurdes ? Giovan Giorgio prenait, comme
                     toujours, tout cela à la légère, n’y opposait que des « vous êtes lancée », « ils
                     ne peuvent pas se passer de vous », « réjouissez-vous sans y prêter attention », « peu
                     importe les mots tant que vous en êtes », qui ne faisaient qu’accroître les doutes
                     de Clélia.
                  

                  En attendant, elle restait à Caprarola. Chez ce père qu’elle admirait autant qu’elle
                     le craignait.
                  

                   

                  Au moment où Clélia avait accouché de Giuliano, elle avait quinze ans, son père cinquante-deux
                     déjà, et ces moments partagés dans leur palais éloigné de Rome les menèrent aux confidences.
                     Alors qu’elle entamait sa vie, il amorçait la seconde moitié de la sienne, celle qui
                     lui permettrait peut-être d’accéder à la fonction suprême qu’il convoitait depuis
                     qu’il avait eu l’âge d’y songer. Du haut de sa superbe ambition, de sa magnificence
                     feutrée, de sa voix qui semblait les contenir toutes, il se souvenait des folies de sa jeunesse où, sous l’égide de son grand-père, le vénéré pape Paul III,
                     il avait participé aux premières fouilles des ruines de Caracalla.
                  

                  – Nos palais naquirent de cette richesse inexplorée jusqu’alors. Les siècles qui nous
                     précèdent avaient fait le choix des guerres perpétuelles, nous les avons maintenues
                     en y ajoutant l’Art et le Beau pour convaincre plus encore que par le glaive. Nous
                     avons restauré la gloire des Anciens, rendant à César ce que nous lui devions en l’intégrant
                     à nos projets. Le Forum fut le théâtre d’une grandiose reconstruction. Et ces édifices
                     en ruine, prêts à rendre l’âme, écrasés sous le poids d’une nature qui depuis des
                     siècles envahissait la pierre, reprirent vie. Ces marbres striés de souches enracinées…
                     C’était une désolation… Et vous retrouvez aujourd’hui dans nos palais des marbres
                     du temple de Junon. Imaginez-vous la beauté de cette transmission ? De l’arc de Septime
                     Sévère au palais du Capitole, plus de mille ans nous séparent et pourtant désormais,
                     ils sont intrinsèquement liés.
                  

                  Clélia écoutait son père tout en acceptant le nourrisson qu’une servante lui apportait
                     après avoir vérifié ses langes. Giuliano avait les joues rouges, comme d’habitude,
                     et des croûtes de lait lui couvraient le crâne, sous lequel son visage se présentait,
                     bougon et railleur.
                  

                  – Considérez ceci, poursuivit le Grand Cardinal, tout à sa démonstration : nos tables
                     d’airain, sur lesquelles Auguste a fait graver ses triomphes sur les Égyptiens et
                     qui résident aujourd’hui dans notre palais romain, croyez-vous qu’elles y soient à leur place ou eût-il fallu les laisser englouties dans les
                     terres marécageuses du Forum, ou pire encore dans l’arrière-boutique d’un marchand ?
                  

                  Le bébé poussa un cri strident qui arrêta le flux de son grand-père. Celui-ci le regarda,
                     ému, et le prit dans ses bras pour le bercer sans néanmoins perdre le fil :
                  

                  – Notre époque est celle de la Renaissance, que diable ! Une Athéna colossale, vêtue
                     d’un bouclier de Méduse sur la poitrine et coiffée d’un casque empanaché, renaît au
                     sens propre en ce moment même et sous nos yeux par l’intermédiaire des mains expertes
                     des sculpteurs que je loge au palais. Certains se moquent de nous, disent que nous
                     imitons, ce en quoi ils ont tort. Nous copions, bien sûr, mais n’est-ce pas le propre
                     de l’art que de se rapprocher au plus près des merveilles de la Nature ? Surtout,
                     nous re-créons, nous rendons à ces antiquités brisées la force de leur origine. C’est
                     un combat qu’en tant que Romains nous ne saurions ne pas mener. Les siècles nous contemplent.
                     Nous naissons avec une dette et un crédit, cela devrait vous parler, ma petite trésorière
                     générale, ajouta le colosse empourpré dans sa robe de cardinal en donnant de ses doigts
                     puissants une pichenette sur le menton de sa fille. Il lui rendit son fils, qui s’était
                     calmé.
                  

                  – Nous ne transformerons notre époque qu’en la recomposant d’après notre passé, et
                     en fonction de nos envies futures. Ne laissons plus jamais paître des vaches et des
                     moutons sur les ruines de notre avenir, ma fille, comprenez-vous ?
                  

– Je comprends, mon père, dit Clélia qui l’écoutait, bien sûr, et acquiesçait à toutes
                     ses justifications de pillage des sites antiques, mais ne pouvait s’empêcher de se
                     préoccuper aussi de ce bébé qu’elle tenait dans ses bras.
                  

                  C’était très étrange pour elle de découvrir ce nouvel être, de devoir s’habituer à
                     lui. Elle n’avait pas eu de mère. Elle ne savait que ce que sa tante ou son père avaient
                     bien voulu lui raconter et leurs récits étaient tellement flous qu’elle aurait pu
                     se croire née dans un pétale de rose. Elle se doutait bien que sa mère vivait quelque
                     part, elle sentait parfois sa présence, surtout depuis son installation à Rome, malgré
                     la compagnie constante de gouvernantes en tout genre imposées par son père.
                  

                  Maintenant qu’elle-même avait enfanté, qu’elle avait définitivement quitté l’époque
                     bénie de l’âge tendre, Clélia ne pouvait plus rester aveugle aux réalités de l’engendrement.
                     Mais son père semblait découvrir, lui aussi, la matérialité de la procréation. Il
                     choyait ce nouveau-né et trouvait une sorte d’ascèse bruyante dans la présence de
                     ce petit bébé criard dont il percevait la désinvolture vitale, cet être à peine né
                     et qui semblait déjà compter les jours qui le séparaient du trépas en répétant sans
                     se lasser le cri originel. Ce bébé le faisait réfléchir à la répétition de tout.
                  

                  Alors qu’il n’avait été pour sa fille qu’une figure tutélaire à éclipse, il voulait
                     élever ce petit-fils, comme si ce saut d’une génération pouvait rendre caduc le préjudice
                     initial de l’illégitimité de sa fille. Giuliano était pleinement et officiellement de son sang, alors que celui de Clélia avait dû s’insinuer dans
                     le silence brûlant de l’interdit. Giuliano était comme ces statues ressorties mille
                     cinq cents ans plus tard de leur berceau originel, il symbolisait la renaissance de
                     la lignée d’Alessandro.
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                  Une fois que fut achevée la messe dédiée à l’Assomption de la Vierge célébrée par
                     le Grand Cardinal dans la chapelle de Caprarola, Giovan Giorgio sollicita de son beau-père
                     un entretien dans son cabinet de travail, il avait besoin de ses conseils. Il ne résistait
                     pas à l’appel du front et souhaitait s’engager dans la guerre pour aider les forces
                     alliées à vaincre Selim II à Tunis. La première réaction d’Alessandro fut d’éclater
                     de rire, ce qui ne déconcerta guère son gendre, qui s’y attendait. Le bougre était
                     déterminé. Alessandro s’assit derrière son bureau.
                  

                  – Vous désirez donc vraiment nous quitter ? Risquer de ne jamais revenir pour un combat
                     qui ne vous concerne pas ?
                  

                  – Comment cela ? rétorqua Cesarini en prenant le siège que lui désignait Farnèse.
                     En tant que gonfalonier du peuple romain, je considère de mon devoir de prêter main-forte
                     à nos armées.
                  

                  – Au risque de mourir ? Ce n’est pas un jeu, Cesarini. La victoire ne se résout pas
                     en lançant les dés, il faut des armes, des hommes, un navire, et tout porte-drapeau que vous êtes, je doute que vous
                     ayez les moyens ou les compétences pour une telle manœuvre. Et puis, que dira Clélia
                     en voyant son mari la fuir pour combattre le Grand Turc ? Non, Cesarini, reprenez-vous,
                     cessez de vous croire autre que vous n’êtes.
                  

                  – Il m’importe. Et je ne vous permets pas, Illustrissime. Clélia sera fière d’avoir
                     pour époux un héros de la guerre. Car je compte bien en revenir, et contribuer à la
                     victoire.
                  

                  – Alors pourquoi me demandez-vous conseil si vous êtes si sûr de votre compte ?

                  Giovan Giorgio croisa les mains sur le bureau du Grand Cardinal pour appuyer ses paroles :

                  – J’aimerais de vous, que j’ose appeler père, une lettre de recommandation auprès
                     de votre frère qui dirige les armées et dispose de…
                  

                  Cesarini fut interrompu par l’arrivée de Clélia, tenant son fils dans les bras. Sans
                     un mot, la mine enjouée, elle le posa au sol et lui souffla :
                  

                  – Va, Giulianetto, va voir ton papa.

                  Triomphante, elle lâcha ses petites mains qui manifestaient déjà par des mouvements
                     leur volonté d’indépendance. Le garçonnet s’élança à pas malhabiles vers son grand-père
                     qui s’était déplacé devant son gendre pour accueillir l’enfant. Giovan Giorgio, resté
                     assis, applaudit à l’exploit. Alessandro se retourna alors et, d’un air confiant,
                     promit à Cesarini de rédiger cette lettre à l’intention de son frère Farnèse de Parme.
                  

– Vous pouvez nous quitter l’esprit tranquille, je me charge de Giuliano.

                  Prononçant ces paroles, il avait lâché la main du petit qui tomba en poussant un cri
                     rageur que Clélia s’empressa d’étouffer par des caresses et des encouragements, rejointe
                     par son mari qui enlaça à son tour son fils.
                  

                  – Il vous faudra nous quitter aussi, ma douce Clélia, dit Alessandro en enlevant l’enfant
                     des bras de ses parents, je prendrai soin de notre héritier, n’ayez tous les deux
                     aucun remords. Votre mari emprunte la voie guerrière, il faut que vous-même rentriez
                     à Rome tenir votre maison, qui ne peut rester inoccupée trop longtemps, et assurer
                     notre réputation, sans excès, ajouta-t-il en souriant et en donnant une pichenette
                     à l’enfant.
                  

                  Percevant que Clélia n’était d’aucune confidence, Alessandro lui résuma l’affaire,
                     attendant d’elle une obéissance docile. Clélia n’avait pas dix-sept ans, et alors
                     qu’elle avait eu jusqu’ici un père cardinal et ambitieux, un mari indolent amateur
                     de trictrac et un fils auquel elle commençait juste à s’habituer, elle devait sans
                     discuter se retrouver affublée d’un bon-papa gâteau, d’un guerrier conquérant et se
                     voir ôter l’attribut qui lui revenait de droit, son enfant. Son indignation fut telle
                     que son père fit appeler la nourrice :
                  

                  – Prenez le petit, lui dit-il d’une voix douce, sa mère n’est plus en état… Tu vois
                     bien que ton fils ne manquera de rien ici, reprit-il alors que Clélia observait, impuissante,
                     Giuliano partir dans les bras de la bonne sans un regard pour elle, concentré uniquement sur le nouveau hochet que celle-ci agitait
                     devant lui. Nous serons bien tous les deux, je te promets d’en prendre soin comme
                     ta tante l’a fait de toi à ma place.
                  

                  Clélia, sous le choc, ne pouvait prononcer un mot.

                  La séparation ne tarda guère et Cesarini dut prendre la mer quelques semaines plus
                     tard pour rejoindre la Sainte Ligue. Elle fut déchirante, car Clélia aimait son mari.
                     Elle avait, malgré ses incartades aux tables de jeu, confiance en cet homme qui l’avait
                     épousée avec tant de gracieuse bonté. Il la comprenait et l’élevait à chaque heure,
                     écoutant ses avis et ne la réduisant pas au statut d’épouse indésirable. En somme,
                     il la considérait. Et leur entente, grâce à son bon caractère, se révélait à la fois
                     constante et animée de fantaisie.
                  

                  Au moment des adieux, Giovan Giorgio, semblant se persuader lui-même d’avoir fait
                     le bon choix, resta sérieux, ce que Clélia prit pour de la froideur, sans soupçonner
                     la larme d’angoisse que son mari contenait pour ne pas l’effrayer, et pour la première
                     fois, l’union de leurs cœurs habituellement si solide la déçut.
                  

                  Une fois les chevaux partis dans un nuage de poussière qui encombra longtemps ses
                     pensées, elle se tourna vers son père, qui l’enlaça comme lorsqu’elle était petite
                     fille et lui promit une surveillance continue de son mari par son frère auquel il
                     l’avait bien recommandé ; il lui accorda en outre de rester à Caprarola jusqu’à la
                     fin de l’été.
                  

                   

Comme, chez ce père, la compréhension de l’âme humaine s’était toujours subordonnée
                     à la connaissance des arts, il reprit ses récits du temps où Clélia n’existait pas
                     encore, désireux de lui transmettre l’héritage de cette Renaissance à l’apogée de
                     laquelle elle était née, dix-sept ans plus tôt. Il revint à la période qu’il préférait,
                     celle de ses vingt ans.
                  

                  – L’année 1540, lui racontait-il, vous n’étiez pas encore née et j’avais tout juste
                     vingt ans, a marqué un tournant majeur dans la physionomie de notre cité et de nos
                     palais. Sans le bref du 22 juillet, si ma mémoire est bonne, et elle l’est toujours
                     – voilà quelque chose qui ne me fait jamais défaut, ajouta-t-il de l’air satisfait
                     qu’emprunte l’homme dont la jeunesse n’est plus et qui ne se rend pas compte qu’il
                     s’adresse à une jeune fille, à qui le nombre des années et les stigmates d’une compétence
                     qu’elle ne conçoit pas comme périssable restent inaccessibles puisque inconcevables.
                  

                  Clélia sourit tout de même gentiment, avec une pointe de compassion qui n’échappa
                     pas à Alessandro, dont le désir de poursuivre son développement nostalgique fut plus
                     fort que l’instinct de prendre pour un affront ce qui n’en était pas un.
                  

                  – Le 22 juillet 1540 donc, sous l’impulsion de votre arrière-grand-père, un bref fut
                     publié, qui allait réserver à la fabrique de Saint-Pierre le monopole des fouilles,
                     dans Rome et en dehors, en tous lieux, publics et privés. Par cette décision, votre
                     aïeul mettait fin au pillage et au gâchis, et se donnait le pouvoir de déterminer ce que la Rome moderne sauverait de son histoire.
                  

                  Giuliano entra dans le cabinet de travail d’Alessandro et grimpa sur les genoux de
                     son grand-père, lui tirant les oreilles, la barbe et couvrant son visage de ses mains
                     potelées et maladroites. La conversation ne put que s’interrompre tant l’enfant était
                     décidé. Clélia les observait tous deux, et se résolut à accepter la demande de son
                     père de rentrer à Rome. Peut-être était-elle de trop entre cet homme et son héritier…
                  

                   

                  Pour la première fois de sa vie, Clélia était, non plus chassée de la cité vaticane,
                     mais encouragée à y séjourner. Elle y retourna, déboussolée, à la fin de l’été, sans
                     mari, sans père, sans enfant, avec une suite digne d’une princesse, mais terriblement
                     seule.
                  

                  Elle dut ainsi prendre carrosse et redescendre cette route droite qu’elle avait gravie
                     presque deux ans plus tôt, en proie aux terreurs de son accouchement imminent. En
                     même temps que le pentagone de Caprarola diminuait à chaque foulée des chevaux pour
                     ne plus former qu’un point lointain à l’horizon, il lui semblait que son fils Giuliano
                     rétrécissait lui aussi. Alors qu’il venait de faire ses premiers pas, elle le voyait
                     retrouver sa forme embryonnaire, dans l’antre de son père cette fois. Malgré toute
                     sa bonté et la justification qu’il trouvait à ses actions, cet homme ne pouvait s’empêcher
                     de s’approprier ce qui ne lui appartenait pas : ses antiques, elle-même, et maintenant son petit-fils.
                  

                  Il faisait une chaleur étouffante en cette fin de mois d’août et, bien avant d’atteindre
                     la porte Flaminia au nord de Rome, on dut faire arrêter les chevaux dans une auberge
                     pour les laisser boire et se reposer. Malgré sa robe légère en percale claire que
                     quelques rubans de soie seulement venaient rehausser, Clélia attira immédiatement
                     tous les regards et fit cesser les conversations. Les menanti reconnaissables à leurs doigts tachés d’encre la désignèrent du menton en caressant
                     leur chope de bière d’un air entendu, les prêtres arrêtèrent leur partie de dominos,
                     les serveuses posèrent leur plateau. Le bruissement qui retentissait jusque dans la
                     cour s’estompa un moment. Un garçonnet chaussé de sandales en cuir vieilli, vêtu d’un
                     pourpoint aux manches flottantes beaucoup trop grand pour son petit corps, ne quittait
                     pas Clélia des yeux.
                  

                  L’aubergiste dégagea une banquette près du foyer éteint et fit signe à la nouvelle
                     venue, qui s’installa enfin avec une partie de sa suite. L’effet de surprise passé,
                     les conversations, les rires et les disputes reprirent tandis que la cuisinière de
                     Clélia revenait de l’arrière-salle – elle n’avait pu s’empêcher d’aller vérifier la
                     qualité des produits – rouge de colère, et tirant sur son jupon pour lui redonner
                     sa forme initiale, suivie d’un hôtelier adipeux visiblement satisfait, portant un
                     broc de vin tiède et puissant que Clélia sentit sans y goûter.
                  

                  La fournaise de l’auberge l’écœurait et elle en sortit pour se diriger vers le lac de Bracciano qui la bordait, espérant s’y rafraîchir. Des enfants
                     jouaient joyeusement dans l’eau tandis que leurs mères lavaient quelques affaires.
                     Clélia observait ce spectacle, assise sur la rive, lorsque le garçonnet de l’auberge
                     s’approcha, la mine inquiète. Il lui tendit une feuille de mauvais papier et s’enfuit
                     en courant. C’était son portrait.
                  

                  Clélia étudia le dessin et lui trouva une grâce imprévue, un trait délicat, une proportion
                     parfaite. Cet enfant semblait avoir sondé son âme. Au contraire de tous les portraits
                     d’elle réalisés par des peintres reconnus, qui la montraient conquérante, ce petit
                     être sensible avait perçu sa détresse, la représentant le visage appuyé sur une main
                     gracile à peine capable de la soutenir, le regard mélancolique et songeur.
                  

                  Elle retourna dans la taverne. Le petit peintre croquait une scène de jeu entre soldats
                     et pèlerins. Ils se sourirent.
                  

                  Les chevaux s’étaient reposés, il fallait repartir si l’on voulait entrer dans Rome
                     avant la nuit. Un menante, sacoche à l’épaule, la bouscula alors qu’elle allait monter dans son carrosse et
                     lui lança un regard qui la transperça. Un regard noir, assassin et tranquille.
                  

                  À peine remise de ses émotions, passée en moins d’une heure du sublime, avec ce dessin
                     d’enfant dont le génie sautait aux yeux, au mesquin à travers la rencontre de ce menante à la mine affamée que rien ni personne ne pourrait satisfaire puisqu’il ne vivait
                     que pour et dans le lendemain, c’est en somnambule qu’elle pénétra dans son palais
                     du Largo di Torre Argentina, situé juste derrière le Panthéon.
                  

                  Elle traversa le vestibule et alla immédiatement s’effondrer sur son lit dont les
                     étoffes vertes et roses lui offrirent un écrin rassurant. Elle déposa le dessin de
                     l’enfant dans un volume du Tasse sur lequel elle s’endormit. À son réveil, Ferdinando
                     de Médicis l’attendait, un avviso daté du matin à la main.
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                  – C’est par les avvisi que j’apprends votre retour, ma chère amie, pas une lettre depuis des mois ? Je m’inquiétais…
                     Alors, cette auberge ? demanda-t-il en souriant, moqueur et séducteur à la fois. Je
                     sais tout, ne me dites rien. Vous êtes rentrée seule, votre fils Giuliano est resté
                     chez votre cardinal de père et votre mari guerroie – ça, je n’avais pas besoin des
                     menanti pour le savoir.
                  

                  Ferdinando n’avait, lui, aucune nécessité de partir en guerre puisque son état de
                     cardinal suffisait à lui conférer l’autorité de siéger à Rome sans se sentir coupable
                     ni lâche. Il préférait de loin les intrigues romaines aux stratégies martiales, et
                     la compagnie des femmes à celle de soldats empuantis. Clélia, en proie la veille à
                     une profonde mélancolie, sursauta face à cette entrée en matière abrupte de son ami
                     Médicis. Elle ne savait quelle attitude adopter devant cet homme, dont le nom seul
                     annonçait plaisirs et pensées coupables et qu’elle s’efforçait de ne considérer que
                     comme l’ami intime de son mari. Elle ressentait pourtant un bien-être immédiat à le
                     revoir après ces longs mois aux côtés de son bébé criard et de son bavard de père. Pour la première fois depuis
                     le départ de Giovan Giorgio, elle retrouva un semblant de gaieté spontanée. Peut-être
                     n’était-elle pas faite pour la maternité, songeait-elle, avec moins de tristesse qu’elle
                     ne l’aurait pensé.
                  

                  Ferdinando posa l’avviso sur un buffet sculpté et Clélia s’installa dans une chaise à bras de brocart rouge,
                     remuant légèrement sa jambe droite et laissant ainsi dépasser une petite chaussure
                     en fil de soie doré. Ferdinando s’agenouilla à ses pieds, rejetant d’un geste théâtral
                     sa cape noire et dégageant ainsi ses mains qui vinrent encercler avec douceur le petit
                     pied offert. D’un geste vif, elle se releva, attrapant au passage un chou à la crème
                     sur un plat que sa cuisinière avait apporté.
                  

                  – Que ferons-nous aujourd’hui, mon ami ? lui demanda-t-elle alors qu’il se relevait
                     lestement lui aussi.
                  

                  Non que l’absence de Giuliano ne lui pesât plus, mais les distractions que ce cardinal
                     en bas de soie ne tarderait pas à lui proposer l’enchantaient d’avance. Il se rapprocha
                     d’elle et, lui prenant les mains, il lui souffla :
                  

                  – Tout.

                  La gouvernante de Clélia, dont la vigilance avait été trompée par cette incursion
                     matinale de Ferdinando, arriva essoufflée et les jeunes gens retrouvèrent une distance
                     respectable. Comment faisait ce petit homme, dont l’embonpoint commençait à gâcher
                     les traits, pour garder intacte sa souveraine force de séduction ? Étaient-ce ses
                     fines moustaches, le blond vénitien de ses cheveux, son teint frais, ou plutôt son esprit, toujours prêt à l’insolence ? Clélia se le demandait en passant
                     altièrement devant lui pour suivre sa gouvernante qui la menait au salon. D’un clin
                     d’œil, elle lui fit signe de la rejoindre et Ferdinando s’exécuta.
                  

                  – Commençons par nous rendre chez moi, où Zucchi nous attend pour vous peindre à fresque.
                     Après, nous aviserons…
                  

                  – Viendrez-vous avec nous, ma chère duègne ? s’enquit Clélia avec un sourire étincelant
                     d’espièglerie, cédant à la mode espagnole voulant qu’une gouvernante s’appelât ainsi.
                  

                  – Je ne saurais manquer cela, répondit celle-ci d’une voix haut perchée qu’elle souhaitait
                     douce et taquine mais qui ressembla à la flamme avortée d’un dragon repenti.
                  

                  Un poireau sur le menton agrémenté de poils durs et blancs, des yeux flétris par les
                     années dont les pupilles seules avaient gardé une méchanceté qui ne la quitterait
                     que dans la tombe, des cheveux clairsemés toujours relevés pour masquer une calvitie
                     naissante sur le haut du crâne et un duvet moqueur prenant chaque année du terrain
                     sur ses joues : la gouvernante avait beau être au service de Clélia, elle était restée
                     fidèle comme un basset à son seul seigneur et maître, le Grand Cardinal.
                  

                  L’étrange trio s’élança donc pour rejoindre en carrosse le palais de Ferdinando. Bien
                     qu’il fût très proche du Largo di Torre Argentina, la saleté des rues ne permettait
                     pas de s’y rendre à pied. La majorité de la population romaine s’entassait dans cette
                     boucle du Tibre qui longe le Champ de Mars, où ordures et déjections jetées par les croisées dans ce dédale de venelles
                     larges d’à peine la carrure d’un homme s’ajoutaient aux détritus et restes d’animaux
                     de boucherie. Les rues et les passages tortueux étaient encombrées par des balcons,
                     escaliers, échoppes et portiques débordant sur la chaussée, si bien que deux chariots
                     ne pouvaient s’y croiser. Les carrosses avaient bien du mal à s’insérer et le trajet
                     était long malgré la proximité des lieux.
                  

                  Parvenus enfin dans la cour d’honneur du palais des Médicis, Clélia et Ferdinando
                     montèrent en riant le large escalier qui menait à la vaste salle des Éléments, la
                     duègne peinant à les rattraper. Que c’était bon de renouer enfin avec sa féminité,
                     Clélia avait le sentiment de revivre !
                  

                  Zucchi les attendait, perché sur un échafaudage et figurant des anges dans un médaillon
                     de la voûte. C’était un homme jeune, grand et fin, au visage allongé, comme un bébé
                     qui eût été étiré à la naissance et en aurait gardé les stigmates. Des cheveux raides
                     coupés juste au-dessus des épaules encadraient cette figure énigmatique et pouponne
                     à la fois. Tout chez lui donnait une impression serpentine, sa voix, son regard coulant,
                     et même sa façon de tenir son pinceau. Il n’était pas venimeux, fort heureusement
                     pour Clélia et Ferdinando car il était leur premier témoin, omniprésent et toujours
                     discret.
                  

                  Après avoir renvoyé ses apprentis, le peintre installa Clélia dans un petit canapé
                     et lui demanda de laisser sa main droite reposer près du bras extérieur du fauteuil
                     tandis que l’autre devait retomber mollement sur ses genoux de façon à créer une torsion
                     intéressante de son corps.
                  

                  Une fois ses cheveux relevés et attachés par un collier de perles blanches et irisées,
                     Clélia prit sa pose habituelle, celle qu’elle savait plaire aux peintres, la bouche
                     close mais non inébranlable, le menton légèrement baissé pour rendre son nez plus
                     gracile et donner à son regard une profondeur distante. Pour qu’un portraitiste soit
                     heureux, Clélia le savait, il fallait ne penser à rien pendant ces séances interminables :
                     un regard totalement vide donnerait l’impression d’une plénitude heureuse. À l’instant
                     où elle voulait insuffler autre chose à ses yeux, Zucchi relevait son pinceau et lui
                     demandait de baisser le menton, comme si cet acte de volition ne pouvait se dissoudre
                     que par un fléchissement du visage. C’est ce qui différenciait les portraits d’elle
                     réalisés par des peintres reconnus et celui, si singulier, de l’enfant de l’auberge.
                     Elle pensa qu’il fallait qu’elle montre ce délicieux dessin à Ferdinando. Mais où
                     l’avait-elle rangé ? Elle ne pouvait s’en souvenir. Un livre… sûrement un livre… c’est
                     là qu’elle laissait au hasard le plaisir de lui réserver de bonnes surprises.
                  

                  Ferdinando observait Clélia avec désir. Celle-ci ayant demandé à sa gouvernante d’aller
                     quérir en cuisine quelques fruits et de la pâte d’amande douce, il profita de son
                     absence pour se rapprocher de son amie et lui murmurer à l’oreille qu’elle serait
                     nue dans la version définitive de la fresque, et que Zucchi n’osait lui demander de
                     baisser un peu sa robe qui entravait la pleine mesure de sa beauté vénusienne. Clélia, horrifiée,
                     se leva immédiatement.
                  

                  Ferdinando n’insista pas. La graine était semée et il attendrait patiemment son éclosion.
                     Il ne pouvait traiter Clélia comme il faisait des autres modèles de son peintre.
                  

                  – Ne le prenez pas mal, ma chère, très chère Clélia. Ce n’était qu’une demande respectueuse
                     d’un artiste à sa muse que la suggestion de votre nudité suffira amplement à satisfaire.
                  

                  Il se recula au moment où la duègne revenait, l’œil sévère, suivie du chambellan,
                     chargé d’un plateau regorgeant de sucreries. Il s’excusa alors de ne pouvoir s’attarder.
                     Une entrevue avec le pape Grégoire XIII l’attendait, il ne serait pas long à revenir
                     et espérait que la séance de pose ne serait pas terminée pour profiter encore de la
                     délicate présence de son invitée.
                  

                  Ayant revêtu sa tenue cardinalice, il s’éloigna d’un pas pressé, sans jeter le moindre
                     regard à Clélia, et tendant la tête vers son maître écuyer, il le laissa y déposer
                     sa barrette rouge. Quelques instants plus tard, on entendit un sifflement auquel un
                     bruit de sabots répondit.
                  

                  Clélia écourta elle aussi la séance, laissant Jacopo Zucchi désarmé, et rejoignit
                     son carrosse dans lequel elle resta mutique face à sa duègne dont les reproches latents
                     commençaient à la lasser. Elle réfléchissait à la proposition de Ferdinando et ne
                     savait comment la traiter. Son rang et sa situation exigeaient qu’elle ne lui adressât
                     plus la parole sans excuses de sa part mais son inclination tendait à ne rien lui refuser.
                  

                  Son père l’avait souvent mise en garde contre Ferdinando, et contre les Médicis en
                     général, qui considéraient depuis un siècle que la fortune des Farnèse leur était
                     due, puisque sans leur catin d’ancêtre – ainsi nommaient-ils ainsi la belle Giulia
                     Farnèse, qui avait régné sur Rome pendant dix longues années aux côtés de son amant
                     le pape Borgia – ils ne seraient jamais devenus une famille éminente de la cité vaticane.
                  

                  Viles querelles, chamailleries ridicules, songeait Clélia en regardant tristement
                     les échoppes du quartier du Champ de Mars lorsque la main d’un mendiant vint se coller
                     à son carrosse. Il lui manquait trois doigts. Les yeux révulsés, il faisait l’aumône,
                     jurant contre les Turcs qui l’avaient estropié, ces Ottomans sans pitié. Clélia demanda
                     à son cocher de lui donner quelques pièces, un sourire édenté vint la remercier de
                     sa bienfaisance et elle eut l’image de son mari au combat contre ces Turcs en ce moment
                     même…
                  

                  Elle avait cru que Médicis pourrait la désennuyer, mais sans Giovan Giorgio à ses
                     côtés, il redevenait le petit cardinal vulgaire et autoritaire qu’il avait sans doute
                     toujours été. C’était leur trio qui le grandissait. Elle pria pour ce mari qu’elle
                     admirait plus que tout aujourd’hui, espérant qu’il lui revienne indemne, l’esprit
                     aussi vif qu’alors et son amour pour elle intact et non pas étouffé par les étendards
                     et les arquebuses.
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                  À la sortie des laudes, Clélia, suivie de sa gouvernante, rentra à pied de l’église
                     del Gesù que son père avait fait bâtir et qui se situait à quelques pas de son palais
                     du Largo di Torre Argentina. Elle appréciait ces minutes à marcher seule, dans l’aube
                     à peine naissante, pendant lesquelles personne ne venait lui parler, l’entraîner dans
                     quelque réception, mander sa signature pour une affaire urgente… Elle repensait à
                     cette séance de pose chez Médicis et se sentait salie. Elle aurait eu besoin d’une
                     épaule réconfortante pour soulager sa conscience, et l’absence de son mari lui pesait.
                     Écrire à sa tante, comme elle le faisait chaque semaine depuis qu’elle l’avait quittée,
                     ne lui servirait de rien, sa réponse mettrait trop de temps à arriver pour la réconforter
                     de façon immédiate. Clélia, malgré la peur qu’il lui inspirait parfois, décida de
                     rendre visite à son père, rentré la veille à Rome. Poursuivant sur sa lancée, elle
                     voulut y aller à pied. Sa gouvernante tenta de l’en décourager, les rues n’était pas
                     sûres, même le matin, et le trajet, trop long, risquait de l’éprouver.
                  

– Mais vous marchez bien, vous, lorsque vous vous rendez au marché ou chez notre maître
                     boucher ? Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis plus résistante qu’il n’y paraît.
                  

                  – Que Madame change au moins de souliers, ceux-ci sont en satin, ils vont être tout
                     crottés.
                  

                  Clélia rit, elle n’y avait pas songé.

                  – Vous n’avez qu’à me donner les vôtres, tandis qu’un garde m’accompagnera. De la
                     sorte, tous les problèmes seront résolus ! Je ne veux nullement vous inquiéter, juste
                     réfléchir et me promener pour la première fois à l’air libre dans ma ville, car c’est
                     autant la mienne que celle des industrieux, n’est-il pas vrai ?
                  

                  La duègne grogna mais enleva ses chaussures.

                  Et Clélia s’élança, sabots de bois aux pieds, dans le dédale des ruelles, dûment suivie
                     par deux gardes attentifs. Depuis son carrosse, elle n’avait jamais ressenti aussi
                     puissamment l’énergie de cette ville dont elle croyait connaître les moindres secrets.
                     Elle découvrait les odeurs qui en émanaient, un mélange de boue, de pisse, de volailles
                     et de viandes en tout genre accrochées aux devantures des commerces, mais, au détour
                     d’une rue, elle se trouvait soudain en Orient, devant l’étal d’un marchand d’aromates.
                     Le bruit de la cité aussi se révélait à elle, fait de clameurs, de conversations qui
                     jaillissaient des encorbellements pour atterrir jusqu’aux échoppes leur faisant face,
                     de rires, de jurons, de marteaux cognant le fer, de tonneaux roulant vers les auberges,
                     de cliquetis de roues de carrosses aussi, auxquels elle devait prendre garde, protégée par ses hommes qui la retenaient pour
                     lui éviter de se faire broyer au même titre que les commerçants, artisans, mendiants,
                     pèlerins qui se bousculaient à chaque pas. Une ville inconnue, somme toute, bien loin
                     des discussions feutrées de salon. Une ville d’une vivacité stimulante.
                  

                  Clélia humait, regardait, écoutait tout dans un écœurement ravi, elle redevenait l’enfant
                     d’Urbino se lançant à la découverte des bois, s’accrochant à l’enseigne d’un verrier
                     comme alors aux branches des arbres, plongeant ses mains dans les épices en les faisant
                     doucement couler entre ses doigts comme hier l’eau de l’Adriatique. Ses gardes la
                     réprimandaient, reprenant le rôle naguère tenu par sa tante Vittoria. Rien ne manquait
                     à la scène et elle riait en se laissant guider.
                  

                  Elle arriva ainsi devant le palais de la Chancellerie. Des prêtres la menèrent jusqu’à
                     son père. Il écoutait les récriminations d’un évêque des Pouilles qu’il congédia à
                     la seconde où il aperçut la robe maculée de poussière et d’éclaboussures de sa fille.
                     L’air inquiet et reconnaissant, il s’approcha d’elle tout en raccompagnant le ministre
                     de Dieu, qui rassemblait ses feuillets tant bien que mal, pressé par la main que le
                     Grand Cardinal lui adressait à baiser. Essoufflé et rouge encore de colère, l’évêque
                     s’exécuta et sortit en bougonnant. Quand les gardes suisses eurent fermé la porte,
                     Clélia et son père rirent aux éclats de la scène en s’enlaçant, heureux de se retrouver.
                  

                  – Ma petite sauveuse crottée ! Que vous est-il arrivé ? lui dit-il en l’écartant de lui et la faisant tourner pour admirer l’étendue du massacre.
                     Je vois en plus que vous avez chaussé vos plus beaux souliers pour venir me rendre
                     visite ! s’amusa-t-il en découvrant les sabots de la gouvernante. Que me vaut l’honneur,
                     ma petite beauté ?
                  

                  – Mon père, vous m’avez bien manqué. Tout me manque d’ailleurs en ce moment, s’effondra
                     Clélia en prenant un siège.
                  

                  La découverte de Rome, la joie de revoir ce père qu’elle aimait tant, l’absence de
                     son mari, celle de son fils retenu à Caprarola, la mauvaise conduite de Médicis, tous
                     ces sentiments remontèrent et elle fondit en larmes, acceptant le mouchoir brodé aux
                     armes des Farnèse que lui tendit son père, tandis qu’elle balbutiait des plaintes
                     décousues.
                  

                  Il la serra dans ses bras, moins habile au réconfort qu’à la plaisanterie et, gêné,
                     tenta de reprendre dans l’ordre la liste des récriminations. Il lui donna d’abord
                     de bonnes nouvelles de son fils ainsi que son premier dessin, un ours accroché à une
                     colonne surmontée d’un aigle, blason des Cesarini. Clélia sourit et ses larmes diluèrent
                     les trois figures représentées par les doigts gourds du petit Giuliano. Son père lui
                     laissant le temps nécessaire pour reprendre ses esprits, elle se demandait lequel
                     de ces éléments elle pouvait bien figurer aujourd’hui pour ce fils qu’elle n’avait
                     plus à ses côtés. Elle s’espérait colonne, roc inflexible et infaillible, sur lequel
                     se reposait l’aigle puissant. Et pourtant, il suffisait à Rome de regarder par la
                     fenêtre pour voir que même une colonne pouvait être ensevelie en un jour.
                  

                  – Sa nourrice le berce en lui racontant la vie romaine de sa maman et les exploits
                     guerriers de son papa, expliqua Alessandro, comme s’il entendait les interrogations
                     muettes de sa fille. N’ayez crainte, même si Giuliano n’est pas près de vous, il ne
                     vous oublie pas, vous êtes son repère.
                  

                  Clélia acquiesça, résignée, l’œil encore humide, tandis qu’Alessandro inventait des
                     anecdotes venues du front où Giovan Giorgio se trouvait sous la protection de son
                     oncle par alliance, le duc Farnèse de Parme. Il en vint enfin au sujet qui le préoccupait
                     le plus : la présence malfaisante de ce petit Ferdinando qui s’ingéniait à fréquenter
                     Clélia, un séducteur, un insolent, un Médicis en somme.
                  

                  – Sans Cesarini à vos côtés, vous ne devez pas accepter de le recevoir, ma fille.
                     Cet homme, quelques qualités que vous lui accordiez, est non seulement une mauvaise
                     fréquentation pour une jeune femme, mais aussi un danger pour vous.
                  

                  Clélia ne pouvait s’empêcher d’entendre l’antique non solum sed etiam de son père et soupirait déjà intérieurement. Que lui avait-il pris de venir lui
                     confier ses peines de cœur ? C’était un logicien, un esthète, un mécène… Il ne serait
                     jamais un confident. Mais il était lancé et elle ne put arrêter la philippique.
                  

                  – En refusant à Ferdinando de vous voir seule, il faut que vous gardiez l’exégèse
                     du texte sacré des dynasties italiennes en tête, consciente qu’à Rome, la souveraine habileté consiste à savoir
                     la bien cacher, et que ce qui paraît générosité et amitié n’est souvent qu’ambition
                     déguisée qui feint de mépriser les petits intérêts pour s’en assurer de plus grands.
                  

                  Clélia hocha la tête, la mort dans l’âme, incapable d’admettre que pour Ferdinando,
                     qu’elle considérait comme un ami, le seul véritable qu’elle eût à Rome, elle ne fût
                     qu’un instrument. Elle n’avait d’autre choix et promit de ne plus le recevoir en l’absence
                     de son mari – son père leva les yeux au ciel au nom de Cesarini. Malgré tout l’amour
                     qu’il portait à sa fille, il ne pouvait tout à fait masquer le peu de respect que
                     lui inspirait cet homme oisif et joueur, rejeton d’une famille antique… Quelle blague !
                     Enfin, soupirait-il intérieurement, si sa fille était heureuse…
                  

                  Il la raccompagna dans la cour d’honneur du palais de la Chancellerie et demanda à
                     un garde de préparer son carrosse pour la ramener.
                  

                   

                  Clélia choisit de se faire déposer au mont Palatin. Elle avait besoin de réfléchir
                     dans les jardins de son père et s’était toujours bien sentie dans ce petit casino face au Forum et à l’Arc de Titus.
                  

                  Alors qu’elle jouait avec l’eau de la fontaine, Costanza Sforza, une de ses connaissances
                     romaines, traversait le parc en compagnie de Ferdinando et d’une suite d’autres jeunes
                     gens. Le soleil de la fin de matinée avait séché la rosée et s’apprêtait à atteindre son zénith lorsqu’ils fondirent sur elle, lui proposant
                     à grand renfort de gestes et de rires de se joindre à eux : ils se rendaient dans
                     le casino Colonna à quelques pas seulement de celui des Farnèse. Pressée par tous, Clélia accepta,
                     prit le bras que lui offrait la jolie Costanza et ils pénétrèrent dans le pavillon
                     palatin de cette historique famille.
                  

                  Clélia avait déjà assisté à de nombreuses fêtes à Rome, mais de ce genre, jamais.
                     Le maître des lieux l’accueillit et, découvrant ses sabots, il rit à la cantonade :
                  

                  – La petite Farnèse déguisée en fermière, quelle jolie idée ! Venez ici, ma belle !
                     Et crottée en plus de cela !
                  

                  Il la reniflait, enfonçant son visage rouge et suant dans les plis de sa robe, et
                     se délectait :
                  

                  – Hummm, quelle saleté, toute la boue de Rome dans ces nippes de princesse ! Quelle
                     inventivité, je ne vous croyais pas si audacieuse ! Venez admirer, vous autres !
                  

                  Clélia profita de cette apostrophe pour donner un léger coup de sabot à ce Colonna
                     malaisant, tandis que Ferdinando baissait la tête, honteux d’avoir insisté pour que
                     Clélia les suivît.
                  

                  – Allez, allez, intervint Costanza qui craignait l’esclandre, nous ferez-vous enfin
                     entrer, cher Marcantonio ? Bas les pattes, ajouta-t-elle à la seule intention de leur
                     hôte, c’est sa première fois, soyez gentil et laissez-nous nous imprégner de l’atmosphère
                     avant d’en demander plus.
                  

                  Le cardinal Colonna, camerlingue du Sacré Collège, s’inclina et leur ouvrit la voie,
                     les faisant pénétrer au salon, dont toutes les croisées s’ouvraient sur le Forum de leurs aïeux. Après une telle
                     entrée en matière, Clélia ne fut plus même surprise de ce qui l’attendait : du vin
                     en abondance, des hommes gras se faisant monter par des jeunes femmes de seize ans
                     tout au plus, poitrines ouvertes, des claques jetées à l’envi, des hommes enlacés
                     aussi, et sur les murs, peints dans chaque recoin, des madones et des chérubins. Elle
                     crut vomir et demanda sèchement à quitter les lieux. Costanza n’insista pas et la
                     raccompagna jusqu’à la porte. Médicis s’y tenait encore, acceptant le verre que lui
                     tendait un serviteur couvert uniquement d’une peau de tigre. Il ne sut quelle attitude
                     adopter et se contenta de s’incliner au passage de Clélia tandis que celle-ci entendait
                     au loin le gémissement déçu du maître des lieux :
                  

                  – Ma belle fermière s’enfuit…

                  Clélia et Costanza, à l’air libre, marchaient en silence l’une à côté de l’autre.
                     Clélia observa cette femme qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit de considérer
                     comme amatrice de parties fines, et ses contradictions lui apparaissaient dans toute
                     leur puissance : de presque dix ans son aînée mais encore jeune fille puisque non
                     mariée, tendre souvent, mais capable de la plus grande froideur, sûre d’elle, de sa
                     beauté et de son lignage, milanaise à Rome, romaine à Milan, fervente admiratrice
                     de Dieu et grande sceptique de l’âme humaine.
                  

                  Malgré un visage fin et harmonieux, Costanza avait fait craindre le pire à ses parents.
                     Le destin s’était acharné sur chacun de ses prétendants : l’un avait été assassiné
                     par son cousin un jour de chasse, un autre avait perdu un œil au cours d’une sanglante bataille
                     avant de rendre l’âme, tandis qu’un troisième avait malencontreusement succombé, la
                     veille de leur mariage, à la chute d’une poutre sur son crâne.
                  

                  Les parents de Costanza étaient sur le point de l’envoyer au couvent, persuadés que
                     plus aucun prétendant ne se risquerait à briguer sa main qu’une malédiction semblait
                     entourer, jusqu’à ce qu’une éclaircie balaie cette mauvaise fortune : le pape Grégoire XIII,
                     fraîchement élu, avait besoin des forces armées de Milan, réputées depuis des siècles
                     pour leurs mercenaires intrépides, pour apaiser des territoires dans la région des
                     Marches et y consolider son pouvoir et ses revenus. Il acceptait en retour de marier
                     son fils Giacomo, légitimé dès sa naissance et nommé chef de l’armée papale au début
                     de son pontificat, à la fille des Sforza, maîtres de Milan. Depuis, Costanza régnait
                     sur Rome comme son futur mari sur les gardes suisses de la cité vaticane, et les avvisi priaient ironiquement pour qu’aucune mésaventure ne vienne confirmer la scomunia qui frappait la longue liste des fiancés de la demoiselle.
                  

                  – Est-ce une habitude ? demanda enfin Clélia tandis que Costanza écartait la branche
                     d’un arbuste sur leur passage.
                  

                  – Ce que vous pouvez être jeune et naïve, ma petite ! Il y a des fêtes à Rome, oui,
                     c’est exact. Certaines plus fréquentables que d’autres. La beauté et la foi existent
                     elles aussi, et c’est tant mieux. Quand quitterez-vous donc vos airs pour comprendre que la contradiction est humaine et qu’elle n’est point à juger
                     avec sa raison mais avec son cœur ? Que les plus grandes décisions ne se prennent
                     pas uniquement dans la chapelle Sixtine mais aussi dans ces casini du mont Palatin ? Remettez-vous maintenant de vos émotions et parlez-moi plutôt de
                     votre mari. Avez-vous des nouvelles de la guerre ?
                  

                  – Le courrier est bien lent en ces temps troublés, mais je prie chaque jour pour lui
                     et son armée. Et j’espère qu’il sera bientôt de retour, j’aimerais à l’avenir éviter
                     de vivre seule si longtemps à Rome. Hélas, à quoi m’avancerait-il de le préoccuper
                     de mes inquiétudes et de les ajouter aux siennes, qui doivent être légion ?
                  

                  – Vous avez bien raison, ma petite amie. Et Médicis ? Ne vous embête-t-il pas trop
                     depuis que Giovan Giorgio n’est plus à Rome ? Il peut être collant, vous savez.
                  

                  Et Costanza se lança d’un ton léger, semblant avoir déjà oublié le spectacle des lieux
                     dont elles sortaient toutes deux.
                  

                  – C’est qu’il m’avait presque fait la cour, cet animal ! Emmenée dans les ruines antiques,
                     tiens, comme ici ! où il m’a récité du Dante et du Suétone, m’invitant à toucher les
                     colonnes encore debout pour sentir le poids du passé et la charge reposant sur nous,
                     me proposant même ce décor pour me faire peindre. En pure perte. Il ne me plaisait
                     pas et, pour tout dire, il n’était guère du goût de mon père, qui craignait que par
                     cette alliance l’arrogance des Médicis ne porte ombrage à notre grande lignée des
                     Sforza. Heureusement, le parti de Giacomo s’est présenté et nous n’avons plus eu à hésiter.
                  

                  Clélia s’assit sur un banc de pierre dominant l’ancien temple de Vesta et Costanza
                     la rejoignit, sans s’interrompre pourtant :
                  

                  – Il faut vous en méfier, vous devez rester sur vos gardes, ma chère petite mariée.
                     S’il vous fait la cour à vous aussi, ce qui je crois n’est une découverte pour personne,
                     je vous en prie, profitez sans vexer. Vous connaissez la susceptibilité des hommes.
                     Un mari n’en veut pas à sa femme de le tromper. Si ses incartades restent discrètes,
                     il peut même en être soulagé, lassé lui-même d’une fidélité d’apparat. De la même
                     manière, un prétendant peut se voir refuser un accès auquel il aspire, tant qu’il
                     garde le sentiment que sa virilité n’est pas mise en question. Hélas, n’aimer guère
                     en amour est le meilleur moyen de se faire aimer…
                  

                   » Et surtout prenez garde : lorsque les hommes rencontrent de la résistance, ce qui
                     a l’air d’être le cas entre vous et Médicis, la folie les guette et alors, plus ils
                     aiment celle qu’ils voudraient voir devenir leur maîtresse, plus ils sont près de
                     la haïr… Flattez son amour-propre, tout en continuant à vous refuser à son amour si
                     cela vous plaît, mais n’oubliez jamais que ces sentiments sont tous les deux constitutifs
                     de son être.
                  

                   » Mais suis-je sotte ! Vous êtes installée ici depuis trois ans déjà et je vous vois
                     toujours comme la petite fille de quatorze ans fragile et délicate que vous étiez
                     à votre arrivée. Vous avez dix-sept ans aujourd’hui, un fils, un mari, un prétendant… Vous
                     êtes finalement bien plus avancée dans le monde que votre pauvre amie, vieille fille
                     de vingt-cinq ans qui prendra peut-être époux dans deux ans, si son fiancé ne succombe
                     pas à la malédiction qu’on connaît !
                  

                  Clélia écoutait cette femme qui feignait de s’excuser de lui avoir prodigué des conseils
                     sans que rien lui eût été demandé et sourit au chleuasme de son amie, haussant un
                     sourcil fatigué. Tant d’injonctions contradictoires pour des désirs qui en son cœur
                     ne l’étaient pas moins la laissaient exsangue. Percevant la lassitude de Clélia, Costanza
                     changea de sujet et lui rappela que le jubilé débutait dans deux mois, elle voulait
                     qu’elles y assortissent leur robe ! Les Della Rovere avaient opté pour le jaune, les
                     Colonna pour le rouge, les Orsini seraient en vert. Il leur restait le bleu. Elle
                     proposait de s’accorder pour un dégradé de l’indigo au ciel.
                  

                  Costanza battit des mains, ravie devant l’acquiescement de Clélia et elles rejoignirent
                     leur carrosse tout en continuant à bavarder de choses et d’autres.
                  

                   

                  Une fois seule, Clélia s’effondra sur la moelleuse banquette du carrosse paternel.
                     Le long du Tibre, elle décela une agitation anormale. Le pont de Santa Maria, au sud
                     de Rome, avait cédé. Clélia demanda à arrêter les chevaux pour observer la scène.
                     La solidarité régnait au milieu du chaos. À l’aide de morceaux de bois, les survivants
                     aidaient les naufragés à regagner la rive. Elle soupira. Que valaient ses soucis face à la
                     violence que subissaient ces hommes, ces femmes et ces enfants ?
                  

                  Lorsqu’elle rentra enfin dans son palais du Largo di Torre Argentina, elle fit demander
                     à sa gouvernante de lui apporter un verre de lait au miel bien chaud, ces visions
                     l’avaient glacée. Son désarroi s’évanouit en même temps que le liquide brûlant se
                     répandait doucement dans sa gorge, comme un baume réconfortant. Elle prit une grande
                     inspiration, écarta ses paupières pour donner de l’air à ses prunelles, redressa les
                     épaules puis, appelant sa couturière, elle lui commanda une tenue azur et prononça pour
                     elle-même : « Avanti. »
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                  Le pont de Santa Maria emporté par les crues fut reconstruit quelques semaines plus
                     tard par Grégoire XIII qui conduisit une grande procession et posa le premier pied
                     sur les lattes de bois fraîchement clouées, sous l’œil effaré des fidèles accourus
                     en masse admirer le courage de leur souverain pontife.
                  

                  Giovan Giorgio Cesarini l’emprunta à son tour lorsqu’il revint enfin de la guerre.
                     Entrant dans son palais, il salua Clélia avec une distance qui la fit frémir, elle
                     qui aurait voulu le serrer dans ses bras. Le Grand Cardinal, ayant appris les faits
                     et gestes de son gendre par l’entremise de son frère qui commandait le front, ne l’appela
                     plus que « le cocu de la guerre » pendant la semaine qui suivit son retour. Car, à
                     défaut d’avoir prouvé sa bravoure militaire, Giovan Giorgio avait réussi à dépouiller
                     tous les soirs ses alliés à divers jeux de hasard. Finalement, résumait Alessandro
                     en tapant sur l’épaule de Cesarini, la guerre avait été pour lui quelques mois de
                     grande liberté et de bonne fortune.
                  

                  Clélia ne goûtait guère ces plaisanteries qui animaient les prunelles de son père d’une lueur mauvaise, mélange de mépris et d’envie.
                  

                  Giovan Giorgio avait maigri pendant ces mois loin de Rome et son caractère, hélas,
                     avait été bien changé par les attaques des armées turques, quoi qu’en dise son père.
                     De léger et frivole, il adoptait désormais une attitude inquiète qui ne lui seyait
                     guère, une inégalité d’humeur, une incertitude dans la conduite de ses actions ordinaires
                     et parfois même une distance de cœur. Clélia l’avait quitté adorateur béat de ses
                     grâces et de sa conversation, il lui revint distrait, préoccupé sans cesse, indifférent
                     à leurs jeux d’hier.
                  

                  Pendant des jours entiers, il s’enfermait avec son secrétaire dans un des cabinets
                     du palais pour y rédiger mémoires et testaments alors qu’il n’avait pas vingt-cinq
                     ans. L’effervescence joyeuse qu’il faisait régner en tout, autrefois si charmante,
                     s’était mue en un trouble dont Clélia prit Médicis pour témoin et confident, oubliant
                     un temps leur différend.
                  

                  Dans cet élan commun de recouvrer un passé partagé, le trio se reconstitua tant bien
                     que mal mais leurs rôles se modifièrent sensiblement. Clélia devint l’interlocutrice
                     privilégiée de Ferdinando pour ce qui concernait les affaires sérieuses de Florence
                     et de Rome, tandis que Cesarini remplaça son épouse dans celui de potiche à amuser.
                  

                  Cette nouvelle confiance que le jeune cardinal lui accordait la toucha. Son père Cosimo
                     venait de mourir, ce qui avait eu pour conséquence de propulser son frère Francesco
                     au rang de grand-duc de Toscane. Les cabales se multipliaient chaque jour contre sa façon de vivre avec sa maîtresse Bianca Cappello, une
                     Vénitienne que le peuple abhorrait. Clélia aidait Ferdinando à rédiger différentes
                     missives à son frère, mais aussi à ses amis florentins, pénétrant tout à fait l’art
                     machiavélique du pouvoir qui distinguait l’ambitieux cardinal : prêchant ici le faux
                     pour connaître la vérité, louant là-bas le nouveau grand-duc de Toscane qu’il dénigrait
                     auprès d’un autre, amadouant Bianca tout en accablant son frère de reproches concernant
                     sa conduite.
                  

                  La cour, encore en deuil du grand Cosimo Ier qui avait gouverné Florence avec tant de discernement, ne pouvait qu’être hostile
                     à son successeur et Ferdinando, en grand parieur, percevait qu’il avait les cartes
                     en main pour succéder un jour à son frère, accomplissant ainsi le destin que lui avait
                     prédit l’horoscope de sa naissance : succéder à son père, malgré sa position de cinquième
                     fils de la fratrie.
                  

                  Tout en passant de plus en plus de temps ensemble à discuter des affaires toscanes,
                     ni Ferdinando ni Clélia ne perdaient leur objectif de vue : rendre à Cesarini sa gaieté.
                     C’est ainsi qu’ils le firent peindre lui aussi, à fresque, en miniature, en portrait,
                     armé et conquérant, ou en joueur, attablé dans sa position préférée, dans des toiles
                     laissées aux bons soins de Zucchi.
                  

                  Ils le sortirent, le firent danser, se déguiser, jouer des mystères dans des décors
                     dressés dans la cour du palais du Largo di Torre Argentina. Ils lui présentèrent des
                     sculpteurs pour poursuivre la restauration des antiques de sa collection. Rien ne fut omis pour lui redonner le goût de la vie, tandis que tout
                     lui fut ôté pour la diriger.
                  

                  Clélia le laissa même prendre des maîtresses, indifférente à celles-ci puisque aucune
                     ne pouvait entrer en concurrence avec elle, que son mari continuait à adorer malgré
                     tout, lui reconnaissant désormais des talents diplomatiques qui le déchargeaient de
                     la nécessité de réfléchir, activité qui l’avait toujours profondément ennuyé.
                  

                   

                  L’année 1575 qui s’amorçait n’était pas anodine puisqu’elle serait marquée par la
                     célébration du premier jubilé depuis les conclusions du concile de Trente vingt ans
                     plus tôt, qui avaient affirmé la suprématie de la foi catholique sur les pratiques
                     luthériennes et calvinistes jugées dissidentes. Grégoire XIII le déclara extraordinaire
                     et invita plus de deux cent mille pèlerins de toutes les provinces et de toutes les
                     confréries à rejoindre Rome.
                  

                  Giovan Giorgio reçut la charge d’étudier les cahiers de doléances de ces fidèles.
                     Le triomphe de l’Église se devait d’être complet et ses représentants furent sommés
                     de se montrer exemplaires pendant toute la durée de cette année sainte. Ordres furent
                     donnés aux ecclésiastiques de porter en toute occasion leur habit religieux, de ne
                     pas circuler en carrosse dans la ville, de ne pas déjeuner ou dîner en présence de
                     dames et de loger, autant que possible, dans les hospices créés pour eux. Ce respect
                     de la vie religieuse se ressentit dans toute la ville. Les hôteliers, tentés de tirer
                     profit de l’afflux de pèlerins, en furent d’avance découragés par la menace d’être châtiés. Giovan Giorgio plaça ainsi des prélats
                     aux portes de Rome pour interroger les voyageurs à leur sortie de la ville et enregistrer
                     leurs plaintes éventuelles.
                  

                  Clélia rit de cette mission confiée par le pape aux familles de la noblesse romaine,
                     soupçonnant son mari d’avoir monnayé cette tâche pour avoir l’excuse de passer plus
                     de temps dans les tavernes remplies de femmes de joie, de braillards et de joueurs.
                     Face aux moqueries de sa femme, Giovan Giorgio se drapa dans sa dignité de gonfalonier
                     du peuple romain et de protecteur des pèlerins de l’année sainte. Clélia cessa ses
                     plaisanteries, voyant que son époux, chargé enfin d’une fonction matérielle, même
                     anecdotique, y trouvait du réconfort et semblait quitter l’état d’apathie qui le désorientait
                     depuis son retour de la guerre. Il aimait donc à récolter les avis de la voix populaire,
                     grand bien lui fasse, tant qu’il reprenait goût à la vie.
                  

                  Ferdinando était lui aussi très accaparé par de continuelles visites dans les hospices
                     de Rome, célébrations de messes, réceptions, et Clélia était la confidente de ses
                     frustrations. Face à la grandeur et à la magnificence du palais ducal de Florence
                     et de la galerie des Offices, Ferdinando se sentait misérable. Les dimensions et l’état
                     de son propre palais du Champ de Mars, situé pourtant en plein centre de Rome, ne
                     lui convenaient plus. Un Médicis, considérait-il, qui plus est frère du grand-duc
                     de Toscane, ne pouvait s’en satisfaire. Sa rente suffisait à peine à payer des écuries
                     pour ses chevaux, des chenils pour ses chiens, des entrepôts pour ses provisions tandis que, pour ses familiari, il en était réduit à louer des habitations aux Colonna dans les escaliers desquelles,
                     servant visiblement de latrines, régnait une odeur pestilentielle dont chacun se plaignait.
                     Hélas, les missives qu’il adressait à Francesco Ier n’y changeaient rien, le grand-duc restait sourd à ses plaintes. Clélia l’aidait
                     à rédiger les lettres en partance pour le duché de Florence. En connaisseuse du cœur
                     des femmes, elle savait choisir les mots justes pour amadouer au moins Bianca Cappello,
                     la maîtresse du grand-duc.
                  

                  Les avvisi s’en donnaient à cœur joie, recensant les échecs de Ferdinando pour acquérir le palais
                     du Tribunal auprès de la Chambre apostolique, dirigée par le père de Clélia, qui,
                     malgré les supplications de sa fille, se faisait un plaisir, entre deux offices, de
                     refuser à ce petit Médicis la possibilité de l’acheter, puis de faire, innocemment
                     toujours, courir auprès des menanti le prix exorbitant offert par le jeune rejeton de la famille de banquiers.
                  

                  « La grandeur de cœur ne se mesure pas à la taille des palais », aimait à répéter
                     le Grand Cardinal Alessandro, installé dans son fauteuil de velours grenat aux passements
                     reliés de soie et d’or, dans son salon d’Hercule dessiné par Michel-Ange.
                  

                   

                  Un an passa ainsi, en saintes actions et intentions malignes, en processions sublimes
                     et en dîners occultes, réunissant ces hommes de la Renaissance finissante, bons et
                     complaisants envers l’Église, mécènes invétérés, collectionneurs, attachés aux traditions et amateurs de nouveautés, fidèles à leur lignée
                     et voulant la dompter, hâbleurs et corrosifs, attachants et grotesques, subjugués
                     par leur Dieu et sous le joug de leur pape.
                  

                  Les champs de ruines étaient en train d’épuiser leur manne, les plus grands artistes
                     s’éteignaient, le Quattrocento n’était plus : ni Léonard de Vinci, ni Michel-Ange,
                     ni Bramante, ni Raphaël n’avaient trouvé de successeurs. Vasari peinait à imposer
                     ses nouveaux apprentis. Jacopo Zucchi, malgré son talent à rendre Clélia plus envoûtante
                     encore sur une toile qu’au naturel, ne serait jamais destiné à servir l’Histoire autrement
                     que comme un bon artisan. Tous ses mécènes, Ferdinando lui-même, en étaient conscients.
                     Alessandro aussi cherchait un nouveau souffle parmi les artistes et les sculpteurs
                     qui demeuraient dans son palais, lui qui avait vu, enfant, travailler le grand Michel-Ange.
                     La chapelle Sixtine ne pouvait pourtant rester orpheline. Il fallait sans cesse innover
                     pour asseoir encore et toujours la réputation et la domination de Rome et du Vatican.
                  

                  Et cette année grandiose et majestueuse se termina à la truelle lorsque le pape Grégoire
                     XIII, entouré de ses cardinaux et suivi des confréries en procession, étala de la
                     chaux sur le seuil de la Porte Sainte, plaça quelques pièces d’or et d’argent entre
                     les briques ointes que les maçons du Vatican scellèrent précautionneusement, condamnant
                     l’accès à cette porte qui ne se rouvrirait que pour le jubilé suivant, vingt-cinq
                     ans plus tard.
                  

 

                  Au terme d’une infinité de tractations, Ferdinando finit par avoir raison de son frère,
                     des patriciens romains et du Grand Cardinal et signa le contrat d’achat qui allait
                     transformer sa vie ainsi que le visage de la Ville éternelle, puisque au nord de Rome,
                     dans ce qui était encore la campagne, un édifice s’apprêtait à devenir la villa Médicis.
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                  La galerie des Offices contenait des trésors, certes, mais cette villa sur la colline
                     du Pincio, au nord du Quirinal, dominant Rome et son Champ de Mars, assurerait la
                     gloire de Ferdinando. Le monde apprendrait ainsi que Cosimo Ier et Lorenzo le Magnifique avaient un successeur.
                  

                  Médicis se présenta fièrement auprès de Clélia un matin de février, un carrosse l’attendant
                     dans le cortile. Alors qu’elle levait un œil sceptique, Ferdinando, d’humeur joyeuse,
                     déposa un baiser sur sa main déjà gantée pour sortir.
                  

                  – Le voulez-vous ? lui demanda-t-il. Voudrez-vous être la première dame à passer le
                     seuil de mon humble demeure perdue là-haut dans les vignes au-delà de la Trinité-des-Monts ?
                  

                  Elle ne le reconnaissait pas. Lui toujours si affecté semblait se laisser aller à
                     un accès de joie franche. On aurait dit un enfant frustré trop longtemps par son frère,
                     qui finit par réussir, après des mois de tentatives infructueuses, à se hisser assez
                     haut sur ses petites jambes potelées pour attraper un jouet jusqu’ici défendu. Un éclair de malice ne quittait pas ses yeux,
                     il torsadait sa moustache dans l’attente du verdict de Clélia. La jeune femme, consciente
                     de l’enjeu, surjoua et prononça un « Oui, je le veux » distinct qui fit hausser le
                     sourcil de sa duègne, les surprenant ainsi, la main de Clélia encore dans celle de
                     Ferdinando, les yeux dans les yeux.
                  

                  Se ressaisissant, Clélia se tourna vers elle et refusa sèchement d’être accompagnée.
                     Elle la congédia comme une simple servante, lui demandant de prévenir son mari Giovan
                     Giorgio de son départ pour la villa Médicis, sans se soucier des conséquences d’une
                     telle action sur sa réputation, et sur l’honneur de la famille Farnèse dont son père
                     ne cessait de lui rappeler la priorité. Elle avait vingt ans et, après avoir accordé
                     un acquiescement insouciant à Ferdinando, elle venait pour la première fois de prononcer
                     distinctement le mot « non ».
                  

                  À cet instant, elle décida de ne plus se laisser dicter sa conduite, d’ignorer les
                     reproches de son père sur son mode de vie ou son incapacité à produire d’autre descendance
                     que le faible Giuliano, toujours reclus chez son grand-père à Caprarola, d’oublier
                     les écarts de son mari et ses virées dans les tavernes et dans les salles de jeux
                     où il perdait en une nuit l’équivalent de ce qu’un paysan romain gagne en une année.
                     S’accordant à l’état d’esprit joyeux de Ferdinando, elle accepta son bras et s’envola
                     avec lui à travers les rues de Rome encombrées, comme à toute heure du jour, de charrettes,
                     de manants, de pèlerins.
                  

Serrés sur la banquette, les rideaux du carrosse fermés, les jeunes gens laissèrent
                     la douceur d’être ensemble les envahir, au cœur de la foule et du bruit. Ils n’échangèrent
                     que peu de paroles pendant ce trajet, leurs regards en disaient assez.
                  

                  Les montures hennirent et le cocher fit halte, ils étaient arrivés. Ferdinando aida
                     Clélia à descendre et ils contemplèrent Rome depuis le promontoire. Après un silence
                     ému, sans quitter des yeux l’immensité de la cité, Ferdinando prit la parole :
                  

                  – Certains diront que ce site est indigne. J’ai entendu les brocards décochés par
                     votre père à la Chancellerie, qui soufflait l’autre jour au cardinal Carafa qu’à défaut
                     du Champ de Mars, j’avais obtenu de mon frère un exil auprès des vignerons du Pincio.
                  

                  – Très fin de sa part… Le Grand Cardinal n’aime guère être dominé, et avec cette villa,
                     vous vous situez bien plus haut que lui. Son petit casino du mont Palatin ne rivalise pas avec ce que vous avez là, mon cher Ferdinando. Les
                     Romains s’y habitueront.
                  

                  – Je ne crois pas que ce soit une simple question de hauteur topographique, rit Ferdinando.
                     Votre père et moi nourrissons la même ambition, et Grégoire XIII n’est pas éternel.
                  

                  – Il vient à peine d’être élu ! Laissez-lui quelques années avant de vouloir déjà
                     l’enterrer pour le remplacer.
                  

                  – Ce n’est pas ce que je dis. Mais lorsque je contemple ici, à vos côtés, l’éternité
                     de notre grande ville, Saint-Pierre qui nous protège tous – il montra à droite la basilique papale –, juste en dessous
                     de nous, le Colisée, le Panthéon, votre palais, ma chère Clélia, le Forum, tout le
                     vieil Empire à mes pieds, des coupoles et des clochers à perte de vue, c’est la Rome
                     antique et moderne que je manœuvre depuis mes tours du Pincio.
                  

                  Ferdinando respirait bruyamment, les mains posées fermement sur la balustrade de pierre,
                     exalté. Il se tourna vers Clélia qui jouait distraitement avec sa manche en regardant
                     la villa, imposante, avec sa loggia en serlienne et ses jardins à perte de vue.
                  

                  – Alors, mon cher Ferdinando, que va devenir ce petit bijou ? lui demanda-t-elle.
                     J’imagine que vous allez y apposer votre sceau ?
                  

                  – Il y a beaucoup à faire pour que renaissent les ruines de Lucullus. Vous avez lu
                     Tacite, je suppose ?
                  

                  – Bien entendu, audaces fortuna juvat…
                  

                  – La fortune sourit aux audacieux ? C’est Virgile, répliqua Ferdinando, indulgent.
                     Non, Tacite, la plus grande commère de l’histoire de Rome !
                  

                  Clélia s’excusa de son erreur, Ferdinando reprit sans s’y appesantir.

                  – Attendez, vous allez voir où je veux en venir, et je vous préviens, ce n’est pas
                     joli à entendre. Vous souvenez-vous de cet homme mi-gaulois, mi-germain, ce Valerius
                     Asiaticus qui devint consul sous Auguste ?
                  

                  À le voir caresser ses moustaches finement séparées sous l’arête du nez et passer
                     ses doigts dans ses cheveux légèrement bouclés mais coupés court et relevés en arrière, déjà clairsemés sur les tempes,
                     Clélia le comparait à un jeune précepteur tentant de convaincre son élève des vertus
                     d’un grimoire poussiéreux.
                  

                  – Pas du tout, mon savant cardinal, mais poursuivez.

                  – Eh bien, il a continué sa carrière, le bougre : sénateur sous Caligula, il est élu
                     consul sous Claude, honneur rare à cette époque. Il aurait dû s’en contenter. Il eut
                     le malheur de racheter ces jardins que Lucullus avait rendus magnifiques soixante-dix
                     ans plus tôt sous Sylla puis Pompée. Selon Tacite, ce Valerius avait fait ériger un
                     gigantesque amphithéâtre dédié à Jupiter. Ces transformations attisèrent la jalousie
                     de la femme de Claude, la capricieuse, dissolue et scandaleuse Messaline. Elle parvint
                     à convaincre son mari que ces somptuosités nuisaient à son pouvoir. L’empereur condamna
                     Valerius à mort, prétextant un complot ourdi par ce grossier étranger dont l’ascension
                     exceptionnelle mettait à mal la vieille aristocratie des sénateurs. Résultat, il s’ouvrit
                     les veines à l’ombre de ses pins, ici même ! conclut Ferdinando, extatique.
                  

                  Clélia le contemplait, stupéfaite. Il attendit qu’elle parle.

                  – Et vous y lisez un bon présage ? tâtonna-t-elle.

                  – Un excellent, ma chère ! Et je vais m’assurer que tout Rome connaîtra désormais
                     cette légende ! La putain Messaline et l’empereur jaloux. L’étranger dégourdi, empêché
                     dans sa progression par le vieux monde ! C’est si beau et si tragique, héroïque et
                     sanglant ! Non seulement je viens d’obtenir du pape l’autorisation d’organiser des
                     fouilles sur la colline du Pincio sans limite de temps – je vois déjà les marbres
                     jaunes de l’amphithéâtre décrits par Tacite entrer dans ma collection ! –, mais je
                     veux redonner vie aux jardins de Lucullus. Cette villa chargée d’histoire va renaître
                     aux yeux de Rome et la province du Pincio deviendra la huitième colline de notre Sainte
                     Cité, à la barbe de votre satané père. Croyez-moi, ils vont tous se battre pour venir
                     habiter ici. Mais heureusement, ils ne pourront que caresser ce rêve. Tous les terrains
                     qui l’entourent m’appartiennent.
                  

                  Ferdinando éclata d’un rire franc.

                  – Et vous ne savez pas tout…

                  Qu’avait-il encore déniché pour rendre l’histoire de sa villa toujours plus scabreuse ?
                     se demandait Clélia en levant un sourcil soupçonneux.
                  

                  – Messaline, cette même Messaline qui fit assassiner Asiaticus…

                  – Qui le fit plutôt condamner à mort, si je vous ai bien suivi ?

                  – Certes. Donc, cette Messaline, alors qu’elle était légalement mariée à l’empereur
                     Claude, accepta la proposition de son amant Silius de l’épouser officiellement avec
                     toutes les solennités ordinaires, « à cause même de la grandeur du scandale, dernier
                     plaisir pour ceux qui ont abusé de tous les autres ». Là, ma chère, s’interrompit-il,
                     comme le dit Tacite, vous ne pouvez, hélas, en témoigner encore, mais l’imaginer,
                     peut-être.
                  

– Le secret d’ennuyer est celui de tout dire, cardinal, allez au fait, répondit Clélia
                     plus sèchement.
                  

                  – Bien, reprit Ferdinando, étonné de cette rebuffade. Messaline devint bigame en épousant
                     ce Silius. Claude, convaincu par son conseiller Narcisse, résolut de la châtier. Et,
                     dans ces mêmes jardins de Lucullus, elle fut assassinée avant son jugement.
                  

                  Ferdinando acheva son développement l’air bougon.

                  – Vous avez le don de gâcher les belles histoires, vous.

                  Clélia, pour le dérider, lui suggéra de lui décrire les embellissements qu’il allait
                     apporter aux constructions déjà sublimes du feu cardinal Ricci, le précédent propriétaire
                     de la villa, qui l’avait acquise dix ans auparavant.
                  

                  Ferdinando s’exécuta de bon cœur. Le faire parler était encore le meilleur moyen de
                     le ramener à de bonnes dispositions. Il faisait doux et les silhouettes ocre des palais
                     romains entaillaient le bleu laiteux du ciel hivernal.
                  

                  – Avec la collection Della Valle que je rêve d’acquérir, les frises décorées de rinceaux
                     d’acanthes que je vais installer sur la façade côté piazzale, les faunes, les Apollons, les Bacchus, les Ganymèdes, la tête colossale de Trajan…
                  

                  Il se frottait les mains de joie et de revanche par anticipation.

                  – Si ce que j’ai en tête se réalise, ce sera prodigieux ; nul, jamais, ne m’appellera
                     plus le petit cardinal, et vous, vous cesserez de me considérer comme un gentil animal
                     de compagnie un peu fou à qui l’on passe ses sottises puisqu’on sait qu’il a mauvais
                     caractère.
                  

– Ce n’est pas du tout comme ça que je vous vois ! C’est intrigant, tout de même,
                     cette obsession contre les Farnèse…
                  

                  – Vous savez, au fond, ce qu’elle signifie. Aucune Vénus ne parviendrait à vous égaler,
                     Clélia, mais le plaisir de les posséder toutes pourrait me distraire de celui de vous
                     sentir si lointaine. Vous installez une distance dans nos échanges qui me fait presque
                     redouter de songer à vous parler d’amour.
                  

                  – Étonnant, murmura-t-elle.

                  Et les mots de Costanza sur la susceptibilité des hommes à qui l’on se refuse lui
                     revinrent en mémoire.
                  

                  Elle examina Ferdinando, ses grands yeux inexpressifs et ronds, sa bouche fine, son
                     menton rebondi et elle pensa à une carpe. Une grosse carpe doucereuse et complexe
                     sur le dos de laquelle elle aimerait naviguer jusqu’au Colisée. Et cette image la
                     fit rire. Elle ne se l’expliquait pas, mais lorsque cet homme la regardait, son désir
                     était tellement évident et sa puissance si incontestable qu’elle ne pouvait s’empêcher
                     de lui tenir tête.
                  

                  Lui que tout Rome surnommait Sardanapale, du nom de ce roi d’Assyrie légendaire pour
                     son luxe et sa débauche, lui qui avait séduit la moitié des femmes de l’aristocratie
                     et éconduit l’autre moitié, lui dont le nom seul pouvait acheter n’importe quel commerce
                     de cœur ou de raison, lui que quiconque connaissait et admirait, Clélia ne prétendait
                     qu’à une chose : le voir rougir, de vexation ou de désir, sans jamais, se plaisait-elle
                     à croire, succomber.
                  

Ferdinando commençait à se lasser de la relation inégale qu’il entretenait avec cette
                     jeune femme, être ambigu qui pensait se dérober au moment où elle se donnait le plus,
                     et qui se refermait à l’instant où elle semblait ouverte. Il faudrait la forcer un
                     peu, songeait-il en la voyant réfléchir, sur le perron de sa villa, au milieu des
                     statues posées contre les murs en attente de piédestaux. La jolie Costanza Sforza,
                     quoi qu’elle en dise aujourd’hui, ne s’était pas montrée aussi difficile que son amie
                     Clélia, qu’il dévorait des yeux alors qu’elle jouait avec ses boucles blondes.
                  

                  Deux êtres peuvent s’observer pendant des heures, partager des plaisirs, des contrariétés,
                     affronter ensemble l’adversité, ils ne seront jamais même près de connaître l’exactitude
                     des pensées qui régissent l’entendement de l’autre. Personne ne peut se targuer de
                     comprendre quiconque, pas même l’artiste qui avait fait naître la cuisse de l’Aphrodite
                     du marbre que Ferdinando caressait en rêvant ainsi.
                  

                  Il eut alors une vision de Clélia en oiseau exotique, d’un type nouveau, insaisissable
                     et coloré, usurpateur et enchanteur, sirène moderne propre à l’inspiration. Et il
                     l’entraîna dans un pavillon construit à l’appui de la muraille d’Aurélien qui encerclait
                     la propriété. Emportée par l’enthousiasme de son compagnon, Clélia s’engouffra avec
                     lui dans ce petit studiolo niché dans les pierres. Leurs visages n’étaient éclairés que par l’étroite fenêtre
                     orientée vers l’ouest. Les murs étaient préparés à la chaux, mais aucune peinture ne venait encore disposer de leurs esprits. Avant que Clélia pût comprendre
                     ce qui était en train de se préparer, Ferdinando se rapprocha d’elle, ferme, infaillible.
                  

                  – Ici, vous serez à moi seul, Clélia. Plus de Cesarini, plus de Farnèse, plus de galants
                     Romains. Ceci sera notre studiolo, le Pavillon des oiseaux, dans lequel Zucchi va peindre pour nous a fresco une volière enchanteresse. Plus un centimètre de mur ne sera libre, tout sera recouvert
                     d’oiseaux, de nymphes, de grotesques, de vous, Clélia, pour vous, et vous seule. Nous
                     avons déjà ici notre accès secret – il lui montra une porte dérobée qui descendait
                     directement vers Rome par un chemin abrupt –, sans avoir à emprunter la voie principale
                     ni donc à être vus des domestiques du palais ou des menanti qui guetteraient alentour. Je vous en donne l’unique clef, faites-en bon usage.
                  

                  Il la lui confia. Elle l’accepta. Il osa s’approcher, elle ne recula pas.

                  Il effleura ses mains, qui renfermaient le fer brossé de la clef, remonta doucement
                     sur son bras. Clélia le laissa faire. N’était-elle pas désormais libre et enchaînée
                     à ce Médicis entreprenant ? Messaline moderne, bel oiseau encagé ? Son corsage se
                     défit sans qu’elle en prît conscience, et la moustache de Ferdinando vint effleurer
                     sa peau. Elle en ressentit un plaisir inattendu et violent. Elle agrippa son amant
                     par les cheveux et s’abandonna à lui tout entière, dans ce pavillon, au sommet de
                     la ville. Ferdinando, surpris de tant de facilité, goûta ce bonheur en connaisseur
                     de l’âme féminine, sachant que ce qui lui était offert aujourd’hui pouvait lui être refusé
                     le lendemain. Le premier adultère est le plus difficile, comme le premier assassinat.
                     La dague une fois plantée au cœur de l’ennemi entache à jamais celui de l’agresseur.
                     Le scrupule naît plus tard, selon le goût et l’inclination de chacun. Soit l’assouvissement
                     du désir inexprimé jusqu’alors mène à la volonté de retrouver la sensation originelle
                     et de consacrer sa vie à tenter de la capturer de nouveau, entretenant le désir, soit
                     le dégoût l’emporte et il faut alors laisser au temps le soin de parachever son œuvre.
                     Qui tue, tuera ; qui trompe, trompera.
                  

                  Appuyé contre la paroi humide de l’enduit déposé par le peintre, Ferdinando s’évertuait,
                     par un exploit, à rendre le doute qui suivrait l’acte plus léger. L’esprit de Clélia
                     ne se laissait pas encombrer de telles considérations, tout au plaisir de la découverte.
                     Dans cette petite volière en devenir, elle chantait, haletait, se sentait vivre enfin,
                     heureuse et, le croyait-elle, complice.
                  

                   

                  Lorsque son amant la raccompagna au palais Cesarini, la lueur qu’elle surprit dans
                     les yeux d’un passant curieux vint assombrir son humeur. Au risque d’être vue, elle
                     avait écarté le rideau de velours aux armes des Médicis, celles bien connues du lion
                     caressant un boulier, clamant ainsi aux yeux du monde, sans en avoir conscience, sa
                     relation naissante avec le cardinal. Le regard de cet homme lui inspira un sentiment
                     diffus d’angoisse et elle serra plus fortement la clef du pavillon qu’elle tenait
                     encore dans sa main. Qui était ce passant à la sacoche brune ? L’éclair dans ses yeux réveilla sa
                     mémoire : c’était le menante de l’auberge. Celui qui l’avait bousculée au moment de monter dans son carrosse à
                     son départ de Caprarola, après la naissance de Giuliano ; le même qui s’était inspiré
                     de son passage à la taverne pour colporter les pires rumeurs sur la paternité de Giuliano,
                     lui attribuant celle de Médicis plutôt que de Cesarini… Elle croyait que son père
                     l’avait fait jeter dans un cachot. Que faisait-il donc ici, sur son chemin ? La poursuivait-il ?
                     Qu’allait-il encore inventer ? À la solde de qui travaillait-il ? Elle s’en ouvrit
                     à Ferdinando qui rejeta l’hypothèse d’un complot dirigé contre elle d’un geste désinvolte,
                     comme on écarterait une mouche, ravalant ses craintes à de dérisoires chimères.
                  

                  Il la quitta dans le vestibule du Largo di Torre Argentina, lui baisa respectueusement
                     la main en murmurant « Revenez vite », puis claqua la langue en direction de son cocher,
                     sans monter voir son ami Cesarini qui les regardait depuis la fenêtre, l’air soucieux.
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                  Lorsque Clélia parut dans son salon, son père l’attendait, furieux ; Cesarini se tenait
                     près de lui, la duègne inflexible à ses côtés. Cette vieille peste s’était immédiatement
                     acquittée du devoir de rapporter l’attitude révoltée de Clélia à Alessandro, qui avait
                     quitté la Chancellerie pour se rendre au Largo di Torre Argentina tancer la contrevenante.
                     Il avait également pris soin de blâmer la gouvernante de s’être ainsi laissé abuser
                     par sa fille, lui affirmant que cet écart serait le dernier et que si pareille aventure
                     venait à se reproduire, elle perdrait sa place.
                  

                  Le sermon d’Alessandro dura jusqu’à la nuit, alternant récriminations, tentatives
                     de persuasion et propos délirants – il était convaincu qu’un des membres de la Chancellerie
                     cherchait à l’empoisonner et accusait Médicis. Clélia l’écoutait distraitement, toute
                     au bonheur encore de ces instants partagés avec Ferdinando, son amant. Elle se répétait
                     ce mot, « amant », pendant que son père clamait l’honneur des Farnèse, et elle riait
                     intérieurement. Elle étudiait le visage de son géniteur rougir, violacer même lorsqu’il éructait, blêmir en songeant
                     à sa réputation.
                  

                  – Si vous continuez ainsi, vous n’allez pas tarder à devenir une figure des satiristes
                     romains, de ces ignobles pasquinate ! Ma propre fille que je chéris… Une Farnèse ! Est-elle là, la gloire à laquelle
                     vous aspirez ?
                  

                  Clélia avait vingt ans et n’était plus ingénue. Elle appartenait désormais à la catégorie
                     des femmes, que le mariage protège et qui n’ont rien à craindre de leurs aventures.
                     Giovan Giorgio était gentillet lui aussi, trouvait-elle, à confirmer les dires d’Alessandro
                     et à hocher la tête de concert, quoique toujours avec un temps de retard, incapable
                     qu’il était d’anticiper les reproches du Grand Cardinal, lui qui en aurait eu tant
                     à essuyer si l’envie prenait à quiconque de se mêler de son train de vie. Dieu, qu’il
                     était heureux que sa mère fût morte et d’être ainsi l’unique dépositaire de sa conduite !
                     Clélia l’observait, ce mari dont elle appréciait tant l’indolente sagesse, qui jouait
                     aujourd’hui l’homme fâché, et elle essayait d’imaginer son occupation de la veille :
                     cabaret, taverne, jeu, prostituée ? Il l’avait quittée après dîner et n’était revenu
                     qu’au matin…
                  

                  Au moment où Alessandro concluait que Clélia devait se résoudre à accepter ses lois,
                     quoiqu’elle demeurât chez son mari, et que si celui-ci n’était pas en mesure de les
                     faire appliquer, il engagerait plus de surveillance, un domestique entra dans le salon,
                     portant un petit coffre en bois fruitier travaillé a certosina et recouvert de trois plaques d’ivoire, l’une, en façade, décorée du blason des Médicis,
                     l’autre, sur le couvercle, représentant une parade amoureuse de paons, et la troisième,
                     à l’arrière, un rossignol chantant au milieu des vignes. Clélia rougit et ordonna
                     à sa camériste de déposer l’objet dans sa chambre. Son père l’arrêta d’un geste autoritaire.
                  

                  – Un présent ? demanda-t-il d’une voix neutre.

                  D’un air calme, il le prit et l’examina, en connaisseur, une moue de dédain sur les
                     lèvres. Puis, il plongea ses yeux dans ceux de Clélia pendant un temps qui parut infini
                     à la jeune femme, tandis que Giovan Giorgio se tournait vers les tentures de cuir
                     polychromes qui réchauffaient les murs du salon pendant les mois d’hiver.
                  

                  – Vous le voyez, mon père Sérénissime, répondit Clélia en faisant une révérence soumise.

                  Cette démonstration de tendresse de Ferdinando, si elle avait été accomplie dans le
                     secret de leur pavillon, eût été de meilleur goût. Ici, dans son palais du Largo di
                     Torre Argentina, face à son père et à son mari, elle prenait une dimension ostentatoire
                     et la plaçait dans une situation dangereuse.
                  

                  – Et d’où vient-il, ce cadeau ? interrogea Alessandro, maniant toujours l’objet, le
                     retournant, le secouant pour entendre si un cliquetis cachait autre chose à l’intérieur
                     mais ne l’ouvrant pas encore.
                  

                  – Je ne sais, mon père. Les armoiries que vous caressez là, sur le couvercle, semblent
                     provenir de la famille des Médicis. Giovan Giorgio, ajouta-t-elle en se tournant vers
                     son mari le plus innocemment qu’elle put, as-tu rendu quelque service à Ferdinando pour qu’il t’envoie un tel présent ?
                  

                  Cesarini obliqua la tête vers sa femme, quittant la contemplation des nuances mordorées
                     des cuirs, et haussa les épaules pour manifester son ignorance, se gardant bien de
                     prendre position.
                  

                  – Peut-être est-ce alors une erreur ? osa Clélia, devenue livide.

                  Son père, faussement naïf, poursuivit l’interrogatoire.

                  – Une erreur ? Pourquoi pas… Vous devez avoir raison, ma fille. Mais attendez – il
                     se pencha vers le coffre –, je vois quelque chose roulé dans la serrure, on dirait
                     un billet. Je ne pense pas que la noble dame à qui le présent est probablement destiné
                     vous en voudra de l’avoir ouvert… Nous lui dirons que c’était simple méprise. Il me
                     semble que le petit cardinal est en relation avec la marquise de Santa Croce en ce
                     moment, n’est-ce pas, Giovan Giorgio ?
                  

                  – Je crois bien l’avoir lu dans un avviso cette semaine, Votre Altesse, répondit Cesarini, ne sachant plus dans quelle direction
                     Alessandro allait tirer ses flèches.
                  

                  – Lisons, reprit le cardinal en déroulant le papier élégamment coincé dans la serrure.

                  Clélia retint son souffle, espérant que Ferdinando serait malgré tout resté discret.

                  – « À toi, qui seule as la clef. »

                  Alessandro regarda Clélia et feignit l’air d’un enquêteur dépassé, malhabile et crédule.

                  Clélia connaissait son père. Elle attendait qu’il sorte sa botte secrète, celle qu’il avait en main depuis le début de cette conversation. Elle
                     serrait à s’en faire saigner la paume cette clef que Médicis lui avait remise quelques
                     heures plus tôt dans leur nid d’amour de la colline du Pincio. Puisse le fer des crochets
                     lui donner la force d’affronter la colère de son père qui n’allait pas tarder à exploser !
                  

                  Pourtant, celui-ci gardait son air calme et candide.

                  – « À toi, qui seule as la clef », répétait-il pensivement.

                  Puis, brusquement, il posa le coffret sur un buffet en noyer décoré d’angelots et
                     de luths ; celui-ci produisit un bruit sourd.
                  

                  – Bien, dit-il d’un ton pressé, nous n’en saurons pas plus aujourd’hui puisque nous
                     ne pouvons déchiffrer ce code. Une feuille et de l’encre ! tonna-t-il en s’installant
                     à l’écritoire de son gendre.
                  

                  Il s’assit, réfléchit, se releva et se dirigea vers Giovan Giorgio.

                  – Ne serait-il pas mieux que vous lui écriviez vous-même, cher Giovan Giorgio, pour
                     lui demander de cesser de confondre votre épouse avec l’une de ses putains d’un soir ?
                  

                  La brusquerie de son propos fit sursauter Cesarini.

                  – Bien sûr, Votre Altesse Sérénissime, se contenta-t-il de répondre, lançant un regard
                     furieux à Clélia qui continuait à triturer sa clef cachée dans les bouffants de sa
                     robe.
                  

                  Et il écrivit, sous la dictée de son beau-père, une lettre outrageusement déférente.
                     L’instant d’après, le coffre fut renvoyé. Alessandro reprit la parole, bonhomme après la tempête :
                  

                  – Il me semble, ma chère fille, qu’à l’avenir vous comprendrez ce que signifie le
                     mot « déshonneur », et que vous n’irez plus faire l’affront à votre mari de devoir
                     réitérer le procédé que nous venons d’appliquer.
                  

                  Riant, sans que quiconque pût dire si c’était franchement, il ajouta que le gonfalonier
                     du peuple romain ici présent avait probablement d’autres tâches plus utiles à l’État
                     que celle de se faire le secrétaire de Médicis, préposé à la réexpédition de ses colis
                     galants.
                  

                  – Si vous vous conduisez mieux, mon adorable indocile, c’est moi qui vous ferai parvenir
                     des présents, et ils auront une autre allure que ceux du Florentin, croyez-m’en !
                     Réfléchissez, Cesarini, je ne peux trouver toutes les réponses à votre place ni accourir
                     chaque fois que la situation devient inextricable. Enfin, soupira-t-il, nous pouvons
                     dire que nous avons échappé au pire aujourd’hui… Nous nous sommes tous fourvoyés.
                  

                  Clélia n’arrivait pas à savoir si son père croyait vraiment ce qu’il disait, mais
                     elle percevait qu’il valait mieux se conformer à sa version des faits.
                  

                  – Il n’y manquera pas, lui répondit-elle en s’approchant d’Alessandro pour lui montrer,
                     en baisant sa main, la reconnaissance que lui inspirait sa clémence.
                  

                   

                  Huit jours plus tard, alors que les avvisi s’étaient déjà empressés de raconter l’affaire du coffret et de saluer avec ironie la sagesse du prélat, la duègne fut renvoyée, convaincue de complicité
                     avec les menanti, l’hypothèse que Médicis eût osé colporter cette histoire ayant été écartée par Alessandro
                     lui-même.
                  

                  Clélia respira enfin, débarrassée de cette espionne malveillante. Pourtant, ni les
                     menaces de son père, ni la peine qu’elle avait conscience de lui faire subir, ni la
                     présence fantomatique du menante aux yeux noirs ne parvenaient à étouffer sa joie de retourner chez Ferdinando. Le
                     remords que Clélia savait devoir éprouver ne vint pas.
                  

                  Bien au contraire. Cette union au Pavillon des oiseaux l’avait métamorphosée. D’adolescente
                     amoureuse de son mari, elle se mua en maîtresse avertie et, depuis qu’elle avait goûté
                     à la volupté de l’adultère, elle chercha chaque jour à renouveler les plaisirs de
                     la veille, acceptant tous les rendez-vous de son amant, subordonnée à ses souhaits,
                     envoûtée par la passion qu’il lui manifestait. Pour préserver son honneur, elle avait
                     consenti à ce que Médicis affiche une liaison avec la marquise de Santa Croce et,
                     loin de les éloigner, ce pieux arrangement introduisit une jalousie d’apparat qui
                     les attacha davantage l’un à l’autre dans un désir toujours plus puissant et moins
                     discret. Le Pavillon des oiseaux ne suffit plus à leurs ardeurs que la prise de risques
                     enflammait mieux. Le carrosse aux rideaux ouverts de Médicis fut le théâtre de leur
                     première transgression, mais bientôt, les palais de leurs amis, le petit casino d’Alessandro du mont Palatin, les ruines de Caracalla à la nuit tombée, Rome enfin tout entière leur offrit un terrain de jeu illimité pour assouvir
                     leurs caprices.
                  

                  Quoique attaché à laisser sa femme libre de ses actions, Cesarini, dont le nombre
                     de maîtresses n’était plus à compter, tenta de trouver un artifice qui la ramenât
                     à la raison. En bon mari et bon père, il écrivit une lettre à Alessandro Farnèse,
                     lui demandant humblement de bien vouloir faire revenir Giuliano à Rome quelques semaines
                     pour lui permettre de poser avec sa mère dans un tableau. Le Grand Cardinal se rendit
                     de bonne grâce à la sollicitation de son gendre : le jeune Giuliano arriverait la
                     semaine suivante à Rome et il y resterait jusqu’au début de l’été.
                  

                  Le stratagème porta ses fruits. Le retour de Giuliano au Largo di Torre Argentina
                     fit diversion et interrompit pour un temps les rendez-vous de Clélia et de Ferdinando.
                     Giovan Giorgio et sa femme accueillirent leur fils de sept ans en parents unis et
                     heureux. Les premiers jours ne furent que fêtes et transports aimants prodigués à
                     cet enfant désormais gras et en pleine santé.
                  

                  La maison s’en trouva transformée, car Giuliano avait plusieurs passions : la nourriture,
                     les insectes, sur lesquels il pratiquait des actes de torture réguliers et discrets,
                     prenant un malin plaisir à laisser traîner pattes et ailes démembrés dans la couche
                     de sa gouvernante, qui ne manquait jamais de le ravir par ses cris d’orfraie, cherchant
                     dans tous les recoins de la pièce la source de ce massacre sans jamais soupçonner
                     le petit Giuliano, apparemment si tendre avec elle. Sa troisième passion était donc
                     la farce, et les séances de pose avec Zucchi s’en ressentirent : le peintre devait régulièrement recommencer
                     ses mélanges de couleurs parce qu’une main invisible ajoutait, selon les jours, œufs,
                     huile, poussière et même, une fois, déjection animale. L’atelier empesta et le tableau
                     n’avançait pas.
                  

                  Clélia devait y apparaître vêtue de rouge, accompagnée de ses deux enfants, le joufflu
                     et replet Giuliano et sa grande sœur, qui n’avait vécu que neuf jours mais qui avait
                     toute sa place à la droite de sa mère et qui tenait sur la toile un bouquet, des ailes
                     d’ange ornant son dos et une tiare de fleurs reposant sur sa petite tête ronde.
                  

                  Ce fut l’époque bénie pendant laquelle Giovan Giorgio, accompagné de son fils, retrouva
                     son énergie de collectionneur et dénicha, lors de fouilles qu’il avait commanditées
                     en dehors de Rome, les bustes de seize philosophes d’une rareté inestimable. Les jardins
                     du palais Cesarini se parèrent ainsi de sagesse antique, parsemés qu’ils devinrent
                     de pensées diffuses d’Épictète, d’Aristote ou encore de Platon. Giuliano les contournait
                     en riant, dérangeant le travail des sculpteurs toujours à l’œuvre dans des studiolo du jardin pour restaurer des statues ou en copier d’autres, déplaçant leurs instruments
                     ou versant de l’eau sur leurs modèles en plâtre alors que ceux-ci n’avaient pas encore
                     fini de sécher.
                  

                  Tout inquiet que fût Alessandro de laisser Giuliano, sa seule descendance, aux mains
                     de ces deux écervelés, il perçut ce que sa présence apportait de sérénité à sa fille
                     et à son joueur de gendre qui, plutôt que d’aller à la taverne, faisait de cet enfant un partenaire privilégié de trictrac et de dames.
                  

                  Pourtant, dans cette ville de Rome transgressive et sanglante, Clélia peinait à trouver
                     un équilibre, vivant dans l’attente, de son fils ou de son amant, incapable de prendre
                     parti pour aucun, chacun lui apparaissant comme l’antithèse de l’autre.
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                     Avviso, 8 juillet 1579

                     La nouvelle qui court dans Rome, selon laquelle la signora Clélia Farnèse aurait,
                        par jalousie pour son mari Giovan Giorgio, tué ou rossé la belle Barbara, est non
                        seulement étrangère à la vérité, mais absolument fausse.
                     

                  

                  Lorsqu’ils découvrirent l’avviso, Alessandro Farnèse, au palais de la Chancellerie, le froissa froidement et fit demander
                     son carrosse ; Clélia, qui, au Largo di Torre Argentina, épluchait ses livres de comptes
                     et écrivait une lettre de change à un commerçant qui venait de lui livrer des gants,
                     reposa la tête sur le dossier en cuir chamoisé de son siège, désarmée et impuissante ;
                     Giovan Giorgio, en visite chez Ferdinando de Médicis, s’étouffa avec un sablé, on
                     dut l’aliter ; cependant que le petit Giuliano, inconscient des rumeurs, arpentait
                     les couloirs vides du palais, croyant que c’était son tour d’être l’objet d’une farce
                     et cherchant une réplique ; quant aux domestiques, ils étaient réunis à l’office pour commenter la nouvelle de la disparition de « la belle Barbara », la
                     servante d’une taverne voisine où le maître avait ses habitudes.
                  

                  Cette rhétorique sournoise, cet usage infamant de la prétérition… Clélia en reconnaissait
                     le style, elle ne l’avait que trop lu depuis son arrivée à Rome, c’était la signature
                     du menante de l’auberge. Mais cette fois-ci, elle n’était pas coupable. Elle tentait de se remémorer
                     ces derniers jours passés en compagnie de son fils, de son mari et ne voyait pas l’ombre
                     d’une Barbara dans ce tableau. Qui était-elle, cette fille au nom barbare, cette étrangère,
                     parasite borborygmique qui brisait l’harmonie péniblement atteinte chez les Cesarini ?
                  

                  Giovan Giorgio, remis de son malaise, regagnait le palais du Largo di Torre Argentina
                     lorsqu’il croisa le Grand Cardinal qui donnait ses ordres pour que les malles de Giuliano
                     fussent faites immédiatement et que Clélia fût reconduite au plus tôt chez sa tante
                     Vittoria à Urbino. Giovan Giorgio considéra son beau-père un instant, reculant de
                     quelques pas pour mieux analyser le visage de son interlocuteur et déceler le degré
                     de fermeté que contenaient ses ordres. Et pour la première fois de sa vie, même s’il
                     se savait pris en faute, même s’il avait le vague souvenir d’avoir rencontré plusieurs
                     fois une Barbara qu’il avait trouvée belle dans une taverne alentour, même s’il était
                     partiellement responsable de l’ignoble rumeur lancée par le menante astucieux, Giovan Giorgio s’opposa aux directives du redoutable Alessandro Farnèse.
                     Il interrompit le chargement des coffres destinés aux voyages de sa femme et de son
                     fils et monta l’escalier d’honneur, suivi d’Alessandro, partagé entre la stupéfaction
                     et la fureur.
                  

                  La camériste de Clélia voulut les retenir au salon, sa maîtresse se préparait pour
                     les recevoir. Mais le Grand Cardinal la poussa sans ménagement et ouvrit la porte
                     de la chambre de sa fille qui se coiffait d’un geste lent et minutieux, avec une régularité
                     qui lui permettait de contenir sa colère.
                  

                  Sans attendre qu’Alessandro prît la parole, elle nia avec véhémence les rumeurs calomnieuses
                     et reprocha à mots couverts à son père de n’avoir pas agi plus tôt contre cet abject
                     menante qui avait déjà nui à la réputation de leur famille et recommençait aujourd’hui. Son
                     père resta sourd à ses protestations d’innocence. Le mal était fait. Il fallait désormais
                     contrer la fronde, éviter le risque de procès public. Le pape ferait preuve de clémence
                     si, en contrepartie de ce supposé crime, on lui promettait un enfermement, ou du moins
                     un exil de six mois hors de la cité vaticane.
                  

                  – La question n’est pas celle de la vérité, répétait Alessandro impassible, mais de
                     l’attitude à adopter contre ces mensonges.
                  

                  Cesarini envenima la dispute en intervenant :

                  – Ma femme restera près de moi et, tant que je vivrai, elle ne me quittera pas. Je
                     suis l’unique détenteur de l’autorité sur ma famille et c’est à moi de régler ce conflit,
                     d’autant que mon nom est aussi souillé que le vôtre dans cette sombre affaire.
                  

                  Clélia sembla vouloir l’interrompre mais un geste impérieux de son mari la retint,
                     et elle se tut, en attente d’un verdict qu’elle ne maîtrisait pas. Il se tourna vers
                     sa femme l’air confiant, posa la main sur son épaule et ajouta :
                  

                  – J’accepte néanmoins que Giuliano rentre à Caprarola à vos côtés pour lui éviter
                     d’être pris à partie dans un scandale aussi ridicule que dangereux pour nous tous.
                     Quant aux représailles contre ce menante aux yeux sombres, je m’en chargerai. En tant que gonfalonier du peuple romain, j’ai,
                     tout comme vous, des appuis et des patriciens prêts à me rendre service.
                  

                  Alessandro leva un sourcil plein de morgue et consentit à regret. Son autorité n’était
                     pas suffisante pour lutter contre celle d’un mari soudainement combatif et conscient
                     de ses responsabilités.
                  

                  – J’attendrai Giuliano dans deux jours.

                  Le Grand Cardinal prononça ces mots d’un ton froid et sortit, sans un regard pour
                     sa fille qui continuait à lisser machinalement ses cheveux blonds.
                  

                  Lorsqu’il fut parti, un silence s’établit. Giovan Giorgio, surpris lui-même de son
                     audace, attendait l’approbation de sa femme, tournant et retournant un petit peigne
                     en bois d’ébène marqueté d’ivoire. Lasse, Clélia prit la parole :
                  

                  – Était-ce l’une de tes maîtresses ?

                  Giovan Giorgio continuait à toucher les objets présents sur la coiffeuse, une parure
                     de perles, une broche à motif mythologique, des épingles dorées… Il se jeta brusquement aux pieds de Clélia dans
                     des protestations d’amour aussi sincères que vaines. Clélia était blessée et répéta
                     sa question avec fermeté, se dégageant de l’étreinte de son mari. Il s’écarta d’elle
                     et confirma, protestant que si cette fille avait été rossée ou tuée, cela n’avait
                     rien à voir avec lui, ou quiconque dans cette maison.
                  

                  – Permets-moi d’en douter…, répondit Clélia, accablée maintenant. La jalousie produit
                     plus de crimes que l’intérêt, ou même que l’ambition… L’attaque est intelligente.
                     Il est si facile de croire au crime passionnel.
                  

                  Cesarini tenta de saisir la main de Clélia qui la lui dérobait.

                  – Je ne crois nullement, comme tu le fais, que quelqu’un nous en veuille. J’étais
                     seul, ce soir-là, à la taverne. La friponne m’a fait de l’œil, j’ai cédé, sans me
                     douter qu’elle m’était probablement envoyée par son brigand d’amant qui entendait
                     me détrousser pendant que je serais occupé avec elle. Voyant que mes poches étaient
                     vides, il aura dû la rosser, ou peut-être même la tuer après mon départ, pour avoir
                     choisi un si mauvais pigeon. Après mon affaire accomplie, je me suis fait chasser
                     de l’auberge et suis rentré, bien misérable, au palais, n’ayant qu’une hâte, trouver
                     dans tes bras le réconfort qui me manque chaque jour…
                  

                  – N’en rajoute pas, Giovan Giorgio. La liste de tes maîtresses, ne serait-ce que dans
                     ce palais, s’allonge de mois en mois.
                  

Cesarini allait se justifier. Clélia ne lui en laissa pas le temps.

                  – Ce n’est pas un reproche que je te fais, mon mari. Ta galanterie et ton incapacité
                     à résister au moindre plaisir ne m’embarrassent guère. Elles m’arrangent même parfois.
                     Et c’est ce qui participe aussi de ton charme et de la force de notre union. Je suis
                     intimement persuadée, à la façon dont tu me couves du regard lorsque nous sommes ensemble,
                     que ces femmes ne reçoivent pas le quart de l’attention que tu m’accordes, ni de l’admiration
                     que tu me portes, Giovan Giorgio.
                  

                  – Sans toi, je ne suis rien.

                  Et il ne pouvait être plus sincère. Sans Clélia, il ne serait qu’un banal serviteur
                     de l’État, un homme sans mesure ni qualité.
                  

                  Un domestique entra, annonçant Costanza Sforza. Clélia se leva précipitamment et courut
                     presque à sa rencontre. Son amie lui promit que tout allait s’arranger. Elle avait
                     déjà parlé de l’affaire avec son mari, qui avait obtenu une audience de son père,
                     le pape Grégoire XIII. La rumeur n’irait pas plus loin. La Barbara en question avait
                     été découverte à l’aube par les soldats du Vatican, le visage tuméfié, incapable de
                     se mouvoir tant ses côtes la faisaient souffrir. On l’avait prise et jetée en prison
                     le temps que le scandale s’éteigne de lui-même, faute de preuves. Et on la reconduirait
                     aux frontières du Latium ensuite. Rome n’avait nul besoin de fournir des vivres plus
                     longtemps à cette prostituée qui attirait des ennuis à ses chers amis.
                  

Horrifiée par le sort réservé à cette pauvre femme, Clélia ne commenta pas la sentence,
                     mais remercia Costanza d’y avoir contribué. Giovan Giorgio, soulagé par ce dénouement
                     qui les mettait tous deux hors de cause, interrompit leurs effusions de tendresse
                     en leur proposant une promenade jusqu’aux jardins de la villa Médicis ; il fallait
                     se changer les idées, sortir du palais, chasser ces fétides rumeurs de leurs esprits.
                     À contrecœur, Clélia s’habilla d’une tenue de brocart vert émeraude comme l’espoir,
                     et les rejoignit au salon.
                  

                  Le long du chemin, Costanza laissa les rideaux de son carrosse grands ouverts pour
                     que les menanti et autres patriciens puissent les observer et être ainsi convaincus du soutien que
                     la belle-fille du pape assurait au couple Cesarini. Elle bavarda beaucoup, s’employant
                     en amie à effacer la vilenie de l’avviso et à l’ensevelir sous des remarques propres à faire sourire ses compagnons, se plaignant
                     de l’état déplorable des routes en dehors du Champ de Mars, ne comprenant pas comment
                     leur ami Médicis avait pu choisir de s’exiler ainsi sur les hauteurs de Rome.
                  

                  Leur hôte les conduisit dès leur arrivée au Pavillon des oiseaux, enfin terminé. Clélia
                     ressentit une joie étrange à contempler les fresques de Zucchi en compagnie de son
                     amie Costanza, et surtout de son mari, qui, sans se douter de rien – ou feignant la
                     naïveté –, admirait la voûte, recouverte d’une pergola où voletaient une multitude
                     d’oiseaux exotiques. Giovan Giorgio était émerveillé : cette peinture chantait, elle
                     prolongeait les émotions d’une promenade à travers champs, c’était le triomphe de Zeuxis sur Parrhasios, de
                     la poésie sur le matérialisme.
                  

                  Costanza connaissait bien sûr le mythe mais, en experte de la vanité des hommes, elle
                     ouvrit de grands yeux et, mimant l’innocence, demanda à Giovan Giorgio de lui raconter
                     à nouveau cette légende dont elle avait oublié la teneur mais qu’elle aimait tant.
                     Cesarini, ravi d’être l’objet de l’attention générale, se lança :
                  

                  – Deux peintres s’affrontent, commença-t-il. Zeuxis, le roi des volumes, Parrhasios,
                     le génie des contours et des ombres. On les confronte lors d’un concours. Tout Athènes
                     est présent pour désigner le vainqueur, celui qui saura, avec le plus de justesse,
                     représenter la nature. Zeuxis dévoile son œuvre le premier : une grappe de raisin,
                     si juteuse et si semblable à celles que Dieu met à notre disposition que des oiseaux
                     volant par ces cieux s’arrêtent pour picorer la peinture. L’assemblée athénienne applaudit
                     à grand renfort de vivats et de bravos. Parrhasios attend, l’œil narquois, félicitant
                     et acclamant lui aussi le grand peintre. Il désigne son œuvre et suggère à Zeuxis
                     de la dévoiler lui-même. S’exécutant, Zeuxis réalise que le tableau n’est autre que
                     la tenture qu’il essaie vainement d’écarter. L’assemblée retient son souffle, peinant
                     à comprendre de quoi il s’agit. Lorsqu’elle saisit enfin, ce n’est pas un éclair,
                     mais un tonnerre d’applaudissements pour l’immense imitateur de la nature qui se tient
                     sous leurs yeux. Zeuxis admet sa défaite : si son œuvre a trompé les oiseaux, celle
                     de Parrhasios l’a leurré lui-même.
                  

Les convives applaudirent Cesarini à la fin de son récit, celui-ci les remercia d’une
                     légère révérence où le plaisir pointait derrière l’affectation d’ironie.
                  

                  – Pour apporter une conclusion à ta belle histoire et retourner au matérialisme de
                     Pyrrhanios, rit Ferdinando en écorchant le nom du peintre, allons déjeuner !
                  

                  Tandis que le quatuor s’installait à l’ombre des arbres, un repas leur fut servi sur
                     des nattes posées dans l’herbe et Ferdinando raconta à Costanza, avec plus de verve
                     encore qu’il ne l’avait fait pour Clélia, que Valerius Asiaticus, le premier propriétaire
                     de la villa, s’y était donné la mort à cet endroit précis. Chacun ironisa sur ce destin
                     tragique et le nom de la pauvre Barbara quitta tous les esprits, alors qu’il résonnait
                     encore dans le cœur de Clélia. Elle ne quittait pas des yeux ce Pavillon des oiseaux
                     au loin, dans les allées en contrebas où elle se revoyait avec Ferdinando. Que lui
                     serait-il arrivé si, au lieu d’être décriée aujourd’hui pour avoir rossé la belle
                     Barbara, elle avait été accusée d’adultère, si elle avait été aperçue en ces lieux,
                     seule, avec Ferdinando ? Elle se convainquait qu’elle jetterait enfin cette clef délétère,
                     et pourtant, en voyant rire son mari aux éclats avec celui qui était son amant, pas
                     plus soucieux de sa débâcle que de la pince de crabe qu’il suçait bruyamment, elle
                     regrettait ce moment suspendu et délicat.
                  

                   

                  Lorsqu’ils revinrent au palais, une missive d’Alessandro les attendait, réclamant
                     le départ de Giuliano le soir même. Les adieux de Clélia à son fils furent déchirants,
                     quoique celui-ci ne semblât pas se rendre compte de la situation. Élevé par Alessandro depuis
                     son plus jeune âge, cet arrangement lui semblait naturel et c’est chez lui qu’il repartait
                     à Caprarola, auprès de son grand-père qui l’attendait dans le carrosse et à qui, après
                     avoir baisé les joues de ses parents, il montra fièrement le coléoptère qu’il venait
                     de ramasser dans le cortile et qu’il s’amuserait à dépecer pendant le voyage.
                  

                  Après ce départ, Clélia perdit du poids, les os de ses clavicules devinrent visibles.
                     Son mari fit venir un médecin, qui lui prescrivit du repos, des fruits en abondance
                     et la somma surtout de se retirer du monde et de ses tentations. Pourtant, la fureur
                     de vivre qui s’était emparée de Clélia depuis qu’elle avait reçu cette clef de Médicis
                     semblait ne jamais pouvoir s’épancher. Plus la mélancolie la gagnait et plus elle
                     recherchait la présence de Ferdinando. Plus elle assouvissait ses désirs et plus la
                     mélancolie la gagnait.
                  

                  Son père, qui s’était lui-même beaucoup étourdi de plaisirs dans sa jeunesse, tenta
                     avec amour de la ramener à la raison. Il lui envoya des présents, lui fit porter des
                     bouquets, l’invita à le rejoindre partout où il se rendait pour célébrer une messe
                     ou exercer sa charité. Quoique Clélia se prêtât de bonne grâce à ces pieuses occupations
                     et malgré la culpabilité qu’elle éprouvait devant cette bienveillance paternelle,
                     rien ne parvenait à l’empêcher de se rendre aux orgies médicéennes le soir venu.
                  

                  Dans une ville où les pontifes rigoristes n’avaient pas réussi à discipliner le carnaval, elle se reprit à participer à toutes les fêtes,
                     aux spectacles théâtraux donnés par les patriciens, aux banquets, aux tournois, joutes
                     et chasses qui rythmaient la vie des palais et des villas palatines, où cardinaux
                     et nobles se réunissaient, imperméables aux recommandations du concile de Trente,
                     attendant de chaque nuit le renouvellement infini de plaisirs interdits sans prendre
                     conscience qu’ainsi, ils amorçaient leur chute.
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                     Avviso, mercredi 8 août 1579

                     […] Hier soir, M. Latino Orsini a offert un somptueux dîner dans une barque de style
                        vénitien à ses invités, Giacomo Boncompagni, sa femme Costanza Sforza, M. Giovan Giorgio
                        Cesarini, sa rayonnante épouse Clélia Farnèse, le cardinal Ferdinando de Médicis et
                        d’autres dames et messieurs, au nombre de seize en tout.
                     

                     Ils se sont acheminés jusqu’au ponte Molle et se sont mis à table, dînant sur la rivière,
                        en compagnie d’autres bateaux sur lesquels différentes sortes de musique étaient jouées
                        et des feux artificiels lancés. On dit que M. Latino a dépensé plus de six cents scudi, uniquement pour le dîner.
                     

                     Le duc de Mantoue est arrivé à Rome hier soir […].

                  

                  Clélia, Giovan Giorgio, Ferdinando, Constanza et Giacomo étaient au cœur des rumeurs
                     et commérages romains ; flamboyants, irresponsables et heureux. Les avvisi pleuvaient, les poèmes et les madrigaux vantant les beautés de Clélia se récitaient
                     dans les dîners, et même les pasquinate, ces libelles satiriques glissés dans la bouche d’une statue située sur la piazza
                     Navona, surnommée statue de Pasquin et utilisée par le peuple romain depuis un siècle
                     pour dénoncer les errements de la gouvernance papale, prenaient désormais pour cible
                     les jeunes gens, indice de leur notoriété hors des cercles restreints de la noblesse
                     romaine, seule destinatrice des avvisi.
                  

                  Leur vie n’avait plus de sens et leurs dettes s’accumulaient, si bien qu’un matin,
                     Clélia vit se bousculer dans le cortile du palais Cesarini une demi-douzaine de porcs,
                     en même temps que maître Bondo, le boucher, accompagné du charcutier, maître Giovanni,
                     et du fromager, maître Cristoforo apportant quatre jambons, trois têtes fromagées
                     et quatre quartiers de lard. Si les commerçants étaient venus en personne livrer la
                     nourriture commandée par les maîtres, c’était qu’ils comptaient bien être enfin payés.
                     Tant que leurs notes ne seraient pas réglées, ils refusaient de quitter les lieux.
                  

                  Un formidable embouteillage commença à se former dans la cour, gagnant même la rue.
                     Maître Bondo ne maîtrisait plus ses porcs. Les pauvres bêtes, épouvantées par les
                     altercations des domestiques, grognaient et grouinaient comme si on les menait à l’abattoir.
                     Suffoqué par l’odeur pestilentielle des déjections que chaque animal déversait dans
                     sa terreur, le chambellan finit par entrer au palais chercher ses maîtres.
                  

Clélia observait la scène depuis la croisée du deuxième étage, effarée. Cesarini sortit
                     en fureur, les cheveux en bataille, une robe de chambre en soie pourpre simplement
                     jetée sur ses épaules alors qu’au même moment, Alessandro Farnèse, qui ne manquait
                     pas d’informateurs dans le palais de sa fille et qu’on avait fait prévenir, se frayait
                     un passage dans le chaos.
                  

                  Maître Bondo, le boucher, se prosterna aux pieds du Grand Cardinal, lui demandant
                     pardon du scandale qu’il provoquait et le remerciant des bontés que Sa Seigneurie
                     prodiguait depuis tant d’années à sa famille. Toujours prosterné, il expliqua que
                     le seigneur Cesarini ne payait plus ses quittances depuis deux ans, qu’il connaissait
                     l’avis du pape concernant les mauvais payeurs et que, si ses bêtes ne lui étaient
                     pas réglées aujourd’hui, il irait en référer au Vatican pour obtenir justice.
                  

                  Cesarini, resserrant les pans de sa robe de chambre, avait beau évaluer le spectacle
                     d’un œil morne, il attendait la sentence de son beau-père avec plus d’angoisse qu’il
                     ne voulait laisser paraître. Alessandro Farnèse, sans un mot, entra dans le palais,
                     demanda au secrétaire de lui apporter papier et encre et signa une lettre de change
                     à chacun des artisans, six mille livres pour le boucher, cent cinquante scudi pour le charcutier, deux mille six cents scudi à l’intention du fromager, somme qui dépassait largement ses propres dépenses liées
                     à son statut de Grand Cardinal. Il accomplit cette action sans un regard pour son
                     gendre qui, ainsi bafoué dans sa propre maison, était remonté dans ses appartements.
                  

                  Les porcs purent ainsi être conduits dans les communs ; les garçons d’écurie se chargèrent
                     de nettoyer le cortile, jonchant de paille les souillures. Ce manège prit un certain
                     temps, durant lequel Farnèse resta stoïque, en habit de cardinal, trônant au milieu
                     de la débâcle financière de son gendre et de sa fille.
                  

                  Lorsque la cour fut désertée de ses animaux et commerçants, Clélia y apparut, dans
                     une robe de mousseline opale à faire chavirer le cœur du plus redoutable de ses ennemis.
                     Son père resta de marbre. Elle se confondit en remerciements, qu’il accepta avec un
                     dédain non masqué. Il prétexta qu’il était simplement venu lui donner des nouvelles
                     de son fils Giuliano mais, qu’au vu de leur train de vie qui ne changeait manifestement
                     pas, les progrès de son fils en mathématiques ou en rhétorique ne l’intéresseraient
                     probablement pas davantage.
                  

                  Clélia accepta les reproches sans essayer de se justifier. Son père avait raison.
                     Il fallait résoudre la question des dettes abyssales que son mari contractait partout
                     dans la ville. Il ne veillait à aucune dépense, sans pour autant administrer leurs
                     biens fonciers et, si la situation demeurait ainsi, ils perdraient tout. Les Cesarini
                     n’étaient pourtant pas les seuls à se conduire ainsi : la majeure partie des baronnies
                     romaines était criblée de dettes. Les Colonna, les Carafa, les Farnèse même, ne vivaient
                     qu’à crédit et Clélia se demandait comment l’économie romaine pouvait se maintenir avec de tels déficits.
                  

                  Elle avait tenté d’en discuter avec Giacomo Boncompagni, le fils du pape et mari de
                     Costanza, lui exposant sa conviction : il fallait organiser un emprunt à grande échelle,
                     que le peuple romain financerait en en acquérant des parts. Il lui avait ri au nez.
                     De quoi se mêlait cette mondaine ? On ne lui demandait pas autre chose que d’enrichir
                     les fêtes romaines de sa présence et de nourrir avvisi et pasquinate. Elle, comme les autres beautés de la noblesse, servait à assurer la difficile coexistence
                     à Rome de la vertu et du divertissement, de l’amour divin et des réjouissances humaines,
                     dont les cardinaux étaient, eux aussi, les premiers représentants. Ferdinando ne partageait-il
                     d’ailleurs pas son temps entre sermons, messes et spectacles ?
                  

                   

                  Le jeudi saint au matin, quelques semaines après l’affaire des cochons, l’un des auteurs
                     de pasquinate filant la métaphore porcine pour inventer toutes sortes de jeux de mots autour des
                     relations liant Clélia à Médicis, ou Cesarini à ses maîtresses, fut excommunié par
                     le pape.
                  

                  Sur la place Saint-Pierre, les Romains, grandes familles en tête, étaient assemblés
                     lorsqu’un chanoine déclama à haute voix une litanie d’excommunications. Les huguenots
                     vinrent d’abord, puis les auteurs de textes répréhensibles, les brigands et les bandits
                     occupés à semer la terreur sur les terres pontificales, et enfin, le satiriste.
                  

Selon la tradition, le pape jeta une torche allumée vers la foule, les cardinaux Farnèse
                     et Carafa en firent autant, de sorte que ces trois torches tombèrent au sol, non loin
                     de Clélia qui assistait avec son mari et Costanza à la scène. C’était le moment tant
                     attendu par la foule qui, dans un désordre insensé, se précipita pour s’emparer d’un
                     morceau de ces torches. On se battit, on s’écorcha, sortant poings et bâtons dans
                     un déchaînement de violence propre à illustrer l’enfer qui attendait les condamnés
                     dans l’au-delà. Le peuple préférait bien sûr les exécutions publiques, plus sanglantes,
                     mais les Romains se pressaient tout de même nombreux à ces séances, espérant ainsi
                     expier par procuration la somme de leurs péchés et recevoir un peu de la grâce divine
                     et papale, deuxième temps de ce spectacle savamment orchestré.
                  

                  Sur ces entrefaites, Ferdinando de Médicis détacha la tenture noire qui pendait sur
                     les balustres du portique de Saint-Pierre, et un autre tissu de velours, pourpre celui-là,
                     apparut devant le pape, qui multiplia alors ses bénédictions publiques. Des prêtres
                     allaient et venaient en bénissant chacun, les mains gantées de rouge. Une foi aveugle
                     se lisait dans les prunelles exorbitées, les génuflexions des assistants, les vivats
                     qu’ils poussaient, et le contraste entre la splendeur des costumes ecclésiastiques
                     et la misère environnante semblait encore accentuer la ferveur des uns et le détachement
                     des autres. Alessandro Farnèse, de son côté, refusa de boire le calice présenté à lui par Médicis, redoutant que celui-ci ne l’ait
                     empoisonné.
                  

                  Une pasquinate ridiculisa dès le lendemain les peurs du Grand Cardinal : « La terreur du calice
                     des instances cardinalices, ou les chamailleries de la Chancellerie. Mais qu’ont-ils
                     à se reprocher ? On ne se le demande plus. »
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                  La course aux antiques se poursuivait ; à Rome, le nombre de statues était si grand
                     que cette population fictive n’était pas moindre que la population réelle. Les Chinois
                     de la dynastie Qin enterraient une armée de soldats de terre cuite, les Romains de
                     la Renaissance extrayaient un régiment de dieux et de déesses de marbre. Les Vénus
                     fleurissaient, les Hercules terrassaient hydres et lions, les Aphrodites régnaient
                     sur la mer et les Apollons sur la musique et sur les cieux. Rome n’était qu’une fête,
                     et l’Église une apothéose.
                  

                  Les attaques s’aggravèrent entre Médicis et Alessandro Farnèse dont la mésentente,
                     envenimée par leurs relations privilégiées avec Clélia, se mettait en scène par l’intermédiaire
                     d’achat d’œuvres d’art ou de villas. À l’acquisition par Ferdinando de la villa Médicis
                     répondit celle, par Alessandro, de la villa Farnesina située face au palais Farnèse,
                     sur l’autre rive du Tibre dans le quartier populeux du Trastevere. Médicis en fit
                     ses choux gras, plaignant le Grand Cardinal de ne pouvoir s’offrir un palais via Giulia et lui rendant ainsi la monnaie de sa pièce. Furieux, Farnèse entreprit
                     de construire un pont reliant les deux rives de ses palais, ce que Grégoire XIII refusa,
                     indigné par cette volonté de s’accaparer une part de Rome. Les pasquinate ne désignèrent plus Farnèse que comme « l’équilibriste », qu’ils figuraient dans
                     des dessins grossiers, enjambant le fleuve et y déféquant des angelots à l’agonie.
                  

                  Lorsque Médicis fit reproduire à petite échelle la statue du colossal Hercule Farnèse,
                     le Grand Cardinal ne prit pas même la peine de répliquer, et se contenta d’en rire.
                     D’un rire qui s’entendit jusqu’au pont Sisto si l’on en croit les avvisi rédigés après l’affaire.
                  

                  En revanche, lorsque Ferdinando réussit, malgré les manœuvres farnésiennes, à acquérir
                     la statue du Rémouleur, chef-d’œuvre antique, la rage du Grand Cardinal inonda Rome
                     mais se dilua dans les méandres du Tibre ; le petit cardinal avait lui aussi des appuis.
                  

                  Enfin, lorsque Médicis fit installer dans sa loggia deux vasques en granit venu d’Égypte
                     destinées à servir de fontaine, Farnèse fit rouvrir pour lui seul les fouilles des
                     thermes de Caracalla.
                  

                  Cette guerre des antiques semblait ne jamais prendre fin. L’un répliquait à l’autre,
                     l’autre surenchérissait et, si Rome y gagnait en chefs-d’œuvre, Clélia en était la
                     victime indirecte, déchirée entre les trois hommes de sa vie. Car Cesarini n’était
                     pas en reste et osait désormais lui aussi affronter publiquement son beau-père pour
                     tenter d’imprimer sa marque dans la cité romaine. Inspiré par son ami Ferdinando, qui ne
                     lui prodiguait aucun conseil sans arrière-pensées, Giovan Giorgio envenima leurs relations
                     en commandant à Jean de Bologne, protégé du grand-duc de Toscane, une statue qui aurait
                     les traits de Clélia et qu’on nommerait la Vénus Cesarini.
                  

                  Un bloc de marbre de Carrare fut ainsi acheminé un matin dans la cour du palais Cesarini,
                     tiré sur une charrette par quinze hommes que le sculpteur avait recrutés pour l’aider
                     à tailler sa Vénus.
                  

                  Épouvantée par la fureur paternelle qu’allait susciter cet affront mais trop heureuse
                     de la présence de Médicis à ses côtés, Clélia posa longuement pour Jean de Bologne.
                     Cesarini lui avait suggéré de créer une Vénus sortant du bain, parée de fleurs dans
                     les cheveux, semblable ainsi au premier portrait qu’il avait commandé d’elle à Jacopo
                     Zucchi lorsqu’elle avait treize ans. Il demandait cette fois-ci plus de torsades encore ;
                     il la voyait en Méduse apprivoisée, capable de pétrifier n’importe lequel de ses admirateurs.
                     Il voulait d’ailleurs que son visage apparût de biais, afin que le spectateur eût
                     à s’agenouiller pour observer ses traits après avoir admiré la courbe de son corps,
                     la rondeur de ses hanches, la douceur de sa taille et la beauté de sa nuque.
                  

                  Ferdinando et Giovan Giorgio l’accompagnaient dans ces séances, la distrayant de leurs
                     conversations, comme jadis, retrouvant la complicité qui les liait alors. Aujourd’hui,
                     Clélia avait vingt-trois ans, Cesarini et Médicis en avaient trente. Ils osaient des pensées qu’ils ne se seraient pas permis de suggérer
                     hier et le Grand Cardinal ne leur inspirait plus la crainte d’alors, malgré la majesté
                     effrayante et si naturelle à son caractère ; ces séances de pose, auxquelles Médicis
                     adjoignait son peintre Jacopo Zucchi pour réserver, disait-il, une surprise à Clélia,
                     se transformaient souvent en conjuration contre Alessandro Farnèse, Médicis ne cessant
                     de démontrer au couple Cesarini l’influence que celui-ci maintenait sur leur vie.
                  

                  Cherchant une humiliation à infliger à son rival le Grand Cardinal, Ferdinando en
                     vint à suggérer à Clélia et à Cesarini de rappeler leur fils à Rome. Il insufflait
                     son fiel, faisant valoir à Clélia ses attributs de mère, qu’on lui ôtait sans procès.
                     Les lettres qu’elle envoyait régulièrement à Caprarola étaient probablement jetées
                     au feu avant même de parvenir à leur destinataire, assurait Ferdinando qui ne reculait
                     devant aucune calomnie pour la convaincre, entre deux baisers furtifs à l’abri d’une
                     colonne, dans le cortile du palais.
                  

                  Cesarini lui-même, si étourdi, commençait à s’apercevoir du manège de son ami mais,
                     soit que cela lui fût indifférent, soit que la mauvaise conscience des nombreux adultères
                     dont il se rendait coupable l’empêchât d’éprouver du ressentiment contre Clélia ou
                     Médicis, soit encore qu’une jalousie perverse le menât à apprécier la cour que son
                     ami faisait à sa femme, le plus souvent en sa présence ; tout cela faisait que Médicis
                     poussait toujours plus loin ses avances.
                  

Les époux finirent par se convaincre d’exiger du Grand Cardinal le retour de leur
                     fils, arguant qu’il fallait dès à présent songer à ses fiançailles et que sa présence
                     à Rome semblait chaque jour plus nécessaire. À force de lettres aimantes dans lesquelles
                     elle représentait à son père les changements que la présence de Giuliano promettait
                     de provoquer dans ses mœurs dissolues et insistant sur ce que la réunion de leurs
                     trois générations à Rome, dans des palais si proches les uns des autres, pourrait
                     produire de bénéfique, Clélia réussit à obtenir de son père le retour de Giuliano
                     à Rome à l’automne.
                  

                   

                  Lorsque les séances de pose furent terminées, le trio ne cessa pas pour autant de
                     se réunir autour de Jean de Bologne, admirant l’habileté du maître.
                  

                  Tout à son ouvrage, le sculpteur taillait férocement ce marbre si brillant pour en
                     faire naître un coude, un genou replié dont la courbure même était une œuvre d’art.
                     Alors que Clélia apparaissait sous la dure surface du marbre, à coups de burin d’abord,
                     puis râpée au rifloir, des noms de fiancées possibles pour leur fils Giuliano surgissaient.
                     Celui de la fille d’Isabella de Médicis, la sœur défunte de Ferdinando, recueillait
                     tous les suffrages et plaisait beaucoup à Cesarini qui trouverait ainsi en Médicis
                     un protecteur aussi bien qu’un ami.
                  

                  La jambe de Clélia se dessinait sous les mains du sculpteur tandis que les clauses
                     du contrat s’affinaient. Le mariage serait célébré dans cinq ans, au palais ducal
                     de Florence, Ferdinando bénirait les époux ; ce tableau semblait idyllique aux deux hommes
                     qui s’approchaient de la statue pour caresser les courbures si suavement révélées
                     par Jean de Bologne. Clélia, la vraie, installée dans un fauteuil en osier, une orangeade
                     à la main, considérait le spectacle de son mari et de son amant caressant sa peau
                     nue de marbre et scellant leur amitié par le mariage de leurs familles. Elle se demandait
                     parfois si Cesarini n’y prenait pas du plaisir. Elle s’inquiétait de la réaction explosive
                     de son père lorsqu’il apprendrait l’alliance projetée. Si Giovan Giorgio imposait
                     cela à Alessandro, ce serait une déclaration de guerre, une mutinerie. Clélia savait
                     qu’un Farnèse ne laisserait pas pareille alliance se produire.
                  

                   

                  Le jour où la Vénus Cesarini fut terminée, Jean de Bologne remercié et la statue installée
                     dans les jardins de San Pietro in Vincoli, adjacents au palais Cesarini du Largo di
                     Torre Argentina, Médicis invita le couple à le rejoindre dans sa villa. Il avait lui
                     aussi une surprise à leur dévoiler : le résultat du travail de Jacopo Zucchi, qui
                     était venu s’associer au sculpteur lors des séances de pose de Clélia.
                  

                  Lorsqu’ils arrivèrent à la villa, Ferdinando était extatique : ses lions Médicis,
                     enfin terminés, encadraient l’arc central de leur supériorité tranquille, surmontés
                     par les armes du cardinal. Ils prenaient ainsi une valeur héraldique, répétant, avec
                     la sphère qu’ils tenaient sous leur patte avant, les armes de la famille.
                  

Quittant la loggia, Clélia, Cesarini et Ferdinando passèrent la porte surmontée d’un
                     buste colossal de Jupiter et pénétrèrent dans le grand salon, au centre du palais,
                     où les attendait la fameuse surprise du cardinal. Écrasé par tant de splendeurs, Giovan
                     Giorgio regardait son ami d’un air admirateur et légèrement envieux, à quoi Médicis
                     répondit par un clin d’œil et un sourire. Deux toiles de moyenne taille, posées sur
                     des chevalets, étaient recouvertes d’un drap noir.
                  

                  Grand seigneur, Ferdinando s’approcha de la première sur la gauche, ses visiteurs
                     le suivirent, n’y tenant plus de curiosité. Une main sur la lourde pièce de taffetas,
                     Ferdinando les prévint :
                  

                  – J’ai demandé à notre cher Zucchi de la fraîcheur, de l’exotisme, en substance, de
                     la beauté. Et nous sommes convenus de retravailler le mythe d’Amphitrite et de Poséidon,
                     entourés de Néréides, dans un décor de paradis marin.
                  

                  Il allait découvrir le tableau, ses doigts pinçaient le tissu et semblaient le tirer
                     vers le bas, mais il arrêta son geste :
                  

                  – Clélia est à l’honneur, bien sûr, rayonnante Clélia.

                  Celle-ci eut un mouvement de recul inquiet, tandis que Cesarini sourit béatement,
                     flatté des égards dont Médicis faisait preuve envers sa femme.
                  

                  – Un ultime détail, dit alors Ferdinando, vous allez voir deux versions du même tableau.
                     Je songe à offrir la première à Bianca Cappello, la toute nouvelle épouse de mon frère, pour l’inciter à intervenir en faveur de notre Giuliano dans son mariage avec
                     ma nièce.
                  

                  À cet adjectif possessif qu’il utilisa, « notre Giuliano », Clélia recula encore d’un
                     pas tandis que son mari se rapprochait au contraire de son ami, comme aimanté par
                     ses paroles. Elle attendait que le cardinal enlevât le voile, craignant le pire. Qu’avait-il
                     encore inventé pour l’attacher à lui ?
                  

                  D’un geste brusque, Médicis fit glisser le taffetas et Clélia n’en crut pas ses yeux.
                     Au milieu d’un somptueux décor marin, assise sur un rocher, elle trônait, nue, simplement
                     parée d’un voile transparent et d’un diadème royal. Cesarini applaudit, radieux. Il
                     contemplait le tableau, regardait sa femme, retournait de nouveau au tableau et s’exclamait,
                     frappé de la ressemblance parfaite entre la reine des Néréides et son épouse. Il voulait
                     dans l’instant féliciter Zucchi.
                  

                  Clélia de son côté s’approcha de la toile et, tremblante, découvrit qu’elle n’avait
                     pas seulement prêté son visage à la déesse Amphitrite, mais aussi aux six nymphes
                     qui l’accompagnaient. Hypnotisée, elle ne pouvait détourner le regard. Des détails
                     lui apparaissaient petit à petit : les armoiries des Farnèse, incarnées par le lys
                     céleste, peintes au centre du seul morceau de tissu qu’elle portait, placé entre les
                     cuisses de la figure centrale ; la lascivité de chacune des nymphes, lui ressemblant
                     toutes, tenant l’une un corail, l’autre un coquillage, une troisième entassant perles
                     et coquilles tout contre sa poitrine dénudée, une autre encore se recoiffant avec un regard sensuel vers le spectateur, bras relevés et poitrine
                     offerte…
                  

                  Giovan Giorgio, tout à son admiration, ne faisait aucune remarque. Clélia en osa une,
                     questionnant Médicis sur la présence de l’Africain, de dos, derrière elle.
                  

                  – Cela, répondit Ferdinando en se rapprochant d’elle et en posant familièrement les
                     mains sur ses épaules, c’est la touche exotique qui séduira Bianca. Elle raffole de
                     ces nouveaux esclaves arrivés à Florence grâce aux Portugais. Remarquez-vous qu’il
                     y en a un autre, ici, debout sur ce rocher, qui tient un arc et des flèches avec l’air
                     de se demander comment s’en servir ?
                  

                  Il rit doucement. Clélia acquiesça, dubitative.

                  – Le contraste entre le bleu de la mer, reprit-il, effleurant la toile avec extase,
                     la peau foncée de cet esclave, ses cheveux bouclés, sa nudité, la robustesse de son
                     dos, copié par Zucchi sur le torse du Belvédère… tout cela me donne des frissons d’exotisme
                     et de passion bestiale.
                  

                  Tandis que Cesarini étudiait la toile, buvant les paroles de son ami, Médicis descendait
                     les mains des épaules à la taille de Clélia, lui effleurant les seins. Malgré l’érotisme
                     offensant de la toile, et grâce peut-être à l’apparente indifférence de Cesarini,
                     à son admiration même qui ne semblait pas faiblir, Clélia ne put s’empêcher de sentir
                     son corps parcouru d’un frisson. Cette caresse, devant une toile dont elle était l’unique
                     modèle multiplié à l’infini, lui donnait une sensation de sérénité joyeuse. Si ce
                     cardinal osait, au vu et au su de tous, déclarer au monde l’amour si puissant qui le liait à sa personne et qu’aucune sanction ne le frappait, que pouvait-il
                     lui arriver, à elle ? Qui se risquerait à l’attaquer, alors qu’elle devenait la maîtresse
                     officielle d’un Médicis, issu d’une lignée dont chacun connaissait les procédés, à
                     travers les siècles, pour réduire leurs contradicteurs au silence ? Son père lui-même
                     hésiterait sûrement avant de s’y aventurer. Du moins l’espérait-elle… De toute façon,
                     cette toile était destinée à orner la galerie des Offices, et non à rester à Rome.
                     Elle se persuadait ainsi que cette sensuelle Pêche au corail ne lui faisait courir aucun danger.
                  

                  S’éloignant d’elle après une légère pression sur l’épaule, Médicis se rapprocha de
                     nouveau des chevalets. Il n’avait découvert qu’une seule des deux toiles présentes
                     dans le grand salon. Cesarini se dirigea lui aussi vers le second tableau et tendit
                     une main décidée pour en ôter le tissu, mais Ferdinando le retint, lui murmurant :
                  

                  – Patience… celle-ci est pour moi seul.

                  Et, faisant reculer Cesarini pour lui permettre d’apprécier la toile dans toute sa
                     portée symbolique, il ajouta :
                  

                  – Ceci, mon ami…

                  Sans achever sa phrase, il découvrit le tableau d’un geste sec.

                  En apparence, c’était exactement le même. Au premier plan, des nymphes marines sosies
                     de Clélia, à moitié nues, formaient un demi-cercle autour de la même majestueuse Amphitrite
                     coiffée de la même couronne, tenant de la main droite le même corail et de la main
                     gauche, levée, le même coquillage. Un singe paré de perles et deux putti les accompagnaient toujours. Pourquoi donc Ferdinando souriait-il malicieusement ?
                  

                  Les Cesarini s’approchèrent, passant d’une toile à l’autre lorsque soudain Clélia
                     s’écarta, ne retenant pas un cri de surprise horrifié, portant sa main à la bouche.
                     Au-dessus de la figure centrale, l’Africain avait été remplacé par un homme, menton
                     plein, petite moustache descendante, cheveux bouclés ; moins gras qu’il ne l’était
                     dans la réalité, c’était Ferdinando. En personne. Présidant à cette récolte du corail.
                     Cesarini observait toujours les tableaux, n’ayant pas encore remarqué la présence
                     de son ami. Il interrogea sa femme du regard. Sans prononcer un mot, les yeux emplis
                     de stupeur, elle désigna du doigt la figure centrale de l’Apollon que Cesarini examina
                     quelques secondes avant de se tourner vers Ferdinando, qui attendait toujours, content
                     de son effet. Giovan Giorgio éclata alors d’un bon rire franc qui déchira le cœur
                     de Clélia. Elle eut la sensation de se briser en mille morceaux. Elle aurait préféré
                     s’évanouir. Hélas, son corps était plus fort que son esprit et résistait, tandis que
                     son mari s’approchait de Médicis et lui donnait l’accolade, comme pour le féliciter
                     d’une excellente farce.
                  

                  Ils s’étaient tous deux rapprochés du tableau et Giovan Giorgio admirait la ressemblance
                     entre les traits du chasseur et ceux de son modèle. Ils riaient tous deux en prenant
                     la pose, sérieuse et conquérante. Clélia se dirigea vers un siège, sidérée. Les larmes aux yeux tant il riait, Giovan Giorgio demanda à Médicis :
                  

                  – Et cette toile, à qui comptes-tu l’offrir, mon ami ? Au Grand Cardinal ?

                  Il repartit d’un éclat de rire que Ferdinando calma d’un ton sobre :

                  – Non, celle-ci, je te l’ai dit, je la garde pour moi seul.

                  – Tu vas donc exposer ma femme dans ta chambre, coquin ?

                  Alors que Cesarini l’interrogeait ainsi, lui taquinant l’épaule de son poing, son
                     ton était moins assuré qu’il n’y paraissait.
                  

                  – Non, bien sûr. Avec ton accord, et je ne doute pas de l’obtenir, déclara Médicis,
                     tapotant la nuque de Cesarini, en monarque régnant sur un sujet dont il connaît l’obéissance
                     forcée, je vais l’installer dans ce premier appartement, là, à côté de la copie de
                     mon Hercule Farnèse… Ainsi, toute la petite famille sera réunie, s’exclama-t-il d’un
                     ton qui devenait mauvais.
                  

                  Giovan Giorgio répondit par un sourire contraint.

                  – Mon ami, reprit Ferdinando, tu ne m’en veux pas ? J’aime tellement ta femme, et
                     je t’aime tellement, toi, que je ne peux me passer de vous. Et tu sais, tu as ta place
                     aussi dans ce tableau…
                  

                  Il lui montra un des éphèbes à l’arrière-plan, nu et musclé, mais ridiculement petit
                     par rapport aux personnages centraux.
                  

                  – Ici, indiqua-t-il, rayonnant de malice.

Cesarini s’approcha, prit la pose, louchant avec entrain sur les deux naïades avec
                     lesquelles il discutait picturalement, et donna une grande tape dans le dos de Médicis.
                  

                  – À la vie, mon ami, à l’art, à l’amour et à la beauté !

                  Et Giovan Giorgio l’entraîna dans le jardin sans plus se soucier des suites et des
                     rumeurs que cette toile ferait immanquablement naître.
                  

                  Les deux hommes, bras dessus bras dessous, se retournèrent vers Clélia, toujours assise,
                     comme pétrifiée, et Ferdinando la réveilla d’un « Venez-vous ? » qui n’autorisait
                     pas de refus. Défaite, elle se leva et les rejoignit, imaginant déjà les prélats,
                     les nobles romains, les ambassadeurs se délecter de sa nudité réfléchie dans l’ensemble
                     du tableau, la bouche pleine d’encornets, de sirop, d’œufs confits, de figues ou de
                     poires, roter à son visage, postillonner sur ses seins, la souiller de leurs complots,
                     de leurs cabales et de leurs serments.
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                  Cela ne manqua pas. Trois jours plus tard, sur la piazza Navona, la statue de Pasquin
                     vomissait ces mots infâmants :
                  

                   

                  Il Medico cavalca la mula Farnese.
                  

                   

                  « Le médecin chevauche la mule Farnèse. » L’allusion, à cause de la proximité phonique
                     entre Medico et Medici, ne pouvait être plus claire et la formule enchanta les Romains,
                     qui la répétèrent à l’envi pendant des semaines, tant et si bien que les avvisi  la reprirent, alors qu’il n’était pas d’usage que les pasquinate, toujours outrancières, soient pour eux une source d’information.
                  

                  Clélia ne put plus quitter l’enceinte de son palais, reconnue qu’elle était partout
                     dans la rue, par les passants même parfois qui avaient pu se procurer de grossières
                     reproductions des deux figures centrales du tableau de la Pêche au corail de Zucchi. Cesarini aussi traversait une situation délicate, devenu le cocu le plus
                     célèbre de Rome en ce mois de juin. Son carrosse était hué, le peuple le prenait à partie. En tant que gonfalonier,
                     il les représentait. S’il était trompé, c’était tout Rome qui se retrouvait, en un
                     instant, cocufié par les Médicis, c’est-à-dire par Florence.
                  

                  Le Grand Cardinal ne pouvait non plus laisser son nom entaché de la sorte. La mule
                     Farnèse, sa fille, chevauchée par ce satané Médicis, houspillée dans les rues, ridiculisée
                     sur le Campo dei Fiori comme à la Chancellerie, il lui fallait agir.
                  

                  Mais le petit cardinal de Médicis était malin et démentait, où qu’il se trouvât, ces
                     rumeurs aberrantes. Feignant d’en être la victime, il hurlait contre les menanti, soudoyait le pape pour renforcer les peines prononcées contre eux, tout en étant,
                     Alessandro en était certain, leur premier informateur. Dans chaque dîner, il lançait
                     le sujet, prétextant défendre son honneur et celui des Farnèse, s’assurant par ce
                     biais que ceux qui, par hasard, n’étaient pas encore au courant de la rumeur le fussent.
                  

                  Giovan Giorgio fut sommé par son beau-père de cesser publiquement toute relation avec
                     Ferdinando, ce qu’il refusa sèchement. Il poussa l’outrage jusqu’à lui affirmer qu’il
                     préférait être le cocu de Médicis que de se faire chevaucher par une autre mule Farnèse.
                     Et il rit, de ce rire heureux qui le caractérisait, qui semblait en une note évacuer
                     tout ce qui pouvait être pris au sérieux dans la vie.
                  

                  Le Grand Cardinal n’y tint plus et lui lança un soufflet auquel Giovan Giorgio ne
                     répondit pas, se contentant de se retourner vers un domestique et de lui demander
                     une serviette chaude, pour apaiser la rougeur de sa joue. Alessandro lui rappela alors
                     ses obligations, la dot de trente mille écus qu’il avait fournie à Clélia en contrepartie
                     de ce mariage qu’il qualifiait maintenant d’obscène et qu’il ne manquerait pas de
                     faire annuler par le pape s’il le jugeait nécessaire, au vu de la gestion calamiteuse
                     avec laquelle Cesarini entretenait ses biens. Il ferait alors enfermer Clélia dans
                     un couvent et l’affaire serait réglée.
                  

                  L’autre rit encore, et lui proposa de lui présenter ses comptes :

                  – Je n’ai plus de dettes nulle part et n’ai aucun besoin de sermon. Quant à annuler
                     mon mariage, il n’en est pas question. J’aime votre fille, Sérénissime, et elle restera
                     à mes côtés jusqu’à ma mort et au-delà. Vous n’y pourrez rien changer. Vous avez renoncé
                     à vos droits sur elle en m’accordant sa main et ne pouvez l’enfermer dans aucun couvent
                     sans ma permission à moi, son mari. Quant à mon fils, je vous remercie de ce que vous
                     avez fait pour lui, mais je me chargerai désormais de son avenir et de son éducation.
                  

                  – Comment diable avez-vous pu, en quelques mois, passer du statut de mendiant à celui
                     de grand seigneur ? Dois-je vous rappeler que j’ai dû personnellement procéder au
                     règlement de vos dettes ?
                  

                  Cesarini refusa de répondre, répétant seulement que lui aussi avait désormais des
                     appuis et que ceux de la famille Farnèse, s’ils étaient appréciables, et même souvent
                     prisés, ne lui étaient plus indispensables.
                  

– Je puis aussi me permettre des libertés dont je goûte aujourd’hui le plaisir, comme
                     celui par exemple de me rendre à la cour de Toscane accompagné de mon épouse et de
                     mon fils, sans avoir à obtenir l’autorisation de quiconque.
                  

                  Alessandro prit sa cape et lui lança avant de quitter le palais :

                  – Vous regretterez votre outrecuidance. Il n’y a que les hommes forts et courageux
                     qui puissent agir de la sorte et, sauf votre respect, illustre gonfalonier du peuple
                     romain, le terme de galantin vous caractérise mieux. Je vous souhaite une bien belle
                     vie, à vous, à votre misérable progéniture qui, soit dit en passant, vaut encore moins
                     que vous, et à mon exécrable fille, qui n’ose pas même se montrer aujourd’hui devant
                     moi, c’est dire la force d’âme de votre famille. Ave Caesar, élevez bien votre Brutus.
                  

                  Cesarini, une coupe de vin d’Anguillara à la main, salua le Grand Cardinal sans répondre
                     à ses malédictions.
                  

                  Clélia eut beau envoyer lettres attentionnées, présents sucrés et remords sincères
                     à son père, celui-ci resta muet. Ils se croisèrent dans le monde sans paraître même
                     se connaître et les avvisi tentèrent sans relâche de percer le mystère de la relation qui unissait le trio Cesarini-Médicis,
                     qu’on appelait désormais « les Inséparables ».
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                  Clélia et Giovan Giorgio partirent pour Florence avec Giuliano dans le carrosse de
                     Ferdinando. Au sortir de leur palais, les yeux noirs du menante croisèrent ceux de Clélia. Elle le désigna à son mari, qui sortit une dague de son
                     ceinturon et sauta du carrosse, prêt à se débarrasser de lui. Clélia, toute à l’espoir
                     de voir enfin ce menante réduit au silence, ne perçut pas le regard amusé de Ferdinando. La via Appia était
                     tellement encombrée de passants et de vendeurs ambulants que le menante s’échappa facilement. Cesarini perça avec violence le sac de grain d’un marchand
                     qui n’osa protester face à ce baron furieux, puis retourna dans le carrosse, pestant
                     contre ce personnage qui allait, par les informations qu’il ne manquerait pas de débusquer,
                     quitte à les inventer, faire échouer les fiançailles de son fils.
                  

                  Ferdinando ne bougea pas, pas plus qu’il ne partagea l’indignation de ses amis. Il
                     n’y voyait qu’une perte de temps. S’il s’agissait toujours du même menante, et si celui-ci avait bien un commanditaire unique, une fois qu’on aurait réussi à le mettre aux fers, il en sortirait cent autres pour le remplacer.
                  

                  – Le Diable est protéiforme, contrairement à Dieu, ajouta-t-il du ton docte d’un pieux
                     cardinal.
                  

                  Sa démonstration, pour convaincante qu’elle fût, laissa un goût amer à Clélia, accompagné
                     d’un vague soupçon qu’elle chassa vite pour se mêler aux gais babillages de ses compagnons,
                     confortablement installés dans le carrosse de Ferdinando qui contenait toute une cuisine
                     pour les ravitailler régulièrement et même, nouveauté dans Rome, un four à pain.
                  

                  Tout en goûtant un fromage de brebis aux figues qu’elle jugea exquis, Clélia interrogeait
                     Ferdinando sur sa nièce Eleonora. Elle était bien jeune quand sa mère avait été assassinée,
                     c’était du moins ce que les avvisi racontaient. Ferdinando éclata de rire.
                  

                  – Vous luttez chaque jour contre ces chiens de menanti, et pour me parler de ma famille, c’est à leurs racontars que vous vous rapportez !
                  

                  Il s’installa au fond de la banquette et se tourna vers le petit Giuliano, qui se
                     goinfrait de sucreries sans qu’on ne lui dît rien. Sa corpulence était déjà très massive
                     pour un enfant si jeune, mais Clélia comme Giovan Giorgio refusaient de le priver.
                     Ils laissaient donc leur fils mélanger raisins secs, nougats, miel, abricots confits
                     et tout ce qu’il pouvait trouver dans le panier à provisions mis à disposition par
                     la cuisinière qui, elle, lui donnait parfois une tape sur la main lorsqu’il en prenait trop, à quoi Giuliano rétorquait par un grognement
                     sourd.
                  

                  Se tournant donc vers son futur neveu, comme aimait à le répéter Ferdinando, il se
                     proposa de lui raconter l’histoire de sa famille, en ne se fondant que sur les rumeurs,
                     et en retraçant uniquement celles liées à sa génération, sinon le trajet de Rome à
                     la Toscane n’y suffirait pas…
                  

                  – Le veux-tu ? lui demanda-t-il les yeux pleins de bonté.

                  Giuliano acquiesça la bouche pleine, faisant trembler son menton déjà gras, et Ferdinando
                     se lança, roulant maintenant des yeux pour attirer l’attention de son jeune interlocuteur.
                  

                  – Toi, tu es fils unique, c’est bien cela ?

                  Giuliano répondit timidement que oui, impressionné par le changement de ton du cardinal,
                     et aussi par le fait qu’un adulte prenne la peine de lui adresser la parole.
                  

                  – Moi, je suis issu d’une fratrie de neuf enfants. Mon père, Cosimo Ier, duc de Florence et grand-duc de Toscane, eut cinq fils et quatre filles. De ces
                     neuf enfants, seuls quatre sont encore en vie : moi, mes deux frères Francesco et
                     Pietro, et notre sœur, Virginia. Si l’on écoute les chroniques, tous les autres sont
                     morts… assassinés.
                  

                  Ferdinando laissa un long silence avant de reprendre. Giuliano ne le quittait pas
                     des yeux tandis que Clélia se demandait s’il ne serait pas plus raisonnable de lui
                     boucher les oreilles, tant les histoires que le cardinal allait lui raconter étaient
                     lamentables.
                  

                  – Procédons par ordre, reprit-il, et je te rappelle que tu n’entendras ici que la version des médisants et des gazetiers. La nôtre, nous la gardons
                     secrète et préférons nous faire craindre en laissant perdurer ces mythes. Tu comprendras
                     quand tu entreras dans la famille.
                  

                   » Maria, d’abord, paix à son âme, fiancée au duc de Ferrare, fut assassinée à l’âge
                     de dix-sept ans, avant que le mariage puisse avoir lieu. Poignardée. Par notre père
                     Cosimo, qui l’aurait surprise au lit avec un de ses pages, Malatesta de Malatesti,
                     jeté, lui, en prison. Fut prétextée une forte fièvre qui aurait tué ma pauvre sœur
                     et les médecins confirmèrent. Méfie-toi toujours des médecins, ajouta-t-il en regardant
                     Giuliano, qui ne put réprimer un gros rire, à l’échelle de la taille de son gosier,
                     repensant à la pasquinate concernant sa mère chevauchée par un médecin, qu’il n’avait comprise qu’à demi, mais
                     qui avait eu l’air d’amuser les cuisiniers du palais.
                  

                  – Maintenant, dit Ferdinando, passons à Lucrezia, qui avait quatre ans lorsque je
                     naquis. Elle hérita du fiancé de notre sœur défunte, Maria, et devint duchesse de
                     Ferrare à l’âge de treize ans, avec une dot énorme de deux cent mille scudi, soit la moitié de ce qu’a coûté à mon père la construction de la galerie des Offices
                     que tu vas bientôt découvrir. Elle était en tout l’opposé de Maria, qui était capable
                     de remplacer nos tuteurs pour nous donner des leçons de grec. Lucrezia, au contraire,
                     savait à peine rédiger une lettre lorsqu’elle prit époux.
                  

                  Ferdinando donna une gentille pichenette à Giuliano, qui sourit goulûment. Cet homme
                     maniait l’art du récit à la perfection, alternant douceur et brutalité, et il était excellent conteur, à la
                     fois détaché et captivant.
                  

                  – Lucrezia mourut trois ans plus tard, alors qu’elle venait de fêter ses seize ans,
                     assassinée par son mari jaloux.
                  

                  Ferdinando se recula sur son siège en s’y adossant et commenta :

                  – Il faut toujours prendre garde à la jalousie des époux, qui se transforme parfois
                     en fureur…
                  

                  Après une œillade à Giovan Giorgio qui ne sembla pas même comprendre l’allusion, Médicis
                     poursuivit :
                  

                  – Passons maintenant à mes frères. La légende est, encore une fois, superbe ; biblique
                     même, tu vas voir, mon petit Giuliano.
                  

                  Ce dernier s’était penché en avant, tout ouïe et battant des mains, tandis que Clélia
                     restait abaourdie de l’attrait que Ferdinando exerçait sur son fils en lui racontant
                     ces histoires scabreuses.
                  

                  – Alors que j’avais treize ans, mon frère Giovanni en avait dix-neuf, et mon autre
                     frère, Garzia, quinze. Le premier, déjà cardinal, était le favori de notre père, qui
                     le voyait succéder à un autre Giovanni de Médicis, notre aïeul le pape Léon X. Le
                     deuxième, Garzia, était le bien-aimé de notre mère. La rivalité née de ces préférences
                     les avait toujours éloignés.
                  

                   » Un jour, ils partirent tous les deux à la chasse dans les Marennes, au bord de
                     la mer Tyrrhénienne, dans notre belle Toscane. On raconte qu’une dispute éclata en
                     pleine chasse, à propos d’un chevreuil que Garzia jurait avoir tué alors que Giovanni prétendait
                     le contraire.
                  

                   » Garzia sortit son couteau de chasse et, feignant de s’approcher de la bête, fondit
                     sur Giovanni qu’il blessa à la cuisse. Ce dernier s’effondra de douleur et appela
                     au secours. Il expira dans les bras de mon père cinq jours après sa déplorable blessure.
                  

                  Clélia, qui connaissait la suite, plissait la bouche de douleur et scrutait son fils
                     avec appréhension alors que ce dernier attendait la fin du récit avec impatience,
                     le considérant non pas comme une histoire réelle, mais comme un conte, de ceux que
                     sa nourrice lui racontait enfant à Caprarola, plus sanglant cependant… Lorsque Ferdinando
                     reprit, Cesarini ne semblait plus écouter et regardait distraitement par la fenêtre
                     du carrosse.
                  

                  – Dans la salle du trône, mon frère Garzia se jeta aux genoux de notre père, lui demandant
                     pardon de son crime. Cosimo Ier, un masque d’impassibilité sur le visage, se leva du fauteuil surélevé sur lequel
                     il était assis, descendit les trois marches de l’estrade, s’approcha de Garzia, tira
                     un poignard de son pourpoint et frappa son fils. « Je ne tolérerai aucun Caïn dans
                     ma famille », se contenta-t-il de dire, et il laissa tomber son arme, qui résonna
                     sur le marbre. Se relevant de sa blessure, tenant à peine debout, Garzia, le préféré
                     de notre mère, trouva encore la force de l’appeler avant de s’effondrer sur le sol,
                     mort. Notre mère mourut de faim huit jours plus tard.
                  

                  Cette fois-ci, Giuliano fondit en larmes. Ferdinando lui-même était ému. Cela faisait presque vingt ans maintenant que ce fratricide avait
                     eu lieu, mais ces trois morts successives l’avaient terrassé, alors qu’il avait treize
                     ans et entrait dans l’âge adulte.
                  

                  D’un commun accord, le trio reporta la fin du récit des assassinats à plus tard, et
                     la cuisinière leur servit un déjeuner sur le bord du lac d’Alviano, un délice que
                     partagèrent les convives en discutant de la stratégie à adopter envers la Vénitienne
                     Bianca Cappello, devenue l’épouse du frère de Ferdinando.
                  

                  La difficulté résiderait plutôt dans l’ascendance de Giuliano, qui n’était pas parfaitement
                     pure, annonça Ferdinando tout en inspectant l’opale qui sertissait sa bague afin de
                     vérifier que la nourriture ne contenait aucun poison. Il se rapprochait de sa ville
                     natale et connaissait les pratiques toscanes pour éliminer les indésirables. C’était
                     la première fois qu’il émettait cette réserve, après les avoir convaincus que l’accord
                     de son frère et de sa belle-sœur ne serait qu’une formalité. Cesarini haussa un sourcil
                     dubitatif, tout en arrachant la chair de la cuisse de perdreau que venait de lui tendre
                     la cuisinière.
                  

                  – Qu’y a-t-il de mal dans la filiation de Giuliano ? L’alliance des Cesarini et des
                     Farnèse ne vous convient-elle plus ?
                  

                  – Si elle était pure…, répondit Médicis en feignant de prononcer ces paroles avec
                     le plus de tact possible. Mais je ne vous apprends guère que Clélia n’est que légitimée,
                     et non pas légitime. Et Bianca tient, presque plus que nous tous, à la gloire de la famille
                     des Médicis.
                  

                  – Et ce serait cette putain vénitienne qui se permettrait de juger de la régularité
                     de la famille de mon fils ? Vous allez trop loin, mon ami, lui dit Cesarini. S’il
                     en est ainsi, nous rebrousserons chemin.
                  

                  – Ce n’est pas cela…, répondit le cardinal d’un ton à la fois mielleux et ferme, mais
                     vous n’allez tout de même pas prétendre que vous êtes empereur…
                  

                  Giovan Giorgio acquiesça en grognant.

                  – Bien, reprit Ferdinando, c’est tout ce que je voulais entendre. Vous n’êtes pas
                     empereur, pas plus que je ne le suis. Or les Médicis désormais s’allient avec les
                     Grands de la royauté. Je n’y puis rien, c’est ainsi. Et même si le mariage d’Eleonora
                     n’est pas au centre des préoccupations du grand-duc, qui a plusieurs filles à marier,
                     je sais que le sujet sera soulevé et qu’il faudra apporter une réponse. D’autant que
                     nous ne pouvons plus compter sur le soutien du Grand Cardinal… Tout repose donc sur
                     votre nom, Cesarini.
                  

                  Celui-ci baissa la tête. Clélia resta silencieuse, se retenant d’accabler Médicis
                     de reproches, lui qui était l’unique cause du gel de ses relations avec son père,
                     ce dont elle souffrait malgré tout. Le sursaut d’honneur qui avait gagné son mari
                     lors de ce débat sur la légitimité de sa naissance l’avait surprise, son retour à
                     la soumission était plus familier. En accusant leur ascendance, Ferdinando devançait
                     le refus qu’ils risquaient d’essuyer à Florence. Or, Clélia en était tout à fait certaine, l’échec du projet de mariage de Giuliano
                     aurait d’autres causes.
                  

                  Ferdinando l’avait prise depuis longtemps pour conseillère dans ses relations avec
                     son frère et Bianca. Clélia connaissait les moindres détails de leurs querelles intimes,
                     et elle aurait été capable, si quiconque le lui avait demandé, d’en établir la chronologie,
                     depuis le refus de Ferdinando d’assister au couronnement de Bianca dans la chapelle
                     du palais Pitti à la fureur de Francesco Ier qui avait menacé de lui couper les vivres, jusqu’à la réconciliation des deux frères,
                     scellée par un prêt de soixante mille scudi alloué par Francesco pour éponger les dettes de Ferdinando à Rome. Clélia ne se doutait
                     pas que cette somme était aussi censée solder celles de son mari, ce qui expliquait
                     pourtant la soudaine aisance du couple, l’assurance de Cesarini face à son beau-père
                     et l’inféodation durable de Cesarini aux Médicis.
                  

                  Les chevaux étant prêts, on put repartir. Clélia laissa Ferdinando et Cesarini qui
                     devisaient toujours pour aller chercher Giuliano qui jouait avec sa nourrice au bord
                     du lac à réussir des ricochets. En les observant de dos tous les deux, sous le soleil
                     rayonnant de septembre, elle se prit à rêver d’une vie plus simple, dans laquelle
                     elle élèverait son fils à la campagne, loin de l’agitation romaine, des stratagèmes
                     matrimoniaux, des avvisi et des méchantes rumeurs ; loin surtout des assassinats médicéens et de leurs conflits
                     familiaux. Elle espéra même que ce mariage, qu’elle avait pourtant souhaité, ne se
                     fît pas, évitant ainsi à son fils d’entrer dans une famille qui pouvait dénombrer cinq morts violentes en moins
                     d’une génération… Si elle redoutait la fureur de son père lorsqu’ils reviendraient
                     de ce voyage, elle ne craignait nullement sa dague, pas plus que celle de ses sbires,
                     et en ressentait aujourd’hui un immense soulagement, doublé d’une reconnaissance dont
                     elle prenait plus que jamais conscience. La brutalité n’appartenait pas à l’héritage
                     des Farnèse, et cette alliance contre nature avec les Médicis l’effrayait. Qu’arriverait-il
                     à Giuliano si celui-ci, par malchance, venait à donner un fils à Eleonora à un moment
                     de crise de succession ? Le tuerait-on pour cela ? Assassinerait-on sa femme, son
                     enfant ? Les chevaux hennissaient, le cocher sifflait, il fallait repartir.
                  

                   

                  De retour dans le carrosse, Giuliano applaudit à la proposition de Ferdinando de dévoiler
                     la fin des légendes entourant la famille de Médicis. La compagnie s’assoupissait,
                     la cruauté du récit les réveilla.
                  

                  – Les deux dernières histoires sont récentes et remontent au mois de juillet 1576.
                     Quoique sans aucun lien entre eux, ces terribles événements se sont succédé et seraient
                     tous deux le fait d’épouses infidèles, car rappelle-toi, Giuliano, ce sont des rumeurs
                     que je te raconte. La vérité, tu la connaîtras si jamais tu entres dans la famille.
                  

                  Le garçonnet hocha la tête avidement en guise de réponse.

                  – Le 10 juillet 1576, il y a quatre ans de cela, mon frère Pietro étrangla sa femme, alors qu’elle le trompait avec un jeune chevalier, qu’il
                     fit assassiner le même jour. Elle avait vingt-trois ans. On lui organisa de belles
                     funérailles dans notre basilique San Lorenzo à Florence, avec les honneurs qui lui
                     étaient dus.
                  

                   » Ma sœur Isabella n’eut pas cette chance, la pauvre, elle qui fut inhumée dans une
                     tombe anonyme de la basilique… Son cas est plus complexe et il faut remonter à son
                     adolescence pour l’entendre clairement. En as-tu le courage, Giuliano ?
                  

                  Celui-ci s’était enfoncé dans son siège et ne bougeait plus, que ce soit à cause de
                     cette nouvelle histoire ou du déjeuner au cours duquel il s’était gavé de tout ce
                     que les adultes avaient bien voulu lui donner, riant gaiement de son appétit. Sa peau
                     verdissait légèrement et il tentait de réfréner un mal de cœur qu’il n’osait admettre
                     tant il avait envie de connaître la vie d’Isabella, mère d’Eleonora, peut-être sa
                     future épouse.
                  

                  Ferdinando reprit, parlant d’un ton doux :

                  – Nous l’aimions tous, notre petite Isabella. Je l’appelle petite malgré le fait qu’elle
                     était de sept ans mon aînée, mais elle ressemblait à un oisillon devant être toujours
                     protégé. Mon père l’adorait lui aussi, à tel point que des rumeurs naquirent et qu’il
                     dut se résoudre à la marier. Il choisit un Orsini, hâbleur et brutal, Paolo Giordano,
                     à condition que sa fille demeure en Toscane au moins six mois de l’année.
                  

                   » Paolo Giordano accepta la clause du contrat, mais laissa sa femme sous la surveillance de l’un de ses proches parents, Troïlo, qui l’assurait
                     régulièrement par courrier de sa bonne conduite. Isabella mena pendant plus de quinze
                     ans une vie de femme lettrée et indépendante, tenant salon et donnant chasses, admise
                     chez son père comme lorsqu’elle était petite fille, admirée de tous. Quoiqu’il eût
                     tout circonscrit de la vie de sa fille, mon père ne put prévoir sa propre mort, qui
                     survint en l’année 1574. Dès ce jour et malgré le deuil que la cour porta pendant
                     six mois tant le grand-duc était respecté, aimé et admiré de ses sujets, Isabella
                     fut en danger.
                  

                   » Survint alors le drame : un jour, Troïlo tua Lelio, un page de mon frère Francesco
                     Ier – devenu grand-duc. Au cours de sa fuite, apparut la « vérité » : Troïlo et Lelio
                     étaient tous deux les amants d’Isabella. Lorsque Paolo Giordano Orsini, le mari, apprit
                     la trahison de sa femme, il rejoignit Florence et y arriva alors qu’Isabella s’apprêtait
                     à fuir. Il dînèrent ensemble et Orsini parut le plus gai du monde. Il proposa même
                     à Isabella de venir passer la nuit avec lui. Son air bonhomme l’incita à accepter.
                     Les domestiques rapportèrent la suite puisque, selon eux, ils étaient encore présents
                     dans la chambre quand le malheur arriva. Paolo Giordano accueillit gentiment sa femme,
                     l’enlaça et l’étrangla dans le même geste, sans qu’elle ait même le temps de pousser
                     un cri. Ainsi mourut ma merveilleuse sœur, le 16 juillet 1576.
                  

                  Alors que Ferdinando retenait un sanglot, Giuliano, horrifié par tous ces meurtres
                     et écœuré par son déjeuner, rendit tourtes et poireaux sur l’habit finement taillé du cardinal de Médicis. Ce
                     voyage n’augurait rien de bon, pensa Clélia en respirant l’air frais par la fenêtre,
                     attendant qu’un domestique vienne la sortir de ce satané carrosse à cuisine intégrée
                     qui sentait le lard et l’oignon en plus de l’odeur fétide des aliments expulsés par
                     son fils.
                  

                  Au moins cet incident avait-il eu le mérite d’interrompre le récit de Ferdinando,
                     qui ne reprit pas. Le reste du voyage s’acheva dans un silence précautionneux. Ils
                     s’approchèrent de la villa di Pratolino, où Francesco et Bianca résidaient autant
                     qu’ils le pouvaient, à l’abri des regards florentins. Clélia observait le paysage
                     tandis que Ferdinando vantait avec ironie le faste baroque des lieux, sans aucune
                     comparaison avec la galerie des Offices et le palais Pitti que ses visiteurs découvriraient
                     le lendemain en allant rendre visite à la petite Eleonora qui y était restée depuis
                     la mort de sa mère, se refusant à rejoindre à Rome son assassin de père.
                  

                  Clélia, habituée à la somptuosité de Caprarola, jugea les lieux tout juste acceptables.
                     Dans cette zone rude et escarpée, au pied des monts Apennins, l’architecte avait réussi
                     à créer un grand parc de sapins ceignant le palais et l’avait empli de jets d’eau,
                     de fontaines et d’automates créant, par les mouvements de l’eau, musique et harmonie.
                     Des animaux artificiels y plongeaient la tête pour boire, ce qui constituait un spectacle
                     amusant et surprenant.
                  

                  Dès qu’ils eurent mis pied à terre, Ferdinando présenta Clélia, Giuliano et Cesarini
                     à son frère le grand-duc, qu’ils trouvèrent occupé dans un studiolo de la cour à examiner des pierres orientales.
                  

                  Cet homme lourd et gras, mais dont la contenance ne manquait pas de courtoisie, les
                     reçut avec une amabilité non factice, heureux de rencontrer enfin la fameuse Clélia,
                     dont le nom évoquait la joie et la beauté, ce que sa présence confirmait. Après quelques
                     badineries et banalités d’usage, la grande-duchesse leur fit savoir qu’elle était
                     prête à les recevoir dans le salon d’apparat. Les nouveaux venus s’y déplacèrent et
                     patientèrent un long moment. Bianca avait pris cette habitude, espérant par là affirmer
                     son rang et diminuer d’autant celui de ses visiteurs. Clélia n’en prit pas ombrage
                     et attendit avec Cesarini et Médicis dans ce salon magnifiquement meublé de tables
                     d’acajou, de fauteuils subtilement tapissés et de toiles aux références nautiques.
                     Clélia redoutait le moment où Ferdinando présenterait sa Pêche au corail à sa belle-sœur. Sa représentation en courtisane romaine lui apparaissait ici, dans
                     la villa d’une Vénitienne devenue Toscane par son amant, du plus mauvais goût. Connaissant
                     l’esprit retors et parfois cruel de son ami, Clélia se demandait s’il n’avait pas
                     organisé toute cette mascarade autour du mariage de Giuliano dans l’unique but d’offenser
                     Bianca Cappello en lui offrant ce tableau… Peut-être n’avait-il pas même évoqué les
                     fiançailles et étaient-ils tous les jouets de sa machination pour amuser tout le monde
                     aux dépens de chacun…
                  

                  Avant que le dîner ne fût servi, Ferdinando réunit Clélia, Giovan Giorgio, Francesco
                     et la grande-duchesse dans la chambre qu’on lui avait allouée. Il renouvela le cérémonial auquel les Cesarini avaient
                     eu droit : toile sur chevalet, drap noir, présentation succincte et suspense jusqu’à
                     la révélation finale, Clélia, représentée neuf fois nue, exhibée devant l’Africain
                     portant arc et flèches. La réaction des Toscans fut aussi soudaine que féroce. Après
                     avoir porté un long regard sur l’œuvre de Zucchi, Bianca, une fois certaine que son
                     beau-frère n’avait pas eu l’audace de donner à ces nymphes érotiques un seul de ses
                     traits, éclata de rire, imitée par son mari, croyant à une farce. Pour Clélia, la
                     honte se mêla à la colère. Elle aurait voulu lacérer cette toile ignoble, et pourtant
                     magnifique. Elle se contenta de se dégager de la pression de la main que Ferdinando
                     s’était permis de poser sur son épaule et de tourner les talons.
                  

                   

                  Le dîner fut protocolaire. Ferdinando continuait de tester tous les plats de son opale
                     qui, était-il persuadé, changeait de couleur en présence de poison. Francesco énuméra
                     distraitement les actions qu’il conduisait à Florence et les réticences qu’elles suscitaient
                     tandis que Bianca demandait à Clélia l’origine des étoffes constituant sa robe. Plus
                     le dîner avançait, moins la conversation semblait se tourner vers les fiançailles
                     potentielles de Giuliano et d’Eleonora. Clélia regardait Ferdinando avec insistance
                     pour que celui-ci prît la parole, lançât le sujet… mais il lui répondait d’un geste
                     de la main en lui demandant patience.
                  

                  Alors que Giuliano partait se coucher avec sa nourrice et saluait la compagnie, Francesco
                     Ier s’exclama :
                  

– Quel dommage qu’on ait promis Eleonora au jeune duc de Mantoue, sinon votre Giuliano
                     aurait constitué un candidat idéal. Le filleul de mon frère avec notre nièce ! Ç’eût
                     été parfait !
                  

                  Les yeux de Clélia lancèrent des éclairs à Ferdinando qui feignit la surprise. De
                     quel jeu de dupes étaient-ils les innocentes victimes ? Cesarini, comme à son habitude,
                     ne prit pas pour lui l’offense. Il considéra l’histoire comme amusante et proposa
                     à Clélia de l’emmener tout de même voir les merveilles de Florence avant de rentrer
                     à Rome.
                  

                  Clélia découvrit ainsi la basilique San Lorenzo où le marbre blanc s’alliait au noir
                     pour créer une architecture unique et sublime dans sa sévérité. Sur le Ponte Vecchio,
                     Cesarini lui offrit un diadème serti d’émeraudes et de diamants qu’elle porta le soir
                     même au dîner, et que Bianca trouva du meilleur goût.
                  

                  Ferdinando avait profité de leur absence pour raconter à sa belle-sœur la mystification
                     qu’il venait de jouer à ses amis et celle-ci, après un moment de surprise, apprécia
                     finalement la maestria dont il avait fait preuve dans son orchestration. Le cardinal
                     réservait des surprises infinies, elle espérait simplement que le petit Giuliano ne
                     serait pas trop fâché d’avoir perdu une fiancée.
                  

                  – Quoique, ajouta-t-elle, il suffirait de les faire se rencontrer pour qu’il ne regrette
                     plus rien.
                  

                  Et elle rit gracieusement. Ferdinando partagea sa médisante gaieté ; les persiflages
                     de sa belle-sœur étaient le trait de sa personnalité qu’il préférait.
                  

Sur le chemin du retour, pour distraire Clélia, qui n’était pas tant déçue de cet
                     échec qu’incertaine de l’avenir qu’elle voulait réserver à son fils, Ferdinando leur
                     promit d’organiser, le mois suivant, une fête si grandiose que tous leurs chagrins
                     et regrets s’estomperaient.
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                  Réunis dans la chapelle d’une confrérie près du Tibre, les cardinaux Carafa, Médicis
                     et Farnèse célébraient une messe en l’honneur des mendiants qui allaient être transférés
                     dans l’ancien monastère de San Sisto. Une étrange procession se mit alors en route,
                     précédée d’étendards, devant une foule massée les observant, qui en riant, qui en
                     les acclamant. Venaient d’abord les mendiants libres de leurs mouvements, puis les
                     aveugles que l’on guidait, et ensuite les estropiés, placés dans des charrettes. Suivaient
                     en queue quatorze carrosses prêtés par nobles et prélats, remplis des miséreux trop
                     malades pour être transportés autrement. Au total huit cent cinquante pauvres hères,
                     hommes et femmes, furent enfermés dans le monastère et le pape se félicita d’avoir
                     trouvé le moyen de dépeupler Rome de sa mendicité.
                  

                  La soirée promise par Ferdinando eut lieu quelques jours plus tard. Posté sous le
                     gigantesque blason de marbre portant les armes des Médicis, il accueillait ses invités.
                     Lorsque Clélia et Cesarini arrivèrent, il leur présenta un petit homme chauve et souffreteux, habillé à la mode de la cour de France du temps
                     de François Ier. Apprenant que Clélia était la fille du Grand Cardinal, l’homme ne tarit pas de compliments
                     sur la sagesse et le bon goût de son père. Il revenait de Caprarola et vanta son architecture,
                     cosmogonie rêvée d’un homme pour lequel les sciences n’ont pas de secrets.
                  

                  Tandis que Cesarini s’échappait pour rejoindre une femme à crinoline dorée, le sieur
                     de Montaigne, puisque c’était lui, heureux et fier d’accaparer l’arrière-petite-fille
                     du pape Paul III, lui fit le récit de son voyage en Italie, à sauts et à gambades,
                     dans un italien hésitant qui fit beaucoup rire Clélia. Avec une simplicité déconcertante,
                     Montaigne parlait de lui, de ses maux de reins, de la pâte à nettoyer les dents qu’il
                     avait découverte à Viterbe, tout près de Caprarola, et comme ses propos paraissaient
                     amuser la jeune femme, lui qui ne se savait pas le talent, en France, de distraire
                     les beautés de la cour, il poursuivit tandis que Clélia se penchait pour mieux entendre,
                     alors que des musiciens commençaient à jouer dans la loggia :
                  

                  – Ces eaux de Viterbe forment une écume très blanche qui se fixe aisément et produit
                     une croûte dure sur l’eau. Vous n’avez jamais vu cela ? Pourtant tout l’endroit en
                     est recouvert…
                  

                  Clélia hochait la tête en ouvrant de grands yeux surpris.

                  – Cette écume, si on la mâche, possède des vertus nettoyantes pour les dents ; c’est purement et simplement extraordinaire !
                  

                  En se promenant à petits pas dans le parc, le penseur lui décrivit ensuite la librairie
                     du Vatican dont il revenait. Le philosophe littérateur savait donc lire aussi ! Cette
                     bibliothèque s’offrait à tous, s’animait-il, sans nulle difficulté. Chacun la voit
                     et en extrait ce qu’il veut. Il ne pouvait être plus étonné, n’ayant jamais vu chose
                     semblable en France où la belle bibliothèque Sainte-Geneviève ne s’ouvre qu’aux savants
                     et autres sorbonnards.
                  

                  – Vous avez l’art, vous les Romains, de mettre les œuvres à portée de tous. Ainsi
                     de vos statues et autres antiquités. Vous les installez en dehors de vos murs, sur
                     les places et sur les voies, de sorte que vos palais se transforment en musées à ciel
                     ouvert ! Si l’on ajoute à cette particularité le fait que tous les jours, vous marchez
                     sur la tête de vieux murs que les intempéries découvrent au fil du temps, laissant
                     apparaître un clocher, une tour, le hasard ayant conservé ces ruines en témoignage
                     de la grandeur infinie des siècles qui vous ont vus naître, vous formez vraiment un
                     peuple hors du commun. Quand je pense que ces résidus de l’âge antique ont résisté
                     à tant de feux, tant de conjurations du monde et de ses éléments… c’est inimaginable !
                  

                  Clélia compléta cet éloge de Rome en soulignant qu’il était extraordinaire d’avoir
                     réussi à ranger un si grand nombre d’édifices au sein de ces sept petits monts, si
                     rapprochés les uns des autres… Montaigne sourit malicieusement et la félicita d’avoir
                     employé ce mot « ranger », parfaitement approprié, et qu’il réutiliserait pour les
                     notes qu’il était en train de rédiger sur son voyage en Italie.
                  

                  La voyant acquise à sa manière de tourner et retourner les idées pour en saisir l’essence,
                     Montaigne ajouta que lorsque l’on regarde le temple de la Paix, le long du Forum romain,
                     duquel on perçoit encore la chute comme si celle-ci s’était déroulée sous nos yeux,
                     il nous semble aujourd’hui que deux bâtiments comme ceux-ci pourraient tenir à eux
                     seuls toute la colline du Capitole.
                  

                  – Et pourtant, compléta Clélia qui saisissait le raisonnement du penseur, vingt-cinq
                     ou trente temples aussi superbement semblables y étaient accolés.
                  

                  – Et sous les brisures de ces vieux édifices, vous, les inénarrables Romains, dans
                     votre suprême arrogance mâtinée de respect, vous avez planté les fondations de vos
                     nouveaux palais.
                  

                  – Savez-vous que l’on raconte que, sous notre palais du Largo di Torre Argentina,
                     qu’il faudra absolument que vous veniez voir, c’est l’assassinat de César par Brutus
                     qui se déroula, il y a mille cinq cents ans…
                  

                  L’arrivée de trois émissaires envoyés par Ivan le Terrible pour plaider la cause russe
                     auprès du pape concernant la guerre que les Polonais leur livraient interrompit leur
                     échange. Ils ressemblaient si fidèlement à l’image que Clélia s’en était faite qu’elle
                     en resta interdite. Elle avait imaginé des hommes avec de grands nez, des sourcils
                     en broussaille, de petits yeux sombres, le teint rougi par le froid et la barbe fournie :
                     elle les avait devant elle.
                  

                  Le chambellan de Médicis annonça le début des sonnets. Tout le monde se réunit dans
                     un bosquet fleuri et la joute commença. Ferdinando, rayonnant dans son pourpoint doré
                     de chasseur, lança le premier thème : « Si le secret en amour est un abus ». Les invités
                     qui le souhaitaient vinrent alors tirer un petit papier d’une vasque d’albâtre qui
                     leur indiquerait s’ils devaient ou non prendre le parti de cette proposition et l’assemblée
                     se scinda ainsi en deux groupes : d’un côté, ceux qui soutiendraient que le secret
                     en amour était bien un abus, alors que les autres allaient, le plus habilement possible,
                     soutenir que l’abus était de croire que le secret en amour en était un. Cesarini régnait
                     en maître dans ces débats et sa plaidoirie fut acclamée.
                  

                  Un spectacle théâtral suivit, reprenant avec toute l’ambiguïté et le comique nécessaires
                     les grands thèmes mythologiques de l’union de l’Amour et de Psyché, puis, dans le
                     tableau suivant, dont le décor avait été peint par Zucchi, les comédiens représentèrent
                     le triomphe de Bacchus et d’Ariane. Ils jouaient fabuleusement et l’assemblée se tordait
                     de rire, sauf les trois Russes, qui restaient de marbre.
                  

                  Ferdinando, toujours hâbleur, lança le dernier thème de la soirée : « L’amour réciproque
                     était-il nécessaire pour que le triomphe de l’amant soit complet ? » Clélia perçut
                     l’attaque et fondit corps et âme dans le débat, rappelant que chez les poètes comiques
                     comme Aristophane, l’amour ne consistait que dans la jouissance et que, pour y accéder, tous les moyens étaient
                     non seulement requis, mais encore recommandés à mesure qu’ils seraient plus hardis
                     et plus plaisants. Ceci était tout le contraire de ce qu’on pouvait lire chez les
                     poètes lyriques comme Tibulle ou Pétrarque, ajoutait-elle, où la noble spiritualisation
                     des passions suffit à exalter le sentiment. Ceux-là allaient même jusqu’à chercher
                     l’expression de l’amour dans l’idée antique de l’union primitive des âmes au sein
                     de la divinité.
                  

                  Après avoir exposé ces points de vue distincts, elle poursuivit, alors que le silence
                     s’était fait autour d’elle :
                  

                  – Chez nous autres, affirma-t-elle, l’amour réciproque ne comprend pas seulement la
                     sensualité… – elle donna une pichenette à Ferdinando qui feignit d’en tomber de pâmoison
                     –, la sensualité est somme toute très banale.
                  

                  Elle appuya sur ce mot et releva Ferdinando en tournant gracieusement autour de lui.

                  – L’aveugle désir de l’homme vulgaire, continua-t-elle tandis que Médicis lui murmurait
                     à l’oreille qu’elle ne perdait rien pour attendre, s’élève parfois à la passion la
                     plus noble – Clélia leva les yeux au ciel, les bras repliés sur la poitrine, pour
                     donner par cette posture plus de force encore à son propos –, parce que l’union de
                     ces êtres, si constants dans leurs imperfections, touche au surnaturel.
                  

                  L’assemblée marqua un temps de silence puis applaudit à tout rompre. Ferdinando, bravache,
                     allait la relancer lorsque Montaigne lui coupa la parole et conclut, dans son plus bel italien, perché era lui, perché ero io, « parce que c’était lui, parce que c’était moi », présentant l’amour comme une liaison
                     divine, unique entre deux esprits pour ne former qu’une seule âme. Ce fut l’extase.
                  

                  Les ambassadeurs moscovites, qui s’étaient trouvé un truchement, restaient abasourdis
                     devant la liberté de conduite des Romains. Cette femme, parlant si ouvertement, écoutée
                     de tous, et même applaudie, sans que son mari en prenne ombrage… L’interprète leur
                     expliqua qu’elle n’était autre que la fameuse Clélia Farnèse, la fille d’un cardinal,
                     reconnue par celui-ci. Les Moscovites connaissaient les mœurs dissolues de ces peuples,
                     ils savaient l’histoire du pape Innocent VIII, qui avait eu quatre enfants. Leur traducteur,
                     amusé de leur écœurement face à ces licences, leur donna le coup de grâce en leur
                     racontant que, comme partout en terres catholiques, le concubinage était interdit
                     par l’Église aux laïcs comme aux clercs, sauf à Rome où les uns comme les autres pouvaient
                     le pratiquer s’ils étaient prêts à payer une taxe, qui plus est assez modeste.
                  

                  Les ambassadeurs, se rappelant que le pape Grégoire avait voulu leur imposer de se
                     prosterner devant lui pour lui baiser les pieds, crachèrent par terre, furieux. Ils
                     allaient quitter la villa, lorsque Médicis, toujours occupé du désir de plaire à tous,
                     les mena à part pour leur annoncer, dans un italien très lent et à grand renfort de
                     gestes, qu’une chasse les attendait. D’un genre auquel ils n’avaient encore probablement jamais assisté. Les ambassadeurs grognèrent un assentiment méfiant.
                  

                  Un rugissement terrible se fit entendre, qui interrompit toutes les discussions. Les
                     femmes, effrayées, se réfugièrent auprès de leur mari ou de leur amant. Costanza Sforza
                     venait d’arriver et elle applaudit des deux mains en rejoignant Clélia.
                  

                  – Que nous a prévu Ferdinando cette fois-ci ? piailla-t-elle réjouie en embrassant
                     sa chère amie. Il fera sans doute mieux encore que cette course de chevaux qu’il vous
                     avait offerte la dernière fois…
                  

                  – Qu’il nous avait offerte, protesta Clélia, surjouant la vertu.
                  

                  – Si vous préférez, la taquina Costanza en gagnant le jardin vers lequel les invités
                     se pressaient désormais, attirés par les rugissements qui n’en finissaient pas.
                  

                  Ferdinando, monté sur les marches de l’amphithéâtre de fortune qu’il avait fait construire
                     pour accueillir la lionne et qu’il avait éclairé à l’aide de torches, renforçant encore
                     l’aspect terrifiant de la bête, faisant danser les ombres, annonça d’une voix forte
                     qu’il offrait cet animal féroce à la dame de ses pensées. Quelques visages se tournèrent
                     vers Clélia, mais la plupart restèrent concentrés sur la lionne.
                  

                  L’animal, encore tenu enchaîné par Bosso de Ferrare, dresseur florentin, n’avait pas
                     été nourri depuis trois jours et était resté enfermé dans une cage. Un cor signala
                     le lancement de la chasse. On détacha la bête. Dans un premier temps, seuls des Numides furent envoyés dans l’arène, munis pour les uns de carquois,
                     de flèches et d’arcs, pour d’autres de boucliers et de lances. La lionne tournait
                     en rond, grognant et frappant l’air de sa queue, montrant les crocs, évaluant la situation,
                     puis tapie comme derrière un buisson imaginaire, elle attaqua, sauvagement, croquant
                     un Numide à la gorge, qui mourut sur le coup. Le silence se fit dans l’assemblée,
                     parcourue d’un frisson. On n’entendait plus que le bruit des armures s’entrechoquant
                     et celui des lances manquant leur cible et s’écrasant sur le sol. Un veneur à cheval
                     faisait courir la lionne, évitant de justesse qu’elle ne morde les jarrets de sa monture.
                     La course était inégale mais superbe : cet homme recouvert d’une armure dorée qui
                     scintillait au-dessus de la blancheur de la robe du Lipizzan importé d’Autriche par
                     Ferdinando manquait à chaque seconde de se faire dévorer par la lionne affamée qui
                     commençait à perdre ses repères à force de tourner en rond. Quelques Numides parvinrent
                     à la piquer de leurs flèches, mais elle tenait encore bon.
                  

                  Les invités piaffaient désormais. Lances, flèches et chevaux avaient été mis à leur
                     disposition et tous les valeureux voulaient se lancer dans l’arène, ce que Ferdinando
                     fit le premier. Chevauchant sa monture, il galopa, à la tête d’une armée décadente
                     de nobles romains, déjà éméchés et rendus sauvages par la proximité de la bête africaine.
                     Ils se jetèrent tous à sa suite, dans un désordre frénétique, tandis que la pauvre
                     lionne griffait, mordait, se battait comme une reine, encerclée qu’elle était maintenant par dix cavaliers.
                  

                  La scène devenait confuse et les spectateurs recommencèrent à bavarder, attendant
                     un prochain temps fort de cette chasse extraordinaire, lorsqu’ils entendirent un fouet
                     claquer, un cor sonner, et virent les assaillants s’écarter pour laisser apparaître,
                     étalée sur le sol, la lionne, la gorge tranchée par la dague de Ferdinando que celui-ci
                     brandissait, ensanglantée, en signe de victoire. Qu’il eût ou non caché un morceau
                     de viande fraîche dans sa main gauche pour appâter la bête et mieux la frapper ensuite,
                     comme le racontèrent certaines pasquinate le lendemain, ou qu’il eût réellement su dompter le fauve et l’abattre à la seule
                     force de sa lame, les applaudissements qu’il reçut furent à la mesure de son acte
                     de bravoure ; et, devant tous les spectateurs, harassés d’avoir tant craint, tremblé,
                     encouragé ces héros de la chasse, il déposa le corps de la lionne, encore chaud et
                     sanglant, aux pieds de Clélia.
                  

                  Les applaudissements reprirent de plus belle lorsque Cesarini, qui n’avait pas participé
                     à la chasse, arriva au galop et enleva sa femme en la soulevant du sol sans ralentir
                     pour disparaître avec elle dans les bois. Encore un spectacle, non concerté celui-là,
                     du trio romain qui serait repris, commenté et amplifié dans les avvisi dès le mercredi suivant. Reparaissant quelques minutes plus tard, Cesarini fit un
                     salut aux convives et Clélia, en amazone sur le garrot de son alezan, fut vivement
                     applaudie. Il s’arrêta devant Ferdinando et déclara :
                  

– J’ai préféré vous la ramener tout entière, cette lionne-là, non pas que je ne donne
                     pas cher de sa peau, mais elle tenait à vous féliciter pour cette somptueuse fête,
                     mon cher Médicis. Je reste à cheval, nous rentrons.
                  

                  Alors qu’il allait battre les flancs de sa monture, Médicis retint son geste.

                  – Vous n’allez pas m’enlever ainsi la muse de ma victoire ? Les feux artificiels n’ont
                     pas même été lancés.
                  

                  Au hochement de tête affirmatif de Clélia, Cesarini sauta à bas et la déposa galamment
                     au sol. Au même instant, les premiers feux retentirent et montèrent exploser dans
                     le ciel en une effusion de couleurs. Alors que chacun avait les yeux tournés vers
                     le haut, Clélia se sentit de nouveau soulevée, elle se retourna et vit cette fois
                     Ferdinando qui lui proposa d’aller les contempler depuis leur pavillon.
                  

                   

                  Dans le carrosse qui la ramenait à son palais, Clélia observait les rues vides de
                     Rome, les yeux encore éblouis par la fête somptueuse de son amant, et elle ne s’habituait
                     pas à l’absence de mendiants. Plus un grancetto pour vous tailler la bourse, nul sbasito pour jouer les malades, étendu par terre et se lamentant, aucun brisco offensant les passants de sa nudité, pas même de traboccho feignant à la moindre occasion de tomber malgré le bâton dont il s’aidait pour marcher,
                     ou de raburnato se faisant passer pour un possédé… Non qu’elle les regrettât, mais Rome perdait son
                     âme en se privant de ses mendiants, légendes estropiées d’une ville brimbalante, grouillant
                     sur la place du Panthéon, la piazza Navona, le pont Sisto ou le Campo dei Fiori.
                  

                  Alors que les prélats ressuscitaient les corps des statues antiques en les exhumant
                     des thermes romains, ils n’avaient qu’une hâte, dissimuler ceux des mendiants qui
                     pourtant surgissaient de toutes parts. L’illusion et le faste ne pouvaient pourtant
                     masquer plus longtemps la ruine qui guettait Rome et sa noblesse.
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                  Clélia n’avait plus cure d’aucune des rumeurs qui pourtant continuaient à pleuvoir
                     chaque semaine sur son compte. Elle avait vingt-quatre ans, un fils de neuf ans dont
                     il fallait qu’elle assure la destinée, un mari débonnaire qui la protégeait des colères
                     de son père et qui lui accordait une confiance aveugle quant aux affaires de leur
                     ménage. S’il avait été un peu moins volage, Clélia ne s’en serait que mieux portée
                     mais n’était-ce pas finalement accessoire ? Elle ne pouvait lui donner d’autre enfant
                     que leur seul fils Giuliano, malgré des efforts répétés et plutôt agréables. Elle
                     avait un amant ? Qu’importe ! Sa conscience n’en souffrait plus, ainsi que Ferdinando
                     l’avait prédit lors de leur première rencontre au Pavillon des oiseaux. Son amant
                     avait lui-même d’autres maîtresses ? Où était le mal ? Tant qu’elles ne pénétraient
                     pas dans ce pavillon qui leur était réservé… Sans cela, elle jurait qu’elle lancerait
                     chiens, loups et dindons à la poursuite de sa rivale jusqu’à ce que les bêtes aient
                     déchiqueté la moindre parcelle du corps de la traîtresse. Commettre un acte de violence ?
                     songeait alors Clélia. Purement théorique. Qui avait besoin, aujourd’hui, de se salir
                     les mains alors qu’un tas de petits nobliaux étaient prêts à tout pour faire plaisir
                     à une famille comme la sienne ?
                  

                  Costanza ne reconnaissait plus son amie, qu’elle avait rencontrée alors qu’elle était
                     encore presque enfant, et qui se livrait désormais à une vie cynique, acceptant toujours
                     plus de plaisirs dans un tourbillon ascendant de dorures et de bals. La « signora
                     Clélia » était devenue une célébrité, et Giovan Giorgio Cesarini était maintenant
                     désigné dans les nombreux avvisi concernant les moindres faits et gestes de sa femme comme « le mari de ». Elle était
                     reçue partout, avec et surtout sans son mari, son amant ou son père. Seul son fils
                     l’accompagnait souvent pour faire lui aussi son chemin au cœur de ce nid d’intrigues
                     qui se fomentaient du Vatican à la colline du Pincio.
                  

                  Toute à l’affection qu’elle éprouvait pour ce fils, Clélia le laissait vivre sa vie,
                     incapable de le voir devenir un jeune homme irrespectueux et arrogant, qui s’entendait
                     à merveille avec les fils de diplomates, d’amiraux ou de cardinaux, chacun reproduisant
                     les ambitions de leur père. Il s’était tout particulièrement accoquiné avec l’un d’entre
                     eux, le cadet de la famille Peretti, petit-neveu d’un obscur cardinal qui vivait dans
                     le quartier insalubre du Quirinal.
                  

                  Alessandro Farnèse, quant à lui, restait stupéfait des choix de sa progéniture et
                     ne savait plus comment justifier la conduite de sa fille, si outrageusement contraire
                     à la morale et qui risquait, c’était un comble, de lui coûter sa tiare. Et que dire de son petit-fils qui grossissait chaque fois qu’il le rencontrait
                     et ne déméritait pas dans la médiocrité de ses fréquentations. Que n’avait-il laissé
                     Clélia à sa fange parmesane ? se reprochait-il souvent. Elle ne devait sa présence
                     dans la famille Farnèse qu’à une promesse qu’il s’était faite à l’âge de vingt-sept
                     ans pendant l’horreur d’une profonde nuit où il avait découvert le cadavre émasculé
                     de son père, qui se balançait par le pied au bout d’une corde, déchiqueté par les
                     corbeaux puis dévoré par les chiens dans le fossé de son château de Plaisance. Bien
                     qu’il fût déjà cardinal, il s’était alors juré que si la fortune lui accordait la
                     naissance d’un enfant, il ferait tout pour que celui-ci ait un destin à la hauteur
                     de la passion qui avait mû les auteurs de cette ignoble mise en scène. S’il avait
                     abandonné sa fille à cette catin de Parme, se disait-il, la mémoire de son père ne
                     serait pas vengée mais peut-être serait-il déjà pape…
                  

                  – Peste soit des papes et de leurs cardinaux ! hurla-t-il un jour dans le secret de
                     son palais, avant de s’effondrer à terre de rage.
                  

                  Ses serviteurs intervinrent assez tôt heureusement pour cautériser l’anévrisme et
                     le Grand Cardinal se réveilla avec une fureur de plus, celle de ne plus pouvoir faire
                     confiance à son corps.
                  

                  Avertie de l’incident, Clélia envoya des lettres inquiètes à son père, qui ne prit
                     pas la peine d’y répondre, tandis que les avvisi continuaient à se déchaîner contre elle. L’épigramme de « la mule Farnèse » reparaissait
                     avec régularité dans la bouche de la statue de Pasquin, si bien que Giovan Giorgio songea à demander
                     au pape de la faire retirer de la piazza Navona. Les réponses dilatoires de Grégoire XIII,
                     hélas, indiquèrent qu’il tenait à laisser les pasquinate jouer leur rôle d’exutoire aux colères du peuple de Rome. De plus, tout bon chrétien
                     qu’il fût, l’idée de faire enrager le grand cardinal Farnèse ne lui déplaisait pas.
                  

                   

                  La rupture d’anévrisme d’Alessandro avait également alarmé son gendre, qui, malgré
                     ses trente ans, était sujet à de fréquentes syncopes. Alors que les médecins ne lui
                     conseillaient que des bains réguliers dans les étuves de Saint-Marc, Cesarini s’ouvrit
                     à Clélia des tourments qui l’agitaient. Il voulait récrire son testament. Qu’allait-il
                     advenir d’elle et de Giuliano s’il venait à mourir brutalement ? Retomberaient-ils
                     immédiatement sous la dépendance du Grand Cardinal ? Allait-il encore les éloigner
                     de Rome, selon son éternel projet ?
                  

                  Examinant toutes les éventualités, pesant les conjectures, il ne manqua pas de consulter
                     Médicis. Installés dans le salon du Largo di Torre Argentina, les trois amis parvinrent
                     à un compromis qui, s’il fâcherait définitivement le cardinal de son vivant, permettrait
                     de protéger Clélia si celle-ci devenait veuve : Giovan Giorgio conditionnerait l’administration
                     de leur imposant patrimoine familial et la tutelle de Giuliano à l’obligation faite
                     à Clélia de résider à Rome dans leur palais du Largo di Torre Argentina et, surtout,
                     de rester veuve. Pour assurer le respect de ces dispositions testamentaires, il fallait, c’était l’usage, nommer deux exécuteurs.
                     Ferdinando serait l’un d’eux. Restait à choisir le deuxième homme en qui ils pourraient
                     tous trois avoir une entière confiance.
                  

                  – Et pourquoi pas Giacomo Boncompagni ? proposa Cesarini.

                  Clélia et Ferdinando, d’un geste, balayèrent la proposition. Clélia n’accordait qu’une
                     confiance modérée à l’époux de Costanza. Non, il fallait trouver plus modeste, mais
                     plus sûr.
                  

                  À force de noms et d’anecdotes, ils finirent par s’accorder sur la personne de Felice
                     Peretti, un cardinal discret de la région des Marches, issu d’une famille de pêcheurs.
                     L’ascension de Felice Peretti constituait un modèle de talent et d’ambition larvée.
                     On distinguait les cardinaux par l’âge auquel ils avaient été nommés : les rejetons
                     des plus grandes familles l’étaient avant l’âge de vingt ans ; les prêtres méritants,
                     après celui de cinquante. Peretti faisait partie de cette seconde catégorie de l’élite
                     romaine. Il avait été diacre, curé, vicaire général, puis évêque avant d’être enfin
                     nommé cardinal.
                  

                  Médicis redoutait tout de même une objection : un des neveux du cardinal Peretti venait
                     d’être assassiné par Paolo Giordano Orsini.
                  

                  – Mais cet Orsini n’est-il pas le meurtrier de votre sœur ? intervint Clélia.

                  – Dans ce cas, ajouta Cesarini, Peretti n’a rien à vous reprocher. Vous êtes tous
                     deux victimes…
                  

Ferdinando en convint et ajouta qu’il suffirait sûrement de faire miroiter une alliance
                     au cardinal Peretti pour qu’il accepte de devenir l’exécuteur testamentaire de Giovan
                     Giorgio. Médicis songeait qu’ainsi, il aurait les cartes en main, puisqu’il ne rencontrerait
                     en la figure de Peretti qu’un docile factotum, pour s’assurer du bon respect des dernières
                     volontés de son ami si celui-ci venait à avoir le malheur de les quitter. Clélia ne
                     s’y opposa pas, pas plus que Cesarini qui connaissait l’amitié de son fils pour le
                     petit-neveu du cardinal Peretti, le jeune don Michele.
                  

                  Contrairement à leurs pronostics, le cardinal Peretti ne se laissa pas convaincre
                     avec tant de facilité d’accepter ce que Médicis lui présentait comme un honneur. Il
                     réussit même à inverser subtilement l’alliance et laissa plutôt Médicis redevable
                     de son accord à celle-ci, ce qui ne fit que le remonter dans l’estime du Florentin.
                     Le fils de pêcheur était plus habile qu’il ne le pensait et il songerait à exploiter
                     son intelligence une fois prochaine, se disait-il en scellant le contrat.
                  

                   

                  Lorsque cette entente incongrue s’ébruita et que les noms des exécuteurs testamentaires
                     du mari de Clélia ne furent plus un secret pour personne, les attaques ad hominem contre la belle Romaine se ranimèrent. Désormais, Clélia ne pouvait faire un pas
                     dans Rome sans que celui-ci fût relaté et commenté. Elle se sentait cernée et cela
                     lui pesait. Qu’il était loin le temps où elle était en mesure d’identifier un seul
                     menante aux cheveux noirs et au regard féroce ! Ils étaient maintenant légion et leur appétit pour les anecdotes à son sujet
                     augmentait chaque semaine, à tel point que Clélia finit par soupçonner ses proches
                     de les alimenter.
                  

                  Elle fit le tour de sa domesticité et ne découvrit rien de probant : des querelles
                     de cuisine, des froissements, des sensibilités blessées, mais rien qui la concernât.
                     Elle les payait avec régularité, ayant pris en charge la tenue des comptes de la maison
                     depuis l’affaire des porcs laissés en otage dans le cortile de son palais. Au-delà
                     de leurs gages, elle manifestait toujours une gentillesse pour chacun, fournissait
                     les lettres de recommandation nécessaires à l’établissement d’un enfant, d’un neveu,
                     d’un cousin, ne manquait jamais d’offrir une corbeille les jours de mariage. Décidément,
                     le délateur, s’il y en avait un, ne se cachait pas parmi ses domestiques. Elle soupçonnait
                     vaguement Médicis, qui jouait toujours ses alliances à plusieurs bandes, mais il était
                     aussi la cible des avvisi pour l’immoralité de ses actions. Son mari, bien sûr, n’avait aucune raison de la
                     désigner ainsi à la vindicte. Ne restait que son père.
                  

                  Convaincue, elle tenta une offensive et, pour la première fois, ce ne fut plus son
                     cousin Francesco Maria ou sa tante Vittoria, avec laquelle elle continuait à entretenir
                     une correspondance suivie, qu’elle prit à témoin. Elle écrivit directement au frère
                     de son père, le célèbre Ottavio, duc régnant de Parme, et elle ne retint pas ses accusations :
                  

                  Son Illustrissime Seigneurie ne se comporte pas avec moi en maître et en père, mais
                        en très cruel ennemi.
                     

                     Mû par d’autres intérêts, il m’accuse de prendre part aux manquements de mon mari,
                        alors qu’il sait pertinemment que je n’ai aucune autorité sur lui. Il me traite d’une
                        manière tellement étrange qu’on pourrait supposer qu’il est l’auteur des bruits malveillants
                        qui circulent à Rome sur mon compte. Je ne porte pas cette accusation à la légère
                        et assure Son Illustrissime Seigneurie de mon soutien constant à notre illustre famille.
                     

                     Puissiez-vous en convaincre notre Illustrissime Seigneurie le Grand Cardinal et me
                        libérer de ce poids qui m’ôte tout mon sommeil et ma quiétude.
                     

                  

                  Elle le remerciait enfin des bienfaits dont il comblait son fils Giuliano. Son père,
                     espérait-elle, serait maintenant dans l’obligation de se justifier auprès de son frère.
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                  Ottavio Farnèse ne trompa pas les espérances de sa nièce puisqu’il accourut à Rome,
                     acceptant l’invitation du pape qui inaugurait au Vatican, en présence des plus importants
                     souverains de l’Europe, sa galerie des Cartes géographiques, chef-d’œuvre de la Contre-Réforme,
                     de la science et des arts réaffirmant l’ascendant de Rome sur le monde, et donc de
                     la religion catholique à laquelle ils appartenaient tous.
                  

                  Clélia et son oncle déambulaient bras dessus, bras dessous du nord au sud de l’Italie
                     en admirant les quarante cartes peintes sur les murs de la galerie. Si le déplacement
                     à Rome du duc de Parme devrait suffire à calmer l’hostilité de son frère, Ottavio
                     rappela pourtant à Clélia que, même s’il l’adorait depuis toujours et qu’il admirait
                     la vivacité de son esprit et la liberté qu’elle cherchait à conquérir, il fallait
                     qu’elle parvienne à maîtriser ce qu’on disait partout d’elle :
                  

                  – Une Farnèse ne peut être seulement la coqueluche de Rome, elle se doit de détourner
                     cet engouement. Vous devez comprendre, ma nièce, que vous ne pouvez vous contenter, pour que votre influence
                     soit réelle, de paraître dans le monde, d’y briller chaque soir, d’aller partout où
                     l’on vous invite, de ne jamais manquer une fête.
                  

                  Clélia, surprise de ces reproches, objecta que, sur cent invitations qu’elle recevait
                     chaque mois, elle n’en honorait que le quart.
                  

                  – C’est encore trop ! reprit Ottavio. Vous avez basculé malgré vous dans la catégorie
                     de celles sur qui l’on peut compter, dont on sait qu’elles répondront présent à une
                     invitation, ce qui est inacceptable pour une Farnèse.
                  

                  Clélia acquiesça, résignée.

                  – Votre jeunesse est la meilleure justification à toutes ces erreurs, mais vous ne
                     serez pas éternellement toute récente à Rome. Les vraies étoiles du monde sont le
                     plus souvent fatiguées d’y paraître, et vous devez, pour votre famille mais surtout
                     pour vous-même, vous en écarter le plus possible, n’aller quelque part qu’en sachant
                     que vous seriez mieux chez vous, le faire savoir, et ainsi seulement, l’excitation
                     accompagnant vos moindres sorties finira par se dissiper.
                  

                   » Je ne me porterai garant de votre conduite auprès de votre père qu’à la condition
                     que vous acceptiez de l’assagir un peu.
                  

                  Clélia rougit et promit, convaincue par les arguments de son oncle, mais sa déclaration
                     d’abstinence fut vite mise en doute par Ottavio lorsqu’il la vit, quelques instants
                     plus tard, rire et s’amuser avec son amie Costanza Sforza, comme la jeune femme de vingt-cinq ans qu’elle était. Le duc de Parme soupira et rejoignit
                     son frère, Alessandro Farnèse, qui s’entretenait avec Ferdinando de Médicis d’une
                     messe qu’ils devaient donner tous deux à Pâques. Rien dans leur conduite ne laissait
                     soupçonner leur animosité réciproque, et le réel sujet de leurs préoccupations était
                     passé sous silence : l’offre d’achat par Médicis de la collection d’antiquités de
                     la famille Della Valle, à laquelle Alessandro s’opposait par des manœuvres contre
                     son rival auprès du pape. Comme l’eussent fait deux amis, ils admiraient ensemble
                     le bleu intense choisi pour représenter la mer, lumineuse, ridée de vagues légères,
                     vivante comme si elle frissonnait sous le souffle des vents.
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                  Cesarini se rapprochant d’eux, Médicis vit une civile échappatoire à sa conversation
                     avec Alessandro Farnèse et s’éloigna avec son ami pour rejoindre Clélia et Costanza.
                     Ottavio prit son frère à part et lui résuma sa conversation avec la belle Clélia.
                     Ils observèrent les quatre jeunes gens qui arpentaient la galerie de long en large,
                     cherchant à localiser sur ces cartes les traces de la gloire de leurs familles respectives,
                     espérant à leur tour répéter les exploits de leurs ancêtres et admirant les lieux
                     de leur enfance, de leur mariage, avec une nostalgie que n’éprouvaient plus leurs
                     parents, eux dont la prochaine halte se résumait au tombeau.
                  

                  – Que penses-tu de ses promesses, mon frère ? demanda alors Ottavio en désignant Clélia
                     du menton, méfiant.
                  

                  – Elles seront oubliées aussitôt prononcées, je le crains. Je ne me fais plus d’illusions hélas… mais que veux-tu, elle reste ma fille…
                  

                  – Tu dois trouver une manière de l’assagir, Alessandro. Elle s’est adressée à moi
                     cette fois-ci. Qui nous dit qu’elle ne tentera pas d’intervenir auprès du pape la
                     prochaine fois ?
                  

                  – Tu ne sais pas ce que tu me demandes, Ottavio. Je ne vais tout de même pas la bâillonner !

                  – Elle est dangereuse. Jolie certes, attachante sûrement, cultivée et passionnante,
                     mais dangereuse. Et tu es faible, mon frère. Si tu ne t’en occupes pas, je m’en chargerai.
                     Dans son intérêt, il serait préférable que tu sois le messager, tu as toujours été
                     plus diplomate.
                  

                  Alessandro perçut la menace qui sourdait derrière l’ironie de son frère et acquiesça.

                  Clélia, tout en bavardant avec ses amis, ne manquait pas un geste de l’altercation
                     entre son oncle et son père. Ottavio semblait menaçant et elle nourrissait l’espoir
                     d’avoir fait le bon choix en s’adressant à lui.
                  

                   

                  Le lendemain, elle attendit tranquillement la visite repentante d’Alessandro en son
                     palais, jouant aux dames avec Giuliano, toujours plus gras, évidemment tricheur, qui
                     avait troqué son amour macabre des insectes pour une passion du jeu qui rappelait
                     douloureusement à Clélia la faiblesse de Giovan Giorgio. Alessandro ne se montra point.
                     Pas plus ce jour-là que les semaines qui suivirent. Et au moment où Grégoire XIII
                     imposa à son peuple, ainsi qu’à toute l’Europe catholique, de modifier le calendrier
                     julien pour en supprimer onze jours et ainsi rattraper le retard astronomique accumulé en seize
                     siècles, Clélia prit sa plume et écrivit une lettre à son père, la première depuis
                     longtemps.
                  

                  
                     « Votre Altesse Sérénissime, mon cher père,

                     Un bâtard Cesarini est né hier dans une masure romaine. On m’a épargné d’organiser
                        l’accouchement de celle que je n’ose appeler catin puisqu’elle aurait pu être ma mère.
                        N’est-ce pas ainsi que vous m’avez transportée chez ma tante il y a vingt-cinq ans ?
                        Une femme alors engendra une demi-Farnèse, moi, que vous vous êtes employé à intégrer
                        de force à votre descendance. À quel prix et dans quel but si c’est pour aujourd’hui
                        me traiter de la sorte, me bannir de votre palais, me priver de votre présence et
                        de vos conseils ?
                     

                     C’est la fille sans mère, la mère privée de son fils pendant six longues années qui
                        vous écrit ce soir, la bâtarde adoptée et la mère adoptive. Je ne quémande pas votre
                        aide, ni ne reproche rien à mon mari qui, comme vous avant lui, cherche simplement
                        à assurer sa descendance. Giuliano ne cesse d’enfler, inquiète les docteurs et, malgré
                        tous mes efforts, mon ventre refuse d’enfanter à nouveau. La décision de mon mari
                        est sage et comme vous le fîtes vous-même pour moi, cet Ascanio, puisque c’est son
                        nom, recevra une éducation digne des Cesarini et figurera sur son testament. Je ne
                        puis m’y soustraire, même si ce manquement de Giovan Giorgio à notre union me désole et me blesse. Tout homme a des maîtresses, mais quel
                        homme prétend aduler son épouse pour finalement la déshonorer ?
                     

                     Vous seriez autorisé à m’opposer une liste de reproches, je n’en suis que trop consciente,
                        mais ce coup du sort les dépasse tous.
                     

                     Vous pouvez rire de mon malheur, ou vous pouvez y compatir. Je sais que vous ferez
                        le bon choix.
                     

                     Votre Clélia, à vous, pour toujours. »

                  

                  Au cours des semaines qui suivirent, alors que Clélia ne recevait aucune réponse de
                     son père, le temps sembla se mettre au diapason de son état d’esprit : les eaux du
                     Tibre se déchaînèrent, le ciel se stria d’orages constants, la pluie tomba sans discontinuer,
                     les fondations du Panthéon furent noyées sous plus de trois mètres d’eau, les rues
                     devinrent impraticables, les réserves de grain, quand elles ne furent pas pillées
                     par les Romains affamés, s’effondrèrent et pourrirent noyées les unes après les autres.
                     Chaque jour, on recensait une famille ayant succombé à la famine. Du pain fut distribué
                     au peuple mais les maladies, partout, décimaient la population, tandis que, rageuses,
                     les pluies poursuivaient leur travail de dévastation.
                  

                  Si les Romains attribuaient au pape la responsabilité de cette « revanche des cieux »,
                     lui qui avait osé défier l’ordre divin en transformant le calendrier des hommes, Clélia
                     y lisait l’accusation muette de son père. Retenue dans son palais du Largo di Torre Argentina, elle devait assister à la croissance de cet Ascanio
                     qu’elle avait, avec l’accord de son mari, remisé dans l’aile Argentina dans laquelle
                     Giuliano passait son temps, puisque c’était celle de la cuisine. À l’âge de dix ans,
                     son esprit pernicieux ne s’était guère apaisé et il ne fut pas rare d’entendre les
                     cris déchirants du nourrisson tourmenté par son frère qui, sous couvert de farce,
                     remplaça une fois son édredon par une couverture de crin, enduisit une autre ses lèvres
                     de miel chaud, lui provoquant des coliques épouvantables. La nourrice le grondait,
                     mais son salut venait toujours de ses parents, tétanisés par ce qu’ils avaient eux-mêmes
                     enfanté et incapables de s’intéresser assez longtemps à son cas pour tenter de le
                     transformer, accusant l’éducation reçue chez Alessandro et se déchargeant ainsi de
                     toute responsabilité.
                  

                  Lorsqu’une éclaircie tempérait la violence des orages romains, Clélia courait rejoindre
                     Ferdinando qui, protégé par sa position dominant Rome depuis sa colline du Pincio,
                     ne subissait pas les ravages des inondations qui sévissaient partout dans le Champ
                     de Mars, noyant socles et colonnes et menaçant les palais de s’effondrer les uns après
                     les autres. Loin des braillements du Largo di Torre Argentina et des regrets de Giovan
                     Giorgio qui, malgré la fierté d’avoir engendré un nouvel héritier, tentait de se faire
                     pardonner son dernier affront par sa femme, qu’il disait toujours adorer, Clélia retrouvait
                     sa légèreté et s’abandonnait à la douceur des caresses de son amant, égal à lui-même,
                     toujours prêt à la recevoir. Alors qu’ils étaient allongés au milieu des Niobides, un groupe de statues que Ferdinando venait d’acquérir,
                     il lui rappelait le mythe à l’origine de cette œuvre : Apollon, pour punir la reine
                     Niobé de s’être vantée de sa nombreuse progéniture, tua treize de ses quatorze enfants.
                  

                  – Ah non ! pas d’enfant, plus d’enfant, par pitié, mon cardinal !

                  Et Médicis délaissa le corps marbré des victimes d’Apollon, murmurant à Clélia que
                     ce voisinage de la souffrance et de la volupté l’excitait au plus haut point. C’était
                     sublime et désespéré, une métaphore de leur sort à tous. Clélia s’abandonna dans les
                     bras de son amant, oubliant luttes romaines et tragédies familiales pour chérir l’instant
                     baroque de ces rencontres sous le signe de la mort.
                  

                  De retour de l’une de ces escapades, Clélia trouva enfin une réponse de son père :

                  
                     « Memento mori, ma petite, souvenez-vous que vous allez mourir. Ne vous dispersez pas, restez telle
                        que vous êtes, c’est ainsi que je vous aime, n’en déplaise à tous.
                     

                     Je ne puis rien de plus pour vous à cette heure, vous devez me comprendre. Il m’est
                        impossible de tolérer publiquement la conduite que vous faites tous deux de votre
                        ménage et dont je ne vous tiens pas pour responsable. Je vous reviendrai, je vous
                        le promets.
                     

                     À vous pour toujours, ma fille.

                     Alessandro. »
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                  Au sommet du palais sénatorial, sur la place du Capitole, les cloches résonnèrent
                     du haut de la tour de la Patarina. Le pape Grégoire XIII était mort.
                  

                  Depuis quelques jours, Rome frissonnait de rumeurs quant à son mauvais état de santé,
                     que son fils, Giacomo Boncompagni, qui avait déjeuné la veille avec lui, avait tenté
                     d’infirmer. Mais le peuple n’était pas dupe et, de la piazza Navona à la place du
                     Panthéon, les paris concernant le jour de la mort du pape avaient fait rage.
                  

                  Le matin du 10 avril 1585, le maître de chambre du pape, le voyant très pâle, avait
                     fait intervenir les médecins qui l’avaient jugé proche de la mort. Le Grand Cardinal
                     Alessandro Farnèse, en sa qualité de doyen du Sacré Collège, avait été convoqué, ainsi
                     que la plupart des cardinaux.
                  

                  Mon heure est enfin venue, s’était dit Alessandro.

                  C’était lui qui allait succéder à Grégoire XIII. Au chevet du pape mourant, alors
                     qu’il accomplissait pour lui les derniers sacrements, il avait songé aux alliances
                     qu’il allait devoir former pour réussir son élection. Il avait calculé, tout en préparant
                     l’huile nécessaire au rituel de l’extrême-onction, qu’une soixantaine de cardinaux
                     seraient présents au conclave qui allait s’ouvrir. Il n’imaginait pas plus de six
                     factions en concurrence. Après un « Je vous salue Marie », le cardinal Alessandro
                     Farnèse avait rejoint ses confrères, animé d’une certitude : cette élection serait
                     la sienne. Il devait s’imposer.
                  

                  À dix-huit heures, le pape avait expiré. L’instant d’après, son chambellan prit de
                     plein droit la direction des affaires de l’État et réunit les cardinaux. Il fallait
                     organiser la lutte contre les troubles et les pillages du Vatican et des demeures
                     cardinalices qui allaient, selon la coutume, se répandre sur Rome pendant le moment
                     dangereux de vacance du pouvoir. Six portes de la ville furent immédiatement fermées,
                     empêchant quiconque d’entrer ou de sortir. Deux mille fantassins et quatre compagnies
                     de cavalerie furent mis à disposition pour défendre les portes de Rome.
                  

                  Alors que Rome parait toute menace extérieure, pigeons et émissaires furent envoyés
                     partout en Europe pour annoncer la mort du Souverain Pontife. La nouvelle fut reçue
                     avec regret en Espagne, avec indifférence à Prague, tandis qu’à Paris et à Venise,
                     on l’accueillit avec une satisfaction mal déguisée. Les ambassadeurs étaient déjà
                     en route pour s’assurer que le successeur désigné par le conclave servirait les intérêts
                     de leur nation respective.
                  

                  L’élection n’était pas encore ouverte, mais déjà dans les rues, sur les places, devant les grandes banques romaines, des courtiers affichaient
                     et enregistraient les cotes qui correspondaient à la valeur monétaire du bulletin.
                     Cesarini, tout en ayant été chargé par Boncompagni d’assurer l’ordre public dans son
                     quartier de la place du Panthéon, passait son temps à acheter et à revendre des reçus.
                  

                  La ville bouillonnait de rumeurs, d’avvisi, de pasquinate, tandis que, placé sur le catafalque de la basilique Saint-Pierre, le corps du pape
                     était animé en continu par deux palefreniers, chargés d’agiter sans relâche des éventails
                     autour de lui, simulant sa présence et permettant de masquer au peuple le vide du
                     pouvoir politique et religieux romain. Sa dépouille, qui aurait pu être malmenée par
                     la population sans peur de représailles divines puisqu’elle perdait tout son caractère
                     sacré à sa mort, n’eut à subir aucune des avanies réservées à ses prédécesseurs. Grégoire XIII
                     avait été aimé.
                  

                   

                  Alors que le conclave débutait deux jours plus tard, Clélia reçut la visite des trois
                     hommes de sa vie : celle de son père, celle de son mari et celle de son amant, tous
                     trois impliqués, pour des raisons différentes, dans cette élection. La motivation
                     de Cesarini était financière, il était inquiet. Il avait misé douze mille ducats sur
                     l’élection du cardinal Altemps la veille, mais la cote de celui-ci était descendue
                     en flèche pendant la nuit. Il craignait de perdre cet argent et venait en avertir
                     sa femme, lui promettant de rétablir sa situation financière par le biais d’autres paris bien plus profitables.
                  

                  Mais cette soudaine cote du cardinal Altemps avait aussi inquiété son père et son
                     amant : si celui-ci venait à devenir pape, Cesarini gagnerait certes quelques ducats,
                     mais Médicis y ruinerait sa réputation, et Farnèse verrait s’effondrer l’ambition
                     de sa vie. Ainsi le Grand Cardinal n’avait-il plus d’autre choix que de renouer avec
                     sa fille. Il ne pouvait négliger aucun appui. Clélia, surprise et heureuse de ce retour
                     en grâce, ne marchanda pas son soutien. Elle le pouvait d’autant mieux que Médicis
                     ne lui demandait rien de tel. Il se contentait de venir parader régulièrement au palais
                     Cesarini, s’assurant que sa présence fût remarquée par les courtiers et les menanti et que ceux-ci en déduisissent le ralliement des Farnèse aux Médicis. Dans un jeu
                     de dupes, nul ne peut se prévaloir d’être d’un seul côté de la ligne qui sépare les
                     dupeurs des dupés et chacun navigue en eaux troubles entre ces deux rivages.
                  

                   

                  Un revirement du sort vint pourtant endeuiller la famille Farnèse, à la veille du
                     conclave prévu le dimanche de Pâques. Alors que Giovan Giorgio revenait de la piazza
                     Navona où il avait, à la demande de Clélia, fait monter la cote d’Alessandro Farnèse
                     en misant une somme volontairement extravagante sur lui, et alors qu’il rentrait dans
                     son palais annoncer la nouvelle à sa femme, il eut à peine le loisir de lui tendre
                     son reçu qu’il s’effondra, frappé d’une crise d’apoplexie aussi massive qu’imprévisible. Il n’était pas midi.
                  

                  Lorsque les médecins se présentèrent, le corps de Cesarini était déjà froid. Il était
                     mort comme il avait vécu, dans le tourbillon des jeux et des paris, où une fraction
                     de seconde décide de son sort.
                  

                  Brisée, Clélia ne croyait pas encore à la réalité du deuil qui s’abattait sur elle,
                     malgré les tentures noires qui vinrent masquer les portes et les fenêtres du palais
                     Cesarini. Plongée dans l’affliction la plus profonde, Clélia n’avait que le temps
                     de régler les détails pratiques liés à la mort de son mari. Son père et Médicis entraient
                     en conclave le lendemain. Non seulement Giovan Giorgio n’avait pas reçu l’extrême-onction
                     de son vivant, mais son corps ne pourrait être veillé comme il le fallait, ni même
                     probablement enterré par un membre de sa famille, car nul ne pouvait prédire la durée
                     d’un conclave.
                  

                  Giuliano entra précipitamment au palais, interrompant Clélia dans ses sombres réflexions.
                     Il voulait à tout prix raconter à sa mère son entrevue avec son ami don Michele, qui
                     lui avait livré des informations si secrètes qu’il fallait impérativement en avertir
                     son père pour qu’il revende sans délai les reçus de ses paris, s’il le pouvait encore.
                     Clélia lui coupa la parole pour lui annoncer la terrible nouvelle. Son père reposait
                     pour toujours. Alessandro, averti par sa fille, avait pu se libérer et il était en
                     train d’accorder à son gendre la bénédiction qu’il ne lui aurait jamais concédée de
                     son vivant. Tétanisé, Giuliano s’approcha du lit. Il se voyait confronté pour la première fois à la mort d’un être aimé. Il avait certes aperçu,
                     depuis son carrosse, bien des corps gisant à terre, avait entendu rapporter des histoires
                     de meurtres, d’assassinats, mais il ne s’était jamais retrouvé face à la dépouille
                     d’un homme, et c’était celle de son propre père qu’il approchait ainsi. Les larmes
                     lui vinrent aux yeux. Elles ne parvinrent pas à couler, comme si ces treize années
                     passées en compagnie de son grand-père et de ses parents, mais le plus souvent seul
                     ou avec des nourrices puis des précepteurs, avaient annihilé sa capacité à s’émouvoir.
                     Alessandro étreignit son petit-fils en silence pendant un très long moment et s’excusa
                     de ne pouvoir rester auprès d’eux.
                  

                  Au départ de son grand-père, Giuliano fut rejoint dans la chambre mortuaire par ce
                     nouveau petit frère qu’on lui avait imposé depuis trois ans, cet Ascanio qui ne semblait
                     demander à la vie que la rançon de sa joie et qui, aujourd’hui, ne comprenait pas
                     pourquoi son père jouait à rester allongé sur son lit. Il le poussait de son bâton
                     de pirate et attendait une réaction de sa part, en vain. Giuliano se laissa attendrir
                     par cette innocence de l’enfant qui ne perçoit la vie que comme un grand théâtre préparé
                     pour son plaisir. Il lui passa doucement une main dans les cheveux, sans avoir le
                     cœur à la farce, puis le raccompagna vers sa nourrice qui le prit dans ses bras. L’incompréhension
                     de son petit frère devant la situation lui fit enfin ressentir l’émotion qu’il s’interdisait
                     de laisser émerger jusqu’alors.
                  

                  Comme Ascanio, il était désormais orphelin. Sans père, de quelle autorité allait-il désormais dépendre ? De son grand-père, qui l’avait élevé
                     dans son enfance ? Ou de sa mère… mais que pourrait-elle pour lui ? Sans mari, elle
                     n’était plus personne. Quelle position une veuve de vingt-huit ans occuperait-elle
                     sur la scène romaine ? Sans parler de sa réputation, qui devait désormais achever
                     d’être ruinée par ses détracteurs, maintenant qu’ils n’étaient plus intimidés par
                     la puissance de Cesarini. Aujourd’hui, « la mule Farnèse » allait devoir trouver des
                     ressources si elle décidait de demeurer à Rome. Peut-être envisagerait-elle d’épouser
                     Médicis ? Un cardinal diacre pouvait toujours être démis sans honte de ses fonctions
                     religieuses par le pape et épouser une femme…
                  

                  Submergé par l’émotion d’abord, Giuliano observait à présent le corps de son père
                     avec froideur, et même avec un certain mépris. Que méritait cette enveloppe charnelle
                     si elle n’était pas en mesure de protéger sa famille ? Si, à trente-cinq ans à peine,
                     elle décidait de tout abandonner ? La réponse dans l’esprit de Giuliano se résumait
                     à un seul mot : rien. Ce cadavre n’était plus rien. Pour lui, pour sa mère, pour Ascanio.
                     L’esprit de son père n’avait pas été assez fort pour lutter contre l’embarras que
                     lui causait son corps. Tant pis pour lui.
                  

                  À force de délires morbides et pessimistes, Giuliano perdit lui aussi le commandement
                     de ses membres et il fallut l’aliter. Une fièvre inquiétante s’empara de lui, qui
                     nécessita de rappeler les médecins. Ceux-ci prescrivirent beaucoup de repos. Le mal
                     venant aussi des reins, que Giuliano malmenait avec la nourriture constante qu’il y faisait pénétrer, les médecins lui
                     prescrivirent donc deux gros morceaux de térébenthine de Venise à prendre chaque jour
                     arrosés de quatre gouttes de sirop d’amande, pour adoucir son estomac. Clélia, à qui
                     toutes les interrogations muettes de son fils n’avaient pas échappé, elle qui était
                     confrontée aux mêmes doutes, se retrouva ainsi, en moins de vingt-quatre heures, veuve
                     priant sur la dépouille de son mari recouverte d’un linceul aux armes de la famille
                     Cesarini, mère au chevet du corps malade de son fils, tandis que son père et son amant
                     partaient combattre, en fidèles soldats de l’Église, dans une lutte obstinée pour
                     la tiare papale.
                  

                   

                  Les cardinaux étant entrés en conclave, Clélia ne fut plus informée que par la rumeur,
                     qu’elle recueillait à mesure que les visiteurs, désœuvrés par la vacance du pouvoir,
                     se pressaient chez elle pour rendre leur dernier hommage à son mari. Après les condoléances
                     d’usage et devant les tentures de damas bleu nuit, ils apprenaient à Clélia que les
                     six factions initiales s’étaient réduites à deux, le parti de Farnèse s’opposant à
                     celui de Médicis, dans un duel de titans : qui du taureau ou du lion allait l’emporter ?
                     Voilà qui les préoccupait bien plus que le cadavre de Cesarini tout proche.
                  

                  Les visiteurs du soir confirmèrent une percée du Grand Cardinal. La nuit tomba enfin,
                     libérant Clélia de ces visites incessantes. Elle l’employa, anéantie, à veiller le
                     corps de Giovan Giorgio.
                  

Au matin du jour de Pâques, les rumeurs se réveillèrent et les paris s’ouvrirent avec
                     une baisse de la cote d’Alessandro Farnèse de soixante à trente pour cent. Son élection
                     n’était plus estimée par les Romains comme une éventualité. Trois jours plus tard,
                     à treize heures précises, le cardinal Peretti fut élu par acclamation et prit le nom
                     de Sixte Quint.
                  

                   

                  Médicis se présenta ainsi en fin de journée au palais du Largo di Torre Argentina
                     devant Clélia qui, selon les usages, veillait toujours son défunt mari, dont un embaumeur
                     venait de recouvrir le corps d’un onguent pour le conserver le plus intact et le moins
                     odorant possible. À l’arrivée de Ferdinando, elle demanda aux domestiques de sortir
                     et de ne plus laisser entrer quiconque. Que les visiteurs l’attendent dans le salon,
                     le cardinal de Médicis, leur annonça-t-elle, désirait bénir le corps de son ami.
                  

                  C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent tous les trois, comme avant, dans la chambre de
                     Giovan Giorgio, au sein de ce palais où Médicis avait fait la rencontre de Clélia,
                     quatorze années plus tôt, et les larmes montèrent aux yeux des deux survivants de
                     ce trio. Médicis s’effondra sur le corps de Cesarini, tenant sa main roide. Clélia
                     s’approcha de lui et ils pleurèrent, accolés, devant cet homme qui avait été la justification
                     de leur amour, en même temps que son absolution. La bonté et l’intelligence de Giovan
                     Giorgio n’avaient pas encore quitté son visage désormais immobile et Ferdinando resta
                     un long moment silencieux, submergé par les souvenirs. Puis, se redressant, il toussota pour se donner de l’entrain et,
                     s’adressant à Giovan Giorgio, il entreprit de lui raconter l’effervescence du conclave
                     et de lui faire le récit de l’élection de Peretti, leur dernière victoire à tous les
                     trois, car c’était bien leur alliance, scellée autour de l’exécution du testament
                     de Giovan Giorgio, qui avait décidé du sort de cette élection et qui avait permis
                     de tromper Alessandro Farnèse jusqu’au dernier moment.
                  

                  – Mon ami, commença-t-il, serrant le bras de Clélia pour se donner du courage, je
                     te passe les détails du début du conclave, mais il faut que tu saches que, même si
                     j’ai gardé la main pendant les quatre jours seulement qu’il a duré, j’ai commencé
                     par un coup de maître que tu n’aurais pas désavoué : pour nourrir la volonté de puissance
                     d’Alessandro, je lui ai d’abord opposé deux candidats qui, s’ils avaient été choisis,
                     n’auraient pas fait de mauvais papes, mais n’en avaient certainement ni l’envergure,
                     ni les soutiens. Je suis allé jusqu’à sommer mes confrères de procéder au vote qui
                     s’est, selon mes prévisions, arrêté en cours tant les factions étaient encore fébriles.
                     Nul n’aurait accordé, dès le premier jour, son vote à un candidat, quel qu’il soit.
                  

                   » C’est par ce biais que les aspirations d’Alessandro se sont cristallisées : croyant
                     que je n’avais pas d’opposant sérieux à lui confronter, il vit une voie royale s’ouvrir
                     devant lui, alimentée par les rumeurs que j’ai moi-même forgées, aidé par un serviteur
                     zélé du Vatican. J’ai tout disposé pour que le Grand Cardinal, tellement gonflé de l’espoir et de l’orgueil d’être
                     élu, se départisse de sa méfiance et coure tête baissée vers son élévation.
                  

                   » Deux jours plus tard seulement, attendant que les convictions s’affirment et que
                     mon allure de vaincu confirme les prédictions du clan Farnèse, je sortis ma carte
                     suprême, à laquelle nul n’avait pensé, et c’en fut fini des Torres, des Altemps, des
                     Farnèse, des Sirleto. J’avançai mon atout : le bénin Peretti. Un homme docte, comme
                     tu le sais – Médicis maintenant s’enhardissait et arpentait la pièce en faisant le
                     tour du lit –, agréable à tout le monde, ne dépendant de personne, d’une parentèle
                     médiocre, avec seulement deux petits-neveux et une sœur, très zélé dans le culte divin,
                     habile tout de même et ayant montré, sous le pontificat de Pie V dans les années soixante,
                     une grande aptitude aux affaires, mais oublié depuis et perçu comme un être inoffensif.
                     Infirme qui plus est, avec sa canne qui lui permet de marcher sans trop boiter. Bref,
                     humble, malléable, moins ambitieux que quiconque dans cette salle du conclave, dont
                     d’ailleurs il n’a pas poussé la porte, préférant rester prier dans sa cellule plutôt
                     que de participer aux débats. Mais nous, mon ami, qui le connaissons, nous l’avons
                     vu à l’œuvre : il tousse par habitude et ne boite que quand on le regarde. Au fond
                     de lui, c’est un tigre que cet homme, un tigre réfléchi cependant.
                  

                   » Lorsque je suggérai son nom au cher cardinal d’Este et à cet imbécile de Madruccio,
                     qui croit toujours avoir eu l’idée qui vient de lui être soufflée, tous deux le jugèrent
                     excellent et résolurent de le faire élire, sous réserve que je leur confirme que l’affaire
                     Paolo Giordano Orsini n’interférerait pas dans l’avancée de l’élection. Ce que je
                     fis, grâce à toi et à ce testament dont nous sommes tous deux exécuteurs et qui nous
                     avait déjà permis, au cardinal et à moi, de nous réconcilier.
                  

                   » Ah, mon ami, dit-il chaudement, en enserrant les épaules du cadavre de Giovan Giorgio,
                     cette élection, je te la dois ! Et à toi aussi, Clélia, ajouta-t-il en lui baisant
                     la main. Sans ton accord, nous n’aurions rien pu décider. Bref, je serai rapide, même
                     si tu as désormais l’éternité pour m’écouter. Felice Peretti s’est très bien conduit
                     dans sa cellule où nous le recontrâmes, forçant sa difficulté à respirer, laissant
                     présager que son règne serait de peu de jours, et que le risque de l’élire n’était
                     pas grand. Il se fit même prier, arguant qu’il ne se connaissait pas assez de force
                     pour soutenir un si pesant fardeau, que son peu d’expérience dans les grandes affaires
                     le rendait incapable de se charger de celles de l’Église, à moins d’y avoir assistance
                     et secours. Este et Madruccio, tu t’en doutes, plongèrent dans la brèche, l’assurant
                     que nous trois l’y aiderions ; ce à quoi il osa répondre que si nous le faisions élire,
                     nous nous placerions nous-mêmes sur le Saint-Siège et partagerions le pontificat avec
                     lui.
                  

                   » Tout le temps que durèrent ses atermoiements, je l’observai comme on admire un
                     maître ; car cet homme en est un, mon cher Giovan Giorgio, et un grand ! Un immense !
                     Peut-être même supérieur à Jules II, Paul III ou Léon X, les grands papes de ce siècle. Je puis assurer qu’avec ce choix, c’est
                     la figure de Rome qui va s’en trouver transformée. Cet homme est un point de bascule,
                     je le sens.
                  

                   » Enfin, reprit-il, nous promettons à Peretti qu’il saura toujours trouver en nous
                     de puissants protecteurs et, sortant de sa cellule, nous engageons le processus de
                     persuasion du Collège, à force de caresses et de menaces bien appliquées. Et le pauvre
                     Farnèse, si fin diplomate qu’il fût, ne s’aperçut qu’il avait manqué l’élection que
                     lorsque celle-ci lui échappa vraiment et fut approuvée par tous. Pendant tout ce temps
                     et malgré les alliances qu’il voyait se nouer autour de lui, il était resté persuadé
                     qu’une entente entre un Médicis et un Peretti n’était pas réalisable, à cause toujours
                     de l’affaire Paolo Giordano Orsini, oubliant que si ce brigand avait arraché son neveu
                     à Peretti, il avait aussi assassiné ma sœur… Lorsque Alessandro comprit que l’alliance
                     était scellée et admise de tous, il était trop tard pour contre-attaquer. Peretti
                     était déjà élu et Sixte Quint était né.
                  

                   » Le nouveau pape se redressa alors de toute la grandeur de ce corps qu’il amoindrissait
                     jusque-là avec son bâton de prêcheur et entonna un Te Deum d’une voix si éclatante que toute la chapelle en retentit. La comédie fut jouée à
                     treize heures ce 25 avril, et Peretti eut la générosité, comme il est d’usage, d’accorder
                     son vote au Grand Cardinal Farnèse. Tu imagines la suite, la croix présentée au peuple,
                     les acclamations, Farnèse tenu de poser la mitre sur la tête de Peretti, les baisers sur le pied du nouveau pape et les bénédictions.
                  

                   » Nous avons gagné, mon ami, rassure-toi. Tu peux reposer en paix.

                  Achevant son récit, Ferdinando déposa sur le front de Clélia un chaste baiser et,
                     après un pas de danse, il revint à elle et l’enserra comme un amant, le corps de Giovan
                     Giorgio toujours à leur côté.
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                  – Cent soixante mille écus de dettes ! Cent soixante mille ! Mais vous réalisez, Clélia ?
                     Vous êtes ruinée. Non pas seulement veuve, mais ruinée.
                  

                  Au réquisitoire d’Alessandro, doublement furieux d’avoir manqué son élection et de
                     voir la dot de sa fille évaporée par les dettes de Cesarini, Clélia répondit en le
                     suppliant de lui accorder du temps.
                  

                  Il accepta mais la mit tout de même en garde contre la façon dont il supposait qu’elle
                     comblerait ses dettes : ayant déjà tout accordé à son Ferdinando de Médicis, elle
                     avait peu de chances d’en obtenir encore quoi que ce soit…
                  

                  – Et si votre obscène accord ne se concrétisait pas, je vous promets de vous remarier
                     au plus vite, avec un duc ou un baron installé hors de Rome, pour vous éloigner enfin
                     de cette ville qui vous a été si funeste.
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                  Clélia ne croyait pas son père capable de la condamner à un tel châtiment… Elle décida
                     de rejoindre son amant au Pavillon des oiseaux pour éclaircir la situation. Ce qu’elle
                     y entendit la heurta. Médicis, inconscient des réalités matérielles, lui qui avait
                     encore obtenu le versement de cent vingt mille écus de son frère le grand-duc pour
                     rembourser ses dettes, lui assura avec désinvolture qu’elle ne devait pas s’inquiéter.
                     Personne, à Rome ou à Florence, ne vivait sans crédit. Ce n’était pas soutenable mais
                     tel était l’usage. Clélia s’emporta alors contre cet homme qui, malgré toutes ses
                     déclarations, ne subissait en rien le même traitement qu’elle : il était Médicis,
                     et ce nom seul était, partout en Italie, en Europe, jusqu’aux confins de la Terre
                     et pour des siècles encore, synonyme de banque, et donc de richesses inépuisables.
                     Médicis, flatté que Clélia perçût ainsi sa famille mais désireux d’apaiser sa colère,
                     quoiqu’il la trouvât plus belle encore lorsqu’elle était énervée, lui promit de faire
                     le nécessaire. Clélia protesta, elle ne pouvait accepter pareille proposition, qui,
                     en plus d’être dégradante, relancerait les rumeurs sur leur liaison. Médicis lui coupa la
                     parole, tenant fermement son visage entre ses mains :
                  

                  – Ton mari avait bien consenti, lui, et sans se faire prier.

                  Clélia s’écarta.

                  Elle réfléchissait, comprenant a posteriori l’aisance soudaine de Giovan Giorgio après
                     l’affaire des porcs dans la cour de son palais. Une moue de dégoût naquit sur son
                     visage. Le contrat qu’il avait passé avec Médicis revenait pour Cesarini à vendre
                     sa femme à son ami pour se défaire de l’influence de son beau-père Farnèse.
                  

                  – Ce pacte, lui répondit-elle, glaciale, s’il a bien existé, tu ne l’as pas respecté
                     puisque Giovan Giorgio meurt en laissant cent soixante mille écus de dettes. Où sont-elles,
                     tes créances ? Encore à prélever, j’imagine ? Veux-tu que je m’allonge ou préfères-tu
                     que nous fassions cela debout ?
                  

                  Médicis la traita doucement de folle, lui tournant autour en murmurant que ce qu’il
                     aimait chez elle, c’était cette incapacité à mentir, à passer sous silence, à absoudre…
                     Ce qui faisait d’elle une grande dame, libre malgré les pressions et les obligations.
                  

                  – Tu ne m’as pas répondu, repartit-elle froidement.

                  – Si on se mariait ? enchaîna Ferdinando, se rapprochant de sa maîtresse, et tentant
                     une réconciliation.
                  

                  Celle-ci recula, interdite devant l’absurdité de sa proposition.

                  – Je comprends mieux, dit-elle d’un ton que toute sensibilité avait abandonné, tu
                     dis donc n’importe quoi. Et tu imagines que tes interlocuteurs seront assez stupides et naïfs pour te croire. C’est
                     ainsi que tu avances tes pions, promettant tout et attendant des autres l’oubli de
                     tes mensonges… Heureusement que Peretti n’a pas réellement cru pouvoir s’appuyer sur
                     toi pour gouverner. Il aurait été déçu.
                  

                  – Souvent, les hommes sont plutôt heureux de constater que, finalement, ils réussissent
                     très bien tout seuls. Cette aide que je leur fais miroiter leur permet simplement
                     d’acquérir assez de confiance en eux pour accepter ma proposition, heureux d’avoir
                     le sentiment de me flouer, répondit Médicis, ironique maintenant. Quant à mon offre
                     de mariage, libre à toi de dire oui. Tu es veuve, je trouverai le moyen de me libérer.
                  

                  Clélia repoussa son amant en secouant la tête, sans pouvoir s’empêcher de sourire
                     de sa générosité d’emprunt, et elle quitta le Pavillon, décidée à obtenir une entrevue
                     avec Camilla Peretti, la sœur du nouveau pape, qui lui semblait contre toute attente
                     la plus humaine de ses connaissances.
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                  Elle l’avait rencontrée lors de la cérémonie funéraire de son mari. En quelques jours
                     seulement, cette femme avait acquis une considération publique que trente ans de carrière
                     ecclésiastique de son frère ne lui avaient pas permis d’atteindre jusque-là. Assez
                     disgracieuse, d’un caractère brutal et décidé, elle apparaissait à tous comme une
                     dangereuse matrone, béotienne campagnarde à qui il faudrait désormais rendre des hommages
                     quotidiens pour garder une position avantageuse auprès du nouveau pape.
                  

                  Le buste droit, Camilla s’était approchée du cercueil de Giovan Giorgio, dans le caveau
                     de la chapelle Cesarini attenante au palais du Largo di Torre Argentina et, à la grande
                     surprise des assistants, elle s’était approchée de Clélia, lui parlant longuement
                     à voix basse, émue par le chagrin de la jeune femme, au point de l’étreindre avec
                     douceur, lui laissant entendre qu’elle attendait sa visite dès la fin de son deuil.
                  

                  Pourtant, Clélia représentait tout ce qu’elle et son frère abhorraient : le manque
                     de légitimité d’abord de la naissance, la tendance à la futilité au travers de mondanités toujours plus luxueuses
                     et débauchées, l’aisance ensuite, que Clélia manifestait en tout, dans ses moindres
                     gestes, ses paroles douces adressées à chacun, les rires qu’elle provoquait par ses
                     saillies, les répliques qu’elle était capable d’apporter immédiatement en réponse
                     à un interlocuteur malséant, la légèreté de ses mœurs enfin qu’elle compensait par
                     une indépendance sans revendication, ce qui apparaissait à Camilla comme le privilège
                     des gens bien nés.
                  

                  Elle ne possédait pas le dixième de ce qui avait été mis à la disposition de Clélia
                     et pourtant, celle-ci pressentait qu’elle ne chercherait pas à en tirer vengeance.
                     Elle espérait que Camilla et elle se retrouveraient sœurs de lutte dans une alliance
                     aussi improbable qu’a priori incompatible.
                  

                   

                  Elle la trouva dans sa villa éloignée du Quirinal, à l’est de Rome, écrivant une missive
                     à un cardinal. Camilla posa sa plume et accueillit Clélia avec autant de chaleur que
                     le jour de l’enterrement de Cesarini. Elle lui offrit une oreille attentive, et garda
                     pour elle son étonnement face à cette noblesse romaine que le peuple imaginait assise
                     sur des monceaux d’or dans ses palais dont la moindre alcôve était remplie par la
                     myriade de peintres et de fresquistes qui y travaillait à toute heure. Comment ces
                     gens-là pouvaient-ils inventer autant de moyens de mettre en scène leurs richesses,
                     et en même temps perdre la raison au point de contracter de telles dettes, au risque
                     de menacer l’avenir de leurs enfants et de leurs biens ? Il faudrait qu’elle en discute avec
                     son frère, songeait-elle en écoutant les propos précis et accablés de Clélia. Mais
                     que jouaient-ils tant, aussi, tous ces riches ? pensait-elle. Elle entendait Clélia
                     lui raconter les pertes régulières de son mari aux paris et au jeu et Camilla, tout
                     en l’écoutant, apprenait et s’efforçait de retenir leurs mœurs, pour être capable
                     de les singer lorsqu’il s’agirait de se faire admettre par eux, ou de prendre leur
                     place. L’argent leur était-il donc si indifférent qu’ils le prissent ainsi comme un
                     hochet d’adulte à déposer sur des tables couvertes de pions ou de cartes ? Elle tentait
                     de comprendre les mécanismes de cette désinvolture. Et, en observant Clélia, fille
                     illégitime d’un cardinal, comme il y en avait tant d’autres, elle jugeait de facto
                     que ce mépris de la monnaie s’accompagnait d’une survalorisation de l’humain. Comme
                     il ne serait pas venu à l’esprit d’un honnête paysan de jeter son gain par les fenêtres,
                     il n’aurait pas envisagé non plus de s’encombrer d’une bouche de plus à nourrir ;
                     et cette asymétrie radicale des comportements participait de l’irrationalité généralisée
                     des relations humaines.
                  

                  Clélia faisait entendre pourtant, dans ce magma d’incompétence seigneuriale, une voix
                     singulière : elle venait lui proposer une solution nouvelle. Plutôt que de la supplier
                     comme auraient fait tant d’autres, d’annuler ses dettes par ordonnance papale, elle
                     souhaitait soumettre à Sixte Quint l’idée d’un grand emprunt, surplombant toutes ses
                     créances et accessible à tous les Romains, semblable à ceux déjà érigés par les papes depuis les années 1550 et qu’on nommait
                     des monti, mais adapté cette fois-ci à la famille Cesarini qui mettrait ses biens fonciers
                     en gage de son remboursement.
                  

                  Camilla la regardait déplier ses notes, présenter ses schémas et elle était stupéfaite
                     de l’ingéniosité de Clélia, qui continuait d’exposer son système, passionnée : elle
                     contracterait au nom des Cesarini un emprunt de cent mille écus, somme dont elle avait
                     besoin pour rembourser ses créanciers les plus pressés. Le monte serait gagé sur les palais de Rocca Sinibalda et de Civitanova, et constitué de mille
                     titres de cent écus, qui rapporteraient un intérêt annuel de cinq ou six pour cent
                     à ceux qui y souscriraient ; les revenus des terres des Cesarini serviraient ainsi,
                     administrés correctement, à rembourser les intérêts de l’emprunt, puis à l’éteindre
                     totalement. Il faudrait, comme le faisaient les papes depuis trente ans, vendre d’abord
                     l’emprunt en bloc à un syndicat de banquiers, en essayant d’en tirer un bénéfice.
                     Pour ce premier monte baronnial, on pouvait espérer que ceux-ci se pressent et leur rivalité ferait monter
                     les enchères. Elle proposa enfin de rendre ces titres cessibles, pour inciter les
                     Romains à y participer, espérant un bénéfice rapide. Sa démonstration terminée, Clélia,
                     qui s’était levée pour mieux s’exprimer, déposa devant Camilla ses schémas. Elle se
                     rassit, heureuse d’avoir été écoutée.
                  

                  Ne voulant pas s’avancer mais séduite par la clarté et la nouveauté du procédé, Camilla
                     promit qu’elle en parlerait à son frère et engagea Clélia à assister à la pendaison des porteurs d’arquebuses
                     devant le château Saint-Ange. Sa présence serait considérée comme un soutien au nouveau
                     pape à qui la Curie reprochait déjà sa rigueur. Certains cardinaux, lui apprit-elle,
                     avaient même offert quatre mille écus pour gracier les soldats, qui avaient pourtant
                     enfreint les lois vaticanes en faisant pénétrer en ces murs des armes interdites.
                     Tellement bouffis de leurs privilèges et persuadés de leur toute-puissance, ils osaient
                     venir quémander à son frère la grâce de ces truands. « Jamais, avant le sacre, la
                     peine capitale n’avait été exécutée », affirmaient-ils tous, pleurnichant en baisant
                     l’anneau papal. Ce pontificat, certifia fermement Camilla, découvrant des dents déchaussées
                     et grises, ne serait pas le règne d’un Farnèse ou d’un Médicis, mais celui d’un Peretti,
                     fils de pêcheur, intransigeant et juste.
                  

                   

                  Ainsi, un matin d’avril, on vit Clélia sortir de son palais, accompagnée de Giuliano,
                     et suivre la route empruntée par les criminels jusqu’au pont Saint-Ange. Les inculpés
                     marchaient derrière un grand crucifix drapé d’un rideau noir, suivis d’une confrérie
                     d’hommes, le visage masqué de toile brune. Des moines prêchaient les bandits et leur
                     faisaient sans cesse baiser une représentation de Jésus, à la fois pour les contraindre
                     à la repentance et pour éviter que leurs visages ne soient vus par les badauds. Ils
                     s’immobilisèrent face à la potence, constituée d’une poutre entre deux appuis. Les
                     moines forcèrent les condamnés à baiser l’image du Christ jusqu’à ce qu’ils fussent installés. Après la
                     strangulation, leurs corps furent détachés et laissés suspendus au pont Saint-Ange,
                     afin que les Romains prennent conscience qu’un temps nouveau avait commencé.
                  

                  Pendant la cérémonie, qui écœura Clélia, elle remarqua que son fils comptait les secondes
                     qui faisaient passer les criminels de la vie au trépas. Quand il atteignit le chiffre
                     dix-sept, il poussa un petit cri de joie. Il avait parié sur le temps que mettraient
                     les pendus à mourir et était visiblement heureux d’avoir gagné. Clélia était effarée.
                  

                   

                  Le lendemain eut lieu la cérémonie du possesso, à laquelle tous les cardinaux participèrent, Farnèse et Médicis en première ligne.
                     Sixte Quint processionna, revêtu d’une robe pontificale. Ce fut son unique concession
                     aux traditions protocolaires.
                  

                  Au cours de ces quelques mois où toute la chrétienté vint rendre hommage au nouveau
                     pape, Alessandro Farnèse et Ferdinando de Médicis ne se quittèrent pas, laissant à
                     Clélia un répit avant de déterminer son avenir. Elle en profita pour se rendre chez
                     Camilla le plus souvent possible, accompagnée de Giuliano, qui courait immédiatement
                     jouer avec le petit don Michele, qui venait d’être nommé capitaine de la garde pontificale.
                     Il n’était pas rare de découvrir qu’ils avaient construit sur le plancher un château
                     fort ennemi à attaquer puis l’avaient détruit dans une joie sauvage.
                  

Chaque fois que Clélia et Giuliano se rendaient dans ce quartier éloigné du Quirinal,
                     ils y remarquaient de nouveaux changements. Les rues étaient nettoyées deux fois par
                     semaine, des échafaudages s’érigeaient partout, des ouvriers, des artisans, des peintres
                     renommés même, prenaient le chemin de l’est de Rome et de la colline du Quirinal pour
                     décorer les nouveaux palais car dès son élection, le pape avait proposé des avantages
                     substantiels à ceux qui accepteraient de s’établir là, et mieux, il accorda la qualité
                     de citoyen romain aux étrangers qui s’y installeraient.
                  

                  Sixte Quint prit une autre mesure qui devait occuper les meilleurs ingénieurs de la
                     ville pendant deux ans au moins. Il désirait construire un nouvel aqueduc qu’il appellerait
                     de son prénom : l’Acqua Felice. Ferdinando fut nommé surintendant, en charge de sa
                     construction.
                  

                   

                  Clélia devait agir avant l’été car elle savait qu’alors son père, déchargé de ses
                     tâches curiales, se préoccuperait de lui trouver un nouvel époux pour l’éloigner définitivement
                     de Rome. Elle manquait de temps, mais non de courage, et Camilla lui promit la réalisation
                     de cet emprunt, le premier réservé à une famille particulière, dès le mois de juin.
                     Le pape Sixte Quint avait toutefois émis une condition à la mise en place du monte. Il imposait à Clélia de l’organiser avec une banque génoise, ce qui lui permettrait
                     d’amoindrir la puissance que les Médicis entendaient par son élection imposer à Rome.
                     Clélia perçut ce qu’elle risquait en acceptant cet accord et la trahison qu’il représenterait
                     pour son amant mais, refusant de laisser l’héritage de son fils criblé de dettes,
                     elle signa le contrat. En contrepartie, Camilla accepta d’envisager un mariage entre
                     sa petite-nièce, Flavia, qui venait d’avoir onze ans, et Giuliano. Elle ajouta tout
                     de même, pour que Clélia prenne la mesure de ce que cette proposition avait de prestigieux,
                     que la petite était déjà très sollicitée, ayant reçu une proposition du prince héritier
                     de Parme, Ranuccio Farnèse, le fils d’Ottavio, oncle de Clélia.
                  

                  Mais Clélia souligna les bénéfices que leurs deux familles pourraient tirer d’un mariage
                     commun et rappela à Camilla que Sixte Quint était déjà leur protecteur en sa qualité
                     d’exécuteur testamentaire de son défunt mari.
                  

                  – L’alliance avec une famille antique d’Italie assiérait votre pouvoir sur la Curie.

                  Camilla acquiesça et, se levant pour signifier à Clélia que l’entretien prenait fin,
                     elle conclut que la mise en place du monte Cesarini devait rester sa priorité afin que l’honneur financier de sa famille ne
                     soit plus en cause. D’un ton doux, elle ajouta que Clélia devait davantage prendre
                     soin de son image publique :
                  

                  – Les pasquinate ne sont pas tendres avec vous. Je me charge des négociations avec mon frère, mais
                     de grâce, faites en sorte que nul n’ose plus vous qualifier de « mule Farnèse ». C’est
                     indigne. Soignez vos relations, ma chère.
                  

                  Pour répondre à cette préoccupation légitime de la sœur du pape, Clélia choisit de s’exiler quelque temps à Rocca Sinibalda avec Giuliano
                     et Ascanio pour manifester son éloignement de Rome et donc de Médicis. Ce départ subit
                     déchaîna bien entendu les avvisi qui, depuis quatorze ans, ne manquaient pas de commenter les moindres gestes de Clélia.
                  

                  
                     Avviso, 3 juillet 1585

                     Rome aurait été privée d’une partie de ce qu’elle compte de mieux en termes de Vénus
                        et d’Amour. Clélia se serait retirée dans un de ses châteaux, à quarante milles des
                        yeux qui l’aiment.
                     

                  

                  Médicis n’était pas nommé, mais la référence n’échapperait à personne.
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                  Lorsque Clélia revint à Rome en septembre, l’emprunt était lancé et les Romains se
                     l’arrachaient, ce qui n’empêchait pas la famille Farnèse d’assaillir la jeune veuve
                     de suppliques et de menaces.
                  

                  Alessandro avait dépêché sa sœur Vittoria pour la convaincre de s’installer chez elle
                     à Urbino, au calme de la mer Adriatique, loin des affaires romaines, le temps de décider
                     de son avenir. « Non merci », avait aimablement répondu Clélia. Ses cousins Francesco
                     Maria et Valerio intervinrent à leur tour en écrivant à Clélia pour la prier de ne
                     pas prêter le flanc aux racontars et de se soumettre à la volonté de son père. À ceux-là
                     aussi, Clélia opposa une fin de non-recevoir et poursuivit sans relâche sa tentative
                     de marier son fils à la petite-nièce du pape, Flavia Peretti.
                  

                  Camilla lui donnait de bons espoirs, mais les cent mille écus de dot offerts par Sixte
                     Quint attiraient des concurrents sérieux. Un avviso la terrassa.
                  

                  
                     Avviso, 9 novembre 1585
                     

                     Dans les pratiques de cette ville, il n’est pas toujours vrai que les effets de l’amour
                        l’emportent sur tous les autres intérêts qui tyrannisent le cœur des hommes. On en
                        voit la preuve dans les machinations ourdies par un cardinal du Sacré Collège qui
                        s’efforce de contrecarrer les liens de parenté que l’on croit être en train de se
                        nouer entre le seigneur Giuliano Cesarini et la petite-nièce du pape, afin de faire
                        place au fils du seigneur Paolo Giordano Orsini, grâce à une manœuvre qui efface complètement
                        les torts passés et présents, ce dont se plaint justement l’offensé.
                     

                     Mais nous sommes d’avis que l’Archimède de ces manigances trouvera un nouveau Marcellus
                        qui restituera son bien au seigneur Giuliano, parce qu’on le voit souvent avec don
                        Michele, petit-neveu du pape, à table avec Sa Béatitude.
                     

                  

                  Le menante lui-même, qui hier la vouait aux gémonies, semblait avoir plus de cœur que son amant.
                     Clélia reposa la gazette, navrée. Son oncle, sans doute soutenu par son père, proposait
                     un candidat, et maintenant Médicis – car il était bien ce cardinal du Sacré Collège
                     dont le menante relatait les actions – la trahissait à son tour. Aucun des deux n’avait un soupçon
                     d’égard pour son fils. Toutes ces années passées à lutter ensemble ou les uns contre
                     les autres aboutiraient à cela : une banale cabale de fiançailles.
                  

Elle courut voir son fils, « l’offensé » qui, selon le menante, s’était plaint de ces manœuvres. Celui-ci, du haut de sa jeunesse, tranquillisa
                     sa mère : il l’assura qu’elle n’avait plus à s’en faire et qu’il prenait désormais
                     en main les rênes de son destin. Il la remerciait de tout ce qu’elle avait accompli
                     pour lui. Il n’avait plus besoin d’elle à Rome désormais. Sa présence même, ajoutait-il,
                     pouvait lui être nuisible. N’avait-elle pas vu que Ferdinando avait de nouveau reproduit
                     et exhibé sa Pêche au corail ? Clélia eut l’impression de vivre un cauchemar. Son propre fils la congédiait. Lui
                     aussi, elle le gênait dans ses négociations. Il n’avait pas quatorze ans.
                  

                  Costanza l’interrompit dans ses amères réflexions. Lorsque la belle marquise pénétra
                     dans le salon, elle resplendissait. Son collier assorti au vert émeraude des crevés
                     de sa robe, ses cheveux blond vénitien retombant négligemment sur son front en boucles
                     vaporeuses offraient d’elle un portrait qui ne laissait pas imaginer les déboires
                     politiques que son mari Giacomo Boncompagni, fils du pape défunt, venait de subir.
                     Elle se rendait chez son amie pour la féliciter de la réussite de son monte Cesarini et s’entretenir avec elle de la possible création d’un autre emprunt, au
                     nom de la famille de son mari cette fois. Le désarroi dans lequel elle trouva Clélia
                     déplaça la conversation.
                  

                  Après s’être fait conter l’affaire, Costanza refusa de croire que Médicis pût obtenir
                     gain de cause. Non seulement l’exhibition de ce tableau le rendait plus ridicule qu’autre chose, mais surtout, le fait qu’il ait choisi Virginio Orsini, le rejeton
                     de sa sœur, comme candidat à opposer à Giuliano lui semblait inconvenant.
                  

                  – Pourquoi le pape choisirait-il, plutôt que son protégé qui dîne une fois par semaine
                     à sa table, le fruit de l’union entre Isabella de Médicis et l’horrible Paolo Giordano
                     Orsini ? D’autant qu’il l’a banni de Rome deux jours après son élection. J’ai même
                     entendu dire que cet imbécile de Paolo Giordano, cherchant à se réfugier à Venise,
                     avait réussi à fâcher les doges eux-mêmes qui, malgré la tentation plaisante de narguer
                     le pape, lui ont fermé leur porte. Non, il faut être fou pour imaginer Sixte Quint
                     mariant Flavia avec le fils de l’assassin de son neveu.
                  

                  Clélia se laissa convaincre, mais le mois suivant, une nouvelle changea la donne :
                     Paolo Giordano Orsini venait d’être assassiné. La rumeur affirmait que les Médicis
                     étaient à l’origine de ce règlement de comptes, souhaitant par ce meurtre réparer
                     définitivement l’affront fait au pape par ce bandit d’Orsini. Virginio Orsini, le
                     prétendant de Flavia, se retrouvait ainsi lavé de tout soupçon de bienveillance envers
                     les actes de son père. En somme, un prétendant tout à fait acceptable.
                  

                   

                  Clélia dut s’y résoudre. Il lui fallait retourner au Pavillon des oiseaux demander
                     des éclaircissements au cardinal. Elle enfila une cape sombre, respectant encore le
                     deuil de son mari, masqua son visage sous un capuchon et monta dans son carrosse,
                     lui-même drapé de noir, dont elle tira les rideaux de peur de se voir invectivée par des passants. Car le peuple souffrait, en
                     cette première année du pontificat de Sixte Quint. Le pape, pour accomplir ses réformes,
                     avait été obligé d’augmenter encore les impôts, à commencer par ceux pris aux plus
                     riches sur les coches, les carrosses, les étoffes, les draps, les cuirs et les peaux.
                     Ces rentrées d’argent ne suffisant pas, les prélèvements supplémentaires avaient affecté
                     l’ensemble des citoyens, le sel, les contrats, le bois de chauffage, les poids et
                     les mesures, et même les cartes à jouer et le vin. L’emprunt Cesarini, parce qu’il
                     ne profitait qu’à la famille elle-même, ne tarda pas à devenir impopulaire, le peuple
                     se plaignant de ce que l’État inventât toujours des solutions avantageuses pour les
                     nantis, laissant les pauvres mourir de faim ou croupir en prison pour dettes. Ainsi
                     n’était-il pas rare désormais que les carrosses des grandes familles fussent malmenés
                     en ville.
                  

                  Après un trajet agité où Clélia subit les crachats et les insultes lancés au passage
                     de son carrosse, elle parvint effondrée devant la porte dérobée du Pavillon des oiseaux
                     dans lequel elle pénétra, vérifiant qu’elle n’avait pas été suivie. Quand bien même
                     aurait-elle aperçu, entre les branches des pins bordant la villa, les yeux sombres
                     du menante, qu’aurait-elle fait ? Elle ne pouvait lutter contre la rumeur, plus forte que les
                     armes, plus rapide que le vent, puissante et intouchable. Elle monta les escaliers
                     étroits qui menaient directement dans le Pavillon et attendit Ferdinando.
                  

Il arriva, furieux. Le pape lui reprochait une fraude dans l’administration de l’aqueduc
                     de l’Acqua Felice, laissant supposer que Médicis s’enrichissait aux dépens du Vatican.
                     Ferdinando devait faire réaliser une étude pour prouver sa bonne foi, et l’idée même
                     qu’on ait pu le calomnier auprès du pape déchaînait sa colère. Ayant épuisé ses plaintes,
                     Ferdinando se rua sur Clélia et défit son corsage avant qu’elle n’ait eu le temps
                     de prononcer une parole. Depuis leur premier rendez-vous ici, il avait bien changé.
                     Son corps s’était épaissi sans se fortifier pour autant, son visage s’était arrondi
                     et les attaques de goutte, qu’il tenait en héritage de sa famille, le faisaient déjà
                     souffrir, à trente-sept ans à peine, si bien que parfois, il devait se munir d’une
                     canne.
                  

                  Clélia tenta de le repousser, mais la force qu’elle mettait dans ses mouvements multipliait
                     celle de son amant qui la plaqua contre le mur, à l’endroit même où le couple avait
                     connu ses premiers émois, dans ce pavillon aux murs encore blanchis par la chaux.
                     Les parois aujourd’hui resplendissaient de plantes exotiques, d’oiseaux rares, de
                     treillages verdoyants, mais les cœurs des amants n’étaient plus allumés par la flamme
                     de passion qui les avait transportés alors. Clélia n’avait aucune envie de ce qui
                     ne manquerait pas de se produire quand même. Elle serrait les jambes, protégeait son
                     visage des baisers de son amant, que ses refus excitaient plus encore.
                  

                  Elle aussi voulait lui résister ? Elle allait voir ce dont un cardinal était capable.
                     Et, envoyant sa canne au loin, comme si les rebuffades de sa maîtresse rendaient son corps plus solide, il la jeta
                     sur la causeuse aux doux coussins de soie, releva ses jupons, immobilisa ses jambes
                     qui se débattaient encore et accomplit enfin ce pour quoi il l’avait rejointe. Clélia
                     cessa de lutter. Une fois son plaisir atteint, Médicis s’effondra dans le fauteuil
                     qui faisait face à la causeuse, sans mot dire, l’œil béat de l’homme rassasié. Puis,
                     il se releva et vint caresser le menton de Clélia.
                  

                  – C’est bien aussi, quand tu résistes, lui dit-il un sourire au coin des lèvres, il
                     faudra y repenser. Mes forces se décuplent. J’aime ça. Merci.
                  

                  Clélia le regarda, interloquée. Ce qu’elle avait subi comme une agression avait donc
                     été vécu par son amant comme un jeu amoureux…
                  

                  – Y repenser ? cria-t-elle en se relevant et en défroissant sa robe, furieuse. Tu
                     crois donc que je jouais ? Pour qui me prends-tu ? Ridicule petit cardinal, petit
                     frère du grand-duc qui va pleurer dans ses chausses lorsqu’il a besoin d’aide puis
                     s’en court violer sa maîtresse. Mais tu t’entends, Ferdinando ?
                  

                  Il haussa les épaules. Il avait envie de la repousser dans sa causeuse, là, à l’instant,
                     pour la faire taire, mais elle continua.
                  

                  – Oui, peut-être que je joue, mais sans me divertir alors. Je joue la survie de ma
                     famille, alors que toi, tu badines, avec moi, avec le pape, de tout… Comment as-tu
                     pu oser ? Comment as-tu pu proposer le petit Orsini en candidat pour épouser Flavia ?
                  

Ferdinando s’était relevé et s’approchait de Clélia pour tenter d’apaiser sa colère
                     par des caresses.
                  

                  – Écarte-toi, lui dit-elle d’un ton qui n’admettait aucune contradiction. Tu me dégoûtes.

                  – Je t’aime, tenta-t-il, s’approchant toujours. Tu le sais. Depuis toutes ces années,
                     j’attire ton attention, je te taquine, je te protège, contre ceux, et ils sont nombreux,
                     qui cherchent à te nuire. Malgré toi, parfois. Tu t’emportes, mais cela ne mène à
                     rien. C’est comme cet emprunt que tu as arraché au pape… Que ne m’as-tu demandé, à
                     moi, de rembourser tes dettes ? Tu ne me fais donc aucune confiance ? Tu te jettes
                     dans les bras d’un pape dont tu ne peux imaginer la perfidie… Crois-tu vraiment qu’il
                     t’ait laissée ouvrir cet emprunt pour tes beaux yeux ou pour « sauver l’honneur »
                     des Cesarini ? Il n’en a cure, ma pauvre. Et Giuliano pourra dîner à sa table autant
                     de fois qu’il le voudra que cela n’y changera rien. C’est un monstre que j’ai nommé
                     au pouvoir.
                  

                  – Vous êtes deux, alors, répondit Clélia.

                  Médicis laissa dire et reprit :

                  – Mon amour, il faut que tu m’écoutes. N’ai-je pas toujours agi pour le bien de ta
                     famille ? Ne t’ai-je pas toujours épaulée ? N’avons-nous pas formé, avec Giovan Giorgio,
                     le plus brillant trio qui ait jamais existé ? Crois-tu que je te ferais sciemment
                     du mal ?
                  

                  – Tu as bien commandé à Zucchi une nouvelle copie de cette affreuse Pêche au corail…
                  

                  – Ce n’était que pour rappeler à tous la protection dont tu fais l’objet de ma part.

– Et Orsini ? C’est aussi ce que tu appelles une protection ?

                  – Ça, c’est autre chose. Je n’ai pas pu lutter contre la volonté de mon frère qui
                     avait déjà vu d’un mauvais œil la préséance accordée aux Génois dans la gestion des
                     biens financiers de l’Église. Tu en es partiellement responsable d’ailleurs. Et Francesco
                     n’a rien voulu entendre. Pour ferrer le pape, il commande une alliance de nos deux
                     familles.
                  

                  – Au détriment de la mienne…

                  – Au nom des Médicis. Ne l’oublie jamais, Clélia. Je suis un Médicis.

                  Clélia se leva, elle n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Ferdinando fit un
                     geste pour la raccompagner, elle le repoussa.
                  

                  – Et moi, déclara-t-elle distinctement avant de s’échapper par l’escalier dérobé pour
                     rejoindre son carrosse, je suis une Farnèse.
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                     Avviso, 6 juin 1587

                     […]

                     Ils disent que pour exclure le seigneur Giuliano, il s’est fait et se fait encore
                        contre la signora Clélia de très méchantes manœuvres avec le cardinal Peretti (frère
                        de Flavia, la petite-nièce du pape), de la part de gens qui ne devraient peut-être
                        pas lui attribuer la réputation qu’ils lui font. Et selon mes informateurs, qui sont
                        des gens influents, le cardinal Farnèse veut éliminer cette tache aux yeux du pape
                        et essaie toujours de marier sa fille.
                     

                     […]

                  

                  Non seulement Médicis imposait progressivement son candidat, mais de surcroît, Clélia
                     s’en doutait depuis le début : son propre père, le Grand Cardinal, se liguait contre
                     elle pour obtenir, sinon son consentement, du moins sa résignation à se remarier.
                     Tenait-il donc tant à recouvrer la dot qu’il avait accordée aux Cesarini pour vouloir à tout prix la remarier ? Se la réapproprier. Voilà son objectif. Quelle hauteur
                     de vues, songeait Clélia, seule dans sa chambre de son palais du Largo di Torre Argentina.
                  

                  Elle n’avait plus de forces dans ce jeu de dupes où seuls les hommes menaient la danse.
                     Aller se plaindre auprès de Camilla ne servirait à rien. La sœur du pape ne la recevait
                     plus depuis que de nouvelles préoccupations l’accaparaient. Enhardies par la prouesse
                     de Clélia et les performances du monte Cesarini, toutes les grandes familles romaines frappaient à sa porte, ayant compris
                     de l’expérience de Clélia que la vieille femme s’intéressait aux finances. Et, pour
                     se faire bien voir, sans imaginer que celle-ci pourrait finalement profiter de la
                     situation, chacun leva un emprunt à son nom : on vit ainsi se créer, durant ces deux
                     années, le monte Muti, puis le monte Colonna, le monte Boncompagni, le monte Orsini, et même le monte Farnèse, non cessible celui-là. Nul ne voulait rester extérieur au nouveau jeu romain
                     qui consistait à étaler ses richesses sur la place publique pour en retirer des bénéfices
                     tout en remboursant ses dettes. La paternité de l’idée ne fut bien entendu jamais
                     attribuée à Clélia, ni même à Camilla ; Sixte Quint, qui pourtant ne s’intéressait
                     à l’affaire que de loin, plus préoccupé qu’il était d’ingénierie et de modernisme,
                     fut célébré comme un grand novateur.
                  

                  Les baronnies romaines ne s’avisaient pas qu’en signant ces monti, c’était leur propre tombe qu’elles creusaient et qu’un jour proche, leurs héritiers,
                     contraints de vendre terres et palais pour rembourser leurs créanciers, finiraient par céder leur place
                     à de nouveaux venus. La fin de leur règne, et de la Renaissance tout entière, s’approchait,
                     inexorable ; et ils continuaient à se rouler dans la débauche et le luxe. Or Camilla
                     Peretti, elle, en négociant ces emprunts, savait ; et s’appropriait ce qu’elle pouvait :
                     aux Massini, elle acheta le domaine de la Torre in Preda dans la campagne du Latium,
                     au duc de Mantoue, les marquisats d’Incisa et le comté de Calusio, aux Orsini, les
                     villes de Venafro, de Piscina et le comté de Colmo, dans le royaume de Naples. C’était
                     là amorcer une entreprise de remplacement des familles de la noblesse antique et leur
                     imposer même une altération de leur mode de vie. Camilla souffla ainsi à son frère
                     de consentir un prêt du Vatican de quatre cent mille écus au cardinal Colonna, à condition
                     que celui-ci réduisît sa cour de cent soixante-dix à cinquante bouches et qu’il promît
                     de ne pas dépenser plus de douze mille écus par an. Un Colonna, issu d’une lignée
                     qui régnait sur Rome depuis au moins cinq siècles ! Et c’était un Peretti qui le pressait
                     de respecter de telles conditions ! Une nouvelle ère s’ouvrait, et Sixte Quint imprimait
                     un tournant dans le monde.
                  

                  Alors que Clélia arrangeait les bibelots de sa bibliothèque, une feuille de mauvais
                     papier glissa à terre. Elle reconnut le portrait qu’un jeune peintre avait fait d’elle
                     quinze ans plut tôt dans une taverne sur le chemin de Caprarola à Rome. Elle s’observa
                     longuement. Dans les yeux de cette jeune fille, elle voyait de la lassitude, déjà,
                     mais de la résignation, point. Elle devait continuer à lutter. Et si elle ne pouvait
                     plus faire confiance ni à son père, ni à son amant, elle n’avait d’autre choix que
                     de se fier à elle-même, et à l’espoir qui brillait dans les yeux de cette Clélia d’à
                     peine quatorze ans.
                  

                  Alors, à vingt-huit ans, exténuée par tant d’années de lutte, Clélia retourna dans
                     le monde. Elle n’était certes plus une jeune première, ni l’étoile montante des carnets
                     mondains, mais, à son apparition, les voix se taisaient, chacun attendant un salut,
                     un regard de cette reine d’hier et pourtant incontestée, paradoxe vivant d’une Renaissance
                     moribonde.
                  

                  On murmura bientôt avec des sourires entendus que Clélia souffrait de nausées, ce
                     fut la rumeur de trop.
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                  Lorsque son chambellan lui annonça la présence d’un soldat en armes revêtu du blason
                     des Farnèse de Parme, Clélia parut au salon, bien décidée à ne rien céder aux demandes
                     que sa famille ne manquerait pas de lui transmettre par cet intermédiaire. Elle n’en
                     eut pas l’occasion. Soulevant sa cape, le soldat lui désigna son épée et lui fit signe
                     de la suivre. Il se contenta de lui affirmer qu’ainsi, elle respecterait la volonté
                     de son oncle et de son père. Clélia ne fit pas de résistance. Son fils, qui rentrait
                     tout juste d’une nuit agitée à la taverne, passa devant elle sans prononcer un mot.
                     Clélia était seule, une fois de plus. Elle enfila ses gants, emboîta le pas de son
                     bourreau et quitta son palais.
                  

                  Quand ils passèrent la porte Flaminia, au nord de Rome, et qu’ils s’engagèrent sur
                     une route de campagne, Clélia comprit. Il était trop tard. Elle était déjà en route
                     pour Caprarola.
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                  L’enlèvement de Clélia fut amplement commenté par les menanti. Chacun loua sa beauté, « belle comme le soleil est plus beau que toutes les étoiles »,
                     tous compatirent aux malheurs de la signora Farnèse dont la disparition laissait la
                     ville « inconsolable ». Cette versatilité des menanti ne la surprit même plus. Traînée dans la boue de la calomnie et des insinuations
                     dégradantes pendant plus de quinze ans, la voilà qui devenait soudain choyée. Ils
                     s’apitoyaient et s’appliquaient à relever l’honneur de celle qu’hier, ils écrasaient.
                     Ainsi va le monde et la rumeur enfla si bien qu’à Florence, on écrivit :
                  

                  
                     C’est à cause du cardinal Médicis que la signora Clélia a été conduite à Caprarola,
                        et on raconte que le seigneur Farnèse duc de Parme – le frère du Grand Cardinal –
                        veut qu’elle aille à Parme.
                     

                     J’ai entendu que le grand-duc Francesco de Médicis a parlé très librement du cas de
                        cette dame et qu’il a témoigné, à ce qu’on dit, de la satisfaction pour cette mesure,
                        à la fois pour éloigner son frère d’un danger, et parce qu’il est bon pour les malheureux
                        en amour d’avoir des compagnons de misère.
                     

                  

                  À Rome, les menanti accusèrent plutôt le pape, dont le Grand Cardinal aurait obtenu l’accord avant l’enlèvement
                     de sa fille :
                  

                  
                     Dieu nous garde de ce qu’on raconte. Sixte Quint, avec qui on en parla le jour même,
                        concéda que la signora Clélia fût emmenée par tous les moyens. Et si les Farnèse n’en
                        avaient pas pris leur parti, elle aurait été arrachée de son palais par la force,
                        avec le risque de mettre Rome sens dessus dessous.
                     

                  

                  Lorsqu’elle vit Vittoria qui l’attendait à la porte du château de Caprarola où l’on
                     s’apprêtait à l’enfermer, Clélia tomba pourtant dans les bras de cette tante si lâche.
                     Toutes les femmes n’étaient pas nées en colère, elle ne pouvait lui reprocher son
                     conformisme docile.
                  

                  – Ma tante, je suis enceinte, avoua Clélia.

                  – Je le sais, mon enfant. Pourquoi crois-tu que tout cela ait été organisé ?

                  Elle ouvrit les bras et montra avec indifférence les murs de la forteresse.

                  – Nous le savons. Tout le monde est au courant. Nous allons t’aider, nous sommes là
                     pour toi.
                  

Dans ces mots de protection, Clélia n’entendait que des menaces déguisées.

                  – Je ne veux pas rester ici, s’effondra-t-elle. Permettez-moi au moins d’aller ailleurs.
                     J’étouffe dans ce château.
                  

                  Vittoria la rassura, et s’acheminant tout de même vers la chambre de l’Aurore, elle
                     guida sa nièce jusque dans son lit.
                  

                  – Repose-toi. Tes effets arrivent ce soir pour éviter les rumeurs. On dira que tu
                     viens ici prendre tes quartiers d’été, voilà tout. Fais-moi confiance.
                  

                  Et Clélia s’endormit d’un sommeil plein de cauchemars où sa tante et son père prenaient
                     l’aspect de serpents affamés de son sang, attendant le pourrissement de ses bébés
                     pour se rassasier entièrement.
                  

                  Ils étaient tous responsables, tous coupables de cet enlèvement : son père qui voulait
                     lui imposer d’épouser le marquis de Sassuolo, un certain Marco Pio de Savoie de dix
                     ans son cadet, lequel la condamnerait à vivre dans son bourg qu’elle pressentait mortifère ;
                     son oncle, le duc de Parme, à qui elle avait fait confiance en partageant avec lui
                     ses doutes sur la conduite de son père et qui l’avait rançonnée de sa confession en
                     envoyant son capitaine d’armée accomplir son rapt ; son fils qui n’avait pas même
                     essayé d’intervenir ; son amant qui, probablement au courant, s’en était lavé les
                     mains ; et enfin Vittoria qui, malgré toute sa bonté, refusait de se révolter à ses
                     côtés.
                  

                  Lorsqu’elle se réveilla, Vittoria la veillait toujours, de son regard à la fois charitable
                     et sévère, engoncée dans ses croyances et dans ses traditions.
                  

– Je ne veux pas de cet enfant. Ou alors, si, dit-elle dans un semi-délire, et je
                     le veux avec Ferdinando. Il va m’épouser.
                  

                  Elle reposa sa tête sur son oreiller et rit follement.

                  Elle divague, songea sa tante, qui, sortant avec précaution de la chambre, fit appeler
                     le docteur. Une fièvre ne tarda pas à se déclarer, au cours de laquelle Clélia alterna
                     entre lamentations contre le ciel et adoration de Dieu, entre des pleurs si violents
                     et soudains qu’ils en coupaient sa respiration et des fous rires de ravissement où
                     elle appelait de ses vœux une union avec Ferdinando. La nuit, les crises étaient plus
                     vives encore, il n’était pas rare de retrouver Clélia au petit matin, la tête écrasée
                     contre le sol, les poings serrés contre son ventre, comme si elle avait lutté toute
                     la nuit pour extraire cette progéniture de son corps.
                  

                  – Je hais les Farnèse, je hais les Médicis, entendait-on parfois.

                  Le docteur recommanda beaucoup de calme, quelques décoctions de tilleul en alternance
                     avec du houblon pour calmer les angoisses de la patiente. Son état ne laissait cependant
                     pas supposer que l’enfant à naître survive, affirma-t-il. Une fausse couche naturelle
                     surviendrait bientôt pour réparer l’outrage, il en assurait la tante Vittoria. En
                     habitué des pratiques des nobles familles qui s’offusquent en public, mais agissent
                     en sous-main, il laissa tout de même un peu d’hellébore noir, de pulpe de coloquinte,
                     de concombre sauvage et de férule gommeuse, ajoutant qu’il apporterait de la myrrhe
                     et de la poix liquide la fois suivante et recommandant à Vittoria de se garder, sous peine de châtiment
                     éternel, de considérer ces breuvages comme les auxiliaires d’une fausse couche, qui
                     ne saurait tarder.
                  

                  La tante de Clélia opina gravement et reconduisit le docteur jusqu’au perron, lui
                     glissant une invitation à dîner au château en compagnie du Grand Cardinal, en guise
                     de remerciements.
                  

                  Farnèse finit en effet par rejoindre sa fille à Caprarola, alarmé des mauvaises nouvelles
                     dont l’accablait sa sœur, honteux peut-être aussi de la violence de ce rapt organisé
                     contre sa propre fille et auquel il avait été contraint.
                  

                  Lorsqu’il arriva, il fit installer une représentation d’une vue du duché d’Urbino
                     dans la chambre où reposait Clélia, aux murs déjà couverts de fresques en trompe-l’œil
                     et d’un Mercure chassant la lune pour laisser resplendir le soleil. S’approchant de
                     son lit, il posa une main douce sur l’épaule de sa fille, ignorant les roulements
                     d’yeux effarés qu’elle jetait vers lui, et d’une voix calme, comme une mélopée, il
                     lui parla longuement, l’incitant à se laisser porter par la contemplation des paysages
                     peints.
                  

                  – La vue de ces sources, de ces ruisseaux, de ces champs, lui dit-il doucement, aidera
                     à vous guérir du mal qui vous oppresse.
                  

                  Clélia tournait un visage résigné vers le tableau, réduite à écouter ce père qui l’avait
                     tant malmenée, et qui poursuivait, d’une voix de confesseur :
                  

                  – Vous pouvez faire l’expérience suivante : les nuits où le sommeil vous fuit, efforcez-vous, du fond de votre lit, de vous remémorer les eaux
                     limpides des sources, des rivières ou des lacs que vous aurez vus. Aussitôt, vos veilles
                     arides seront baignées de fraîcheur, et le sommeil s’insinuera en vous jusqu’à ce
                     que vous vous endormiez doucement.
                  

                  Clélia se laissa bercer par cette voix souple et liante, par le contact de la main
                     de son père sur son bras, par l’histoire qu’il lui racontait, et elle s’endormit à
                     moitié, retournant en rêve dans le château de son enfance lorsque parfois, sa tante
                     ou Alessandro lui-même venaient la rassurer de ses angoisses nocturnes. Petite fille,
                     elle faisait souvent le même cauchemar : elle voyait une femme, au loin, lueur imprécise,
                     qui s’envolait vers les cieux et elle essayait de l’y rejoindre, mais ne pouvait bouger
                     de son lit, comme retenue à son matelas par des liens imaginaires.
                  

                  Alessandro et Vittoria savaient bien ce que ce rêve signifiait, un nouveau-né arraché
                     à sa mère, qui ne pourrait jamais plus la rejoindre… Mais ils se gardaient de l’éclairer,
                     préférant la consoler en évoquant l’Assomption de Marie, entourée d’anges bienfaisants,
                     et ses retrouvailles au Ciel avec son fils Jésus, l’assurant que si elle aussi vivait
                     en bonne chrétienne toute sa vie, elle pourrait rejoindre le Christ dans la suivante.
                  

                  Clélia avait toujours été vive et autrefois, dans le château béni d’Urbino, nul ne
                     songeait à le lui reprocher ; on l’applaudissait plutôt lorsqu’elle récitait le Tasse
                     en faisant la roue au milieu des cris de joie et des rires de ses cousins. Elle avait l’impression de revivre aujourd’hui ces jeux de l’enfance, au fond
                     de ce lit de la chambre de l’Aurore, entourée qu’elle était de son père et de sa tante.
                     Dans ses souvenirs, le vert des prés environnant le château d’Urbino l’éblouissait,
                     et elle s’endormait, tenant la main de son père. Brusquement pourtant, elle se réveillait,
                     repensant à la rebelle Lavinia, sa cousine, qui lui avait été arrachée le jour de
                     son mariage alors qu’elle n’avait pas sept ans, ou encore à son cousin, Francesco
                     Maria, parti épouser une vieille Espagnole. Et, songeant à ces pertes, elle s’effondrait
                     de nouveau, se rappelant que pour son futur mari, ce Marco Pio que son père lui avait
                     choisi, ce serait elle la vieille femme, elle avait dix ans de plus que lui. Imaginer
                     seulement une nouvelle nuit de noces, après ce qu’elle avait vécu, lui semblait inconcevable.
                     Elle voulait simplement s’éloigner du monde et des hommes.
                  

                  Son père alors reprenait patiemment ses propos apaisants sur la peinture, lui citant
                     maintenant ce que Léonard de Vinci avait un jour dit à ses aïeux, comparant l’art
                     pictural et poétique :
                  

                  – Si le peintre, durant les rudes hivers, place devant vous les mêmes paysages peints
                     dans lesquels vous avez pris du plaisir, auprès d’une fontaine, sous le doux ombrage
                     de plantes verdoyantes, cela ne vous donnera-t-il pas plus de plaisir que d’écouter
                     la description de cette scène par un poète ? Voilà ce que disait le grand Léonard :
                     ne pensez pas aux mots, vivez les sensations. Ressourcez-vous, ma fille, dans les merveilles de la peinture, n’oubliez jamais qui vous êtes
                     et d’où vous venez.
                  

                  Sans s’en douter, son père, par la description de ces paysages enchanteurs, avait
                     fait voyager Clélia dans les jardins de la villa Médicis, sous l’ombre du pin de Lucullus
                     où Ferdinando et elle avaient l’habitude de venir se reposer de l’agitation romaine.
                     Et elle songeait à cet enfant, en train de grandir dans son ventre, dont elle ne sentait
                     pas encore les mouvements mais qui, par sa présence, lui rappelait son amant. Lui
                     aussi, s’il naissait, serait illégitime. Elle en serait la mère et elle connaissait
                     le traitement réservé par les hommes à ces mères naturelles. Rendre son enfant ou
                     mourir. Elle préférait périr tout de suite, avant même sa naissance. Jamais elle ne
                     subirait ce que sa propre mère avait été tenue d’accepter. Jamais un enfant né de
                     sa chair ne lui serait enlevé. Et en prononçant intérieurement cette promesse, elle
                     comprit sa détresse actuelle.
                  

                  Sa peur ne venait pas tant de cet enfant qu’elle portait, mais de l’enlèvement dont
                     elle avait été victime. Le deuxième depuis sa naissance. Organisé par le même commanditaire.
                     Était-ce le résultat de son amour fou, ou d’une aliénation de son entendement ? Comptait-il
                     tout résoudre par un rapt ? Se rêvait-il la nuit en Jupiter, et voyait-il les femmes
                     en Europe, prêtes à se faire enlever par ce taureau Farnèse, dont la statue monumentale
                     trônait dans la cour de son palais romain ?
                  

                  Cette pensée provoqua chez Clélia un sursaut de lucidité. Elle devait céder. Elle
                     n’avait pas le choix. Cet homme était prêt à tout. Il la tuerait sûrement de ses propres mains si elle continuait
                     à lui résister. Et elle fit comme elle espéra qu’agit alors sa mère, trente ans auparavant.
                     Elle céda, et laissa Alessandro annoncer son mariage en grande pompe pour le 2 août
                     suivant, une date conçue pour prévenir le mal si le bébé venait tout de même à naître,
                     de sorte qu’on puisse le faire passer pour celui de son nouvel époux légitime.
                  

                  Les avvisi applaudirent à cette résolution, célébrant pour Clélia la fin de ce mois « passé
                     à ne faire que pleurer et récriminer contre le ciel ». Son renoncement en tranquillisait
                     plus d’un. Sixte Quint, qui était pourtant l’un des exécuteurs du testament de Cesarini,
                     ne fit aucun obstacle au Grand Cardinal pour que celui-ci récupère la garde de son
                     petit-fils, ainsi que la part de la dot de Clélia qui lui était due. Médicis, l’autre
                     exécuteur, se rallia au pape et à Farnèse, abandonnant Clélia à son sort. Les rumeurs
                     qui persistaient au sujet de cet enfant à naître menaçaient la stabilité de sa position
                     à Rome et surtout infirmaient la posture morale qu’il arborait vis-à-vis de son frère
                     le grand-duc de Toscane pour refuser la validité de son mariage avec Bianca Cappello.
                     Il ne pouvait donc se charger d’un enfant de Clélia et, en trahissant le testament
                     de son ami Cesarini, se déliait de leur destin commun.
                  

                  Le second mariage de Clélia, miroir difforme tendu au premier, sembla confirmer l’intuition
                     selon laquelle l’histoire se répète toujours deux fois.
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                  Alessandro tint cette fois-ci à célébrer lui-même les noces de sa fille avec le marquis
                     Marco Pio de Savoie, ce qu’il avait refusé pour son mariage avec Cesarini. Par sa
                     présence seule, il signifiait sa victoire écrasante sur la volonté de Clélia. Il invita
                     tous les membres de sa famille, ainsi que les sommités romaines à assister à cette
                     union somptueuse, dans son palais de Caprarola. Seul Médicis déclina.
                  

                  Ce fut l’occasion pour Clélia de revoir ses cousins Della Rovere, mais aussi et surtout
                     son fils, resté à Rome sous la vigilance de ses précepteurs et des nombreux domestiques
                     du palais. Il fut accueilli à Caprarola en petit-fils prodigue par son grand-père,
                     sous la tutelle de qui il retombait à cause du mariage de sa mère. Dans le même temps,
                     le Grand Cardinal avait veillé à ce que le jeune Ascanio, bâtard de Cesarini, fût
                     placé dans un séminaire dont il ne sortirait que pour entrer au monastère.
                  

                  Clélia rencontra son mari pour la première fois juste avant de se diriger à nouveau
                     vers l’autel, le cœur non plus rempli d’espoir, mais liquéfié par la présence menaçante de ces êtres qui relevaient
                     maintenant de son passé : Costanza, Camilla, ses cousins, son père, sa tante, toutes
                     ces figures qui sortiraient de sa vie aussitôt que ce mari la conduirait au marquisat
                     de Sassuolo. Sa jeunesse, d’abord, la fit frémir, son visage d’enfant, malgré la barbe
                     qu’il s’escrimait à laisser pousser et qu’il taillait sans doute de près pour s’assurer
                     qu’elle épaississe correctement. Puis elle remarqua cette nouvelle mode, à laquelle
                     il cédait, des cheveux longs. Une toque en velours noir strié de fils d’or réhaussait
                     un teint laiteux que nul malheur n’était encore venu ternir. Le regard pourtant trahissait
                     une lueur de brutalité. Ce jeune homme de dix-neuf ans s’apprêtait à mener tous les
                     combats pour s’affirmer et la conquête de Clélia en constituait la première victoire,
                     elle dont il avait suivi toutes les aventures depuis son enfance au gré des avvisi. Il épousait un mythe qu’il comptait bien dompter. À l’instant où il lui prit la
                     main, Clélia comprit qu’elle aurait à lutter contre cet homme aussi. Simplement pour
                     survivre cette fois. À la seconde où leurs peaux se touchèrent, elle en eut la sinistre
                     certitude.
                  

                  Lui rendant sa révérence, elle marcha à ses côtés vers son père, en tenue d’apparat,
                     resplendissant dans sa toge rouge sang. Avant la bénédiction, elle chercha son fils
                     des yeux pour tenter de lui faire comprendre que, malgré les pompeuses apparences
                     de la célébration, ce choix d’un jeune homme ridicule qu’on croirait en perruque n’était
                     pas le sien, qu’elle préférerait bien mieux rester à Rome avec lui, sa seule passion. Giuliano se détourna et ne lui rendit pas son sourire,
                     pas plus qu’il ne lui accorda sa bénédiction.
                  

                  Un homme de plus en moins pour elle.

                  La cour ensuite s’amusa de joutes, de danses et de tournois. Le thème de l’amour fut
                     de nouveau choisi, comme lors de cette chasse à la lionne que Médicis avait organisée
                     pour elle, et Clélia soupçonna son père, poétisant sur la réciprocité de l’amour comme
                     l’avait fait alors Ferdinando, de la blesser intentionnellement, sanctionnant par
                     ce dialogue improvisé la suspension définitive de ce que Clélia avait été, et de ce
                     qu’elle avait représenté à Rome en ce début des années 1580.
                  

                  Le faste du mariage ne cessa qu’au petit matin, après une représentation théâtrale
                     de l’âge d’or qui fut très applaudie, des jeux d’armes et des feux d’artifice à la
                     hauteur de la démesure du Grand Cardinal. En lançant ainsi des fusées dans le ciel,
                     Alessandro recouvrait sa place dans le jeu politique romain et affirmait à tous, à
                     son frère en premier lieu, que Clélia n’en faisait plus partie. Comme cette poudre
                     à canon, brillante et spectaculaire, sa fille s’éteignait avant de retomber en poussière
                     sur le sol. Ce feu d’artifice fut, pour Alessandro, le langage de son triomphe.
                  

                   

                  Tandis que Marco Pio retournait à Sassuolo après la cérémonie, Clélia resta enfermée
                     à Caprarola, attendant que sa famille réunisse sa dot. Désœuvrée, elle suivit les
                     affaires romaines de loin, par le biais des avvisi qui arrivaient au château les mercredis et samedis. Son père la fit représenter de
                     nouveau par Jacopo Zucchi, et le début de ce mariage ressembla à s’y méprendre aux
                     commencements du précédent, seize ans plus tôt, chacun essayant de divertir Clélia ;
                     ne manquait que son mari, son cher Cesarini, et surtout Médicis, pour que la reproduction
                     fût exacte. Le trio qu’elle formait aujourd’hui avec son père et sa tante Vittoria
                     ne s’employait pas à s’amuser de tout en ne respectant rien, mais à rassembler dans
                     les palais Cesarini tous les bijoux et joyaux lui ayant appartenu. Solder le passé
                     plutôt que de rêver d’avenir, ainsi se résumaient les journées de Clélia, entre deux
                     applications d’hellébore noir et de myrrhe pour tenter d’évacuer le reliquat de sa
                     vie d’antan.
                  

                  Il fallait toutefois justifier les allées et venues du médecin des Farnèse au château,
                     car, où que soit la belle Clélia, une chose n’avait pas changé, les menanti rôdaient toujours. Ainsi put-on lire dans leurs feuilles ces renseignements qui,
                     pour n’être pas essentiels à la bonne tenue de l’État, n’en ravissaient pas moins
                     les lecteurs :
                  

                  
                     Le cardinal Farnèse est actuellement en bonne santé et très heureux. Le chirurgien
                        qui est venu ici à Caprarola aurait ausculté aussi la signora Clélia. Il déclare qu’elle
                        ne souffre d’aucun mal non plus et que les rumeurs selon lesquelles elle porterait
                        en secret l’enfant du signor Médicis seraient inexactes.
                     

Il est confirmé que le marquis Marco Pio a quitté le château, après avoir baisé les
                        pieds du Grand Cardinal, et reviendra chercher sa femme au début de l’hiver pour la
                        mener à Sassuolo.
                     

                  

                  Beaucoup de bruit pour rien, pour le moment. Ces rapports médicaux reparurent régulièrement
                     dans les avvisi, aux côtés de moqueries et d’attaques contre le nouveau bouc émissaire du Vatican,
                     le conseiller secret de Sixte Quint, un juif d’origine portugaise nommé Lopez, qui
                     avait eu le malheur d’augmenter encore l’impôt sur le vin. Rien donc d’exceptionnel
                     jusqu’à la mi-octobre, où Clélia et Ferdinando furent réunis dans le même avviso, pour la dernière fois de leur vie : Clélia, pour avoir enfin perdu son enfant, et
                     Ferdinando pour être devenu grand-duc de Toscane à la suite de la mort de son frère
                     Francesco et de sa femme Bianca Cappello, à deux jours d’intervalle. Clélia lisait
                     et relisait l’article, et malgré le sang qu’elle continuait de perdre en abondance
                     à la suite de son accouchement prématuré d’un enfant de cinq mois, qui n’était pas
                     sans lui rappeler que seize ans plus tôt, dans la même chambre, elle avait expulsé
                     le corps d’un bébé quasi mort, sa première fille, qui n’avait vécu que neuf jours,
                     elle parvint à se lever pour rejoindre sa tante Vittoria dans le salon du premier
                     étage. Celle-ci rédigeait déjà une lettre de félicitations au nouveau grand-duc lorsqu’elle
                     aperçut Clélia. Vittoria accourut à elle et la retint, alors qu’elle semblait prête
                     à défaillir.
                  

Il fallut de nouveau faire intervenir le médecin pour calmer Clélia de la crise qui
                     suivit cet abandon définitif de Rome par Médicis. Si celui-ci n’habitait plus sa ville,
                     et que Cesarini était mort, c’était tout son passé qu’on enterrait. Il fut recommandé
                     de lui interdire la lecture des avvisi pour la préserver des rumeurs et des suppositions qui ne tarderaient pas à naître
                     à la suite d’un double décès si brutal. On ne pourrait empêcher les gens de parler,
                     malgré les déclarations de décès des médecins accusant une fièvre tierce due à la
                     malaria qui sévissait dans la zone de marais dans laquelle les deux frères étaient
                     allés chasser. Et de fait, les avvisi se déchaînèrent, se repaissant de détails scabreux alimentant la légende noire des
                     Médicis.
                  

                  Clélia resta alitée plusieurs jours, indifférente aux plats que sa tante lui apportait
                     personnellement, voulant éviter ainsi les commérages des domestiques.
                  

                  Lorsqu’elle recouvra ses forces, sa tante veilla à distraire son esprit en devisant
                     de tout et de rien : des dix mille écus que Valerio son cousin avait fait mettre à
                     disposition de son mari comme acompte de sa dot ; des nouvelles qu’elle avait reçues
                     de son fils Giuliano, qui se portait bien auprès de son grand-père et faisait de grands
                     progrès en diplomatie, délaissant peu à peu ses jeux d’enfant ; du nouveau palais
                     de la Farnesina, aussi, pour lequel Alessandro cherchait un peintre, sans succès pour
                     le moment car les esquisses qui lui avaient été proposées ne lui convenaient pas :
                     il attendait du grandiose et n’obtenait qu’une grotesque exagération de ce que la Renaissance avait fait de mieux.
                  

                  – Tu le sais, ajouta-t-elle, nous vivons un changement d’époque et il faut nous y
                     adapter. Voir plus grand, plus neuf. Je suis certaine que depuis Sassuolo, tu seras
                     la première à découvrir ces nouveaux talents. Si les grandes œuvres accouchent à Rome,
                     c’est en province qu’elles se conçoivent.
                  

                  Clélia feignit de ne pas s’apercevoir que sa tante lui cachait quelque chose et, comme
                     lorsqu’elle était enfant à Urbino, elle se mit à fouiller les coffres et les tiroirs
                     des secrétaires pour obtenir les informations qu’on lui dissimulait. Après le départ
                     de ses deux cousins, alors qu’elle était âgée de sept ou huit ans, elle avait nourri
                     le rêve de quitter elle aussi Urbino, non pour s’enfermer à Naples ou en Espagne,
                     comme eux l’avaient fait, mais pour gagner Rome. Et elle se passionnait tellement
                     pour tout ce qui concernait la Ville éternelle que Vittoria avait fini par lui interdire
                     l’accès aux gazettes et aux avvisi.
                  

                  C’est ainsi qu’aujourd’hui, à trente ans passés, enfermée à Caprarola, elle retrouvait
                     tous ses réflexes de petite fille pour suivre la chronique de l’affaire Médicis. Chaque
                     mercredi et chaque samedi apportaient leur lot d’hypothèses et d’investigations :
                     les corps de Francesco et de Bianca avaient été ouverts et les opinions divergeaient.
                     Selon certains, l’examen du corps du grand-duc avait révélé « une grande dureté de
                     l’estomac » due « aux élixirs » qu’il « prenait très chauds pour être plus apte à
                     la luxure et engendrer la grande-duchesse du mieux qu’il le pouvait ». D’autres menanti assuraient au contraire que lorsque les médecins avaient ouvert les corps, ils avaient
                     trouvé leur estomac « plein d’eau », certains prirent même le risque d’insinuer que
                     « de l’arsenic avait été extrait de leurs viscères », enfin, ils écrivirent tous que
                     le grand-duc avait été
                  

                  
                     emmené à Florence dans un lit recouvert de simple velours décoré de croix rouges,
                        accompagné de tous les gentilshommes de la cour, à cheval, des torches à la main.
                        Et le lendemain, après une longue procession à travers la cité, le corps de Francesco
                        fut placé en hauteur sur le catafalque de l’église San Lorenzo, vêtu de l’habit royal,
                        le sceptre à la main et la couronne ducale sur la tête.
                     

                     Le lendemain, Ferdinando célébra la messe solennelle en l’honneur de son frère et
                        le cercueil du défunt fut glissé à côté de celui d’Anne d’Autriche, sa première épouse.
                     

                     La grande-duchesse Bianca, au contraire, fut enterrée sans cérémonie, le soir à minuit,
                        et son corps jeté dans la fosse commune du cimetière de San Lorenzo.
                     

                  

                  Bien que le peuple tînt Bianca Cappello en grand mépris, cette décision fit frémir
                     et les langues se délièrent quant à l’assassinat dont elle avait sûrement fait l’objet.
                  

                  Clélia, semaines après semaines, dévorait ces nouvelles et se retenait d’en parler
                     à sa tante. Elle reconnut la patte de Ferdinando dans la dernière rumeur qui courait,
                     et que le peuple florentin fit prospérer. Ainsi lut-elle que Bianca avait préparé, pour l’ultime souper de la chasse des Médicis à Poggio, le mets préféré
                     du cardinal : une tourte aux fruits garnie de crème pâtissière. Lorsqu’il en avait
                     approché son opale, celle-ci avait pâli et Ferdinando avait juré qu’il n’avait plus
                     faim. Son frère, qui ne voulait pas que cette tourte faite par Bianca en personne
                     fût perdue, s’en était servi une part. Bianca, selon ce qu’on comprit par la suite,
                     prisonnière de son propre piège avait pris la seule décision digne et en avait mangé
                     aussi. Le lendemain, Bianca et Francesco Ier étaient morts.
                  

                  Même si Clélia ne pouvait croire que les événements se fussent vraiment déroulés ainsi,
                     elle admira la construction du récit ; une si parfaite répartition des rôles – l’averti,
                     le glouton amoureux et la traîtresse repentie –, pour magnifier l’assassinat, ne pouvait
                     qu’être l’œuvre de Ferdinando.
                  

                  Une fois la fable acceptée par le peuple florentin, les avvisi se contentèrent de retranscrire les actions du nouveau grand-duc et de chanter les
                     louanges de celui qu’ils présentaient comme accessible et généreux, soucieux de justice
                     et attentif à l’indépendance de la Toscane vis-à-vis du Vatican, reprenant sa bonne
                     habitude d’agir à Rome pour Rome, à Florence pour Florence, en somme et où qu’il soit,
                     pour lui-même.
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                  L’hiver se profila à Caprarola et Clélia partit rejoindre son mari à Sassuolo, fief
                     insignifiant situé entre Parme et Bologne, à une vingtaine de jours en carrosse de
                     Rome.
                  

                  Marco Pio vint à sa rencontre à quelques lieues de la ville et le couple fut fêté
                     de villages en villages par de multiples célébrations. La cour de Marco Pio, composée
                     d’hommes de lettres et de musiciens, ne différait guère de celle que Clélia avait
                     pu connaître à Rome ; mais elle n’était pas Rome, justement. Ainsi, la jeune femme,
                     entourée de dames de compagnie qui lui étaient étrangères dans une chambre somptueuse
                     décorée de tapisseries précieuses, de tableaux et de statues antiques, admise dans
                     cette société avec une frénésie et un enthousiasme non feints, resta seule, la plupart
                     du temps, devant son miroir, à guetter dans ses traits les souvenirs de sa vie passée
                     et les regrets qu’elle nourrissait de n’avoir pu devenir une noble veuve romaine.
                  

                  Tous ces gens semblaient soulagés de la voir arriver à Sassuolo pour prendre en main
                     la vie du jeune marquis, et chacune de leurs marques de gentillesse la blessait un peu plus, car malgré la riche
                     bibliothèque et la culture raffinée de Marco Pio, Clélia perçut très vite son caractère
                     ambitieux, intrigant et colérique. Et ce qu’elle ne faisait que pressentir ne tarda
                     pas à se matérialiser sur son propre corps, qui bleuissait et rougissait par endroits.
                  

                  Les nuits où il venait lui rendre visite dans sa chambre la laissaient, au petit matin,
                     couverte de pinçons et de morsures. Clélia tenta de l’assagir, de lui apprendre que
                     l’amour pouvait se faire sans violence, mais Marco Pio avait l’affection brutale.
                     Elle dut établir des stratagèmes pour se protéger, demanda à sa couturière de lui
                     confectionner des robes de nuit qui remontent assez haut sur le cou sans rien dévoiler
                     de sa poitrine, avec des manches longues qui couvrent ses bras jusqu’aux poignets,
                     tant pour refroidir les ardeurs de son époux que pour protéger sa peau en cas d’attaques
                     nocturnes. La journée, elle évitait son mari, restant dans sa chambre quand elle était
                     au château, ou partant rendre visite aux femmes qui l’avaient si généreusement accueillie.
                     Aucune n’avait la verve et l’humour de Costanza, mais Clélia s’en contentait.
                  

                  Elle s’interdisait de repenser aux propos lénifiants que sa tante lui avait tenus
                     sur le mariage avant son départ pour Sassuolo : que son mari avait été sélectionné
                     avec soin par la famille Farnèse et qu’elle vivrait heureuse. Qu’elle n’avait pas
                     encore tout vécu, quoi qu’elle pût en penser. Qu’une nouvelle existence s’offrait
                     à elle, qu’il fallait la saisir, l’accueillir même, comme un bienfait de Dieu. Si
                     elle-même, Vittoria, ne l’accompagnerait pas, de peur de gâcher ces premiers moments
                     en couple, sa nièce occuperait toutes ses pensées et elle la protégerait de loin,
                     comme elle l’avait toujours fait. Où était-elle aujourd’hui, cette tante qui lui augurait
                     un si brillant destin ? se demandait Clélia, cautérisant une plaie sur son visage
                     meurtri par une nouvelle nuit passée avec Marco Pio.
                  

                  Les mois passant, elle envoya à son cousin Valerio, à sa tante, des lettres qui restèrent
                     sans réponse. Elle écrivit :
                  

                  
                     Je vous implore, prince, mon seigneur, de venir immédiatement. Sachez que j’ai le
                        visage cassé à force de souffrir. Je sais que si vous m’aimez, il est temps de le
                        montrer, et de prouver par des actes ce que vous m’avez déjà dit par des paroles.
                     

                  

                  En vain.

                  Son mari était soldat, que ne partait-il à la guerre ? songeait-elle parfois, se remémorant
                     les mois d’angoisse qu’elle avait traversés au départ de Giovan Giorgio à l’époque,
                     et qui aujourd’hui lui feraient l’effet d’une délivrance. Marco Pio était buveur et
                     séducteur, que ne prenait-il une maîtresse ? envisageait-elle un autre jour, espérant
                     là une distribution plus proportionnée des coups entre deux femmes. Elle rêvait son
                     mari en satyre guerrier. Il n’était hélas qu’un petit provincial colérique et casanier.
                     Nous sommes ici-bas afin d’obtenir notre rédemption par la douleur, se répétait-elle chaque jour, dans la chapelle de son château de Sassuolo.
                  

                  Le salut vint enfin, mais d’ailleurs. À la fin du mois de février, elle reçut une
                     lettre de son cousin Valerio. Son père, Alessandro Farnèse, était mort d’une crise
                     d’apoplexie foudroyante. Ce fut un choc et une libération. La dernière preuve d’amour
                     d’un père à sa fille. Clélia fit préparer ses effets et partit sur l’heure pour Rome,
                     laissant son mari hagard à Sassuolo.
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                  – Avec le rappel à Dieu d’Alessandro Farnèse, c’est la grandeur d’un siècle qui s’éteint.
                     Celui de Paul III, des découvertes majeures de l’Antiquité, celui de Titien, qui a
                     toujours œuvré avec talent pour servir cette famille, celui de Michel-Ange, l’architecte
                     de leur palais romain.
                  

                   » Élu cardinal par le pape Paul III à l’âge de quatorze ans, Alessandro l’est demeuré
                     cinquante-quatre ans durant, et presque autant de temps comme vice-chancelier de l’Église,
                     à laquelle il a su apporter des bénéfices innombrables, dont cette église del Gesù,
                     fondée par lui et dans laquelle son corps reposera pour l’éternité.
                  

                  Sixte Quint s’arrêta, laissant aux quarante-deux cardinaux présents dans la nef de
                     l’église bâtie par Alessandro le temps de s’émouvoir, et au peuple, celui de pleurer
                     et de se recueillir, lui que le Grand Cardinal avait toujours protégé, recevant les
                     plus pauvres dans son palais chaque samedi et leur offrant du pain et du vin. Sixte
                     Quint, visiblement bouleversé lui-même, reprit :
                  

– Le jeune Alessandro Farnèse, jadis élève de Pomponius Laetus, puis familier du cercle
                     érudit de Lorenzo de Médicis, ne nous a pas légué sa seule foi inépuisable et généreuse,
                     mais aussi son savoir, sa finesse d’esprit, sa grandiose vision du monde, qu’il a
                     traduite dans toutes ses réalisations. Diplomate, lettré, mécène, interlocuteur des
                     princes et des savants, celui que nous nommions le Grand Cardinal, parce qu’il l’était,
                     grand, en esprit comme en actions, incarnait l’idéal que nous cherchons tous à atteindre,
                     celui de l’homme universel, qui n’existe que lorsqu’une personnalité exceptionnelle
                     rencontre une nature tellement puissante et un esprit si richement doué, capable d’assimiler
                     tous les éléments de nos arts. Et alors, dans ce cas, l’humanisme renaissant auquel
                     nous aspirons tous atteint son degré de perfection. En Alessandro, c’est une partie
                     de notre histoire que nous perdons, mais dans ces Farnèse que je vois ici environnant
                     le cercueil de leurs larmes sincères, c’est sa continuité que je perçois, dans le
                     bâti, dans les arts, et dans la foi catholique qui nous unit tous.
                  

                  Cette oraison fut suivie d’un silence profond. Alessandro Farnèse, malgré les apparences,
                     n’avait pas d’ennemi véritable. Son sens de la diplomatie et son indéniable amour
                     des arts l’avaient détourné, surtout à la fin de sa vie, des inimitiés sérieuses.
                     Il n’avait, certes, jamais cessé de combattre ni d’intriguer, mais la raison qu’il
                     gardait en tout et la gestion minutieuse de la Chancellerie laissaient la Curie profondément
                     éplorée. Clélia elle-même, qui pourtant aurait eu bien des reproches fondés à lui opposer, restait inconsolable, au premier
                     rang de l’église, aux côtés de sa tante, de son fils, de ses cousins Della Rovere
                     et de ses cousins Farnèse de Parme. Et lorsqu’ils quittèrent la nef pour se réunir
                     au palais du Largo di Torre Argentina, dans lequel Giuliano les avait conviés, Clélia
                     s’effondra.
                  

                  Elle avait passé seize ans dans ce palais, à lutter contre son père pour y rester,
                     pour le garder, et aujourd’hui, alors qu’il était enfin mort et qu’elle eût pu ressentir
                     un immense soulagement, c’était un gouffre qui s’ouvrait devant elle, celui de son
                     passé, dans lequel elle aurait aimé se laisser engloutir. Son ressentiment n’existait
                     plus. Ne persistait que la sensation d’un manque profond, inépuisable. En perdant
                     successivement son mari, puis son père, c’était une part de son être qu’elle abandonnait
                     dans leur tombe, une part de sa vie d’avant, une part de Rome elle-même. Appuyée au
                     bras de son fils dans ce salon aux tentures de damas vert doré qu’elle connaissait
                     si intimement, les yeux rougis, elle ne parvenait pas à offrir à Giuliano les mots
                     de réconfort dont il avait lui-même tant besoin, lui qui perdait en Alessandro son
                     unique repère.
                  

                  Les cérémonies funéraires terminées, Clélia savait qu’elle devait retourner à Sassuolo.
                     Elle s’échappa pourtant un moment pour gagner la villa Médicis, abri de ses plus grandes
                     joies, en même temps que motif de ses plus grandes souffrances. Ses murs étaient désormais
                     vides. Non seulement Ferdinando n’y résidait plus depuis qu’il régnait sur la Toscane,
                     mais il avait donné l’ordre à son secrétaire de faire acheminer à la galerie des Offices à Florence toute la collection
                     de sculptures et d’antiques qu’il avait acquise ici, à Rome. Lorsque Clélia arriva
                     devant le portail clos de la villa, elle vit des domestiques et des artisans qui empaquetaient
                     les derniers blocs de marbre, discutant du mariage de leur maître avec Christine de
                     Lorraine le 20 mars suivant. Dans cinq jours. Elle n’en avait pas même été avertie.
                     Les nouvelles et les avvisi mettaient des semaines parvenir à la cour de Sassuolo et elle s’était contrainte
                     à ne plus les suivre.
                  

                  Cesarini n’était plus, son père était mort, Ferdinando se mariait et quittait Rome
                     pour toujours. Mon Dieu, s’écria-t-elle du haut de la colline du Pincio, pourquoi
                     m’as-tu abandonnée ?
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                  Sur le chemin du retour à Sassuolo, Clélia fit halte à Parme dans le palais de son
                     cousin Farnèse, où elle découvrit le nouvel avviso circulant à son sujet.
                  

                  
                     Avviso, 23 mars 1589

                     On dit que la signora Clélia Farnèse est allée à Parme, et est entrée dans un monastère
                        après avoir tué à coups de poignard une demoiselle de sa suite qu’elle avait découverte
                        coupable d’adultère avec son mari.
                     

                  

                  Ignoble commérage, rumeur infamante, menante abject. Elle n’avait plus de père ni d’amant, mais il fallait toujours que ces sangsues
                     acharnées insinuent quelque chose, tout, rien, pur mensonge, amusement de vautours.
                     Sans imagination en plus. On l’avait déjà accusée, dix années plus tôt, d’avoir rossé
                     la belle Barbara.
                  

                  Elle poursuivit sa route jusqu’à Sassuolo et, arrivant dans son château, constata qu’une des femmes de sa suite était bien morte.
                  

                  Et tous avaient une opinion : certains l’accusaient, elle, Clélia, pourtant absente
                     au moment des faits mais qui aurait pu, selon eux, commanditer l’assassinat depuis
                     Rome ou Parme… D’autres, plus raisonnables, incriminaient Marco Pio, mais en sourdine,
                     de peur des représailles de ce seigneur violent.
                  

                  Cette grotesque répétition de calomnies attira auprès de Clélia la foule, toujours
                     aussi imposante, de ses courtisans, partisans ou adversaires, non plus princes régnants,
                     papes ou cardinaux, mais nobliaux, évêques et prêtres ; revêtus non plus de plastrons
                     dorés à l’or fin, mais de fraises et de collerettes élimées, fatigués d’une vie qui
                     ne commencerait jamais.
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                  Dix ans après ce sinistre retour à Sassuolo, Marco Pio mourut enfin. Non pas héroïquement
                     d’une blessure de guerre, non pas tragiquement d’une maladie soudaine ou foudroyante,
                     mais lâchement, dans une embuscade, abattu comme un nuisible. À l’annonce du décès
                     de son mari, Clélia s’enfuit immédiatement, sans attendre les funérailles ; elle gagna
                     Parme et demanda secours et assistance à son cousin Farnèse. Elle voulait se rendre
                     à Rome au plus tôt.
                  

                  Le duc Ranuccio la reçut quelques jours puis, dénigrant son propre palais où traînait
                     toujours quelque soldat soiffard, il la fit conduire au monastère bénédictin de San
                     Paolo, à Parme, où il lui promit qu’elle serait heureuse, entre femmes, en attendant
                     l’aval de son fils concernant son installation au Largo di Torre Argentina à Rome.
                     La supérieure et les novices l’accueillirent avec chaleur, heureuses de connaître
                     la belle Clélia Farnèse. On lui fit admirer la voûte du réfectoire, où le Corrège
                     avait peint une myriade de putti joyeux pour entourer le triomphe de Diane sur son char, hommage à l’abbesse Giovanna Piacenza, fondatrice du lieu cent
                     ans auparavant, qui avait toujours été plus proche du salon que du cloître : on y
                     parlait poésie, littérature et religion, avec un savoir-vivre humaniste qui n’était
                     guère du goût des papes. Ainsi Clélia se sentit-elle à l’aise dans ce monastère qui
                     avait gardé de sa fondatrice une liberté d’esprit et de goût.
                  

                  Elle put raconter, sans être jugée, les événements qui avaient jalonné sa vie depuis
                     la mort de son père il y a dix ans déjà. Giuliano, son fils, avait finalement épousé,
                     non pas la petite-nièce du pape – Ferdinando de Médicis avait obtenu gain de cause,
                     comme toujours, pour son neveu Virginio Orsini – mais une certaine Livia, que Clélia
                     désirait connaître. Ce vœu n’avait pu se réaliser, contrainte qu’elle avait été par
                     son mari de rester à Sassuolo au prétexte des inondations suivies d’épidémies sévères
                     qui avaient frappé tout le nord de l’Italie. Clélia s’était impliquée de la meilleure
                     façon qui fût, protégeant ses paysans et légiférant à la place de Marco Pio pour leur
                     assurer des ressources suffisantes et leur permettre de survivre aux famines, levant
                     même un nouveau monte, au nom des Pio de Savoie, forte du succès du précédent emprunt Cesarini. Quant à
                     Ferdinando, il avait poursuivi sa vie de monarque éclairé à Florence. Sa famille comportait
                     désormais six enfants, si les comptes tenus par les avvisi étaient exacts. Les menanti commentèrent beaucoup la nostalgie que le grand-duc avait de ses amours passées avec
                     la signora Farnèse. On dit qu’il fit construire dans un de ses châteaux de la province de Modène un décor reprenant à l’identique celui du palais Farnèse
                     de Caprarola. Clélia ne chercha jamais à le vérifier.
                  

                  Les années et les malheurs avaient suspendu pour toujours les rêves de sa jeunesse,
                     et les joies qu’elle avait partagées avec Ferdinando et Cesarini n’étaient plus à
                     ses yeux que des souvenirs éteints. Si elle souhaitait revenir à Rome, ce n’était
                     plus pour participer au tourbillon des mondanités et des idées nouvelles, auxquelles
                     elle ne correspondrait plus, mais pour terminer son existence auprès de son fils Giuliano,
                     de sa femme et de leurs enfants. À défaut d’avoir réussi à être mère, elle se proposait,
                     à quarante-deux ans, de devenir une grand-mère.
                  

                  Giuliano ne le conçut pas ainsi, et il refusa de l’accueillir à Rome, prétextant que
                     le train de vie de sa mère le ruinerait. Elle dut supplier, s’humilier, pendant deux
                     ans, par des lettres régulières qu’elle envoyait à Valerio Della Rovere, dans l’espoir
                     que son cousin les lui transmettrait – puisque son fils ne prenait même plus la peine
                     de décacheter les siennes.
                  

                  
                     Dis à mon fils que j’ai changé mes habitudes et que je vis désormais très modestement.
                        Je porte toujours un manteau noir, dans le plus pur style romain. Quand je suis arrivée
                        ici, il y a un ou deux ans, on m’avait parlé d’un temps très court, l’affaire de quelques
                        mois. Je ne sais pas combien de temps encore va durer cette comédie. La seule chose
                        dont je sois certaine, c’est que je veux me réorienter vers Rome. Prie mon fils, Valerio, dis-lui de me laisser venir.
                     

                  

                  Ce ne fut que deux ans plus tard que Giuliano daigna, avec l’accord de son cousin
                     Farnèse de Parme, laisser sa mère reparaître dans le palais Cesarini, qu’elle avait
                     occupé pendant seize ans, ses plus belles années, les seules heureuses.
                  

                  Épuisée par les veilles et les supplications, mais impatiente de retrouver sa ville,
                     Clélia ordonna aux quatre domestiques qui constituaient sa maigre suite – elle qui
                     en avait eu plus de cent à l’époque ! – de préparer ses malles. Le voyage dura une
                     quinzaine de jours. La veuve ne comptait pas se hâter, pour économiser les maigres
                     forces que lui avaient laissées ses multiples deuils, son séjour à Sassuolo puis au
                     couvent.
                  

                  Avant d’entrer dans Rome, sa calèche fit une dernière halte, dans un relais de poste
                     le long du lac de Bracciano. La taverne dans laquelle Clélia et sa suite entrèrent
                     lui sembla familière. Toujours des soldats, des pèlerins, des joueurs de dés attablés
                     et brailleurs, des artistes en devenir, des enfants s’égayant au bord du lac et des
                     menanti, leur sacoche brune au bras.
                  

                  Clélia croisa le regard de l’un d’entre eux et le reconnut immédiatement : ses yeux
                     noirs avaient perdu de leur vivacité, il semblait désormais plus las que combatif,
                     comme apaisé par une vie de luttes, ses cheveux, toujours en bataille, avaient blanchi.
                     Il salua Clélia d’un grave hochement de tête auquel elle ne répondit pas, le fixant et secouant la sienne de droite
                     à gauche en signe de refus. Elle s’installa à une table éloignée de lui, but pensivement
                     la grossière boisson que l’aubergiste lui apporta.
                  

                  Le menante se leva avec difficulté. Il n’avait plus l’aisance qu’elle lui avait connue alors
                     et qui l’avait plus d’une fois sauvé de la prison. Il se dirigea vers elle et, debout,
                     déclara d’une voix basse :
                  

                  – C’est fini. Je ne dirai plus rien de vous.

                  Clélia soupira et répondit :

                  – C’est trop tard.

                  Elle l’observa quitter l’auberge. Il se retourna une dernière fois en passant la porte.
                     Dans ses yeux brillait non plus la colère, mais une demande de pardon. Clélia hocha
                     la tête en signe d’absolution. Elle ne chercherait plus à identifier la source et
                     les commanditaires des infamies qu’il avait pu proférer contre elle. Ce n’était pas
                     la faute de cet homme si elle avait eu l’illusion de vivre dans une Renaissance flamboyante,
                     et qu’elle avait finalement assisté à la chute de celle-ci. Il n’était pas responsable
                     non plus du fait qu’épouse, elle était asservie, mais que libre, elle n’était plus
                     rien. Ainsi vont le monde et la comédie de l’Histoire, répétitive, influençable, indécise
                     et pourtant toujours en mouvement.
                  

                  À la porte de l’auberge un homme vêtu de noir se dirigea vers Clélia, qui n’osait
                     plus lever les yeux tant elle refusait que son passé vienne reprendre le dessus sur
                     ce présent qu’elle s’appliquait à accepter.
                  

– Je vous reconnais, lui dit-il, vous êtes la grande Clélia Farnèse.

                  Elle acquiesça faiblement.

                  – J’ai esquissé votre portrait il y a vingt ans au moins dans cette même auberge.
                     Vous ne devez pas vous en souvenir, j’étais encore enfant.
                  

                  Clélia posa sur lui un regard doux, plein de reconnaissance.

                  – Je ne vous ai jamais oublié, mon garçon, lui répondit-elle, émue. En voici la preuve.

                  Et elle tira de son livre de prière le portrait, jauni par les années, où cet enfant
                     prodige avait percé son âme.
                  

                  – Que faites-vous ici ?

                  – Je viens, avec mon frère, chercher du travail à Rome. Nous avons accompli notre
                     formation avec maître Prospero Fontana, peintre du pape Jules III. Mais nous refusons
                     maintenant son maniérisme d’un temps révolu. Nous voulons créer un art nouveau, plus
                     baroque, plus foisonnant, exubérant même.
                  

                  Son visage s’animait en parlant, perdait l’anxiété que ses gestes trahissaient.

                  – Je ne pourrai pas vous aider… je ne suis plus rien à Rome, vous savez, monsieur… ?

                  – Annibale, signora Farnèse, Annibale Carracci. Je ne vous demandais rien. Vous rencontrer
                     seulement est pour moi le signe annonciateur de notre réussite future. Vous êtes ma
                     bonne étoile, signora Farnèse. Depuis vingt ans, c’est votre visage que je cherche
                     à reproduire dans toutes mes peintures. Plus que votre visage, c’est votre légèreté profonde, votre
                     nostalgie souriante, votre liberté contrainte, toutes ces contradictions qui font
                     de vous l’être le plus familier et le plus exotique à la fois qu’il m’ait été permis
                     de rencontrer. Vivez une belle et longue vie, signora Farnèse, nous nous reverrons,
                     ici ou ailleurs, j’en suis certain.
                  

                   

                  Trois jours plus tard, Clélia entra enfin dans Rome, non plus de nuit ou dans le secret
                     comme avec son mari Cesarini, mais dans l’indifférence. Personne n’attendait sa venue
                     et nul ne s’en souciait. Son fils Giuliano ne prit pas la peine de l’accueillir, et
                     c’est un domestique qui se chargea de l’installer dans ses nouveaux appartements,
                     situés non plus à l’étage noble du palais, aux côtés de Giuliano et de Livia, mais
                     dans l’aile Argentina, celle des cuisines. Sans se décourager et sans orgueil, Clélia
                     donna immédiatement des instructions précises pour faire nettoyer et repeindre ces
                     petites pièces sombres que son fils et sa bru lui avaient allouées.
                  

                  Dans l’inconfort mais avec patience, elle eut ainsi le temps, pendant les douze années
                     qu’elle vécut dans ce réduit, de voir s’éteindre son époque et ses participants :
                     sa tante bien-aimée, Vittoria Farnèse, mourut l’année suivant son installation au
                     Largo di Torre Argentina. Puis son premier et seul amant, Ferdinando de Médicis, auréolé
                     de gloire et constant dans ses succès, fut inhumé en 1609 dans la basilique San Lorenzo
                     à Florence. Elle ne le revit jamais.
                  

Les frères Carracci, devenus ses protégés, lui apportèrent ses dernières joies, puisqu’ils
                     lui permirent d’assister, dans la galerie de la villa Farnesina, à la naissance de
                     l’art moderne à travers leur représentation des amours des dieux.
                  

                  Malgré le ridicule de la vie qu’il mena, Clélia soutint toujours son fils Giuliano,
                     réputé pour ses farces plutôt que pour son talent. Elle le chérit et le soigna jusqu’à
                     son dernier souffle. Surmontant avec peine les querelles qui virent se déchirer ses
                     cinq petits-fils autour de l’héritage de leur père, elle le suivit de peu, expirant
                     la même année. Selon sa dernière volonté, elle reposa, sans pierre tombale ni commémoration
                     publique, à côté du corps de son père, unis à jamais dans la mort et dans l’au-delà.
                  

                  Les avvisi firent, unanimement, son éloge.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Un siècle plus tard, les familles Farnèse et Médicis s’éteignirent elles aussi, laissant
                     à la Ville éternelle le miracle de leurs deux palais, la villa Médicis et le palais
                     Farnèse. Quant à Clélia, quelques tableaux épars portent encore sa trace sur les murs
                     des églises romaines et de la galerie des Offices à Florence, tandis que son âme inspire
                     à jamais les milliers d’artistes qui ont traversé le Pavillon des oiseaux.
                  

               

            

         

      

      
         
            NOTE DE L’AUTRICE

               
                  Les avvisi, les pasquinate et les extraits de correspondance en italique sont authentiques et proviennent des
                     archives numérisées de la Bibliothèque apostolique vaticane et du fonds Della Valle
                     Del Buffalo, entré aux Archives secrètes du Vatican en 1948.
                  

               

            

         

      

      
         
            
               DE LA MÊME AUTRICE
               

               Aux Éditions Albin Michel

               CONCOURS POUR LE PARADIS, prix du Premier Roman, prix littéraire des Grands Destins,
                  prix François-Victor Noury de l’Institut de France 2018.
               

               LA FABRIQUE DES SOUVENIRS, 2021.
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