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			À mon « super-héros », mon fils Luca...
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			Encore une rescapée qui écrit sur sa maladie. 

			Encore une qui va nous pondre un récit larmoyant et dégoulinant, mouillé au kleenex.

			 

			Chienne de vie. Sale histoire. Bonjour tristesse.

			 

			Évidemment, ce syndrome a bouleversé mon existence. Au début, il était hors de question pour moi de reparler de cette sombre histoire. De remuer la merde. C’est du passé, n’en parlons plus. Sauf que voilà, à un moment donné dans ma rééducation, j’ai finalement eu besoin de la raconter, mon histoire, avec des mots, des images. Dessiner cet « enfoiré » qui a vandalisé mon corps.

			 

			À l’aube de l’apocalypse, j’ai 28 ans.

			Dans ma petite vie rangée, tout va bien : pas de Rolex ni de vacances à Saint-Barth, certes, mais je suis l’heureuse maman d’un petit garço de dix-huit mois, Luca. Je travaille dans une banque (et je déteste cela). Pacsée, propriétaire d’un appartement avec mon conjoint, Sébastien, j’aime courir partout, overbooker mon agenda et vivre à cent à l’heure Rencontrer des gens, inviter des copains, sortir souvent.

			 

			Le mouvement, c’est la vie.

			Je cours, même le week-end, juste pour le plaisir. L’élan, la vitesse, la cadence me galvanisent. Je sais qu’avec la course à pied, mes jambes, inépuisables, pourraient m’emmener au bout du monde. À cette époque, je n’imagine pas une seule seconde que trois lettres vont bouleverser mon existence. 

			Si j’avais su, un jour, que quelque chose m’empêcherait de mettre un pied devant l’autre. Que mon cerveau effacerait cette mécanique automatique et incroyable du corps humain. Que mes jambes, que je croyais, par vanité, surhumaines, n’auraient plus la force de me maintenir debout. 

			Si j’avais su… J’aurais couru encore plus loin.
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			Février 2019.

			Depuis la Saint-Valentin, je vomis. 

			Une gastro-entérite, sans doute. Émétophobe, je vis ma meilleure vie : mes vomissements sont incessants. Et puis, j’ai des crampes. Finalement, c’est peut-être la grippe. Des sensations de décharges nerveuses électrisent mes jambes, ma tête est lourde et ma nuque douloureuse. 

			Jour et nuit. Sans mode OFF.

			 

			Au bout d’une dizaine de jours, je suis exténuée, incapable de sortir de mon lit. Je n’ai plus la force de RIEN en fait. Je longe les murs pour aller vomir aux toilettes. Au plus mal, la tête dans la cuvette, je marmonne « je vais crever ». Faussement optimiste malgré tout, je me persuade que tout va bien aller. 

			 

			Tout ira mieux demain. 

			 

			J’adopte cette variante du mantra hyper frais de Voltaire, dans Candide (mais si vous savez, Pangloss, porte-parole très caricatural de la philosophie de Leibniz, se répète toujours « Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes »). 

			 

			Mes muscles ont démissionné et j’ai l’étrange sensation que mes nerfs sont devenus une terre d’accueil pour fourmis détraquées. Leurs picotements, frénétiques et incessants, me parcourent le corps. Ma belle-mère, Christine, insiste pour que j’appelle mon médecin. Injoignable.

			 

			Je m’excuse presque d’importuner le SAMU pour mon cas. Pourtant, après description de mes symptômes, on me conseille vivement de me rendre aux urgences. Dès mon admission, une infirmière, un peu désabusée, m’assure « Ça doit être la grippe, rentrez chez vous. N’allez pas contaminer les autres ! » Je me fie à son « expertise » à « vue d’œil », car je veux rentrer chez moi. J’ai peur. À peine ai-je franchi la sortie que mon corps mou s’écrase sur le bitume. Des passants me ramassent. Merci, mais...

			 

			Tout ira mieux demain.
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			Le lendemain, les douleurs s’aggravent nettement. 

			Je crois que je vais crever.

			Fébrile, j’appelle à nouveau les pompiers. « Il faut que ces douleurs cessent, aidez-moi. »

			 

			Nous sommes le 20 février. 

			Cette fois-ci, à l’hôpital, j’attends que l’on m’examine. La matinée me semble interminable. Vers midi, un jeune interne m’ausculte. Un marteau (ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère les médecins du XXle siècle…) frappe mes genoux et mes coudes. 

			 

			PAS DE RÉFLEXES. 

			Est-ce normal docteur ?! Je devine, à sa mine déconfite, que cela ne doit pas l’être vraiment. Très rapidement, on me transfère dans le service neurologie. Personne ne m’explique rien. Je passe un électromyogramme en urgence. Le concept ? Une sorte de partie de fléchettes entre des aiguilles électrifiées et mes muscles. Cela devrait être douloureux, mais moi, je ne sens RIEN. Le verdict tombe. 

			 

			J’ai un syndrome de Guillain-Barré.

			– Ça se soigne ? 

			– Oui… Oui… mais il va falloir être patiente… 

			 

			Patience.

			Je ne tarderai pas à comprendre l’ampleur de la signification de ce mot les mois suivants…

		

	
		
			 

			 

			Je ressens alors le besoin d’appeler ma mère. 

			À l’annonce du diagnostic, elle hurle de stupeur : 

			 

			« Ce n’est pas possible ! Passe-moi le docteur ! » 

			Sidéré, épuisé, mon cerveau est en pause. 

			 

			J’attends. 

			Je n’ai même plus la force de m’inquiéter. 

			J’entends au loin le médecin réclamer en urgence un lit en réanimation. 

			« Immédiatement… Oui, c’est urgent. »

			 

			Je ne comprends pas très bien pourquoi on me commande ce lit en réanimation. Commandez-moi plutôt un McDo ou des sushis.

			 

			Je descends au sous-sol de l’hôpital, parmi les morts-vivants. 

			Je croise des corps inertes, perfusés de partout. Triste spectacle. 

			Ces gens-là ne vont pas bien. 

			Des infirmières commencent à se presser autour de moi. Je fixe les néons du plafond. Une médecin anesthésiste s’approche de moi. Gentiment, elle me caresse les cheveux en m’expliquant que je ne dois pas m’inquiéter, que cela « récupère très bien… » et je n’entends plus la suite.

			 

			Bye bye angels !
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			Dans mon « sommeil artificiel », les médecins me font une ponction lombaire pour confirmer le diagnostic, et l’on m’administre le traitement aux immunoglobulines qui est censé stopper l’évolution du syndrome. 

			Dommage, moi, je l’ai eu trop tard. 

			Sébastien, mes parents et ma sœur ont été prévenus et doivent, tant bien que mal, absorber le choc de cette « nouvelle ».

			Je n’ai plus le monopole du courage… 

			Quand je me réveille, je suis nue, en blouse d’hôpital, allongée et engourdie. J’ai deux gros tuyaux dans la bouche reliés à une bruyante machine qui me souffle continuellement de l’air dans les poumons.

			Ça y est. Je suis officiellement PATIENTE. 

			Et ce n’est que le début de mon calvaire… J’ai besoin d’une aide matérielle pour respirer. Je vais séjourner un bon moment parmi les morts-vivants, chambre 25 secteur rouge. 

			« Syndrome Guillain-Barré d’évolution très rapide, avec complications respiratoires précoces, sévère. Paresthésies des pieds puis des mains, remontant aux poignets. Intubation sur épuisement respiratoire ».
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			21 février : je souffre.

			On me donne des antidouleurs très puissants, qui me déclenchent de violentes nausées. (Décidément, avec ma phobie du vomi, je suis servie.)

			Intubée, je ne peux plus communiquer avec ma voix, alors pour me faire comprendre, j’écris des mots sur une ardoise. Malheureusement, la maladie progresse et de jour en jour, mon état se dégrade : le haut de mon corps se paralyse de plus en plus. Deux jours plus tard, je ne parviens déjà plus à tenir un stylo. Ma famille se presse autour de moi, les regards sont inquiets, mais tout le monde se force à rester « positif ». 

			Sébastien vient me voir chaque jour, et reste silencieux, à mes côtés. Ma mère aussi me rend visite quotidiennement. Infirmière de métier, elle écrit, note dans un carnet, scrupuleusement, chaque détail des traitements que l’on m’administre et des journées qu’elle passe à mes côtés. Je ne lirai ces mots que bien plus tard.

			« J’exprime le besoin de te raconter les détails de ces instants terribles que tu vis avec un courage exemplaire. »

			Non, je ne suis pas courageuse maman, si je le pouvais, j’arracherais tous ces tuyaux et je m’enfuirais, lâchement, pour ne pas affronter cette douleur insupportable. 

			Et puis j’irais embrasser mon fils. J’aimerais tellement pouvoir le serrer dans mes bras, mon petit trésor. Tu me manques déjà. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. Malgré tous les calmants qui coulent dans mes veines, aucun n’atténuera la colère que je ressens à ce moment-là. 

			 

			Ce SGB dans ma vie, 
c’est le triomphe de l’injustice. 

			Certes, je sais que tout va bien pour lui. Seb est un papa extraordinaire, qui va le protéger de toute cette merde. Devenus parents, nous nous sommes promis de tout mettre en œuvre pour lui offrir une enfance magique, façon Disneyland. On n’avait pas anticipé cette halte forcée à l’hôpital…
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			28 février. 

			De bon matin, on me propose de faire un trou dans ma fourchette sternale

			 

			Une trachéotomie. 

			C’est la solution la plus « adéquate » : les muscles du diaphragme vont vraisemblablement rester paralysés pour un bon moment. 

			Finalement, l’intervention ne se passe pas très bien : une urgence vitale voisine me prend mon « créneau », les médecins s’y prennent en plusieurs fois, donc j’écope, durant l’opération, d’un pneumothorax et d’une cicatrice un peu ratée. WTF.

			Je me réveille une nouvelle fois avec un tube dans la gorge et de lourds tuyaux posés sur l’abdomen. Est-ce que l’on est en train de me scier les jambes vivante ?! Ma vie bascule. 

			Mon moral descend à la cave. Je ne verrai plus la lumière du jour avant un bon moment...
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			On m’en apprend davantage sur ce qui m’arrive : le syndrome Guillain-Barré est une maladie auto-immune, qui récupère « relativement » BIEN. 

			 

			90 % de réussite. C’est le pourcentage de récupération. (Vais-je faire partie des 10 % de malchanceux ?) 

			 

			Mais c’est LONG. TRÈS LONG. IL FAUDRA ÊTRE PATIENTE.

			 

			Je ne suis vraiment pas une adepte du SLOW LIFE, mais je vais être contrainte de m’y mettre…

			Vis ma vie de courgette…

			Combien de temps vais-je végéter en légumineuse ? Personne ne le sait, pas même les médecins.

		

	
		
			 

			 

			 

			Je suis dévastée par la douleur. 

			La myéline, la gaine qui entoure les nerfs, est attaquée par mon système immunitaire. (Je n’attendais pas autant de zèle de ta part, couillon). 

			Imaginez un calamar sans friture, un hot dog sans pain, une knacki qui aurait explosé au micro-ondes : c’est grosso modo l’état de mes nerfs. J’ai une polyradiculonévrite démyélinisante aiguë.

			Chez moi, la paralysie prend tellement d’ampleur que l’on songe au pire : « et si le cœur s’arrête… ? » Née en 90, j’ai surmonté la vache folle, la grippe aviaire, le chikungunya et je ne vais pas survivre à cette saloperie ?

			« Aggravation du déficit moteur jusqu’à une tétraplégie et une paralysie faciale asymétrique ».

			BULLSHIT.

			* merde de taureau.
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			Rapidement, je fais la connaissance de Guillaume, le kiné qui s’occupe de moi.

			Il passe me voir chaque matin, et constate tout ce que je perds en mobilité depuis la veille. Il manipule « passivement » mes mains, mes jambes, mes bras, comme un pantin, une marionnette molle. Un mobile de Calder tout détraqué, qui pense. 

			 

			Qui entend. Qui ressent les journées interminables. 

			Telle une sculpture du musée Grévin, mon visage ne traduit aucune de mes émotions. 

			 

			Flippante, la meuf.

		

	
		
			 

			 

			 

			La douleur augmente, chaque jour un peu plus. 

			Je crève de chaleur en permanence malgré le fait que je sois nue comme un ver avec un ventilateur constamment braqué sur mon corps. 

			Dans ma chambre, je crois entendre les turbines d’un hélicoptère. J’hallucine, il se pose dans mon lit ! 

			« Oh ! Faites quelque chose ! Je n’ai pas de place pour un hélico dans mon plumard ! » 

			 

			Je suis complètement camée !

			Je n’ai aucune notion de l’heure qu’il est, du temps qui passe. Mais cela me semble une éternité. Pourtant dans la chanson de Nèg’ Marrons, il paraît que les jours passent comme des voitures. Pour le moment, moi je suis à l’arrêt, dans les bouchons…

			L’horloge murale n’est pas dans mon champ de vision et ma tête paralysée ne peut plus se tourner. J’ai pris du plomb dans la tête, je n’arrive plus à la tenir, ma calebasse ! On me la cale avec des oreillers. 

			Je n’ai jamais autant regardé un plafond.
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			Ma santé et mon existence se résument à une liste de protocoles, de posologies et d’actions de « nursing ». 

			Mes journées sont rythmées par les visites des personnels de santé, entre l’administration des traitements, la toilette quotidienne (au lit), la séance de mobilisation de Guillaume le kiné et les changements de couches. 

			 

			Adieu dignité.

			 

			Tous les jours, comme une poésie hygiéniste, les soignants me récitent à voix haute le protocole de soin, que je connais par cœur, à force. 

			Le lundi, par exemple, ce n’est pas ravioli, mais gazométrie ! Au menu, perforation des artères. Qui veut du rab ?

			Toutes les trois heures, on m’administre des gouttes dans les yeux, car mes paupières ne se ferment plus et la cornée se dessèche. À défaut de pouvoir sécréter de vraies larmes… 

			Chaque jour, on me demande d’évaluer ma douleur, de 0 à 10, afin de doser correctement mes antalgiques. C’est ce qu’ils appellent l’échelle de la douleur. À mon niveau, une échelle ne suffit pas, donnez-moi plutôt une corde.

			Dans ce lit de réanimation, chaque heure n’est qu’immobilité, ennui et souffrances. Je n’ai plus AUCUN PLAISIR. Aucune distraction. 

			Sans rapports sociaux, sans mobilité corporelle, je vais devenir FOLLE.

		

	
		
			 

			 

			 

			Je suis ENFERMÉE dans mon corps. 

			Sans pouvoir parler ni bouger. 

			Sans expressions de visage, sans lèvres qui bougent, sans voix, plus personne ne peut me comprendre. 

			Mon fils, maman fait un « loup glacé ». 

			J’aimerais me lever, me « barrer », mettre K.-O. ce connard de Guillain-Barré. 

			 

			Je manque à Sébastien. La maison est vide sans toi. Il a arrêté de travailler pour rester à mes côtés et s’occuper de Luca. 

			Pour me soutenir, il a recouvert un mur entier de photos de nous, de notre fils et de notre famille. En souvenir des bons moments et des jours heureux. Toute la journée, mes yeux immobiles sont braqués sur ce que l’on appellera mon « mur de la motivation ». 

			Ma mère aussi a arrêté de travailler ; infirmière dans ce même hôpital, elle est rongée par la culpabilité de ne pas avoir diagnostiqué le syndrome de sa fille plus tôt. 

			Maman, tu n’y es pour rien du tout.

			Seb semble avoir un moral d’acier. 

			Chaque jour, avec une combativité incroyable, il m’encourage « Ne baisse pas les bras, ça va aller. Sois forte. » Il me conseille de tuer le temps en regardant la TV. Sauf que l’écran me fatigue très vite les yeux et je suis incapable de zapper en appuyant sur les boutons de la télécommande.
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			Comme dans la vraie vie, je déteste être seule. 

			J’exige une présence dans ma chambre, tout le temps. 

			Merci à tous mes proches d’être restés constamment auprès de moi. Ma meilleure amie Héloïse me rend visite aussi, très souvent. C’est la seule amie proche que je souhaite voir dans mon état. Peut-être parce qu’elle est kiné, qu’elle comprend. Hélo, je suis au fond du seau. J’ai besoin de toi. Raconte-moi des potins, lis-moi Paris Match ou Closer. Fais-moi rêver. 

			 

			Mon dernier visiteur, c’est mon père. 

			On ne se parle que très peu, mais on se comprend. 

			Ensemble, on regarde le JT de 20h. Cela me rappelle la vie. 

			De ce qu’elle peut avoir de triste, mais aussi d’extraordinaire. 

			 

			Nuit et jour, je prends plaisir à écouter les ragots du poste infirmier : les histoires entre collègues, les sorties du week-end ou les querelles de service me distraient. 

			Comme je les envie d’avoir une VIE !

			 

			La mienne me manque. 

			Le simple fait d’avoir un cœur qui bat ne me suffit pas.

			Je rêve d’arroser mes cactus (qui finissent toujours par crever), manger des loukoums, écouter la grêle, faire pipi entre deux portières de voiture au bord d’une route départementale, marcher dans le sable, vomir dans un avion ou hurler contre mes collants qui se filent tout le temps.

		

	
		
			 

			 

			 

			Je déteste la nuit en réanimation. 

			Mon matelas est une soufflerie permanente. Il alterne des phases de gonflage et de dégonflage, pour éviter que l’immobilité de mon corps ne crée des trous dans ma peau sur les zones d’appui : des escarres. 

			 

			Sans voix, avec un corps inerte, et juste l’œil gauche mobile, je peine à me faire comprendre. 

			Je communique avec la seule partie encore mobile de mon corps : mes yeux. 

			J’utilise l’alphabet ESARIN (un classement différent de l’alphabet fondé sur la fréquence d’apparition des lettres). Le but est de faire défiler son doigt sur les lettres de la grille, et d’observer le clignement de mon œil validant la lettre, pour pouvoir ensuite composer un mot. 

			MO-MO-MOTUS.
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			Je ne suis plus sûre d’être un être humain.

			Je n’ai plus mes règles : voilà, c’est officiel, je ne suis plus une femme, mais un corps de sexe féminin. 

			Une cucurbitacée inerte en couche-culotte et collants blancs de contention. 

			 

			Parfois je demande à me voir dans le miroir. 

			Miroir mon beau miroir, suis-je encore belle ? 

			 

			Non, je suis MOCHE. 

			Les médicaments me font gonfler comme une gougère au fromage. Je suis enflée de partout. Blanche comme des œufs en neige. 

			 

			Violaine, tu es Vilaine.

			Mais la beauté, à quoi ça sert quand on ne respire plus toute seule ?

		

	
		
			 

			 

			
				[image: 44.JPG]
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			En réanimation, l’agitation est palpable. 

			Les infirmières carburent, pianotent sur leurs ordinateurs. 

			Ici on ne brode pas des coussins.

			 

			Parfois, mon cœur fond. Des aides-soignantes, d’une gentillesse à pleurer, prennent du temps pour moi, parfois même sur leur temps de pause, pour me faire un soin des cheveux ou du visage. 

			Un dimanche matin, après deux mois de toilette au gant jetable, une équipe de soignants adorables s’organise, me manipule pour que je puisse prendre ENFIN une douche. 

			Court instant de répit et de détente absolue. MERCI. 

			 

			Sébastien reste assis à mes côtés, s’arrête de swiper sur son téléphone pour gommer la bave qui s’est écoulée de ma bouche ou s’absente cinq minutes pour aller se chercher un muffin à la cafétéria de l’hôpital. Ma langue se dessèche très vite, alors il me passe un bâtonnet en mousse imbibé d’eau pour me rafraîchir la bouche. 

			 

			Opération séduction maximale là bébé, je t’offre un vrai moment d’intimité et de sensualité.

		

	
		
			 

			 

			 

			J’ai oublié le bruit du silence.

			Les bips sont incessants. Chaque battement de mon cœur fait du bruit. 

			Au bout de plusieurs semaines totalement alitée, mon corps mou commence à prendre de mauvaises postures, alors on place mes jambes et mes bras dans des coques en mousse extra larges. Parée pour Interville. 

			Pour éviter l’enraidissement musculaire, Guillaume me propose des activités de mobilisation. 

			Il me sangle délicatement à une table de verticalisation, un véritable engin de torture médiéval. L’objectif n’est pas de me faire souffrir, mais de rappeler à mon corps qu’il n’est pas fait pour rester toute sa vie à l’horizontale. La sentence est irrévocable. Attachée à la verticale, tel Jésus sur sa croix, je m’évanouis. Guillaume me recouche, ma tête cesse de tourner. Plus jamais ça, stp. 

			 

			Mon kiné se démène pour me changer les idées.

			Il installe des heures de playlist de musiques sur l’ordinateur de bord de ma chambre, celui normalement réservé aux professionnels soignants. Il me parle de ses enfants, de ses exploits sportifs, de ses week-ends ou de ses prochaines vacances. 

			Un jour, toute l’équipe m’a installé un home cinéma de fortune en bricolant un grand écran de récupération pour que je puisse regarder des films « comme au cinéma ». 

			Il me sort dehors les jours de beau temps, pour « m’aérer ». Drôle d’expression, car pour l’heure, je respire grâce à une bouteille d’oxygène portative... 

			Dehors, je porte des lunettes de soleil, car privée de lumière naturelle en réanimation, je suis totalement aveuglée par la lumière du jour. 

			On dirait Gilbert Montagné.
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			Avoir un proche malade du SGB, c’est relou.

			Un patient SGB ne peut RIEN faire tout seul. 

			Pire qu’un nouveau-né, la mignonnerie en moins. 

			Changer l’inclinaison du matelas, arrêter ou mettre en marche le ventilateur, demander de la morphine, me gratter le dos, éteindre ou allumer la lumière, me redonner la sonnette : je sollicite mon entourage constamment. Les pauvres… 

			Certains jours, je m’endors pendant mes visites. Légume et malpolie. Combo. 

			 

			La sonnette, c’est mon Graal. Ma voix, mon cri. 

			Mon SEUL lien avec le monde extérieur. La seule possibilité d’appeler au secours si besoin. 

			Souvent scotchée très sommairement à mon oreiller, elle se dérobe fréquemment sous mes draps. Inaccessible. LE SEUM ! 

			Parfois, je RÊVE. Du jour où je pourrai rentrer chez moi, serrer dans mes bras mon petit garçon. Dessiner. Faire la cuisine. Manger du muesli au chocolat. Remettre mes chaussures à talons « à piquer les poireaux ». 

			J’appréhende le week-end. Pourtant, c’est le moment où Seb m’amène notre fils. Dans la chambre, le petit s’impatiente vite. Il n’y a pas grand-chose à explorer dans cet espace exigu, rempli d’écrans, de fils et de tubes. 

			 

			Mon fils ne me reconnaît pas. 

			Il me regarde comme une étrangère. 

			 

			Mon cœur se fend. Quel supplice de ne pas pouvoir lui parler, le prendre dans mes bras : mes bras restent collés au matelas.

		

	
		
			 

			 

			 

			Et puis un jour, l’espoir renaît. 

			Le 11 mars, mon épaule bouge ! Un léger bout de peau qui sursaute, et mon moral remonte en flèche ! Est-ce là le début de ma lente récupération ? ! Les médecins sont sceptiques. Sauf Guillaume. Les jours suivants, les sursauts se confirment. 

			Le 17 mars, ce sont mes biceps qui bougent. 

			C’est qui la patronne ?! C’est MOI !!! 

			 

			Le 20, ce sont mes mains qui donnent signe de vie : j’arrive à faire un check pouce levé à mon mec ! 

			Tout au long de ma récupération, chaque muscle qui se réveille est fêté comme une victoire par mes proches. 

			Violaine, c’est le V de Victoire, non ?! 

			 

			Leur enthousiasme est communicatif. Dès qu’il m’est possible de « bouger » davantage, je m’astreins à des séances de vélos de bras et de jambes qui s’adaptent directement sur mon lit. L’objectif de ces étranges machines de musculation est de me faire bouger, même si je ne possède pas la force musculaire nécessaire. Malgré la fièvre, les nausées, la fatigue, les effets secondaires des traitements, je pédale. Dans le vide. Il faudra recommencer le lendemain, tenter de tenir plus. Plus longtemps. 

			Toujours avancer… sur place. 

			 

			J’ai conscience désormais que chaque muscle et chaque nerf de mon corps récupérera dans la souffrance. 

			Comme cela a commencé. 
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			Alors qu’aucun son ne sort de ma bouche,

			j’ai besoin de séances d’orthophonie. 

			Les doigts délicats d’Aurélie me labourent le visage douloureusement et tracent d’énormes sillons rouges sur mon front, mes joues et mon menton. Il faut dire qu’il y a eu un énorme bug dans mes messages nerveux. 

			Pire que le passage à l’an 2000. 

			Mon visage est très tendu, gonflé et asymétrique. 

			Un peu comme si j’avais tenté une séance de botox qui aurait mal tourné.
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			Mon silence pèse de plus en plus sur Sébastien. 

			« J’en ai marre de faire la conversation tout seul, je n’ai plus grand-chose à te dire moi, déjà que je ne suis pas un grand bavard… » 

			Alors, début avril, je teste la canule parlante ; cela demande un effort considérable, il faut pousser l’air très fort pour qu’un son sorte de l’orifice de la trachéotomie. Mon orgue est en sourdine. Je parviens à sortir péniblement trois mots avec la même voix que celle que l’on a quand on avale de l’hélium. Festif. 

			Après plusieurs semaines d’efforts, de phases de « test », Guillaume m’enlève ma canule le 25 avril, sous hypnose.

			Je l’ai tant attendu. « Cri » de joie ! 

			Ça y est, je respire de nouveau SEULE. 

			La joie se mélange à la peur. Ce jour-là et les jours suivants, j’ai peur… d’oublier de respirer. 

			C’est bête, mais j’étais un peu assistée ces derniers temps…

			Mes premiers mots, ceux de ma renaissance, seront un « je t’aime », adressé à mon cher et tendre Sébastien… 

			On a réussi.

		

	
		
			 

			 

			 

			Déménagement express Chambre 51, Unité de Soins Continus.

			Il n’y a plus « d’urgence vitale » sur mon cas, donc je déménage le jour même dans un autre service annexe, le service post-réa. Je dis au revoir aux équipes, particulièrement à mes infirmières et aides-soignantes préférées, de vive voix. C’est marrant, mais certaines, qui pourtant me tutoyaient jusqu’alors, se mettent brusquement à me vouvoyer, comme si ma voix faisait de moi une autre personne. 

			On me redonne encore un objectif de taille : enlever ma « nouille dans le nez », ma fameuse sonde gastrique. 

			Moins j’aurai de tubes dans le corps, plus je récupérerai mon autonomie et plus mes chances d’obtenir rapidement une place en centre de rééducation seront grandes. 

			Pour tester ma déglutition, je dois avaler de la gélatine parfum sirop de grenadine. BERK. Puis de la compote. Mieux, mais pas ouf. Je dois manger plus, et la cuisine de l’hôpital, ce n’est pas Top Chef. J’ai la chance d’avoir une mère cuisinière hors pair, qui me concocte alors des petits plats mixés. Merci Maman. 

			Je pèse 47 kilos pour 1,63 m. J’ai perdu 10 kilos. En moins de 3 mois. Face à mon image, je peine à me reconnaître. Guillaume balaie les espoirs de minceur « en réanimation, on perd du muscle, pas du gras ». Pour l’heure, je suis plus gaulée comme un pancake que comme une brioche vendéenne. 

			Chaque plateau-repas est un véritable combat contre la nausée. 

			J’adore manger pourtant, j’en ai rêvé si fort, mais là tout a un goût bizarre, à cause des tubes qui sont restés très longtemps dans ma gorge. On ne me donne que des aliments mixés, moulinés, des bouillies enrichies. Difficile d’avoir de l’appétit… 

			Le 3 mai, on m’enlève enfin ma sonde gastrique. 

			Sur un malentendu. Elle s’est bouchée accidentellement dans la nuit, et l’on décide de me l’enlever.

		

	
		
			 

			 

			
				[image: 57.JPG]
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Une semaine plus tard, on m’annonce qu’une place s’est libérée au centre de rééducation. 

			Je vais ENFIN sortir de l’hôpital. 

			Malgré tout, je suis un peu triste de quitter Guillaume. Il a rendu plus vivable l’invivable. 

			Le centre de rééducation, c’est pour moi l’espoir incroyable de retrouver une vie un peu plus « normale », hors de l’hôpital. Dans l’ambulance, je suis pleine d’espoir. Je vais bientôt revenir à la maison, retrouver mes « deux hommes » qui m’attendent depuis février !

			Je fais mon entrée, royale, telle Cléopâtre allongée sur son brancard. L’odeur de vieille soupe me ramène rapidement à la réalité. Des amputés, des coupés à moitié, des gueules cassées, des morts-vivants, PARTOUT. 

			On m’amène dans ma chambre. La C167. Mur bleu piscine. Vue sur le parking. Matelas dynamique anti-escarre low cost ultra sonore. Une chambre qui ressemble à celle de l’hôpital, des blouses blanches et des chaussures en plastique, dégueulasses. 

			 

			Amère déception. Rien n’a « avancé». 

			Je me suis juste déplacée dans un endroit plus « approprié », mais toujours aussi MOCHE. 

			J’ai dû leur paraître un poil déprimée, car on me préconise rapidement un suivi par une psychologue clinicienne.
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			« Faut faire du muscle Dame Violaine ! »

			On me bourre de crème enrichie en protéines. 

			Quand j’arrive au centre, je bouge mieux, mais ce n’est pas encore l’heure du moonwalk. Je peine à tenir mon smartphone, et rester assise plus d’une heure dans un fauteuil est impossible. Le tonus de mon « tronc » est très faible. Tant pis, être dans un lit toute la journée, je m’y suis habituée. Et pour être honnête, après toutes les souffrances endurées, j’ai bien envie que l’on me fiche la paix maintenant. 

			 

			Je n’ai envie de RIEN. 

			Pas même dessiner. 

			Juste envie de m’abrutir devant des navets télévisuels.

			Vis ma vie de no life. 

			Au centre, le programme est dense : kinésithérapie, ergothérapie, activité physique adaptée, orthophonie et balnéothérapie. 

			Dans ma chambre, une ergothérapeute m’amène un fauteuil roulant, électrique. Avec têtière. Elle m’explique le fonctionnement du joystick pour que je puisse être autonome dans mes déplacements. Ma tête refuse. Je suis pleine de colère. Pour la première fois, je prends conscience de mon état actuel. De mon nouveau statut « d’handicapée ». Rejet total.
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			Je n’en veux pas de ce fauteuil. 

			Je ne suis pas une handicapée comme les autres. 

			Moi c’est réversible, MOI ça va revenir, je n’aurai pas de séquelles. Je m’en fiche de conduire cet engin. Et puis, de toute façon, je ne descendrai pas manger au réfectoire, ça sent l’antimite, c’est pour les vieux. Gentiment, elle insiste, me disant qu’il y a des jeunes qui m’attendent. Je m’en fiche, je n’ai pas besoin de me faire des amis, des potes, j’en ai déjà. Je comprends rapidement que le centre ne changera pas le règlement pour moi et que c’est à moi de me déplacer pour me rendre dans les salles de rééducation. 

			Mes proches ne peuvent pas assister aux séances de rééducation, mais ma mère continue de venir me voir chaque jour. Sébastien, lui, doit reprendre le travail. Avec le petit à gérer et le quotidien, difficile pour lui de trouver du temps pour me rendre visite. Pourtant, je lui en veux. 

			Pourquoi ai-je l’impression qu’il m’abandonne, maintenant ?

		

	
		
			 

			 

			 

			À table, je rencontre « les jeunes » : d’abord Alexis, amputé d’une jambe suite à un accident de moto. 

			Une jambe complète, envolée. 

			Et puis Coco. C’est le rescapé d’un accident de voiture : passager d’un bolide qui s’est empalé dans une boutique de fleuriste à plus de 130 km/h, ses deux copains sont morts sur le coup. Le choc lui a chamboulé tout l’intérieur, il a le ventre en vrac. Ses abdos ont explosé et il vit temporairement avec une stomie, une « poche à caca » située à côté de son nombril. Quand je parle à Coco, si ça se trouve, il est en train de poser sa pêche.

			Enfin, il y a Vincent. Méningite. Une saloperie de maladie neuro qui lui a paralysé le cerveau et le corps. Quand il est arrivé, il avait les yeux constamment dans le vague. Vraiment ralenti le garçon. Petit à petit, on l’a découvert drôle et charmeur. Il a même réussi à se mettre en couple avec une nana au centre ! Le centre de rééducation, c’est mieux que Tinder ! En même temps, il faut l’avouer, Vinc, c’est un UBG,Ultra Beau Gosse. Certes, il n’est pas gaulé comme Zlatan, mais il en a « sous le capot ». Un coup de « je t’aime à l’italienne, tu es bonne au mascarpone » et il conclut l’affaire.

			C’est mon dieu de la vanne. Au-dessus c’est bien simple, c’est le soleil… 

			Plus tard, je rencontrerai Fabienne, avec sa « SEP ». 

			Ce n’est malheureusement pas un champignon à poêler, mais une « sclérose en plaques », qui s’aggrave, d’année en année. Elle subit un traitement médicamenteux lourd et des injections à vie. Elle est contrainte de revenir chaque année au centre pour lutter contre cette ordure. 

			 

			Ce n’est pas juste tout ça. 

			Visiblement, il n’y a pas que moi qui ai tiré le gros lot. Désormais, je vais mettre mes jérémiades en sourdine. Ils deviendront mes super « potes à la compote ». Finalement, mon réconfort, je ne l’ai pas trouvé dans l’alcool à 90, mais bien auprès d’EUX.

		

	
		
			 

			 

			 

			Au début, je soupçonne l’équipe thérapeutique de m’avoir prise pour un « bracelet bleu » : au centre, ce sont ceux pour qui « la tête a tapé » ... les zinzins, les inadaptés, les-pas-tout-seuls-dans-leur-tête, les détraqués… 

			Lors de ma première séance avec Virginie l’ergothérapeute, je dois taper simultanément sur ma tête et ma bouche puis découper des lignes aux ciseaux, comme en maternelle. J’ai l’air un peu bête, non ?! 

			Elle note « pas de troubles cognitifs » dans mon dossier, mon cerveau va bien. Je découvre même un nouveau jeu : « le box and block » qui consiste à passer le plus rapidement possible des cubes en bois de part et d’autre d’une barrière. Compétitrice dans l’âme, je donne tout pour exploser les statistiques, mais je réalise que je ne peux pas lever mes bras, que mes mains fourmillent de partout quand elles s’activent. 

			Le bilan global du mollusque que je suis devenue est déprimant : mon dos est mou, en position avachie, ma tête lourde et mes épaules douloureuses. J’ai toujours besoin d’une aide quasi totale au quotidien : sortir du lit, aller sous la douche, me laver, aller aux toilettes. Pour manger, fort heureusement, je suis autonome, en partie grâce à Virginie qui m’aménage des couverts à manches grossis pour faciliter ma préhension. De la dînette XXXL, le rêve d’une vie. 

			Tous les matins, j’obéis à des consignes improbables qui me replongent en enfance. 

			J’enfile des perles, je joue aux fléchettes, je déplace des pinces à linge sur des barres ou des cônes en plastique de gauche à droite. Je peine à tenir un stylo. Je ne peux plus écrire, ni dessiner, ma passion de toujours. Je fais des lignes d’écriture, comme si je faisais une punition en CP. 

			Carnage. 

		

	
		
			 

			 

			 

			En trois mois de réanimation, j’ai tout perdu. 

			Tous mes muscles, mais aussi toutes mes aptitudes, mon énergie, mes aspirations. Mes bras semblent lestés de plomb. Étonnamment, je trouve toujours des ressources de motivation pour ma routine make-up quotidienne : je suis fière de me maquiller seule et de réussir mon contouring aussi bien que mon brevet des collèges. Trois semaines plus tard, j’envoie valser le fauteuil électrique : le joystick me fait trop penser à « pas de bras pas de chocolat ». 

			 

			J’adopte un fauteuil manuel : je veux retrouver la force d’une super-héroïne.

			Pour porter 13 kilos, à bout de bras. 13, ce n’est pas mon nombre fétiche. C’est le poids de mon fils. Je veux pouvoir le soulever à nouveau, mon bébé. Filez-moi des haltères ! GET SWOL ! 

			 

			AUTO-NO-MIE.

			L’équipe d’aides-soignantes me le répète assez ! Et puis j’envoie valser mes couches : pipi et caca maintenant je gère, comme une grande ! Dans les toilettes, j’envoie valser mes écœurantes crèmes enrichies à la protéine… Mais chuuutttt.
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			Mireille. 

			Je ne vous ai pas parlé de ma kiné. Il paraît qu’elle fait des miracles sur les rescapés de ce syndrome. Au premier abord, elle n’a pas l’air commode, la Mimi. Visage fermé, paroles et mains efficaces, regard grave.

			Je ne vais pas rigoler… 

			Au fur et à mesure des jours, on s’apprivoise. Mireille se bat presque autant que moi. Jamais dans la compassion ou le pathos, avec elle, on travaille. Mes entraînements sont intenses, mais cela en vaut la peine. Mireille m’étire jusqu’aux hurlements, mais elle me fait récupérer des amplitudes incroyables. Je me découvre une souplesse cachée. Au fur et à mesure, elle me parle de sa piscine, de ses tomates, de ses entraînements de « basket senior », de ses trois enfants, de son divorce aussi. Je l’inonde de photos de Luca, je lui parle aussi beaucoup de ma vie. C’est devenu ma psy. Aujourd’hui, c’est encore mon amie. 

			Merci, Mireille, pour tout ce que tu as fais pour moi. 

			Parfois, elle prend des RTT et des vacances et c’est Vanessa qui la remplace. Cette nana, c’est juste un condensé pur de joie de vivre et de gentillesse. Et quand vraiment la remplaçante n’est pas là, j’ai droit au seul kiné mâle de l’équipe, le beau Mario. C’est d’ailleurs avec lui que j’ai fait mes premiers pas… Et puis il y a Carine et son véritable talent caché d’artiste peintre, qui m’a même peint un magnifique tableau de la jungle, rien que pour mon fils. 

			Qu’est-ce qu’ils ont tous à être aussi exceptionnels, ces kinés ? Est-ce la profession qui veut ça ?

		

	
		
			 

			 

			 

			En rééducation, chaque jour qui passe, je m’efforce d’avoir le sourire. Même s’il est encore un peu de travers. « Cela a son charme », me dit-on. Je tente de ne pas montrer ma tristesse immense, celle d’être séparée de mon fils. 

			 

			Attendre ses visites, compter les heures. 

			 

			Le règlement intérieur du centre stipule que « l’accès aux étages et aux chambres est interdit aux animaux et aux enfants de moins de trois ans ». Les animaux et les enfants sont au même plan, NORMAL. 

			Pendant plusieurs semaines, j’ai triché : hors de question que mon fils me visite dans la salle commune, là où tous les autres patients ronflent devant Vivement Dimanche Prochain, volume 132 de la télécommande. J’exige de l’intimité avec lui, avec Seb. Alors, comme des délinquants, nous montons notre fils dans ma chambre, au calme. En deux heures, mon petit vide mes provisions de Pepito et me retourne la chambre. 

			Je l’aime tellement mon bébé d’amour. 

			Un jour, une aide-soignante décide de faire du zèle et d’alerter le médecin-chef que je déroge au règlement : mon fils monte au deuxième étage ! J’ai comme des envies de meurtre… Qu’est-ce que cela peut lui faire, à elle ? Est-ce un crime de vouloir profiter de son enfant dans un endroit plus intimiste que celui imposé ? Luca disposait d’un accès libre en réanimation, lieu pourtant bien plus sensible aux infections ! Le voir est une priorité absolue et indispensable pour mon moral et ma guérison. 

			Je comprends que la peur du scandale sanitaire passe avant l’humain… 

			J’ai besoin des équipements du centre et de l’équipe de soignants pour guérir, alors je ravale ma rage et toute ma colère pour ce système de santé qui me dégoûte. Cet épisode renforce ma détermination à sortir de là. Et VITE. Un mois à peine après mon arrivée, je demande une permission pour sortir le week-end complet. Claque. Le règlement stipule les heures de sorties : le matin à partir de 10h, et obligation de rentrer le soir, pour 20h30 maximum. Parce que sinon la sécu ne rembourse pas la nuitée à l’établissement. Le fric, c’est chic. Donc je ne vais pas pouvoir dormir chez moi avec mon conjoint et mon fils. 

			Ce système me fait gerber.

		

	
		
			 

			 

			 

			Pour me calmer, on m’explique que pour avoir le droit de rentrer chez soi, il faut l’accord du médecin et de l’équipe thérapeutique validant l’aspect sécuritaire de la sortie. 

			Je suis en fauteuil roulant, j’habite un appartement au deuxième étage sans ascenseur. Tous les voyants sont au rouge. 

			Tant pis, je VEUX SORTIR. Je sauterai dans la voiture à pieds joints ou me roulerai en boule dans le coffre, mais je vais sortir. En deux jours, je mobilise une nouvelle fois ma famille : les ergothérapeutes souhaitent les rencontrer pour savoir si je suis apte à être transportée en voiture jusqu’à mon domicile. Si ce n’est pas le cas, je ne pourrai pas sortir. Ni une ni deux, mon père et ses gros bras super costauds me décolle de mon fauteuil, me soulève dans les airs, jusqu’à en décrocher les nuages, puis me dépose délicatement sur le siège de la voiture. Devant les mines déconfites de Vanessa et Virginie, je réalise qu’il n’est pas forcément nécessaire d’aller jusqu’au « portage céleste », mais je décroche mon étoile : MA PERMISSION !

		

	
		
			 

			 

			 

			En fauteuil roulant à la maison, 

			je me sens comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je pousse les murs, j’embrasse mes encadrements de porte, je raye le placo, tout est trop exigu ! J’ai besoin que Seb me porte aux toilettes. Je ne peux pas atteindre mon frigo, trop haut, ni me laver seule dans ma baignoire. 

			 

			Retour à la dépendance quasi totale. On songe à vendre l’appartement pour acheter une maison de plain-pied. 

			NON. J’adore mon appart’, je refuse.
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			Début août, je commence une nouvelle activité : l’APA, l’Activité Physique Adaptée, avec Charles. Les deux profs d’APA sont de jeunes éphèbes, générateurs de bien des fantasmes chez les jeunes et les moins jeunes patientes. Physiques motivants, et paroles encourageantes, un cocktail détonnant mais nécessaire pour affronter leur salle de torture remplie de machines à faire du muscle. Dès le départ, je dois renforcer mon équilibre assis et ma ceinture abdominale, car malgré tout, mon ventre est flasque. Grâce à Charles, je refais du muscle, mais j’extériorise surtout ma rage ! 

			 

			FUCK le SGB. 

			Charles est patient. Comme au club Med, ce « coach personnel » me fait découvrir de nouvelles activités, qui m’amusent beaucoup, comme la sarbacane. Ancienne trachéotomisée, cet exercice est très intéressant pour la récupération de mon souffle. Avec tous ces efforts, je sens que je récupère, et sur mon corps, dans le miroir, ça se voit drôlement. 

			À côté des petites mamies, par contraste, je suis une bimbo !
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			En orthophonie, Cathy a pris le relais d’Aurélie, la spécialiste de l’hôpital. Elle me « masse » le visage tous les matins, pour enlever les tensions, les contractions musculaires faciales qui se sont créées pendant la nuit. Si je n’avais pas d’orthophonie, je pourrais ressembler à une femme-gargouille, complètement asymétrique. 

			Comme mes yeux se ferment mieux, Cathy décide de s’attaquer à mes atouts « glam » : mon sourire et ma fermeture labiale. Pour l’instant, quand je souris, c’est de travers, et lorsque je mange de la semoule à la cantine, je la partage. 

			Avec les liquides, c’est catastrophique : je bave comme un bouledogue.0

			 

			On gonfle les joues, on souffle dans une paille (un mojito plutôt please) et on lit des phrases un peu débiles. J’ai aussi un ralentissement de la mobilité oculaire. Mon œil droit est fainéant. Alors, on joue à la poursuite visuelle avec un stylo licorne que l’on prénommera Starla. FUN. 

			J’adore mon ortho. Elle est toujours souriante et de bonne humeur. Blanche comme un dos de cabillaud, Cathy est pourtant SOLAIRE.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La rééducation, c’est ma nouvelle vie.

			Celle de toutes mes nouvelles « premières » fois.

			 

			MA RENAISSANCE. 

			Ma première immersion en piscine, ma première marche entre les barres, ma première fois sur un tapis de course, ou sur un vélo d’appartement. À chaque victoire, je suis submergée d’émotions.
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			J’adore la balnéo. Le contact de l’eau sur le corps est régénérant. Vivifiant. Et puis, tout est tellement plus facile dans l’eau. Mes jambes bougent. Mes pieds se lèvent. Magie de l’apesanteur… 

			Les nuits au centre, on m’ennuie encore avec les bottes. Il ne faut pas que mes pieds prennent une mauvaise posture, alors je dois glisser mes jambes dans des machins gonflables, comme les canards en plastique des pool party des riches. Drôle d’image quand on sait que la seule piscine que je verrai cet été, c’est celle d’un centre de rééducation... 

			Malgré nous, avec les copains, on accepte l’idée que l’on va passer l’été ici. En backstage, on pleure nos vies d’avant. Et puis on se reprend : on va tous lâcher nos fauteuils un jour, c’est certain. Yes, we can !

			Rééducation Summer 2019. Je bronze tous les jours sur le parking du centre, entre les pots d’échappement, les prothèses de jambes et les roues de fauteuil. En cramant sur le bitume, graisse à traire étalée sur les bras, je pose mon cerveau sur Instagram. J’ai bonne mine. 

			Adieu le teint de mort-vivant. 

			En juillet, je tiens plus de trois quarts d’heure debout à la verticale « au standing », une espèce de pupitre avec soutien de genoux et repose-fesses intégrés. 10 minutes, 15 puis 30. Puis une heure. Sans malaise ni nausées. Mes pieds sont violets, mon visage est pâle, mais je tiens DEBOUT. Telle une reine, au milieu de la salle de kiné, parmi les mamies PTG (prothèse de genoux) et les papis amputés, je suis the Queen of SGB. Les encouragements de l’équipe kiné et les applaudissements des autres patients qui « glacent » leurs genoux boursouflés me vont droit au cœur. Rapidement, j’ai soif de barres parallèles. À force d’observer des mamies lever bien plus haut les jambes que moi, je m’impatiente. 

			Je veux marcher.

		

	
		
			 

			 

			 

			Avec les copains, on se paye de bonnes tranches de rigolade. On brave les interdits avec nos soirées pizzas/bières sur le parking. Il y a les retours de week-end tardifs, les dérapages incontrôlés dans les couloirs, les fous rires à la cantine, les batailles d’eau. Je repense aussi à nos créneaux tête-bêche pour pouvoir rentrer le plus possible de fauteuils dans l’ascenseur, ou aux expéditions en « trois de cordée », pour aller au bar du coin. 

			« Tout ça pour un demi-pêche ! »

			 

			L’écart se creuse avec la vraie vie. Avec Sébastien aussi. Je suis déconnectée de sa vie, et lui, de la mienne. 

			Il souhaite aller de l’avant, oublier toute cette merde. 

			Arrêter d’en parler. 

			Sauf que, pour moi, c’est impossible. Je cohabite avec ce traumatisme, j’ai besoin d’en parler. D’être écoutée. Les tensions s’amplifient. 

			Il y a de l’orage dans l’air…
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			« En septembre, je marche. » Sans canne, sans rien. C’était mon objectif principal en réanimation. Finalement, en septembre, je ne marche toujours pas. Amère déception. 

			Alors je prends des vacances. En fauteuil roulant. Je demande une « fenêtre thérapeutique » … J’obtiens 15 jours ! « C’est plus une fenêtre thérapeutique, c’est une baie vitrée », gloussent les gars. 

			Direction Biscarrosse. Je veux voir la mer. L’océan. Sentir les embruns et l’essence de patchouli. Mon fauteuil n’est pas équipé de roues de 4x4 et j’éprouve vraiment toutes les difficultés d’accessibilité de la « vraie vie », à la plage comme à la ville. Sur les aires d’autoroutes, les toilettes handicapés sont sales ou fermées. Les vieilles villes charmantes sont souvent pavées, et les petits restaurants de bord de mer très exigus pour mon fauteuil roulant ET la poussette de mon fils ! Je réalise que les obstacles sont encore plus nombreux dans « la vraie vie ». Que les espaces médicalisés adaptés sur mesure pour les gens assis « comme moi » n’existent pas en dehors, dans la vie des gens normaux. Vio, tu n’es pas sortie de l’auberge.

			En vacances, je rapprivoise vraiment mon fils. Je suis tellement désolée de lui avoir infligé tout ça à mon petit bonhomme. Bien sûr, ce n’est pas de ma faute, mais je m’en veux. Dans la rue, le monde est ultra bienveillant. Tout le monde veut m’aider. C’est sympa. Je croise aussi les regards curieux, fuyants ou de pitié.

			Vous verrez, bientôt, je serai libre. Libre de pouvoir retrouver le camp des valides, des marcheurs et des coureurs. La team des gens chanceux, ceux en bonne santé.
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			Au retour de mes vacances, je reprends sérieusement le dessin. 

			Je m’évade avec mes crayons. J’ai besoin de légèreté, de copains, de fête et d’insouciance. J’assiste au mariage d’une amie et je DANSE. Je danse, en fauteuil sur la piste.

			Impatiente de redevenir bipède,

			je veux plus que tout quitter mon fauteuil pour retrouver la vraie hauteur des choses. Remettre un pied devant l’autre. Après plus de trois mois de tétraplégie, j’ai oublié le mécanisme de la marche. 

			Grâce à Mario, le kiné remplaçant de Mireille, je retrouve peu à peu la mémoire. Un pied, devant l’autre. Doucement. J’avance. 

			« Je l’ai fait. » J’entends encore les encouragements et les applaudissements de mes copains de galère. Cela me touche. Le soir, je m’écroule dans mon lit, épuisée, mais radieuse.
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			La rééducation se passe bien. 

			Chaque jour, je progresse. 

			J’adopte un nouvel outil très sexy : le déambulateur. 

			J’ai la désagréable sensation de marcher sur de la terre glaise. Mes premiers déhanchements seront filmés, avec fierté. 

			Je progresse. Et je ris. Beaucoup. Je ris avec Mireille de son régime tomates. Je ris avec Cathy de mes grimaces face à la glace. Je ris avec Charles de mes « biceps biscottes ». Je ris aussi des intrusions improvisées dans ma chambre du monsieur du 148, qui cherche encore et toujours la gare pour aller à Rennes, ou de Loulou le chien imaginaire de Patrick. 

			Le seul qui ne me fait pas rigoler, c’est mon docteur. Il cherche à me faire accepter mon handicap plutôt que de me donner l’espoir d’une récupération nerveuse miraculeuse. Avec le temps, j’apprends donc deux choses sur les médecins : ils sont souvent en retard et rarement optimistes. 

			« On est arrivés en même temps, on repart ensemble. »

			Le 10 octobre 2019, je sors du centre de rééducation, le même jour qu’Alexis. Nous organisons une grosse soirée de départ dans la chambre de Vincent avec quelques amis de l’extérieur. 

			Derniers instants de la team Summer Coteaux 2019. Je ne pensais pas l’admettre un jour, mais vous allez un peu me manquer les gars. J’ai tellement bossé mes zygomatiques avec vous ! Si j’ai tenu moralement cet été, je vous le dois en grande partie. 

			Merci les copains.

		

	
		
			 

			 

			 

			JE RENTRE CHEZ MOI. 

			Certes en déambulateur, avec des releveurs de pieds élastiques, et des chevilles en pâte Fimo, mais je suis enfin chez moi. Je dors avec mon fils et mon mec désormais.

			« Je reviens de loin… » j’ai soif de vivre. 

			Je veux hurler sur tous les grincheux : fêtons la vie, arrêtons les prétextes, soyons reconnaissants envers nous-mêmes. 

			Prenons soin de nous. Embrassons-nous. 

			 

			Je poursuis la rééducation, à la journée. Je refuse de finir en légumineuse MDPH abrutie à la télévision. Certains diront « quel courage ! » Non. Pas du tout. J’essaye seulement de rester digne. Digne et debout. Je veux être un modèle d’espoir pour mon fils, et non de renoncement. 

			Luca ne mérite pas une « mère-endive », une mère qui capitule. Pas déjà.

			 

			Je suis heureuse de rentrer chez moi, vraiment heureuse. Mais le bonheur n’est pas total… Je me sens comme « étrangère dans ma maison ». Tout me rappelle ma vie d’avant. Et puis, je ne voulais pas rentrer « dans cet état-là ». Qu’est-ce que j’ai changé…

			Mon agenda s’est arrêté au 21 février 2019. Après, toutes les pages sont vides. Pourtant j’ai plein de choses à dire, à écrire. Je retrouve ma dernière tenue de travail telle quelle, chiffonnée dans l’armoire. Seb a tout laissé à sa place. Je ne peux pas. Il faut que les choses changent. Alors, on repeint la chambre, on change les tableaux du salon. Et la chambre de notre fils aussi. Exit la chambre de bébé, maintenant, c’est un petit garçon. Le temps est passé si vite, mon fils a tellement grandi ! C’était pourtant si long pour moi en réanimation… 

			Je retrouve ma vie de maman, mais aussi ma vie de femme. Non sans appréhension. Après autant de temps d’abstinence, est-ce que le désir va revenir comme avant ? Like a virgin… ma renaissance, c’est aussi par le sexe. Comment retrouver le plaisir dans ce corps encore partiellement paralysé ? Je n’y arrive pas.
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			Les ambulances viennent me chercher tous les matins, et me ramènent le soir. 

			Luca les observe derrière la vitre. Il appelle « bulance maman bulance » ! 

			P’tit Bisou. À ce soir mon Bébé. B comme Bobo. 

			« Bobo jambe maman ». Il a compris. Il n’est pas bête mon bébé. Maman a eu un GROS bobo. Maintenant, tout ira bien. Je serai toujours là, je te le promets. N’oublie jamais que je t’aime. 

			« On fait la cousssse maman, la courrrrsse ». OK. La course sur les genoux alors Let’s go baby !

			 

			J’aime bien échanger avec les ambulanciers. Ils me demandent souvent ce qui m’est arrivé, alors je raconte mon histoire. Leurs réactions émues m’émeuvent aussi. Je crois que c’est grâce à eux que l’envie d’écrire sur « mon histoire extraordinaire » a germé. 

			2020. Nouvelle année. Celle de mes 30 ans. Je ne suis pas encore prête pour danser la macarena. Je marche à l’aide d’une canne et je boîte. 

			Mireille me rassure « on ne te laissera pas tomber, tant que ça progresse, on continue ! » Il paraît que se visualiser en train de marcher cela aide à récupérer plus vite. Alors je me motive chaque jour mentalement « Bouge ton boule bébé, no pain, no gain ! » 

			Je n’irai pas à Lourdes. Je ne crois toujours pas aux miracles, et encore moins aux happy ends. Je rêve d’être à nouveau libre d’aller où bon me semble. En attendant, je fais des gâteaux dans ma cuisine et je mange du paracétamol. J’ai encore des douleurs « vénères », même un an après. Code promo SGBC2LAMERD, qui le veut ?!
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			Au printemps 2020, la planète entière doit faire face à un virus particulièrement contagieux : le coronavirus. L’épidémie a débuté en Chine au début de l’année, mais l’Europe est rapidement touchée. Face à cette bombe sanitaire, le gouvernement sort l’artillerie lourde et nous met tous en quarantaine. 

			 

			RESTEZ CHEZ VOUS. 

			 

			« Nous sommes en guerre. » 

			WARNING dans les ministères. 

			Les malades vont inonder les hôpitaux, le personnel hospitalier ne pourra pas faire face. 

			Cela sonne un peu comme la fin du monde, mais aussi, pour moi, le glas de la rééducation.
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			J’ai survécu au SGB, alors je n’ai pas peur du « coco ».

			Dans la vraie vie, on assiste à la fin du monde : les gens se ruent sur les produits de première nécessité. Le confinement, moi je le vis bien, forcément. Comme un sentiment de « déjà vu ». 

			 

			De toute façon, ma liberté s’est barrée avec le SGB. 

			Le confinement obligatoire, pour moi, est une simple formalité : j’ai un toit sur la tête, un balcon orienté plein sud, et des outils numériques qui me permettent de rester en lien avec mes proches. J’ai de quoi relativiser, moi. J’observe pendant des heures Luca, petit être bruyant tueur de mouches, colorier son chat, faire de la moto sur une râpe à fromage ou coller des gommettes sur ses peluches maltraitées. 
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			Octobre 2022. 

			J’ai changé de cheveux, de voiture, de kiné, de travail, de chat, de maison et même de conjoint.

			 

			J’ai tout changé.

		

	
		
			 

			 

			 

			Je suis devenue blonde. Méchée.

			J’ai changé de voiture. Et de permis. Lorsque l’on a eu une maladie neurologique, le permis initial n’est plus valable. J’ai donc dû repasser (et payer) un permis adapté dans une auto-école spécialisée. J’ai troqué, à contrecœur, ma belle Seat Ibiza par une Skoda Fabia, car les aménagements mécaniques ne peuvent se faire QUE sur une boîte automatique. 

			Après 50 heures avec le moniteur (oui, je n’ai jamais été très douée pour la conduite), j’ai obtenu le précieux sésame : celui de ma liberté retrouvée. 

			Si mes jambes ne m’emmènent plus très loin, je peux tout de même me déplacer à quatre roues. Bien sûr, je ne peux plus conduire un Paris-Marseille, mais j’assure les petits trajets du quotidien. En voiture, Simone !

		

	
		
			 

			 

			 

			Je ne vous ai pas encore parlé de Julien, mon nouveau kinésithérapeute. C’est un géant en blouse blanche, avec de grandes mains chaudes et douces comme un gaufrier. Je crois que c’est pour cela que ses massages musculaires sont si exceptionnels. 

			DINGUERIE.
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			J’ai changé de travail. J’ai changé de statut aussi. De salariée lambda, je suis devenue travailleuse handicapée. En effet, suite à ma demande auprès de la maison départementale de l’autonomie (MDPH), la Commission des droits de l’autonomie des personnes handicapées (CDAPH) a rendu (après plus d’une année d’errance administrative) sa décision. Je « bénéficie » d’une reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé (RQTH). Quelle chance ! 

			Je travaillais dans une banque. Il m’était impossible de redonner 35 heures par semaine de ma vie à un métier qui n’a aucun sens pour moi. Cette maladie m’a offert une autre temporalité, une forme d’urgence à vivre pleinement l’instant. 

			J’ai pris conscience du caractère éphémère de mon existence. Comme tout le monde, je ne suis pas immortelle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La place du travail est primordiale pour moi, car mon cerveau est le seul organe qui ne m’ait jamais lâché. Il ne s’est jamais arrêté de penser, de réfléchir, de souffrir aussi. Pour moi, qui me sens encore « en marge », avoir un travail est une façon de rester intégrée à la société et d’être valorisée.

		

	
		
			 

			 

			 

			J’ai donc décidé de consacrer mon prochain demi-siècle à exercer un « métier passion ». J’ai opté pour une profession digitale peu connue : la rédaction web. Je me suis formée avec Lucie Rondelet et son organisme de formation, pour apprendre à écrire des articles optimisés (et satisfaire les algorithmes de Google). Cette businesswoman multi-casquettes m’a fait confiance, en me demandant de travailler pour son média indépendant : Celles qui Osent. Le nom m’a tout de suite plu. 

			OSER, c’est un peu mon credo, non ?!
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			Avec Sébastien, on s’est quittés. Parce que l’on n’était plus heureux ensemble. Difficile de faire un « trouple » avec le SGB. Impossible pour nous d’avancer, avec des « casseroles » qui n’étaient pas là avant.

			 

			Avant.

			Quand je n’avais pas besoin d’une canne pour marcher, et que je ne rasais pas les murs pour garder l’équilibre.

			Quand je pouvais porter mon fils, des meubles, ou des sacs de courses.

			Quand je pouvais courir après le bus.

			Quand je n’avais pas envie de dormir 20 heures sur 24. 

			Quand mon moral ne restait jamais 15 jours entiers dans mes chaussettes.

			Quand ma libido n’était pas enfouie loin, très loin, au fin fond du désert de Gobi.

			 

			J’ai quitté la maison, difficilement. C’était douloureux pour moi d’admettre qu’il faille encore « partager » Luca, notre fils. La garde alternée me laisse un arrière-goût d’échec personnel. Je n’ai pas réussi à maintenir « l’unité familiale ». 

			Si je veux voir le verre à moitié plein, je concède que, désormais, je vis à 100 % les 50 % du temps où mon fils est avec moi. 

			Si cet argument peut « déculpabiliser » les mères séparées…
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			Et puis j’ai refait ma vie. Très rapidement. Sans le vouloir vraiment. 

			À la base, j’ai simplement commandé un nouveau lit. Un canapé-lit-banquette, une place, au confort sommaire. Idéal pour ma nouvelle vie de nonne-célibataire-recluse. Puisque j’en étais sûre et certaine : « Les hommes, c’est TER-MI-NÉ ».

			 

			Jusqu’à ce qu’un homme me livre ce colis. Il était pressé, comme un livreur. Sauf qu’il a finalement pris son temps, pour moi. Aimable. En me voyant déambuler dans la pièce, il n’a pas eu besoin de beaucoup de mots pour comprendre ma situation. Femme handicapée en séparation. 

			Juste avant de repartir, avec un regard tendre, il m’a dit doucement : « Vous êtes… magnifique ».

			 

			Les sirènes de la méfiance se sont allumées. Est-ce un pari ? Un canular ? Comment pourrais-je croire que je plais à quelqu’un alors que je suis convaincue que la beauté et le handicap sont incompatibles ? Sauf qu’il m’a paru vraiment, étonnamment, sincère.

			Peu de temps après sa livraison, j’ai reçu un SMS, digne d’un téléfilm de Noël : « J’imagine que cela n’est pas le bon moment, mais cela vous dit d’aller boire un chocolat chaud avec moi, pour vous changer les idées ? » J’ai décliné la proposition. Mauvais timing cher Florian. Dans un mois peut-être… Florian aime les chiffres, et quand on lui donne un délai, il le respecte. Un mois PILE après son premier SMS, il me réécrit. Mieux, le bon de livraison de mon colis est aimanté sur son frigo. Non, il n’a pas dragué d’autres clientes entre-temps. C’est moi, et MOI seule qu’il veut.
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			J’ai eu raison de lui faire confiance. 

			On est heureux ensemble. Florian n’a pas vécu la maladie à mes côtés. Je lui ai tout raconté, même les détails. Et il n’est pas parti en courant… 

			Ce n’est pourtant pas facile d’être l’aidant dans une relation de couple… Il me comprend, m’écoute, me console quand je me démoralise, masse mes jambes lorsque les douleurs neuropathiques nocturnes me scient les quadriceps. 

			Il me supporte, dans tous les sens du terme. Je ne peux pas porter de tongs et marcher dans le sable mou, alors quand nous sommes allés à la plage de Cadix pour nos premières vacances en Espagne, il m’a portée sur son dos. 90 % du voyage, nous avons joué à Hue dada !

			Avec lui, je n’ai plus peur du ridicule. C’est terrible de l’admettre mais il m’a fallu ce drame pour que je m’affranchisse du regard des gens…

			« Quand on ne peut pas ajouter des jours à la vie, il faut ajouter de la vie aux jours. » 

			Flo rend la vie plus jolie (sauf quand il rate les œufs à la coque ou qu’il casse mes bols chinois). Il me donne de la joie et des moments de distraction « clownesques ». Ses blagues potaches et son humour intarissable agissent comme des remparts contre l’anxiété et la souffrance. 

			Je pratique aussi activement la ronronthérapie. Car Flo a un chat, un drôle de félin roux et sans queue que Luca et moi avons apprivoisé. Très facilement d’ailleurs, car ce Garfield, un peu « bonne pâte », aime faire « papatte » sur tout le monde. 

			 

			Retrouver l’amour fait du bien. 

			C’est un incroyable moteur dans cette rééducation interminable. Aimer et être aimé en retour, ne serait-ce pas le meilleur des remèdes ?
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			Mon fauteuil roulant prend la poussière dans notre garage. Je ne veux plus m’asseoir dedans. J’ai de la chance, car désormais, je suis DEBOUT.

			Debout, certes, mais avec un équilibre très précaire.

			Mes genoux sont « bloqués » en arrière, continuellement en « recurvatum ». C’est une position OFF très pratique pour mes quadriceps « à la retraite ». Mes nerfs abîmés ne les sollicitent plus, alors depuis plus de trois ans maintenant, c’est la Grande Démission. Avec Julien (vous savez, mon nouveau kiné), on tente de les remettre au boulot, mais il faut croire qu’ils ne sont pas emballés par les conditions de travail…

			 

			J’ai TOUT changé. Sauf de corps. 

			Dans le miroir, je suis une jeune femme mince, avec de jolies dents et des yeux bleus. Cool. J’ai de la chance. Je valide encore les critères de beauté actuels... mais à quoi cela me sert, au fait ? Je donnerais n’importe quoi pour CHANGER DE CORPS. 

			Je tricoterais des nerfs jour et nuit s’il le fallait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MON CORPS EST DEVENU L’OBSTACLE N° 1 DE MA VIE.

			Je n’ai plus aucune estime à son égard. Mes organes fonctionnent, je suis vivante et debout, certes, mais à quel prix ?

			Cet “outil” ne fait plus « le job ». Mes jambes ne sont plus en capacité de m’emmener d’un point A à un point B. Je suis devenue la pire Uber qui soit. 

			Je ne sais jamais à l’avance combien de mètres, de kilomètres, je vais pouvoir effectuer. Batterie faible…
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			Mes pieds, toujours paralysés, 

			sont constamment froids et violets à cause du sang qui stagne dans leur extrémité. Mes muscles releveurs de pieds sont trop faibles pour assurer le mécanisme de la marche. En plus de gonfler au fur et à mesure de la journée, ils se déforment : mes points d’appui ont changé. Le corps est un outil incroyable, qui s’adapte, se modèle, en fonction de la force dont il dispose. Même si, concrètement, l’adaptation ne prend absolument pas en compte les critères esthétiques : j’ai des panards dégueulasses.

		

	
		
			 

			 

			
				[image: 110.jpg]
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pour mettre un pied devant l’autre, je me déhanche tel un pingouin sur sa banquise. Difficile pour moi d’assumer cette démarche boiteuse, hésitante, bancale.

			Inesthétique.
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			Je fatigue très (trop) vite. Malgré toute ma bonne volonté, mon énergie s’évapore au fur et à mesure de la journée. Je lutte contre cette torpeur permanente qui me happe et m’impose l’horizontalité une à deux heures par jour. 

			 

			Encore aujourd’hui, mon pilulier déborde de « smarties ». 

			J’ai encore besoin d’antidouleurs pour supporter les décharges électriques qui surviennent dans les muscles des jambes tous les soirs. Malgré la chimie que j’ingère quotidiennement, toute mise en mouvement est suivie d’une fatigue colossale et de douleurs intenses. 

			Si seulement je pouvais m’acheter de nouvelles jambes au supermarché...
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			Marcher me demande de la concentration. 

			Encore une fois, j’ai des choix à faire : soit je fixe mes pieds qui avancent, soit je contemple le soleil couchant. Les balades à pied, avant, c’était un loisir, une bouffée d’oxygène, une détente familiale. Aujourd’hui, c’est devenu une sorte de marathon contraignant, avec douleurs rétroactives.

			 

			 

			Dehors, je me sens continuellement « en danger ».

			La vérité, c’est que la vie n’est ni faite pour les gens en fauteuil roulant, ni pour ceux qui ne plient pas les genoux. À tout moment, je sais que je peux trébucher, tomber. Souvent, mes genoux, las et fatigués, se « déverrouillent » ; ils lâchent, sans préavis.

			Mon corps, lourd, s’effondre. 

			Bêtement, j’ai honte. 

			Aidez-moi...
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			Désormais, ma récupération est minime, quasiment invisible. 

			 

			Ma rage est enfouie en moi.

			Ma motivation, fluctuante. 

			Tous les ans, j’ai rendez-vous dans la salle où j’ai appris que trois lettres allaient faire basculer mon existence. 

			 

			IL VA FALLOIR ÊTRE PATIENTE. 

			Les conclusions des électromyogrammes de contrôle me confirment que je ne suis pas encore près de revenir sur le dance floor : « Signe d’atteinte axono-démyélinisante sensitivo-motrice sévère prédominant aux membres inférieurs. La patiente s’améliore discrètement. L’atteinte électrique demeure néanmoins toujours sévère. » 

			Mes petits plaisirs quotidiens résident désormais dans les choses simples. Faciles. Statiques. Sans effort. Comme dessiner, observer mon fils jouer, regarder des films en streaming ou manger des fajitas. 

			Je ne veux plus m’entraîner trois heures par jour à faire des exercices de kinésithérapie pour récupérer de la mobilité et de la force, que je perdrai aussitôt que mon entraînement diminuera. Pourtant, je continue les séances avec Julien, pour me maintenir debout (et pour ses massages, j’avoue). En rééducation, j’ai clairement l’impression d’être condamnée à remplir en continu un vase percé...

			Bien sûr, la médecine fait des progrès incroyables. Je pourrais, par exemple, être opérée des releveurs de pieds. Cela consiste grosso modo à bloquer définitivement les pieds en « position relevée ». Cette stratégie chirurgicale maintient la jambe et le pied constamment à 90°. Idéal pour checker ses angles droits...
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			Il va falloir être

			PATIENTE…
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			Malgré moi, je suis donc devenue une contemplative.

			J’ai troqué ma rage sportive contre le SGB par une forme de sagesse fataliste, dans laquelle je tente, tant bien que mal, d’accepter les stigmates de la maladie. Désormais handicapée, j’ai compris qu’il fallait que j’arrête de me comparer aux « valides ». Me concentrer sur le positif. Arrêter de pleurer les choses que je ne peux plus faire en regrettant ma « vie d’avant ». 

			 

			#Balance ton SGB

			Initialement, je n’ai pas écrit et dessiné ce livre dans une démarche d’édition. J’ai décrit ce qui m’est arrivé, dessiné ce que j’ai ressenti, pour transmettre cela à mon fils. Et ne rien oublier. 

			Écrire un livre et le publier, c’est subitement avoir le droit à la parole publique, la possibilité d’être entendue, comprise. C’est interpeller un grand nombre de personnes, peut-être elles aussi touchées par ce syndrome. Maintenant que cet objet existe, j’aimerais qu’il soit proposé à toutes les jeunes femmes, les mamans, qui ont subi un séjour longue durée en réanimation ou en rééducation. Des femmes qui ne se sont plus senties l’être, justement. Je ne suis un modèle pour personne, mais je suis convaincue des bénéfices apportés par la force du témoignage. J’aurais aimé lire, rencontrer une femme qui ait vécu le même calvaire. Pour garder le moral, et l’espoir. 

			Ce livre leur est dédié.

			 

			PATIENCE. 

			L’ancienne vie ne reviendra plus. Celle d’aujourd’hui mérite tout de même la peine d’être vécue, je crois. Ne serait-ce que pour regarder grandir celui que j’ai accouché de ce corps tant détesté : mon fils. 

			 

			« La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. »

			Alain Souchon.
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			Merci, à toi, mon fils, qui m’a donné tant de force.

			Merci à toute ma famille, pour votre soutien, votre force et votre courage.

			Merci à ma sœur, d’être ma boussole, ma meilleure conseillère, mon ange gardien. 

			Merci Sébastien, d’avoir été là durant ce calvaire et merci, Christine, d’avoir prévenu le SAMU ce fameux matin du 20 février 2019. 

			Merci à l’équipe hospitalière qui m’a sauvé la vie ce jour-là, mais aussi à toutes les aides-soignantes et infirmières qui ont tant pris soin de moi dans ce parcours interminable de guérison.

			Merci à mes kinésithérapeutes adorés et à l’équipe de rééducateurs incroyables que j’ai eu la chance de rencontrer.

			Merci Vincent, Alexis et Corentin, mes copains de galère.

			Merci Flo, mon amour, de me soutenir tous les jours, malgré les hauts et les bas.

			Merci Hélo, d’être la meilleure amie que tout le monde rêverait d’avoir dans sa vie. 

			Merci Hamid pour tes magnifiques photos. 

			Merci Lucie, d’avoir concrétisé mon rêve : celui de pouvoir vivre de ma passion du dessin. 

			Merci Clémence Bellanger, sans qui ce livre n’existerait pas. 

			Merci Delphine, pour tes conseils avisés, et à toute l’équipe des éditions Bold pour leur bienveillance.

			Merci à toi, qui viens de lire mon histoire.

			 

			MERCI LA VIE.
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