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			à mes fils Mehdi et Amine

			à Selma, notre étoile

			à mes parents Nadia et Hassan

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avez-vous jamais eu de l’indulgence ?

			— De l’indulgence ?

			— Pour les gens. Pour ce que les gens se figurent avoir vu. Car rien n’a jamais la même apparence pour deux personnes différentes. Ni pour une seule personne. Cela dépend de quel côté on regarde les choses.

			 

			William Faulkner,

			Le Docteur Martino et autres histoires

			 

			 

			L’indignation doit toujours être la ré­­ponse à l’indignité. La réalité n’est pas une fata­lité.

			 

			Eduardo Galeano
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			Ils avaient décidé ensemble – c’est ainsi que Chérif le rappela à May quand il évoqua la perspective du retour comme ils le disaient en riant auparavant –, que l’arrivée d’un second enfant dicterait la date de leur réinstallation à Casablanca, comme si cet enfant-là les arrimait à l’âge des responsabilités ; revenir, donc, dans cette ville où ils étaient nés, avaient grandi le temps d’une enfance qu’ils ne qualifiaient pas encore en quittant Casablanca à dix-sept ans, sitôt leur bac obtenu ? ; “pas la même enfance, chacun la sienne, avait précisé Chérif avec humour, toi sur les hauteurs verdoyantes de la colline des bienheureux, moi dans les dédales de Mers Sultan, pas loin du consulat de France, dans un immeuble habité par des familles italiennes qui avaient laissé partout leur empreinte, dallage noir et blanc et rampe d’escalier en bois arrondi ; moi libre de vagabonder après les cours jusqu’au parc Murdoch, toi prisonnière, mon amour, de ce corps à préserver du regard et surtout des gestes de tous ces hommes dont grouille la ville aux façades lépreu­ses lézardées par le temps, splendeur des habitats Art déco dont s’enorgueillissent les prospectus touristiques, effondrés souvent, balcons grisâtres envahis d’une maigre végétation résistant à l’humidité salée et au sillage de gasoil dont les toxiques émanations font trembler l’atmosphère dorée, maculée de cette crasse odorante qui monte jusqu’aux cieux déployés sur nos têtes comme un destin têtu”. “Tu es un poète”, avait-elle souri avec malice mais il avait rétorqué, vif : “Jamais ! Les poètes finissent maudits, la ville les dissout, les avale, crache leurs os disloqués qui vont rejoindre les carcasses de poissons morts au large du port. Plutôt mourir ! Non, je serai un nabab… et toi la reine de Saba ! Ma femme.”

			 

			 

			 

			Carnet no 1 / Revenir

			Septième semaine de grossesse

			 

			Dans la pièce blanche, seule avec le médecin, la peau de mon abdomen badigeonnée de gel, je t’ai vu pour la première fois aujourd’hui. Ton cœur battant. La sonde froide contre ma peau, je suis devenue précieuse d’un coup. Toi en moi. Comme avec IIias la première fois. La même incrédulité heureuse. Une telle joie. Tu es là. Notre deuxième enfant. Mon amour.

			Tu as la forme de notre destin, avec toi nous retournons. Où ? ai-je demandé à ton père, pour rire. Nous rions beaucoup, Chérif et moi, Chérif et May, tes parents que tu ne connais pas encore, ou peut-être es-tu traversé par l’intuition de nous en même temps que nos héritages génétiques, nos généalogies mêlées s’enroulent et se déroulent pour te déployer. Il a tiré une mèche de mes cheveux longs : “À Casablanca, mon amour, où nos rêves seront broyés comme tu le sais déjà, tu sais tant de choses, ma femme qui fait semblant de ne pas savoir, nous retournons dans la gueule du loup, parce que nous devons être ce que nous sommes, non ? C’est toi qui l’as dit, chérie, un soir de décembre au bord de la Seine, j’avais ta main fraîche dans la mienne, tu t’es assise sur le parapet de pierre, tes yeux à hauteur des miens et une fois de plus je me suis perdu dans leurs étranges paillettes dorées, avec ce cercle bleu nuit autour de tes prunelles noisette, parfois sombres et soudain vertes comme le fond d’un étang envahi par un lichen tenace, tu m’as dit : « Regarde-moi, et promets-moi que nous deviendrons ce que nous sommes. »”

			C’est vrai. Ton père ne ment jamais. Il s’est agenouillé devant moi : “Vos désirs sont des ordres, ma reine.”

			 

			 

			 

			May ne sait pas pourquoi elle rêve tant depuis qu’elle se sait enceinte. Des rêves décousus, effilochés, dont ne subsistent au réveil que quelques filaments qui mi­roitent à la surface de sa conscience semi-nocturne encore, et dont elle s’efforce de reconstituer la trame mouvante ; cette nuit, en songe, elle a retrouvé le visage flottant de sa grand-mère paternelle nimbée d’une lumière blanche, sur le seuil de la porte d’une maison blanche elle aussi, elle s’est avancée mais il y avait entre elles une sorte de lac étale. May a senti l’eau fraîche glacer la plante de son pied droit, et soudain ce geste net de Lalla qui dit non mieux qu’aucune parole ; elle est restée sur la rive, interdite, sensation de chaleur, elle a suffoqué et s’est éveillée en sueur. Une aube d’été à Paris, l’atmosphère de la pièce encore chargée de la canicule de ces derniers jours, le caraco de coton léger colle à sa peau, Chérif dort profondément à côté d’elle, il agite la main comme un noyé puis la laisse retomber lourdement et se tourne à la recherche de la fraîcheur illusoire des draps. Son corps sec à la peau ambrée brille un peu dans la lumière de cette fin de nuit, ils n’ont fermé ni les volets ni les fenêtres dans l’espoir d’un souffle d’air, mais la fraîcheur est un horizon lointain, encore une semaine de fournaise, prévoit le site de Météo France, elle se lève et, sans prendre la peine de refermer la porte derrière elle, traverse le couloir jusqu’à la chambre d’Ilias ; il dort comme son père, elle le constate, étalé en travers de son lit, odeur d’enfance poudrée et lactée, May bute sur une ville en Lego, une muraille hérissée de tourelles, et à l’intérieur des cubes de couleur aux toits plats ou triangulaires, avec perchés dessus des personnages qui veillent, pourquoi Ilias construit-il des villes assiégées toujours ?

			 

			Ilias adore Lisa, mais parfois des idées folles traversent l’esprit de May, Lisa lâche sa main pendant qu’ils traversent la rue Pierre-Nicole pour aller à l’école… Tout va bien, là, Ilias dort dans sa chambre et Lisa est une babysitter tendre et consciencieuse, c’est elle, May, qui déborde d’inquiétude, mais de quoi Ilias a-t-il besoin de se défendre ainsi ? Elle secoue la tête pour chasser cette question qui refuse de se dissiper entièrement. L’évocation par ses deux parents de leur retour ensemble à Casablanca l’a-t-elle inquiété sourdement, ou la venue prochaine d’un autre enfant mis sur la défensive ?

			Que sait-elle de son fils qu’elle aime plus que tout, elle se le formule ainsi, farouchement, cernée par un tourment nouveau, quelle place prendra l’enfant à venir que ne pourra occuper Ilias, lui qui jusque-là régnait en maître dans son cœur de mère ?

			 

			Un mois plus tôt, dans la pièce réservée à l’échographie, le regard vigilant de la gynécologue fixait l’image liquide de son utérus bleu nuit, des traînées pâles sur l’écran signalaient les frontières de la poche dans laquelle flottait l’embryon. Chérif, pris au der­nier moment dans une réunion urgente avec le conseil régional dont dépendait son projet, ne l’avait pas accompagnée ; il espérait construire un lieu de culture et de partage pour les jeunes de la cité des Bosquets à Montfermeil, encagés dans ces barres que les urbanistes des années 1960 avaient conçues comme une alternative heureuse à la précarité des bidonvilles où s’entassaient leurs parents venus construire la prospérité des Trente Glorieuses, du sang et des larmes encore et encore, et pour finir ces gosses en errance entre les tours infernales, égalité mes frères, parfois la colère de May montait mais d’autres fois elle était heureuse.

			Elle l’avait été : “Dis-moi, chérie, que vois-tu ?”, elle avait braqué le téléphone contre l’écran de l’appareil à échographie : “Regarde”, et ensemble ils avaient regardé, elle dans cette pièce, allongée à moitié sur la table inclinée, le dos relevé, son ventre dénudé toujours plat, luisant de gel, le métal froid de la sonde d’acier glissant avec insistance sur sa peau invisiblement rétractée, lui, par écran interposé, les yeux fixés sur l’autre écran, celui où avait surgi au milieu de ce fond dense comme une nuit miroitante une forme indistincte, et là au centre un battement qui les avait fait frémir. May avait senti son émotion en même temps que la sienne, le médecin avait augmenté le son, le rythme sourd envahissait la pièce, ce cœur et le mien ensemble, mon minuscule et gigantesque amour, une vague immense l’avait submergée comme pour Ilias ; et comme pour Ilias elle avait pleuré.

			Mais Chérif n’était pas avec elle. La première fois, leur premier enfant ensemble, leur premier enfant tout court, il l’avait enlacée sur cette table, sa chemise ensuite maculée de gel, ils avaient ri… “J’aurais voulu être avec toi aujourd’hui mon amour”, et elle, légère, elle faisait semblant parce qu’au moment où elle répondait ce n’était déjà pas vrai “ce n’est rien, tu as fait comme tu as pu” ; elle ne le pensait pas, il y avait un moyen, il aurait dû être là, mais bien sûr qu’il ne le pouvait pas, comment déplacer une réunion alors même que son projet en dépendait.

			Elle avait partagé chaque étape de ce rêve dont il espérait faire une réalité, après tout elle avait mené pour leur équipe un patient travail ethnographique durant plus de dix-huit mois… Scènes de vie et aménagements urbains, étude de cas : la cité des Bosquets, publié ensuite dans la Revue française de sociologie grâce au soutien indéfectible de son ancien directeur de thèse, Jean-Louis Corot… Chérif et son équipe s’étaient appuyés sur cette enquête pour organiser leur proposition, repenser les espaces communs de cette cité emblématique des ghettos pour immigrés finalement baptisés frileusement les quartiers, puis plus clairement territoires perdus de la République pour désigner un de ces no man’s land enclavés où les jeunes en proie au désespoir et à la relégation nient avec violence les lois de la société qui les rejette.

			 

			Mais ils sont là, Chérif et elle, amoureux de cette ville si belle, Paris et ses librairies où elle se perd et se trouve, sa lumière grise nimbée d’or froid, le miroitement de son fleuve, la spirituelle ironie de ses garçons de café comme un habit de dignité légère, et surtout ce peuple multiple de la ville, les habitants des quartiers bourgeois, à la légitimité hautaine, et l’humanité vivante de ceux de cette autre ville qui commence à République et comprend tout le nord-est de la capitale, les corps, les visages, les parlers changent, elle y ressent toute la vitalité de ceux qui sont partis et bataillent ici pour un avenir meilleur…

			En sortant de chez le médecin, May a déambulé, remontant à pied de la Madeleine vers la Concorde, puis elle a longé les quais jusqu’au pont des Arts, et traversé pour retrouver la rive gauche et rentrer tranquillement chez eux dans la tiédeur de cette journée de printemps.

			Lisa, prévenue un peu plus tôt, avait déjà emmené Ilias se promener et faire glisser son bateau dans le bassin du jardin du Luxembourg. May a regardé Paris comme jamais auparavant, les marronniers en fleurs, les lilas ; arrêtée dans un square tranquille de la rue du Bac, assise sur un banc, elle a observé les garçons et les filles qui jouaient, deux vieilles dames souriaient au soleil, un homme jeune maintenait son fils debout puis le lâchait progressivement et l’enfant encore incertain sur ses jambes s’agrippait au genou de son père. Plus loin dans l’allée, un petit garçon tomba, butant sur une pierre, et une jeune mère cria de peur.

			Une heure plus tard, May s’en retournait par les rues encore pleines d’une clarté adoucie. L’apparte­ment inondé de la lumière du jour finissant mais toujours nimbé d’un voile bleu était jonché de car­­tons, Lisa y entassait les jeux les plus anciens d’Ilias. Lui flottait déjà dans la baignoire envahie de poissons colorés éparpillés : “Regarde, maman, les bleus attaquent !”

			Elle plongea les mains dans l’eau tiède et joua à aider les malheureuses créatures jaunes et vertes à échapper aux stratégiques agressions des poissons bleus dotés de superpouvoirs, volant puis replongeant dans les remous savonneux. Après un long mo­ment, les genoux meurtris, elle le sortit de l’eau malgré ses protestations et le tint contre elle, enveloppé dans un large drap de bain, immobile et chaud, et soudain la chevelure humide dans son cou, la joue douce contre ses clavicules, eux deux, et le ou la troisième en elle mais Ilias ne le savait pas encore, attendre le retour de Chérif pour le lui annoncer, ou peut-être la prochaine échographie, pouvoir lui dire : tu vas avoir une petite sœur, c’est son désir à elle, une petite fille espiègle et sautillante, cheveux longs et voix flûtée, ou le contraire, tranquille et terrienne, un peu grave, elle l’invente à loisir, ou un petit garçon, un autre, campé, avec le teint doré de son père, et ses yeux bruns en amande.

			Chérif était rentré un peu tard, un énorme bouquet dans les mains… Ilias somnolent avait dîné et s’était endormi sur le divan du séjour. Ils l’avaient porté ensemble dans sa chambre, puis allongés l’un contre l’autre, sa main à lui sur son ventre à elle, ils avaient parlé dans la paix de la nuit, son projet serait accepté ou refusé en septembre, la grossesse serait alors bien avancée, un peu plus de six mois, elle pouvait peut-être envoyer son dossier pour un poste à l’université d’Ain Chock, “il le faut acquiesça-t-il, si mon projet est accepté, je passerai la moitié de la semaine à Paris, c’est trop important pour le lâcher, j’ai tout porté depuis le début, je démarrerai l’agence avec Jed et Pierre à Casablanca parallèlement, ce sera un peu difficile, mon amour, seule la moitié du temps avec les enfants si petits, tu pourrais t’installer chez tes parents, un an au plus, dans l’entre-deux, puis ce sera plus simple, je ne serai absent que trois jours toutes les deux semaines”.

			May avait refusé, elle désirait un chez-eux à Casablanca, son cœur s’était serré, la beauté de Paris flottait en elle, cette journée lumineuse dans la ville, la douceur de l’après-midi dans le square de la rue du Bac, Ilias avait passé une toute petite enfance heureuse entre leur appartement rue Vavin et la crèche à quelques centaines de mètres, puis la maternelle pas trop loin.

			 

			 

			 

			Carnet no 1 / Revenir

			Huitième semaine de grossesse

			 

			Cette nuit Chérif et moi… quelque chose a changé… une gravité nouvelle dans son regard, comme si devenir père d’une petite fille l’alourdissait un peu, nous retrouvons une équation égale, en équilibre parfait, et le voilà responsable de deux femmes, c’est ce qu’il a dit quand le médecin nous a annoncé : “C’est une petite fille, aucun doute.” Mon cœur a tressailli de joie. “Nous l’appellerons Selma, mon amour, tu veux ? C’est son nom dans mon cœur depuis que je la rêve”, et il a acquiescé immédiatement, “oui, Selma, c’est un beau prénom”… C’est le nom de mon retour à Casablanca, le tien, ma petite à venir, je n’en finis pas de t’évoquer, Selma la vive, la douce, la rieuse, la grave, la tendre, Selma ma fille.

			 

			 

			 

			May, Chérif et Ilias ont quitté Paris pour quinze jours, une semaine en Italie, avant Casablanca, “pour respirer”, a soufflé May, chez Carla et Pierre, qui leur ont offert de passer chez eux, au village de Capo di Sorrento, quelques jours de vacances. Dans cette mai­son entre ciel et terre, en surplomb au-dessus de la Méditerranée, le Vésuve au loin, May et Carla ont mis leurs énergies en commun pour gérer les trois enfants, repas, bains, jeux, et les heures ont passé légères, entre le marché tôt le matin, délices rapidement préparés, tomates goûteuses à l’huile d’olive, le jus d’un des citrons sucrés de la région en guise d’assaisonnement, quelques petites boules brunes de boncoccini épars, des pâtes à la tomate et à l’ail pour les enfants, et dans cette formule, elles incluaient, rieuses, Chérif et Pierre penchés sur leurs plans déroulés, envahissant la table en fer forgé et mosaïque du jardin, et il fallait réclamer de la place pour que ces deux-là, rendus à la réalité de l’instant, replient leurs croquis et leurs estimations à regret, dissertant tout le long du repas sur les mérites comparés de tel aménagement du quartier de la cité des Bosquets, évoquant en particulier la réinvention de potagers ouvriers comme une possibilité de créer un écosystème complet sans pour autant consacrer la fermeture autarcique du quartier, avec le risque de renforcer la réalité vécue par les habitants d’un ghetto.

			Les images désolées de barres et de béton se superposaient à la vue éclatante qui, débordant les frondaisons de lauriers, les pins majestueux et les citronniers alourdis, leur offrait en contrebas la Méditerranée si claire que le moindre remous s’y inscrivait en plis transparents. Il y avait aussi les après-midis chaudes durant lesquelles May et Chérif, une fois Ilias endormi le temps d’une courte sieste, descendaient se baigner dans la crique turquoise, foulant le fin sable noir de leurs sandales de cuir. Elle se débarrassait rapidement de sa robe légère tandis qu’il ôtait son tee-shirt, et ils avançaient unis dans l’eau fraîche, il admirait sa femme toujours fine, dorée dans la chaleur vibrante, statue animée à la peau soyeuse, comme une divinité de la Méditerranée qui l’aurait distingué, lui simple mortel, il l’éclaboussait pour rire puis plongeait à sa suite, et ils nageaient longuement avant de remonter, salés et joyeux, légèrement las, enlacés. Ilias aussi, les épaules rougies malgré les couches cumulées de crème destinées à le protéger de la morsure du soleil, le nez et les pommettes constellés de taches de rousseur, ses cheveux bouclés, renaissait, plein d’une vitalité que n’entravaient plus les espaces clos des parcs urbains où l’accès aux pelouses, aux arbres, est toujours réglementé. Chérif et May observaient leur fils évoluer en liberté, et lorsque leurs regards se croisaient il y avait cette même certitude en chacun d’eux, liberté pour leurs enfants de grandir au bord de l’océan, dans la douceur d’un climat qui laisse le corps exulter, à l’ombre tutélaire des maisons de famille, inclus dans des bandes de cousins et de copains, enfances solaires et libres dont le souvenir est un précieux viatique.

			 

			 

			 

			Carnet no 1 / Revenir

			Dixième semaine de grossesse

			 

			Ici à Capo di Sorrento, j’ai commencé à sentir que tu vis en moi, une tension dans les ovaires, mes seins plus lourds et parfois si sensibles que le coton de ma chemise m’irrite, sans doute aussi la chaleur des après-midis dont ne nous protège pas l’ombre des citronniers et des cyprès du jardin. Il y a bien parfois le souffle de la mer en contrebas, et le ciel si bleu qu’il déverse sur nous une manne insoutenable, il faut plisser les yeux sous nos chapeaux de paille ou de toile délavée, tu es là à présent, pas seulement l’image subtile que je regardais les premiers jours sans arrêt, un contour floconneux avec une minuscule densité en son centre, mais là parce que comme le soleil, la chaleur, tu me transformes sourdement de l’intérieur, je regarde toute cette beauté et je pense que bientôt elle sera là pour toi, au terme de l’aventure que tu traverses en moi, ton incarnation, mon amour, ta chair et la mienne qui te nourrit, tu me transformes autant que je te fabrique dans un processus qui m’échappe et me rend infiniment féconde, vivante, habitée. Ma fille, mon amour caché, nous dans le tremblement, le bourgeonnement qui m’habite et me dépossède, me comble et m’affole… Hier à Pompéi, ce monde effacé m’a bouleversée parce que j’ai imaginé la vie dans les larges rues où l’on distingue encore les traces des chars, les banquets dans les riches demeures patriciennes dont les sous-sols recèlent des cellules d’esclaves tellement étroites qu’un homme adulte ne peut y tenir ni debout ni couché sans replier ses jambes en chien de fusil, l’animation des marchés et la douceur des jours, et soudain le volcan soulevé, et la vie ensevelie… Je ne peux dire à ton père combien la splendeur de cette côte amalfitaine me livre sans défense à la certitude où nous sommes aujourd’hui que la vie telle que nous la connaissons est menacée, la Méditerranée et ses poissons aux entrailles pleines de plastique, les corps des migrants tournoyant dévorés par les créatures marines, et voilà que j’y nage, toi en moi, comme dans le berceau du monde qui est le mien, les sirènes sont asphyxiées et Poséidon à la retraite, chassé par les navires qui aspirent ses vivants sujets à nageoires, je te mets dans ce monde, ma fille, et pourtant ma joie est pleine et intacte, tu es là.

			À Casablanca, c’est l’océan Atlantique qui nous attend, ses marées, les vagues hautes irisées avec une dentelle d’écume qui brille comme du givre, non plus la beauté partout offerte mais saisissante entre deux immeubles vétustes, dans la tourelle envahie de vigne vierge d’une maison des années 1920 boulevard Moulay Youssef où la majesté de la double rangée de très anciens palmiers rappelle aux passants émerveillés par les villas El Mokri ou Bonan que la ville a vécu d’autres vies dont subsistent ces vestiges glorieux et décatis, comme survivent les vieilles femmes aux mentons envahis de chair, aux yeux profonds et chassieux, chez lesquelles surprennent la finesse d’une cheville ou la douceur persistante du contour de la joue dans un visage effondré. C’est là que nous retournons demain, c’est là que tu verras le jour, mon amour.

			 

			 

			 

			Quand l’avion amorce sa descente, survolant l’océan puis bientôt les larges carrés jaunes et bruns, terre et herbes déjà sèches en cette mi-juillet, et enfin la ville elle-même, avec à sa pointe la mosquée sur l’océan à présent enfermée dans un bras de béton où se tient l’improbable cité financière, flanquée d’un centre commercial à la mode américaine dont le bord ultime est occupé par l’énorme enseigne Decathlon qui coupe définitivement les habitants de la vieille médina de la mouvante présence de l’Atlantique, May regarde Chérif dont les yeux sont fixés sur la ville qui s’approche rapidement puis disparaît quand l’avion vire pour atterrir sur l’une des pistes de l’aéroport Mohammed V. Elle sait ce qu’il voit et ce qu’il pense de cette ville qu’il porte dans son cœur, et dont il distingue mieux que personne la beauté résistante et les plaies bourgeonnantes. Souvent Chérif lui a dit : “Nous n’avons pas habité la même ville, tu as vécu dans celle qui ressemble à Miami, au milieu des villas flanquées de grands jardins pleins de plantes aux noms évocateurs, quelques palmiers pour le décor, mais surtout prunus et daturas, lauriers-roses et orangers, parfois un cherimoya, des cactus géants et des caoutchoucs importés à grand prix, le bord de mer avec les piscines privées aux noms vertigineux, Tahiti, Sun Beach, ou plus loin les plages baptisées par l’occupant Tamaris, David, où vous mettiez le pied sans incertitude, vous les gosses d’Anfa et Longchamps, les gamins du lycée Lyautey qu’attendaient à la sortie sur le boulevard Brahim Roudani ou devant l’enceinte de Beaulieu les voitures rutilantes et les armées de chauffeurs dont les enfants, eux, scolarisés à Ain Chock, Sbata ou Hay Mohammadi, sortaient en bandes des lycées publics et arpentaient revêtus de leurs tabliers les entrailles de l’autre ville, mon amour, celle dont tu n’entendais parler que durant l’évocation de faits divers qui épouvantent le péquin, un homme a égorgé sa mère, sa femme et ses enfants dans le quartier de Sidi Othmane, la police mène l’enquête, et chacun de s’émouvoir en évoquant le sort de ces habitants des karyanes, relégués hors des territoires reconnus du centre de la ville, tout entiers absorbés par les multiples trafics qui conditionnent la survie, sniffant la colle et dealant le qarqobi qui permettent l’échappée hallucinée hors des ghettos étouffants où ils sont enclos.” May connaît le ton de voix qui accompagne ces réflexions fiévreuses, comme elle perçoit intimement le lien entre l’engagement passionné de Chérif dans le projet de réhabilitation de la cité des Bosquets à la périphérie de Paris et sa conscience douloureuse des épopées qui ont porté ces hommes et ces femmes à abandonner leur monde, la connaissance intime de leurs montagnes ou leurs bidonvilles, le sentiment de relégation, la misère imparable, sans issue, qu’ils ont fuie, affrontant l’exil, la perte des liens et des repères dans l’espoir d’offrir à leurs descendants une vie meilleure, avec toujours au cœur le rêve du retour glorieux vers les karyanes, tous rattachés dans une généalogie prestigieuse au karyane central du Hay Mohammadi, celui de la résistance populaire aux colons, puis au pouvoir central, et dont la chanson de geste est devenue un hymne déployé par des artistes mythiques, Nass el Ghiwane1, Lemchaheb, ou Miftah. Elle sourit devant les sourcils froncés de son mari qui affronte la passerelle, la main d’Ilias dans la sienne, cherchant May du regard, “où es-tu, attention à la marche”, et sitôt la cabine climatisée derrière eux, les voilà enveloppés tous les trois dans l’haleine tiède et humide de ce mois de juillet, sous le ciel cobalt déversé au-dessus d’eux, aux oreilles la musique arabo-andalouse diffusée dès l’atterrissage, symphonie urbaine et raffinée se superposant aux chants de vie et de révolte issus de dar echabab du Hay que Chérif fredonnait à Paris en modifiant inlassablement les plans de la maison des jeunes inventée sur le modèle de celle mythique du Hay Mohammadi, le lieu de vie et d’expression de la jeunesse du bidonville devenu historique, le karyane des karyanes, comme un château de tôle et de plastique pour l’aristocratie populaire du Hay. Chérif fredonne, les écouteurs sur les oreilles, la mélodie douce et triste d’un des chants de Nass el Ghiwane, Mahmouma, tandis que May rassemble leurs trois passeports avant de passer la police des frontières.

			 

			Ce monde est plein de soucis mon frère

			Ce monde est soucieux

			Les âmes y vivent écrasées

			Et les uns y accusent les autres

			Le pauvre y erre plongé dans ses soucis

			Il nage tout entier dans l’anxiété

			Tandis qu’un autre diverti par sa fortune

			La dilapide dans les cafés dont le pauvre est privé

			Au long de nuits de débauche

			Les agneaux sont égorgés et les filles prostituées

			Plus de foi, plus de religion, plus de prières,

			Les verres sont pleins de vin très coûteux

			Oh mon Dieu qu’est-ce qui nous a amenés à ces actes répréhensibles

			Les prisons sont pleines d’enfants soucieux

			Les hommes sont morts, porteurs de messages gravés

			Les souks sont remplis de prostituées

			Le péché empoisonne nos murs

			Même le corbeau se lamente

			Devant ce monde sans espoir

			Depuis longtemps ce monde est mort et tous le savent

			Depuis longtemps on se lamente

			Il n’y a pas de discussions, les bouches sont cousues

			La main du tyran, mon frère, est dessinée sur tous les visages.

			 

			 

			 

			Carnet no 1 / Revenir

			Douzième semaine de grossesse

			 

			Trois jours que nous sommes là, ma toute petite, dans cette maison où j’ai grandi, mon repaire de jeune fille aménagé en chambre conjugale, ta grand-mère a tout changé, ôtant le papier peint ivoire à fleurettes rose passé, décrochant les miroirs peints, reléguant mes peluches en haut des placards de bois ajouré, elle a imaginé ce lieu sobre et raffiné pour un jeune couple, ce qui est attendu, de bon goût, marquant la place de son gendre sans ostentation, peinture gris perle et parquet blond au sol, draps immaculés et couvre-lit taupe rayé ivoire, tables de nuit en hêtre et abat-jour tamisés, enfin, accrochées aux murs, des photographies de famille dans des cadres ovales et carrés, exposées serrées les unes auprès des autres, tout un panneau de mes visages d’enfant heureuse, dans les bras de mes parents, de mes grands-parents, en robe de fête, en caftan, en pyjama ou adolescente les cheveux longs et libres, le regard profond, en maillot au bord de la piscine avec ma sœur Nora et mon frère Saad, mes cousins et cousines, et enfin l’inévitable cliché en mariée, la coiffe de Fès sur la tête, les yeux étirés avec du khôl, les mains décorées d’entrelacs délicats au henné, et auprès de moi ton père, grand et mince, brun dans son costume sombre, la chemise blanche éclatante, il sourit franchement, nous sommes heureux au cœur de cette cérémonie qui consacre notre lien, nous savons que sitôt la fête terminée, nous retrouverons notre vie d’étudiants joyeux et libres, loin des codes qui régissent la vie des nouveaux épousés. Et enfin toute la série de photographies consacrées à Ilias, le petit prince de Memma, depuis sa naissance. Dès son arrivée à Casablanca, il nous a abandonnés pour se nicher contre elle, toute la journée sur ses talons, et elle, émerveillée : “Tu es la lumière de ma vie, viens mon ange auprès de ta Memma.”

			Bizarrement, sitôt arrivée à Casablanca, je me suis arrondie, un minuscule renflement en bas de mon ventre indique que tu es bien là, en moi. Yamna n’en finit pas de cuisiner des mets dont elle se souvient combien je les aimais enfant ; elle espère ainsi installer entre nous un lien indéfectible, une sorte de mémoire charnelle partagée au-delà de cette fusion que nous vivons aujourd’hui, et m’admoneste souvent : “Pense à ta fille, à qui veux-tu qu’elle ressemble, pense aux yeux dorés que Lalla Malika t’a transmis, elle les tient de sa mère, ta grand-mère Assia, il faut que tu te les représentes sans cesse tandis qu’elle grandit en toi, il faut aussi que tu imagines tes cheveux épais et soyeux, pense à ceux qui autour de toi sont beaux, elle leur ressemblera.”

			Tant de pouvoirs me sont octroyés, me voilà responsable de ton apparence…

			Quand j’ai tenté d’expliquer à Yamna que ton ADN te contient déjà tout entière, elle a roulé ses yeux bruns et haussé les épaules avec ostentation, devant ces faux savoirs : “C’est ce qu’on t’apprend, là-bas, mais demande à ta mère à qui elle pensait avec force quand tu habitais son ventre, et elle te dira que les pensées d’une mère contribuent à modeler son enfant.”

			J’ai raconté le soir même en riant cette conversation à Chérif, il m’a caressé les cheveux : “C’est une croyance largement partagée, si tu t’obstines à convoquer exclusivement la rationalité, tu vas t’épuiser, perdre le fil, couper tant de liens. Tu ne transformeras pas Yamna.”

			Et au fond, pourquoi pas ? Peut-être existe-t-il un lien inexploré entre nos désirs profonds et la forme empruntée par la réalité, imaginer son enfant avec force pourrait ainsi faire advenir ce que l’on espère. Comme si nous détenions une sorte de clef inconnue ou connue autrement, qui restaurerait la puissance du désir humain et les métamorphoses qu’il engage.

			Chérif et moi avons longuement parlé dans l’obscurité descendue sur la terrasse où les grands cyprès du jardin jetaient des ombres denses. Tard dans la nuit, nous avons regardé ensemble le ciel violet sur lequel se détachaient les masses plus claires des rares nuages flottant dans un fourmillement d’étoiles. Ce que nous allions retrouver, mis de côté durant ces années de formation et de vie en France, ce que nous allions découvrir aussi, dont nous n’avions pas conscience enfants, moi beaucoup moins que Chérif sans doute, libre d’aller et venir dans la ville qui d’une certaine manière lui appartenait ; et je distingue déjà dans les prémisses de ce retour une sorte de supériorité chez lui, une reconnaissance intime des milliers de codes, de pensées inconscientes qui tissent la toile complexe des liens entre Casablancais, une familiarité organique avec la ville, ses habitants, dont je suis démunie, et je sais que je vais payer d’une manière ou d’une autre pour cette adolescence recluse qui m’a coupée de ce que je pressens aujourd’hui, une nouvelle hiérarchie des rapports, le poids respectif de nos familles, les révoltes adolescentes abandonnées en partant mais que peut-être nous allons retrouver à peine transformées dans ce retour. J’expérimente déjà une crispation quand ma mère intervient très naturellement : “Tes tantes vont venir prendre le thé aujourd’hui, ne sors pas”, ou “Je préfère ta robe blanche, Ilias n’a pas assez mangé ce midi, May, ne le laisse pas sortir à cette heure-ci dans le jardin il fait trop chaud, Chérif ne dîne pas avec nous ce soir ?”, remarques innocentes en apparence mais qui témoignent d’une autorité active et au-delà d’un rapport au monde que je ne supporte qu’avec peine. Le monde de ma mère, de mes tantes, de mes cousines, ce monde de femmes qui connaissent leur place et leurs pouvoirs, organisent leur vigilante solidarité… les intonations de ma mère, cette manière de s’adresser à Yamna avec une subtile autorité pleine d’affection, réelle au demeurant, à mon père en affichant une dépendance que je soupçonne feinte, au moins amplifiée dans l’expression, à ma sœur complice jusque dans les détails du maintien de cet ordre qui conditionne la permanence des privilèges, tandis qu’Ilias et ses cousins, Kamil, Zayed et Sofia, poussent des cris de joie agrippés au large fauteuil gonflable à tête de canard qui flotte mollement sur l’eau turquoise de la piscine. Tout m’apparaît avec une netteté aiguë, peut-être que je suis lucide pour deux à présent, ma fille, et la grossièreté des mécanismes par lesquels s’organise la puissance de ma mère encore aujourd’hui m’horripile, j’imagine à travers les récits de mes tantes la jeune étudiante en droit à la faculté de Rabat, puis à Paris, sa liberté, et je bute sur ce qu’elle est devenue, la gardienne des pouvoirs des hommes comme le plus sûr abri de ses pouvoirs à elle, Malika, elle a accepté ça, feindre la fragilité, jouer la faiblesse, le consentement à l’autorité. Et en vouloir à mon père de ne pas être le représentant de ce patriarcat qui exprime sa toute-puissance inentamée dans les signes évidents de la réussite matérielle.

			 

			 

			 

			Chérif a posé la question dès le second jour à May, où souhaite-t-elle vivre à Casablanca, et tout de suite, une béance ouverte. Il l’a regardée avec une ironique tendresse, “pas là où tu as grandi, mon amour, la colline d’Anfa est inabordable”, et elle a réagi, vive et braquée, c’est ainsi qu’il l’aime, “jamais !”

			C’est un jeu juvénile entre eux, chacun critiquant son monde d’origine pour ouvrir à l’autre sa place dans ce qu’ils construisent ensemble, cet univers bohème et assez confortable qu’ils ont inventé ailleurs, réduisant ce qui les sépare, unis dans leur maîtrise virtuose de la recréation de ce qu’ils transportent de commun, Casablanca à Paris, le Maroc en France et plus largement, en vrac, le Maghreb dont ils ont découvert l’impossible possibilité avec leurs camarades algériens et tunisiens à l’université, unis dans la lecture décoloniale de l’histoire, “les histoires”, martelait Zayed, le binôme de May à l’École des hautes études, le Sud du monde, le monde arabe dont ils n’éprouvaient pas vraiment avant leur vie étudiante et adulte en France la densité vécue comme un désir et une menace pour la vieille Europe, l’islam enfin, Chérif clamant son athéisme et May, désinvolte et armée jusqu’aux dents : “Oui je suis musulmane”, si claire de peau, oui, un physique passe-partout, ah il faut donc passer quelque part, et ce prénom qui brouille les pistes, May, est-ce donc arabe, un prénom chrétien, non ?

			Et au fond la remarque n’était pas si déplacée, ils le reconnaissaient entre eux, les parents de May avaient pensé lui ouvrir le monde aussi largement que possible, ils le revendiquaient, pas de ghetto iden­­titaire pour leurs filles, et ce credo sembla d’autant plus pertinent après le 11 Septembre, vécu comme le déclenchement d’une dernière croisade contre les mondes arabo-musulmans au nom de la guerre sainte contre le terrorisme. Malika racontait avec fierté sa recherche prémonitoire d’un prénom passe-partout en effet, c’est ainsi qu’elle le qualifiait, un joli prénom court et léger à porter, féminin com­me le printemps qu’il annonce, fleuri et lumineux, ma May jolie dès la naissance, une rose en bouton, un soleil pour nous tous.

			Les voici, May qui passe partout mais pas à Casablanca, où son origine sociale est tatouée sur ses mains aux ongles rose pale, ovales, ses poignets fins, sa démarche, sa chevelure aux ondulations libres, et jusqu’à l’extrême simplicité de sa mise, jean et chemise d’homme blanche dans laquelle elle flotte, tout trahit l’aisance et une vie ailleurs, une sorte de confiance immédiate dans la présence à soi et aux autres, sans apprêt, plus révélatrice que tous les ornements… Et Chérif dont la démarche tranquille, la bienveillance immédiatement perceptible, les intonations affirment qu’il appartient au noyau dur de cette ville d’Oulad Ziane à l’avenue du Prince Moulay Abdallah, en passant par le Derb ou les méandres du quartier Bourgogne ; les voici ensemble et soudain confrontés à leur évidente hétérogénéité, et tout commence ou surgit avec cette discussion en apparence anodine, mais pleine d’embûches que chacun pressent, “où veux-tu que nous vivions, ma chérie ?”

			Il y a les possibilités immédiates ouvertes par Ma­­lika, et Fouad a hoché la tête en signe d’approba­tion, elle a dit “pour les jeunes” – May frémit mais ne répond rien, elle a trente-trois ans, Chérif trente-huit dans deux mois – à “cet appartement vide, celui de ta grand-mère Assia, rue Abdellatif Ben Kad­­dour. Il est spacieux et très lumineux, quatre chambres et un double séjour, une belle terrasse, il y a même une cheminée, et tu pourras, Chérif, y faire quelques travaux”. May observe la rétraction imperceptible de Chérif apparemment ouvert, amène. “Nous irons voir cet après-midi, May, pourquoi pas ?” 

			May se tait, la discussion entre eux deux tacitement reportée à plus tard, sa mère l’observe : “May, tu y seras très bien, seule la plupart du temps avec Ilias, Yamna vivra avec vous si tu le souhaites, elle m’a fait part de son désir de t’accompagner pour ton installation à Casablanca et nous serons rassurés de la savoir auprès de toi. N’est-ce pas Chérif ?” conclut-elle, en stratège de haut vol, la tête légèrement inclinée vers ce gendre ténébreux dont elle apprécie la parfaite éducation tout en redoutant obscu­rément la généalogie éloignée du cercle de leurs connaissances, tout naturellement les familles de notables de Fès, Meknès, Salé, Rabat et Tanger, géographie repérable qui autorise des alliances stables et presque sereines.

			Mais c’est Chérif que May leur a présenté. Fouad a accueilli avec enthousiasme ce jeune homme passionné d’architecture, lecteur subtil, dont l’intelligence ironique l’a séduit, “où as-tu découvert Dos Passos ?” Et Chérif, volubile d’un coup, racontant le bouquiniste de la rue Mustapha el Maani et ceux du boulevard Rahal el Meskini, “nous y allions avec mon père dont j’ai hérité une collection de vinyles unique et le goût des livres, il lisait sans cesse, toute la journée penché sur les dossiers juridiques de l’un des courtiers de la Royale marocaine d’assurance, et sitôt rentré chez nous, souvent après un détour chez le bouquiniste du début de la rue, deux ou trois ou­­vrages chinés là serrés dans sa vieille serviette de cuir griffée par endroits, il poussait la porte de la petite chambre conjugale flanquée d’une armoire en bois sombre à trois panneaux, tout un mur con­­sacré aux trésors jalousement cachés là par ma mère, et sortait les trouvailles du jour à l’abri de sa réprobation silencieuse – mon père ne fumait ni ne buvait, et son plus grand plaisir le dimanche matin était de sortir tôt tandis que nous dormions tous, pour saluer ma grand-mère, Hanya, dont la grande maison aux Habous était désertée, après avoir abrité longtemps les trois familles fondées par ses fils, dont le plus jeune était mon père, Abdelkrim, prénommé en hommage à Abdelkrim el Khattabi, dont la dépouille repose au Caire, faute d’avoir obtenu l’aval des autorités du pays pourtant devenu indépendant afin d’être inhumé dans la terre qu’il a farouchement défendue !

			Une fois son devoir filial accompli, poursuivait Chérif, il s’installait au café Mauritania face à la mosquée et y retrouvait ses amis socialistes. Ils discutaient jusqu’à l’heure du déjeuner des évolutions de la politique nationale, ils commentaient ensemble le dernier discours du zaim, ses prises de position sur les droits de la classe ouvrière, les indispensables réformes sociales, la place du Maroc en Afrique… Mon père était un militant ardent, il avait sa carte du parti et croyait à la justice sociale, à la démocratie, sa nécessité pour le peuple marocain. Je me souviens – j’étais très jeune alors – de sa révolte au moment des émeutes du pain, face à la répression sanglante qui s’était abattue sur les habitants de Mers Sultan, mais pas seulement, partout, dans les quartiers où le peuple de Casablanca avait grondé face à la hausse du prix de la farine et de l’huile, les fameuses politiques d’ajustement structurel de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international… Mon père faisait partie de ceux qui avaient organisé les marches de protestation à Casablanca, l’Union socialiste des forces populaires et les syndicats étaient vent debout. Quelques jours plus tard, les chars sont descendus dans la ville, son meilleur ami Abdallah a été embarqué et torturé, il en est ressorti brisé, je ne l’ai plus jamais vu rire.”

			Et face au regard solidaire de son futur beau-père, Chérif avait poursuivi : “Ma grand-mère appartenait à la tribu des Ait Ouriaghel dont était originaire l’émir auquel elle vouait un véritable culte. J’ai grandi dans cette ferveur de résistance, entre des boulevards qui portent le nom de Rahal el Meskini, Zerktouni, Brahim Roudani…”

			Fouad a acquiescé, hochant la tête, anticipant la réaction de Malika dans l’intimité de leur chambre et la refusant dans un tressaillement de paupière que Chérif ne pouvait interpréter. Fouad pensait au rire heureux de sa fille, “tu vas l’adorer, papa !” et face au regard franc de Chérif, son salut respectueux sans flagornerie, sa dignité évidente, il a immédiatement approuvé May.

			“Alors ?” avait-elle demandé, la tête inclinée, et il a répondu en la serrant contre lui, la main glissant sur la chevelure souple : “Oui, mille fois. C’est un garçon très bien. Nous avons parlé de son père, de sa grand-mère…”

			Malika avait acquiescé et May poursuivi : “Il a perdu son père, sa mère est seule depuis de longues années, toujours dans leur appartement situé à deux pas du cinéma Rialto, avec son plus jeune frère, Othmane qui termine ses études de médecine. Il a été reçu à l’agrégation l’année dernière, je crois. J’aime beaucoup Othmane, il est très doux, très humain, moins impatient que Chérif. L’hôpital rend plus humble que l’architecture. Je ne dis pas que Chérif est orgueilleux, mais ils ont avec Pierre une vision à laquelle ils tiennent tant, cette idée de transformer pas seulement le paysage urbain, mais les hommes eux-mêmes en concevant autrement les villes et les lieux…”

			Fouad avait objecté tout en accueillant l’hommage discret de sa fille préférée, il le reconnaît à part soi avec à chaque fois une bouffée de culpabilité : “De l’orgueil, non, je dirais une belle ambition, au fond humaniste, et Casablanca semble leur donner raison, ma chérie. Tu as entendu cent fois ta mère et ta sœur s’indigner du manque de civisme qui règne dans les rues, elles ne cessent d’évoquer, surtout ta mère, le temps de la belle urbanité d’il y a seulement trente ans, avant que la ville ne soit transformée par un exode rural incessant. Il arrive même à certains de regretter le temps des colons ! Un comble…

			Mais c’est Chérif qui a raison. Il faut penser autrement la ville pour permettre aux habitants de s’approprier des espaces dont ils se sentent rejetés et qu’ils rejettent en conséquence. J’ai observé dans le nouveau tramway le comportement de ceux que certains sont prompts à nommer des sauvages… Eh bien, les Casablancais y sont exemplaires pour le plus grand nombre, c’est indéniable.

			Ce qui signifie, je pense, que si nous construisons des infrastructures qui honorent et servent les habitants, ils en prennent soin.”

			May se tait. Au fond elle sait bien ce que regrettent sa mère et sa sœur, ce temps où Casablanca se vivait encore comme une ville européenne ; les anciens colons partis, subsistaient les vieilles familles citadi­nes de Casablanca auxquelles étaient venus s’ajouter dans une seconde migration les Arabo-Andalous de Fès, conquérants incontestés, au lendemain de l’indépendance, d’un grand nombre des fonctions prestigieuses de l’État ; certains d’entre eux avaient établi leurs commerces au cœur de Derb Omar ou Benjdia, y installant une urbanité policée par des siècles de civilisation courtoise, dont subsistaient les usages raffinés et une infinie nostalgie bercée par les noubas des chants arabo-andalous.

			Les quartiers industriels implantés par les Français au temps du protectorat témoignaient pour Malika et leur cercle de connaissances d’une réalité populaire de la ville acceptable, parce que lointaine et historiquement repérée, rendue proche par l’histoire politique du quartier du Hay Mohammadi, que les travaux de l’instance Équité et Réconciliation avaient à nouveau doté au début des années 2000 d’une sorte de légitimité sociale après la relégation et les exactions des années de plomb.

			May avait travaillé sur les représentations bourgeoises de la ville, consacrant un chapitre entier de sa thèse à la cartographie mentale de Casablanca chez les habitants des quartiers privilégiés, Anfa, Longchamps, le CIL ou l’Oasis, et aussi chez les résidents des immeubles de Racine et Gauthier, ceux du Polo et de l’Hermitage. Elle avait analysé minutieusement l’intrication des jugements de classe, des rapports de domination sociale, les subtiles distinc­tions qui organisaient le regard que les élites urbaines portaient sur elles-mêmes et sur les autres, définis comme un vaste agrégat populaire dont les séparaient l’usage de la langue française mais aussi les modes de vie empruntés à une Europe partiellement appropriée. L’occidentalisation évidente de leurs modes de vie n’interdisait pas le maintien d’une revendication identitaire liée aux traditions culinaires, à un certain aménagement des intérieurs, salons marocains modernisés ou au contraire jalousement dotés de coûteuses antiquités qui témoignaient de l’ancienneté du patrimoine familial et de l’ascendance andalouse des familles… Elle savait les fantasmes et les jugements qui flottaient à la périphérie de la conscience urbaine de Malika et Nora, enfermées dans une définition limitée des quartiers fréquentables, dont la frontière ultime n’allait pas au-delà du quartier Bourgogne et son marché de Lahjajma, rendu jusqu’à l’océan par l’écoulement nerveux du boulevard Ziraoui au nord de la ville, qui déroulait sa large voirie jusqu’à la corniche bordant l’océan dont les remous métalliques étaient fendus par l’intrusion des fondations de la mosquée Hassan II, mirage détruit d’un édifice sur l’eau, spiritualité ouverte sur le ciel voilé de la ville, voguant dans un voyage immobile, battue par les vagues âpres de l’Atlantique. Tout comme elle mesurait l’écart entre le projet de cette mosquée destinée à marquer la ville rebelle de l’empreinte d’un règne au long duquel ses habitants avaient été réprimés, et la mémoire qu’en gardaient les Casablancais, les cotisations forcées pour son édification, les expropriations aux alentours du bâtiment, le prix vécu du rêve d’une prière océanique.

			“Oui, lui objectait Fouad, mais il y a eu aussi la recension de nombreux savoir-faire artisanaux, la reconnaissance des maalems, la transmission de certaines techniques ancestrales… C’est plus complexe, ma fille…”

			May n’avait pas répondu. La ville était coupée en deux et les adolescents de son milieu confinés entre la corniche, les plages et les quartiers fréquentables selon les critères établis par leurs familles retranchées dans des aires définies.

			Il y avait bien les inévitables balades dans les dédales de Bab Marrakech, où les jeunes de sa génération dénichaient baskets et tee-shirts à la mode, entrés en contrebande ou volés aux chargements qui alourdissaient les camions sillonnant les routes depuis l’Espagne, ou au contraire se dirigeant vers l’Europe depuis les usines où les vêtements, confectionnés à Mohammedia, à quelques dizaines de kilomètres de Casablanca, regagnaient emballés et étiquetés les entrepôts des maisons mères, traversant la Méditerranée pour orner les corps des heureux du monde…

			Bab Marrakech, aujourd’hui devenu le fief des mi­­grants maliens et sénégalais, regorgeait d’autres trésors, amulettes en bois ou en plastique, valises aux roues improbables, tapis de prière rutilants, gandou­ras en fil bleu touareg, cheveux à tisser, karité pur et huile de coco, ouvrant aux portes même de la vieille médina une Afrique de l’Ouest miniature. May sortie tôt le matin avec Yamna l’avait constaté avec ravissement.

			“Tu dois prendre soin de tes cheveux, de ta peau, les hommes aiment leurs épouses tant qu’elles sont belles, allons à Bab Marrakech, une voisine de ma sœur, Aminata, Sénégalaise, a mis au monde huit enfants et son ventre est semblable à celui d’une jeune fille. Elle lui a raconté qu’elle s’enduisait d’un beurre qu’ils ont chez eux…

			– Le karité, ma Yamna !

			– Oui c’est ça. Son frère en vend à Bab Marrakech, tout frais encore. Allons-y.”

			 

			 

			 

			Carnet no 1 / Revenir

			Treizième semaine de grossesse

			 

			Yamna et moi avons quitté la maison une fois le petit-déjeuner desservi, elle a confié à Zakia le soin de la préparation des repas de midi et du soir ; nous nous sommes rendues jusque dans l’ancienne médina où elle devait passer saluer sa tante Zahra de retour de La Mecque. Elle a refusé que je conduise : “Ne prenons pas de risque.” Je ne l’ai pas contrariée parce que je la connais, elle est si têtue, certaine de savoir mieux que moi ce qui est bon pour nous, mon infinie petite, j’imagine déjà nos affrontements lorsqu’il s’agira de te nourrir ou de te langer, mais je sais aussi de quel amour immense elle va t’envelopper, puissant comme une terre généreuse où tu pourras croître.

			Nous avons longé la corniche aménagée, arpentée par des hommes et des femmes sortis respirer l’odeur de l’océan, la ville est pleine de jeunes gens préoccupés de la force de leur corps, sa conformité aux canons de beauté déversés sur les réseaux sociaux, je n’en finis pas d’admirer les jeunes filles, leur liberté de rire et de se promener ensemble bras dessus bras dessous, ou avec un ami. J’observe du coin de l’œil les réactions de Yamna tandis que le taxi rouge, hélé le long du boulevard du Lido qui nous conduit jusqu’à la Sqala – dont le nom évoque cette Italie tout juste quittée –, poursuit son chemin : elle renifle avec ostentation devant certaines femmes dont les formes généreuses sont moulées dans des justaucorps qui brillent au soleil, et le chauffeur, un homme jeune et barbu, lui sourit dans le rétroviseur, solidaire de sa désapprobation. La radio déverse la voix enflammée d’un prédicateur mecquois, et nous nous taisons tous les trois jusqu’à l’arrivée dans le petit parking situé sous les remparts.

			Voilà deux ans que j’ai renoncé à admirer l’Atlantique depuis le promontoire de la Sqala, mais mon cœur a cogné de colère face au désastre de ce centre commercial tout de béton, écrasant la grève, le ressac des vagues, obstruant l’horizon, privant les habitants du plus ancien quartier de la ville du compagnonnage séculaire de l’océan. J’ai supplié Yamna, “allons visiter Dar Lalla el Beida, connais-tu l’histoire de cette jeune fille, morte durant le périple qui devait la conduire, au xive siècle, de sa Tunisie natale jusqu’au Maroc, où elle venait rejoindre son père, Sidi Allal el Kairouani, lui-même naufragé le long de nos côtes alors qu’il naviguait de Kairouan vers le Sénégal, et sauvé par des pêcheurs ? Sa fille n’a pas eu cette chance, elle a péri. Sa beauté et la blancheur de son teint de noyée ont ébloui les habitants de la médina, et lui valurent le surnom d’El Beida, la Blanche ?”

			Yamna n’a pas répondu, elle connaissait le mausolée, son silence était un acquiescement.

			La Blanche au voyage interrompu… C’est là notre mythe fondateur, une fille rejoignant son père, naufragée, candeur ensevelie au cœur de la ville qui porte son nom de sépulcrale beauté. Le mausolée est si petit, dès le seuil nous avons été enveloppées par l’odeur des feuilles de henné que les visiteurs déposent sur l’étoffe verte recouvrant les sépultures du père et de sa fille, enterrés côte à côte. Sidi Allal est le saint qui protège les pêcheurs de Casablanca… Faut-il voir dans le sacrifice de Lalla el Beida le prix pour la prospérité de la ville au long des siècles ?

			Yamna a acheté des bougies en offrande et je me suis agenouillée à côté d’elle, à l’ombre des murs chaulés, immaculés. Il régnait une paix simple et mon cœur agité d’émotions fugitives, voilé d’appréhensions informulées, s’est allégé devant celles qui franchissaient le seuil du sanctuaire, vieilles femmes venues implorer l’intercession du saint pour un proche en difficulté, ou jeunes filles rieuses sur le seuil et soudain graves, profils juvéniles inclinés dans de secrètes prières.

			Yamna prie elle aussi, sans doute pour ce fils en prison élevé seule – “son cœur est bon, mais il a fait de mauvaises rencontres, mon Badr, il est trop naïf” – comment faire accepter à ma vieille chérie que son enfant adoré est un délinquant endurci, le rapport du procureur est sans appel, un récidiviste engagé dans le trafic de drogue, le recel de voitures volées, membre d’un gang installé en Espagne et dont les activités sont multiples. “Il ne savait pas ce qu’il transportait, répétait Yamna qui venait juste d’apprendre l’arrestation de son fils, les yeux plissés dans un chagrin obstiné, dressée pour défendre sa chair, il a été utilisé.”

			“Et la seconde fois, Yamna, questionnait ta grand-mère, implacable, il ne savait toujours pas ?”

			Je l’ai vue vaciller, ma chérie en guerre contre cette réalité-là, inacceptable, son fils, cet homme sans foi ni loi, j’ai vu sa révolte ouverte, les prunelles dilatées, “tu ne sais pas ce qu’endurent nos enfants, tout ce qu’ils savent qu’ils n’auront jamais, ça les rend fous, certains s’embarquent et périssent au large de l’Europe, et même une fois là-bas, tout est dur. Tu ne sais rien et tu juges, mais mon fils était sans père, moi toute la journée dehors, occupée à élever d’autres enfants dans d’autres maisons, j’étais épuisée en rentrant, ma mère trop âgée pour le surveiller toujours, la vie est âpre, que Dieu nous enveloppe de sa miséricorde”.

			Ta grand-mère s’est inclinée, pleine de compassion pour ce chagrin revendiqué, c’est elle qui aide Yamna à confectionner les paniers qu’elle apporte une fois par semaine au prisonnier enfermé à Oukacha, elle y glisse des douceurs sucrées, gâteaux, chocolats au milieu des poulets cuisinés, mais aussi cigarettes, prévoyant une obole pour les gardiens dans l’espoir d’obtenir leur bienveillance pour le fils maudit, afin que le panier arrive intact à son destinataire, échappant à la fouille et à la confiscation.

			Tout le long de la semaine, Yamna prépare les paquets, ma vieille chérie, attentive au plus petit détail, pour le pauvre bonheur de voir s’illuminer les yeux bruns de Badr, et elle me raconte ses promesses – “je vais sortir de là et m’occuper de toi, Imma, tu ne travailleras plus, tu seras comme une reine, tu verras” – embrassant les mains chaudes et rêches de sa mère cependant qu’elle caresse les cheveux châtains quasi rasés, déplorant silencieusement les tatouages aux avant-bras, sur la nuque et à la naissance du cou, “Dieu n’aime pas ça”, les yeux perdus.

			Et je serre contre moi son corps las, le trajet est long jusqu’à la presqu’île d’Oukacha, à la pointe d’Ain Sebaa, les émotions contenues affluent dans le bus du retour, elle arrive droite mais titube sur le seuil, s’autorisant enfin le chagrin et l’inquiétude.

			Malika oscille sans cesse entre solidarité compréhensive et exaspération, elle est sans illusion sur l’avenir de Badr, récidiviste endurci selon elle, et quand je lui demande si papa n’a pas pensé à lui trouver un travail qui lui permettrait de résister à la tentation du trafic de drogue, elle hausse les épaules : “Il est quasiment à la tête d’un gang qui va du quartier Bernoussi à Naples en passant par l’Espagne, quel travail, quelle rémunération égalerait les fruits de tout cela ? Il se souvient de sa mère quand il est en prison, mais dès qu’il retrouve sa liberté il disparaît et ne lui répond que très rarement au téléphone. Ne te mêle pas d’une quelconque réhabilitation, May, aide Yamna tant que tu le désires mais Badr a choisi une voie et ne souhaite pas en changer. Il n’a pas ce désir.”

			Je savais que Malika disait la vérité, son regard était grave, mais là, face à Yamna agenouillée, en prière devant les deux sépultures du père et de la fille, j’ai prié à mon tour pour que ses vœux soient exaucés, pour que ce miracle advienne, que son fils soit sauvé, “c’est Dieu qui décide, confirme-t-elle en me guidant vers la sortie avec tendresse. Il peut tout”.

			Chérif le soir a haussé les épaules, “Dieu si elle veut, mais plutôt les politiques publiques en faveur de la jeunesse, la réhabilitation des quartiers, la remise à niveau de l’école, la réouverture des maisons de jeunes fermées dès les années 1980, le théâtre, la musique, le sport, c’est ce qui sauve de la drogue, ce qui construit la jeunesse populaire. Ce pays est plein de jeunes, mais vit en l’ignorant !” 

			“Ce n’est pas si simple, a plaidé mon père après le dîner, et ma mère a hoché la tête en signe d’acquiescement, la réalité est complexe.”

			Je n’ai rien dit parce que je sais que leur accord sur ce sujet est profond, inébranlable, mais j’y vois un subterfuge tacitement reconduit pour ne pas affronter dans une culpabilité dévorante la réalité de cette jeunesse abandonnée. Comment jouir de tant de privilèges s’il faut dans le même temps remettre en question toute l’organisation sociale et politique qui les protège ?

			 

			 

			 

			May sait en effet ce qu’ils pensent et ça ne la con­vainc pas, cette idée qu’aussitôt ouverts, les lieux mis à disposition des jeunes seraient instrumentalisés par les thuriféraires de l’islam politique remarquablement organisés et présents dans la vie des quartiers populaires. Elle voit dans la suppression des maisons de jeunes un frein insupportable à la possibilité pour les adolescents et les jeunes gens de faire l’expérience de leur créativité, de ressentir avec confiance que le pays prend soin d’eux, que l’avenir leur est ouvert. Son père soupire : “Rien n’est simple, May. Les maisons de jeunes ont été fermées dès la fin des années 1970, après les coups d’État, elles étaient, c’est évident, des lieux extraordinaires de création, d’expression, le pays regorgeait de talents, la question de notre lien avec la modernité était au centre des préoccupations intellectuelles et politiques, tu as lu Khatibi et Khair-Eddine, il y avait des poètes, Zriqa bien sûr et Laabi mais pas seulement, je me souviens de l’un d’entre eux, ton oncle Yazid l’adorait au début des années quatre-vingt, Abdallah Alwaddane, il ne reste plus trace de lui… Il y avait aussi des peintres et des romanciers, Chraïbi, vois-tu, Edmond Amran el Maleh, proche de Mohamed Berrada, mais aussi de Jean Genet et de Juan Goyti­solo, Zefzaf et tant d’autres… Toute une génération ouverte sur les transformations du monde, le non-alignement et les Palestiniens, la question de la langue, et l’évolution politique du pays, la révolte contre le passé, la tradition mais aussi le pouvoir et les inégalités. Les maisons de jeunes ont été délibérément condamnées et remplacées par des masjids consacrés à la récitation du Coran. Tu as raison évi­­demment. Mais aujourd’hui les jeunes, qui ont été laissés à l’abandon, c’est un fait, sont embrigadés par des imams obscurantistes, prosélytes, qui trouvent des ramifications dans de nombreuses associations de proximité, c’est très complexe, ma fille… Rouvrir de tels lieux serait aussi un risque important de les voir in­vestis par les islamistes.”

			 

			“Que reste-t-il de toute cette effervescence ?” in­terrogea May la nuit tombée, marchant le long de l’océan, déchaussée, la jupe remontée au-dessus de ses mollets que le ressac caressait. La plage d’Ain Diab était quasi déserte, éclairée par les lampadaires épars le long de la corniche animée ; au loin les lumières de la ville…

			Une paix vivante les enveloppait tous les deux, tous les trois, sourit-elle secrètement. Chérif répondit : “Une mémoire, ma chérie, nous savons que nous pouvons rêver et inventer autre chose, c’est pourquoi nous rentrons chez nous, n’est-ce pas ? Pour ne pas vieillir exilés, séparés de nos enfants par notre propre enfance dont les récits ne pourraient résonner avec la leur d’aucune manière, pour pleurer et rire ensemble des travers de notre terre, pour nous indigner légitimement de ce qui est injuste, non pas en étrangers mais dans le vif de cette appartenance qui nous fonde et nous tient unis aux autres.

			Et aussi bien sûr pour apporter notre contribution, inventer à notre tour une autre manière de vivre tous ensemble, en accord avec ce que nous pensons juste.”

			May inclina la tête et Chérif, qui l’observait, re­­leva une longue mèche échappée des épingles qui tenaient ses cheveux ramassés. Quelques pêcheurs solitaires, bercés par le va-et-vient des vagues douces à marée basse, assis sur des chaises en plastique blanc plantées dans le sable mouillé de la grève, avaient arrimé leur ligne et attendaient patiemment le poisson sous le ciel tendu comme une étoffe profonde, brillant d’étoiles. Devant eux à gauche, le marabout de Sidi Abderrahmane à présent relié à la terre ferme par une jetée luisait sous la lune.

			“Je me suis rendue avec Yamna dans le sanctuaire de Lalla el Beida aujourd’hui. Elle a prié pour son fils.”

			Chérif soupira, affecté :

			“Yamna ne renoncera jamais au rêve de la rédemption de Badr, mais il est plongé dans le trafic de drogue jusqu’au cou, May, ce n’est plus un dealer de quartier. Yamna ne le sait pas, mais il a une épouse et un enfant en Espagne, il a acheté une maison à Torremolinos. Il a choisi une autre vie et sa mère n’en fait pas partie.

			— Yamna est grand-mère ? Mais il faut le lui dire. Comment le sais-tu ?

			— Par ton père qui s’inquiète. Le procureur en a touché un mot à ta mère en ville. Tout ceci est confidentiel, May. Badr est un récidiviste, il fait souffrir Yamna, ne la respecte pas. Nous ne savons rien de son épouse sans doute impliquée elle aussi dans ce réseau de trafiquants. La condamnation de Badr va être lourde. J’ai cru comprendre que la mère de son enfant est aussi recherchée. Ne dis rien à Yamna, protège-la, le temps que nous en sachions davantage. Elle ne pourrait, pour l’instant, avoir aucun accès à cet enfant, la mère a disparu.”

			May demeura silencieuse, l’écume laissait sur le sable une mousse sitôt désintégrée dont ne subsis­taient que des filaments blancs, recouverts par les vagues suivantes qui venaient mourir à peine plus haut.

			“La marée va monter, observa Chérif. Viens, mon amour, rebroussons chemin.”

			Il l’entoura de son bras, conscient du désarroi qu’il avait suscité, mais il ne pouvait se résoudre à ternir la transparence de leur lien par une vérité cachée, la confidence de son beau-père l’avait gêné autant que touché ; elle révélait la place de Yamna dans la famille de May, la préoccupation sincère de Fouad, et de Malika, pour tout ce qui concernait la situation de ce fils perdu pour Yamna, auquel elle sacrifiait ses économies et sa paix intérieure dans un élan maternel irrésistible.

			 

			May avait fait part à Chérif, dès les premiers temps de leur histoire, du rôle de Yamna au long de son en­fance, contrepoint tendre et rugueux à l’autorité vigilante de Malika, à ses exigences scolaires mais aussi de maintien et de conformité à un ordre familial et social.

			Tenir son rang faisait ainsi partie d’un certain rapport à soi-même, et cette évidence était telle que May l’avait comprise et rejetée sans jamais l’entendre formuler. De même qu’elle avait senti une sorte de frustration chez sa mère face à l’apparente douceur de Fouad, vécue comme une fragilité ouverte, une déception intime que Malika avait tâché de combler en insufflant une part importante de son énergie pour produire, tel un pygmalion inversé, l’homme qu’elle désirait – et May se l’était formulé ainsi avec une ironie amère quelques années auparavant, lorsqu’à l’occasion des fiançailles de sa sœur Nora elle avait observé l’admiration manifeste de sa mère pour le beau-père de sa sœur, spécimen affirmé d’une subtile arrogance de classe, insupportable pour elle mais que Malika avait, sitôt la rencontre solennelle entre les deux familles terminée, adoubé : “De toute évidence nos familles sont compatibles, avait-elle commenté, charmée, à l’adresse de Nora, ton beau-père, ma chérie, a une classe folle, quel homme intéressant et charismatique”, et dans cette affirmation qui avait fait sourire Fouad, May et son père savaient qu’il y avait une appréciation pleine de sous-entendus ; non pas que Fouad eût démérité, Malika convenait à part soi de la réussite évidente de cet homme qu’elle avait épousé, sa lignée aristocratique, ses manières irréprochables, à présent médecin de renom, époux toujours attentionné bien que plongé dans ses livres d’histoire le plus souvent, réfractaire à toute forme de compétition sociale.

			Malika lui reprochait à part soi un dédain pour les détails qui augmentent le prestige des familles, et que l’évolution d’une certaine sociabilité casablancaise rendait indispensables ; elle était ainsi toujours un peu humiliée de garer, devant les vastes demeures de leurs connaissances, invariablement situées dans la géographie des quartiers privilégiés d’Anfa ou de Longchamps, plus rarement la Polo, la vieille Volvo de Fouad au milieu des rutilantes voi­tures de luxe qui clamaient dès la proximité de la fête l’importance économique et sociale des participants ; comme elle déplorait le haussement d’épaules qui accompagnait invariablement sa proposition de rendre les invitations reçues, ce qu’elle n’avait pas manqué d’imposer gracieusement, agitant le spectre d’une désocialisation qui aurait affecté les prévisibles épousailles de leurs deux filles, Nora et May, dans les cercles sûrs de leurs relations. Cet argument imparable lui avait permis de vaincre les réticences de Fouad face à ses appétits mondains, et elle continuait de recevoir à son tour leurs amis et connaissances au cours d’agapes raffinées, secondée par Yamna, dépositaire elle aussi des secrets culinaires de Lalla Assia, transmis de mère en fille.

			L’art de Malika consistait à faire de leur maison une sorte de phare paradoxalement discret de la vie des anciennes familles de notables casablancais, ancienneté relative, ironisait Fouad dans une ville aujourd’hui si étendue, agrégeant de multiples populations, d’abord originaires de la Chaouia mais aussi bien du Rif, des Doukkala, ou du Souss, dont le premier nom, Anfa, renvoyait à une bourgade fondée par les Zénètes, probablement sise dans l’ancienne médina au xie siècle, détruite par les Portugais puis refondée bien plus tard par le sultan Mohammed Ben Abdallah à la fin du xviiie siècle, dont l’activité portuaire avait finalement attiré les familles commerçantes de Fès, parmi elles celles sous protec­tion britannique, qui pour certaines s’étaient éta­blies à Manchester au début du xxe siècle, telle celle de Malika, et qui jouissaient ainsi du prestige de cette familiarité avec les manières anglaises et les usages européens.

			C’est ainsi que le père de Malika avait hérité d’un patrimoine conséquent, que son installation à Casablanca dans les années 1940 avait contribué à ac­­croître considérablement, dans le commerce d’abord, puis grâce à l’influence de l’un de ses gendres ingénieur diplômé en France, en devenant une des figures de l’industrie textile après l’indépendance du pays.

			Le père de Fouad n’était pas un commerçant mais un alem, sa famille avait occupé une place éminente à l’université de la Quaraouyine à Fès durant des générations, son arbre généalogique remontait jus­qu’à la filiation la plus prestigieuse, la maison du Prophète, dont les descendants étaient liés à Lalla Fatem Zohra, sa fille.

			Malika avait aimé en bloc la longue silhouette dégingandée de ce jeune médecin au clair regard, sa subtilité et son goût de la musique, la vocation qui l’animait manifestement, son ambition intellec­tuelle et le prestige attaché au nom de sa famille. Il était tombé amoureux à Paris, alors qu’il préparait le concours des spécialités, de cette jeune juriste belle, raffinée, vivante, pleine d’une joie de vivre qui le faisait sourire. Le père de Malika, heureux de cette alliance, avait mis dans la corbeille de la mariée une petite maison nichée dans le quartier de l’Oasis, entourée d’arbres et de lauriers foisonnants, que Fouad avait eu peine à quitter des années plus tard, cédant à regret aux sollicitations de son épouse, désireuse de regagner la prestigieuse colline d’Anfa où vivaient ses sœurs et leurs époux tous entrepreneurs ou banquiers. C’est ainsi qu’ils avaient vécu entourés des maisons voisines des frères et sœurs de Malika, dans une sociabilité familiale dont Fouad s’accommodait, son affabilité jamais démentie ; tout au plus Fouad cédait le séjour, ouvert sur la terrasse et le jardin planté par les soins de Malika qui entretenait jalousement un parterre de roses bigarrées et des lauriers taillés en arbres généreux, ployant sous leur floraison fuchsia – elle discutait longuement avec le jardinier plusieurs fois par semaine de l’affaiblissement d’un datura ou du soin à apporter aux larges feuilles du figuier mangées par un papillon, qu’elle souhaitait traiter sans ajout d’insecticide – et se réfugiait dans la petite pièce tapissée de livres que tous appelaient la bibliothèque et dont il était tacitement le principal usager depuis le départ de May.

			May retrouvait, agitée d’émotions complexes, ce monde où elle avait grandi et, très tôt, ressenti et dé­celé le socle solide qui unissait ses parents dans une construction néanmoins traversée de tiraillements, la discrétion tranquille de Fouad se heurtant à la personnalité conquérante de son épouse, dont la proximité avec sa flamboyante fratrie entretenait les frustrations autant que la crainte sourde d’être distancée dans l’ordre social.

			C’est ainsi que May avait assisté à la défaite d’un monde où la prospérité allait de pair avec la discrétion, une sorte de rigueur qui confinait à l’austérité dans sa famille paternelle face à l’évidence du luxe vécu et assumé par celle de sa mère.

			Lorsque les sœurs de Malika et leurs époux envahissaient la maison familiale, à l’occasion des déjeuners rassemblant la fratrie de Malika, May enfant puis adolescente le vécut très tôt comme un envahissement, tant elle percevait l’affrontement entre deux univers. Le plus souvent s’imposaient les questions politiques mais surtout celles des “affaires” dans lesquelles évoluaient tous les beaux-frères de Fouad, dont l’industrie textile et ses déboires depuis l’arrivée sur le marché national des producteurs chinois puis turcs, proposant les brocarts au goût du public populaire mais aussi de la classe moyenne “à des prix sacrifiés”, martelait Abdelhak, l’époux de la sœur aînée de Malika, Asma, tournant pensivement entre ses doigts un cigare de Cuba, mais aussi la promotion immobilière, le tourisme, la maintenance aéronautique ; enfin advenait la question centrale des investissements privés et étrangers freinés par la corruption de l’administration. Depuis quelques années, la relative prise de conscience écologique et les orientations de la politique énergétique du pays avaient autorisé l’ajout de sujets annexes rapidement évoqués, avec l’intérêt soulevé par les énergies solaires et éoliennes. L’agenda royal rythmé par les apparitions et les disparitions du monarque soulevait aussi des passions inquiètes exprimées avec d’autant plus de jubilation paradoxale que les informations détenues par les uns et les autres apparaissaient comme des indicateurs de puissance liée à l’étendue et la fiabilité des réseaux ainsi révélés.

			Parfois l’un d’entre eux se tournait affectueusement vers leur hôte – “et l’hôpital, doc ?”

			Fouad hochait la tête, peu soucieux d’engager un débat dont il connaissait l’issue très prévisible, tout comme celle de la question de l’enseignement public, dont la dégradation appelait selon eux l’intervention accrue du secteur privé se substituant aux missions de l’État dont pour sa part il défendait âprement la nécessité.

			Kamal, l’époux de Nora, avait ajouté une vivacité bienvenue aux discussions dont l’issue toujours déjà connue contribuait au sentiment de cohésion de ce groupe qui ne tolérait la dissidence qu’à la marge. May se souvenait de ses révoltes d’adolescente quand des amis de son père, souvent des médecins ou des intellectuels, intervenaient avec un avis différent et étaient alors considérés avec un paternalisme bienveillant qui tentait d’annuler la portée et les conséquences imprévisibles d’une pensée dissidente.

			Kamal travaillait dans un incubateur liant les ob­jectifs de développement durable et l’aménagement des villes moyennes, et incarnait, à la satisfaction de tous, la possibilité de nouvelles perspectives de prospérité familiale.

			“Les jeunes nous informent du devenir du monde”, martelait invariablement Nasser, le plus jeune beau-frère de Malika, assignant à la jeunesse ici incarnée par ces neveux cette tâche de sentinelle, avec une évidente fierté mais sans doute aussi le souci plus obscur de circonscrire les possibilités, inattei­gnables pour sa génération, ouvertes par cette jeunesse dont il lui aurait fallu reconnaître qu’elle l’éclipsait déjà en partie.

			May observait alors son père, le pli au coin de sa bouche, ses yeux gris assombris, subissant avec élégance les assauts d’une manière de vivre et de penser qui heurtait son humilité mais aussi ce solide bon sens construit par une vocation qui le faisait côtoyer chaque jour à l’hôpital la vulnérabilité sous toutes ses formes, les soucis quotidiens de la majorité de ses concitoyens, et plus généralement la fragilité guettant tout être vivant.

			Fouad avait d’autant plus accueilli avec une sorte de soulagement dissimulé mais perceptible pour sa fille la venue de Chérif dans le cercle familial immédiat où sa propre famille, composée de médecins ou d’enseignants universitaires, d’un ou deux hauts fonctionnaires dévoués et austères, ne se risquait pas sans invitation. Malika les recevait pourtant avec sa sociabilité coutumière, dressant des tables raffinées et composant des menus dont elle savait qu’ils honoraient ses invités.

			Mais ils s’en retournaient légèrement déstabilisés, avec un sentiment diffus de dépossession, sans avoir aucun reproche exprimable en tête, conscients d’un écart irréductible entre leur monde et celui de leur belle-sœur, dans lequel Fouad évoluait au terme de longues années de mariage avec une distance qui n’excluait pas un certain plaisir.

			Dans sa propre famille, Fouad était un des mem­bres scrupuleux de cette armée de l’ombre qui, loin des cercles du pouvoir financier, contribuait avec discrétion au maintien d’une certaine éthique des serviteurs de l’État, à tout le moins soucieux de leur utilité pour le plus grand nombre, attachés aux anciennes valeurs qui régissaient la vie des communautés telle qu’ils l’avaient vécue dans la médina de Fès où l’ordre colonial n’avait pas inscrit dans l’espace la hiérarchie économique des familles.

			Mais dans la famille de son épouse, il apparaissait comme une sorte de héros au credo attendrissant et désuet, dont s’enorgueillissaient néanmoins ses beaux-frères, sa probité et son retrait de la matérialité du monde confirmant d’autant l’étendue de leur propre réussite. Ils plaisantaient parfois, réclamant sa bénédiction, et envisageaient de lui ériger un mausolée, l’ajoutant ainsi à la longue cohorte des saints casablancais, de Sidi Allal à Sidi Belyout, en passant par Sidi Bousmara et Sidi Abderrahmane dont le site sauvage encerclé de rochers abritait autrefois tout un peuple hétéroclite de cartomanciennes et de guérisseuses, de naqqashats dont les tatouages de henné mimaient les coquillages et les fleurs marines, attirant les mères en détresse, les femmes stériles, les amantes délaissées en quête de sortilèges garantissant des retrouvailles certaines, sous l’égide du saint enterré au côté de sa servante, probablement une histoire d’amour, racontaient certains…

			Cette parenté des idées et des perceptions du monde entre Chérif et Fouad avait été pour May un ciment précieux du lien avec son mari, elle retrouvait quotidiennement la même ironie légère face à toute velléité d’arrogance des uns et des autres, toute croyance d’un groupe en sa propre puissance, une intelligence fine qui au-delà des postures et des atouts décelait la vulnérabilité cachée de leurs interlocuteurs, la crainte inexprimée de ne pas compter, de disparaître des cercles constitués. Mais ce qui chez Fouad était une ultime défense face au risque d’engloutissement dans l’opulence partagée et le goût d’une certaine réussite mesurée à l’aune quasi exclusive de l’argent et des possibilités de jouissance qu’il offrait, prenait la forme chez Chérif d’une fidélité au militantisme de son père, un ancrage dans les valeurs fraternelles et universalistes qui avaient fondé cette gauche politique dont il avait défendu les principes jusqu’à sa mort.

			Chérif avait réagi avec impatience, le soir, lorsque préparant leur valise pour le dernier retour à Paris avant leur installation à Casablanca, May avait partagé avec lui son inquiétude de ne pas réussir à vivre dans cette ville sans être happés ou au moins affectés à leur tour par cet impératif puissant d’une réussite d’argent qui imposait sa nécessité comme une évidence. “Ce sont des clichés, May, ne penses-tu pas que les êtres humains sont plus complexes que cette équation grossière, et quand bien même adorer le Veau d’or serait la fin ultime pour une partie de ta famille, crois-tu que Casablanca se réduise à ce cercle-là ?”

			Elle ne répondit pas tout de suite, mais flottaient en elle les images de Chérif découvrant l’appartement spacieux et lumineux de sa grand-mère Assia, les baies vitrées du séjour ouvertes sur une terrasse en partie plantée, les chambres silencieuses et claires, “c’est bien pour un début, avait commenté Malika, les commerces sont proches, le marché Badr aussi, et nous sommes à deux pas”, et Chérif avait hoché la tête, “le temps de prendre nos marques…”, puis avaient eu lieu les pénibles tractations, Chérif déterminé à payer un loyer décent et May avait respiré, leur liberté demeurait sauve, lui semblait-il.

			Ils avaient pourtant évoqué ensemble la possibilité d’habiter un appartement ancien au cœur de la ville, dans un de ces immeubles Art déco qui longeaient l’avenue Hassan II ou du côté des maisons de ville de la rue du Parc non loin du musée Slaoui. May avait rêvé des anciennes maisons des habous autour du square de la mosquée, mais Chérif avait objecté qu’il serait absent souvent, May seule avec les deux petits, la présence de Fouad et Malika pas loin une nécessité pour elle et les enfants, sa mère à lui trop âgée pour aider sa belle-fille.

			 

			C’est ainsi que May, bouclant à nouveau leurs valises, constatait dès la perspective de leur installa­tion l’évidence d’une organisation qui la mettait en première ligne de la gestion des impératifs liés à l’éducation de leurs enfants, et assujettissait sa présence à Casablanca à la proximité de la maison de ses parents conçue comme un repère stable et pourquoi pas enviable, un atout pour Chérif inconsciemment libéré du poids exclusif de la sécurité des siens, dans une configuration mentale qu’il ne percevait pas mais qui agrégeait sa femme, Ilias et Selma en une entité homogène légèrement pesante.

			Ce n’est que bien plus tard que May considéra qu’elle avait consenti à cette transformation de ce qui les avait dès la première rencontre liés, dans ce café de la place de la Sorbonne où elle rejoignait une amie comme elle candidate à l’agrégation d’histoire. Outre l’immédiateté d’une sorte de reconnaissance mutuelle, l’évidence de leur parfaite égalité était ap­­parue au cours de la discussion qui avait suivi, eux deux contre tous les autres, la certitude défendue que rien ne prédisposait les femmes à un destin à la fois biologique et culturel où la maternité constituerait le pivot d’une réalisation complète. Ils étaient, dans cette réunion animée et joyeuse d’étudiants venus de partout, le Maroc et l’Algérie certes, mais aussi le Liban et le Sénégal, autant que la province française – “je suis breton, rappelait Pierre, l’inséparable duettiste de Chérif, un gars du Nord au milieu de vous” – tous réticents à admettre cette idée que May défendait passionnément, Chérif à ses côtés avec une ferveur que les autres notèrent dès la première rencontre, que les sociétés dont ils venaient avaient enfermé avec complaisance les femmes dans leur rôle de procréatrices et d’éducatrices, rendant suspectes celles qui choisissaient une autre forme d’accomplissement.

			“Quelle forme plus élevée de réussite que celle de contribuer ainsi à rendre les sociétés humaines meilleures en élevant des humains soucieux des autres ? avait interrogé Mokhtar, futur médecin et ami d’enfance de Chérif… Aujourd’hui les femmes dites libres sont les esclaves de l’économie néolibérale, leurs fonctions sacrées sont niées, elles portent une double charge, nos grands-mères étaient mieux considérées, plus heureuses que vous ne l’êtes aujour­d’hui, vous qui confondez vos revendications d’égalité avec la soumission à une autre domination, bien plus terrible que celle des hommes, qui fera de vous les esclaves d’employeurs qui n’auront pas pour vous la bienveillance de vos époux, les pères de vos en­fants.”

			Les autres l’avaient aussitôt hué, et Chérif, regardant May soulevée par l’indignation, avait rétorqué : “Et pourquoi n’envisages-tu pas que le rôle sacré de père détermine la vie sociale des hommes et que pour le remplir pleinement ils renoncent à leurs activités en partie, un travail à mi-temps pour les pères et les mères, qui ainsi partageraient le bonheur d’éduquer leurs enfants et le devoir de pourvoir aux besoins de leur famille ? Ce serait un bouleversement intéressant de l’idée que nous nous faisons de l’accomplissement masculin et mettrait un terme définitif aux inégalités.”

			May avait souri au jeune homme si grand que ses jambes repliées débordaient sous la chaise, et dont la réflexion suscita un silence relatif parmi ses camarades.

			C’est ainsi que leur histoire avait commencé, il l’entoura d’une ardente vigilance, elle partagea avec lui sa fantaisie et son goût passionné de l’histoire et des récits, il lui raconta son enfance urbaine et la ville qu’elle avait sentie sans la découvrir, la liberté dans les rues de Mers Sultan, les vieux cinémas, le Rialto, le Lynx, et les films de Bruce Lee, le film qui l’avait fait pleurer, comme la plupart des cinéphiles marocains de la génération de son père, Arrissala, avec Anthony Quinn et Irène Papas dans la version britannique, l’errance du Prophète après la révélation, “et pourtant j’étais déjà athée, ces lar­mes, c’était pour autre chose, la vulnérabilité de cet homme qu’on ne voit jamais à l’écran, tu sais, je pensais à celle de mon père avec ses convictions de gauche, la force de la lutte et l’échec de tous ces hom­mes fraternels… La guerre d’Irak m’a marqué, tellement, nous avons oublié que Saddam était un dictateur, ce qui a éclaté sous nos yeux c’est l’utopie d’une justice mondiale, ce qui soutenait les convictions de nos pères, une sorte de fin heureuse de l’histoire, la foi dans des valeurs qui nous concernent tous, pas cette jungle épouvantable où il faut survivre coûte que coûte, en marchant sur des cadavres…

			La rupture pour nous, j’étais adolescent alors, ce n’est pas septembre 2001, c’est l’Irak, May, nous avons compris que nous ferions les frais de la nouvelle configuration américaine du Moyen-Orient. Et que les Palestiniens connaîtraient le sort des Indiens d’Amérique. Ces sociétés portent en elles de si grands crimes impunis, le génocide des Indiens et la destruction de leur monde, l’esclavage à une échelle inouïe, avec des corps et des âmes réduits à leur stricte valeur marchande, la prédation coloniale et l’humiliation de tant de peuples, la Shoah, les deux bombes envoyées sur Hiroshima et Nagasaki, comment avons-nous été assez naïfs pour croire à ce socle de valeurs dont se prévaut l’Occident et qu’il bafoue si aisément hors de son territoire, mais aussi bien chez lui, les juifs en ont fait les frais. La raison toute-puissante est effrayante, elle produit des œuvres immenses, mais lorsque Dieu s’absente, elle résonne d’un bruit de bottes et de schlague.”

			Ils avaient parlé jusqu’à l’aube, et ne s’étaient plus quittés.

			Et de retour à Casablanca, il avait semblé à May qui commençait à s’alourdir, le ventre renflé un peu, que rien ne viendrait ébranler jamais ce qu’ils avaient partagé ainsi des années durant à Paris, la joie de parler ensemble, sans crainte d’être mal jugé, dans un affrontement toujours indulgent. May opposait à Chérif la sincérité en Europe de ceux qui avaient bataillé pour un monde plus égal, plus juste, les lois sociales et les droits des femmes, les congés payés et la liberté de parole et de pensée, la liberté de conscience. Chérif hochait la tête : “Oui, oui, c’est indéniable, ces combats ont été portés et gagnés par les peuples d’Europe, je ne le nie pas.”

			Mais il y avait entre eux ensuite une distance, à chaque fois, Chérif se retirait hors d’atteinte quel­ques dizaines de minutes. May aussi restait silencieuse. Elle avait étudié l’histoire autant que les structures qui organisent les sociétés humaines, et si son esprit critique était alerté dès la moindre évocation d’une hiérarchisation des peuples, des cultures, à la plus infime suspicion d’un agencement complaisant des faits, elle ne pouvait souscrire à aucun contre-récit facile, omettant ou effaçant les événements qui contredisaient une sereine cécité à ses propres présupposés. Chérif lui opposait parfois la dureté des relations internationales, une sorte de nasse qui interdisait la moindre faiblesse pour des pays déjà plus pauvres et dépendants. Mais May refusait cette perspective exclusive, et lui rappelait les passe-droits, l’enrichissement inouï des dirigeants des pays du Sud au détriment des peuples, l’absence de liberté, les autocraties brutales, les retards de l’éducation, les inégalités plus que tolérées. Il se taisait de nouveau.

			“Tu es idéaliste, ma chérie. Et je t’aime pour ça. Aussi.”

			
				
					1. Nass el Ghiwane est un groupe musical marocain né dans les années 1970 à Casablanca, au cœur du quartier Hay Mohammadi, composé au départ de cinq musiciens : Omar Sayed, Laarbi Batma, Boujmaa, Alal Yaala et Aziz Tahiri qui sera plus tard remplacé par Abderhmane Paco. Leur répertoire puise dans le creuset des cultures populaires marocaines mais aussi de la tradition religieuse. Leurs chants sont à la fois engagés et poétiques. On les appelle les Rolling Stones de l’Afrique.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CASABLANCA MON AMOUR

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Carnet no 2 / Casablanca mon amour

			Vingtième semaine de grossesse

			 

			J’ai été éloignée de mes cahiers par cet épuisant déména­gement – quitter Paris a été un arrachement –, détournée de mon dialogue avec toi tandis que tu grandis en moi, mon amour, au début un frôlement, comme une aile de libellule dans ce ventre qui existe plus que tout le reste de mon corps depuis que tu l’habites.

			Nous voici installés à Casablanca, la ville est baignée de cette lumière dorée qui éclabousse la terrasse où j’ai aménagé ma table de travail sous une verrière que je fais glisser les jours où il fait chaud, les plantes s’y épanouissent dans la tiédeur de l’air, et autour du petit salon en rotin tendu de toile blanc et vert prospère une véritable jungle, fougères et jasmin – il ne fleurira qu’au printemps, tu seras née, bougainvilliers en larges pots de terre cuite, un oranger et des rhododendrons, de toutes petites roses grimpant le long des colonnes et un chèvrefeuille tenace et parfumé… L’appartement de Mamie Assia est un havre, ton père nous y a rejoints plus tôt que prévu, son projet pour la cité des Bosquets n’a pas été retenu dans sa totalité, ils ont donc décidé avec Pierre de mettre en place leur agence à Casablanca sans tarder. Depuis son retour, il est comme un lion en cage, déçu, en colère – “la vie dans la cité ne sera pas transformée, quel manque de courage !” Puis fiévreux, plein d’espoir, je l’entends discuter avec Pierre, il espère l’aménagement d’une ville écologique du côté d’Erfoud, leurs plans sont magnifiques, ils reprennent tous les principes de l’architecture de terre, mais aussi les techniques modernisées des anciennes canalisations de terre cuite, les constructions en pierre et en bois de laurier qui s’adaptent aux changements de température, protègent du froid et retiennent la chaleur. La sécheresse est terrible cette année. Nous tous attendons la pluie comme une bénédiction. Parfois je me dis que nous sommes proches des Égyptiens de l’âge de bronze qui ont affronté leur propre effondrement, étrange proximité des destinées des peuples et des civilisations, les signes de la destruction sont les mêmes, cataclysmes climatiques, guerres, et dans la continuité, mais faut-il le penser ainsi, disparition d’empires si puissants et ramifiés que leur fin semblait improbable. Ramsès III a-t-il compris alors, au moment où il affrontait ce peuple dit des neuf arcs, que la bataille bien que gagnée signait la fin d’un partage de la puissance autour du pourtour méditerranéen ? La chute des Hittites et les luttes fratricides entre Grecs autour de Troie nous renseignent sur une période troublée entre la fin du XIIIe et le début du XIIe siècle avant notre ère, je me demande si les hommes de ce temps ressentaient la même angoisse que la nôtre, s’ils établissaient des liens entre les énormes sécheresses et les guerres, s’ils avaient conscience tout à coup de leur vulnérabilité…

			Casablanca n’est pas au centre d’une civilisation puissante, elle est à la périphérie du monde qui s’effondre, nous nous savons fragiles et liés les uns aux autres pour survivre. Sans doute dans les temps difficiles qui s’annoncent cette expérience de la précarité, de l’incertitude va-t-elle paradoxalement être d’un grand secours à ceux qui n’ont pas vécu la construction d’une prospérité insolente et partagée. Mais comment ceux qui souffrent déjà vont-ils accepter et supporter davantage de privations ?

			Hier nous avons emmené dîner Pierre et Clara, venus à Casablanca pour un court séjour, Chérif et Pierre se rendent à Erfoud, le directeur de l’Agence du Sud les reçoit après-demain, ils rencontrent avant de quitter Casablanca le président de la commune d’Anfa avec Nessim, le cousin de maman.

			Je peux te l’avouer, je redoute la proximité nouvelle de Nessim avec ton père, je suis sans doute injuste, il souhaite aider Chérif dont il a perçu l’inquiétude de ne pas trouver sa place dans les projets d’aménagement urbain gagnés par d’autres, déjà connus et cooptés, “il faut emprunter les bons circuits”, a-t-il souligné avec une satisfaction qui m’a inquiétée, non pas que je ne lui reconnaisse aucune qualité, je sais combien il a souffert d’être longtemps considéré comme le parent pauvre, celui dont la famille restée à Fès a vivoté, selon les critères des époux de mes tantes maternelles, Nasser et Abdelhak. Papa l’a accueilli à bras ouverts lorsqu’il a décidé de tenter l’aventure casablancaise, il a vécu chez nous les deux premières années… À table, les regards entendus de mes tantes maternelles, Farida et Samia, devant ses réflexions, ses attitudes qu’elles jugeaient provinciales. Puis quand il a réussi selon leurs termes, incontestablement, devenant un des promoteurs en vue de Casablanca – mais toujours chez lui cette incertitude sur sa place, sa légitimité –, elles ont été étonnées, un peu condescendantes toujours, mais ébranlées lorsqu’il les a invitées dans sa maison immense à Californie, le parc splendide illuminé par des projecteurs sous les arbres, les salons en enfilade ouverts sur la large terrasse, l’orchestre et le buffet somptueux. Elles ont été surprises par la foule de leurs connaissances qui se pressaient chez lui, presque timide quand il vient chez tes grands-parents, ma fille, plein d’une reconnaissance indéfectible pour mon père, qui l’a compris et entouré comme un jeune frère.

			Il a aussi pour ta grand-mère une tendresse profonde, elle a été généreuse contrairement à ses sœurs, pas un accroc dans l’hospitalité sensible avec laquelle elle l’a accueilli au cœur de notre vie de famille. “J’ai toujours su qu’il réussirait, c’est un grand travailleur”, c’est ce qu’elle disait de ce cousin qu’elle avait pris sous son aile. J’ai été proche de lui, plus de quinze années nous séparaient, mais il s’intéressait à mes jeux, à mes lectures, il m’a fait écouter Dire Straits et Tom Waits, Santana, et parfois il me racontait son enfance à Fès dans la maison de Mamie Assia où sa mère Ratiba, la cousine germaine de ta grand-mère Malika, avait trouvé refuge après la mort de son mari. Il était très doux dans ses manières avec au fond un désir têtu de réussite. Il n’a pas fait de grandes études mais son intelligence des hommes et des situations est fine, il a vu dans ton père ce qui manque à son incontestable réussite financière.

			Tous ses projets depuis vingt ans concernent le développement des logements sociaux ou bien ceux qu’on appelle les logements économiques ; les promoteurs privés y sont soutenus par l’État dans le but de rendre possible le programme Villes sans bidonvilles : un architecte passionné lui permettrait de briller autrement que par l’argent, de devenir une sorte de promoteur social d’avant-garde, politiquement correct, en intégrant dans ses projets une dimension écologique mais pas seulement, toute la question de la création, au-delà des habitats salubres et intégrés dans les villes, de lieux de vie communs dans ces nouveaux quartiers, squares, espaces verts, crèches, cafés communautaires, aménagements pour le sport… Un habitat populaire de qualité, c’est ce que Chérif a immédiatement suggéré à Nessim, et cette vision lui a tellement plu qu’il lui a proposé de concevoir son prochain lotissement et d’en gérer le chantier.

			Il s’agit de reloger décemment les habitants du bidonville d’El Bahriyine, situé au nord du phare de Casablanca, pas loin des immeubles Écochard, des cimetières chrétiens et juifs, la partie de la côte restée sauvage, au-delà de la brochette de restaurants de luxe surplombant l’océan, où se presse une clientèle rêvant d’une vie à la mode de Miami ou Los Angeles, dans un ballet rutilant de Range Rover et de Maserati. “Le nouveau cirque casablancais, soupire Fouad, excédé, avec ses animaux pas si sauvages, chacals et hyènes de tous poils et qui se prennent pour des tigres…” Le bestiaire de ton grand-père…

			Avec Pierre et Carla hier, dans un restaurant qui surplombe l’océan, devant nous la roche découpée sous la lune, l’écume mousseuse des vagues argentées comme une dentelle éphémère sur la pierre délavée, le ciel à perte de vue confondu avec la masse mouvante de l’Atlantique, j’ai vu pour la première fois de l’autre côté de la falaise les habitants du karyane d’El Bahriyine – Chérif a traduit pour Pierre, “le bidonville de ceux de l’océan”, et moi plus poétique, “le bidonville du peuple de la mer”.

			Ils étaient debout ou assis sur des chaises en plastique sans doute, face à la beauté offerte des vagues hautes, le scintillement des étoiles allumant la houle grise, mêlés aux jeunes amoureux venus de l’ancienne médina, aux mères de famille du bidonville d’El Hank conçu par les Français à la fin des années 1940 pour loger les familles juives de la médina. Mais elles avaient préféré alors s’installer autour de la place Verdun, non loin du cimetière, et ce sont des militaires qui ont investi les lieux, puis des ouvriers… La vie de l’ancienne médina était liée à la proximité ouverte de l’océan avant que les aménagements d’une marina commerciale n’imposent sa présence inerte de béton, immense sarcophage dédié au dieu argent, entre la plage et la ville.

			Ils étaient là, sous la clarté froide du ciel violet, les uns à côté des autres, silhouettes fines en haut de la falaise, respirant l’air tiède mêlé d’embruns, le regard au-delà des murs du bidonville ou de ceux de la médina, les uns à côté des autres dans la paix de la nuit venue, indifférents au gronde­ment des voitures dans leur dos, aux cris des gardiens de parking, au labeur du jour suivant, tout entiers dans la contemplation de cette nuit ouverte sur l’océan dont la rumeur moirée berçait ce qui restait de beauté dans la ville dévastée.

			 

			 

			 

			Le lendemain, réveillée tôt pour préparer le petit-­déjeuner de Chérif et Pierre qui prenaient la route pour Erfoud, May, posant la cafetière brûlante sur la table du séjour, interrogea son mari : “Où Nessim veut-il construire ces logements pour les habitants du karyane d’El Bahriyine ?”

			Chérif enlaça avec tendresse sa femme frêle avec ce ventre rond en avant, il posa sa joue contre le crâne soyeux de May : “Pas ainsi de bon matin, mon amour, pas avant le café !”

			Pierre répondit : “Il y a un nouveau quartier au nord d’Errahma. May, ne me regarde pas ainsi. Nous savons tous que le projet d’Errahma est un échec social. Mais justement, les autorités en sont conscientes, il y a une vraie volonté de mettre en place un lotissement pilote, de penser le recasement autrement. Ce projet servira de modèle pour inventer une ville nouvelle autour d’espaces verts et de lieux communs. Tu connais mon exigence et celle de Chérif, nous n’accepterons pas de projets en deçà de nos convictions.

			— Mais les habitants du karyane souhaitent-ils être recasés, comme tu dis ? Pourquoi ne pas réhabi­liter ce bidonville, leur permettre de vivre là où ils ont toujours vécu… Les imaginez-vous enfermés dans les terres, loin de l’océan ?”

			Chérif se détacha de May, cherchant ses clefs de voiture : “Chérie, les gens rêvent d’un peu de con­fort, vivre avec de l’eau chaude, de vraies toilettes, une petite salle de bains, un toit stable au-dessus de leurs têtes. Le karyane n’offre rien de tout cela, et l’océan est un décor poétique quand on regarde de loin.”

			May affronta son mari, en colère : “Me prends-tu pour une idiote ? Ce que je te dis n’a rien de poétique. Tu étais heureux dans la beauté des Pouilles, face à la mer, tu ne voulais plus partir. Penses-tu que la beauté est une affaire de privilège ? À qui reviendra le terrain sur lequel est édifié ce karyane ? Que deviendra ce lieu ? Un autre restaurant huppé, une boîte de nuit ? Et, les habitants une fois dispersés, que restera-t-il de leurs vies, que deviendront leurs liens, leurs amitiés, ce qui les fait tenir ensemble là où ils ont toujours été ?”

			Chérif répondit, blessé : “Crois-tu que je n’y pense pas ? Pour qui me prends-tu, May ?”

			Ils étaient face à face dans le séjour où le ciel rose offrait une clarté naissante, visible à travers la large ouverture de la baie vitrée, dévoilant lentement la ville, les toits jusqu’au minaret de la grande mosquée dans la brume écartée. Pierre fit un pas de côté et alla jusqu’à la terrasse, laissant seuls May et Chérif, pleins de défi et de peur ; elle le regardait avec une expression nouvelle, comme on découvre un étranger, il tendit la main dans un geste d’apaisement, “ne nous disputons pas, May, je prends la route dans cinq minutes, nous serons de retour dans trois jours. Nous en reparlerons”. Il avança d’un pas mais elle de­meura immobile. La main de Chérif effleura l’épaule de sa femme, May se détendit un peu mais il partit sans le viatique d’une douceur retrouvée.

			Carla levée plus tôt que les autres jours trouva May attablée avec Ilias, “vite vite, mon chéri, tu vas être en retard pour l’école, Memma passe te prendre dans cinq minutes”.

			Malika avait en effet proposé d’accompagner Ilias à l’école les mercredis matin, avant de rejoindre son étude, de même qu’elle avait mis en place le rituel du repas partagé par tous ses petits-enfants les mercredis et celui du couscous familial le vendredi avec ses gendres, ses filles et son fils ainsi que leurs enfants tôt repartis pour l’école. May appréciait ces retrouvailles dans la maison familiale où Ilias, entouré de l’affection inconditionnelle de Malika dont il était le préféré – elle le reconnaissait en riant, heurtant au passage sa fille aînée, Nora, silencieuse, le regard fixé sur sa sœur, gênée –, trouvait un épanouissement nouveau, jouant au football avec ses cousins, découvrant les planches d’anatomie sur les genoux de Fouad. Elle savourait cette continuité des liens, leurs vies mêlées malgré les tensions inévitables, et sa révolte se diluait ainsi dans la douceur qui enveloppait son fils.

			Une fois Ilias parti, elles accompagnèrent Yamna jusqu’à la prison d’Oukacha, May proposa à Carla de passer au retour par la côte et de s’arrêter près du phare d’El Hank. Mais Carla devait retrouver Nora pour des achats à la Maison des coopératives du quartier de l’Oasis, non loin de la gare, “n’oublie pas que nous déjeunons toutes les trois, je repars de­­main”, rappela-t-elle à May qui s’excusa avec un sou­rire, prétextant une visite chez le médecin.

			Carla observa May, le pli sur son front bombé et les cernes nacrés sous la peau fine des paupières : “May, ne te dresse pas contre Chérif. Je vous ai en­tendus ce matin, et tu pourrais bien avoir raison en un sens. J’ai suffisamment observé l’exclusion inexorable de certaines populations à Paris, la relégation autour de la ville des classes moyennes précarisées, le centre de Paris abandonné aux happy few… Il se peut en effet que Casablanca connaisse un sort similaire, que les habitants de ce bidonville soient relogés loin de l’océan, et même que ton cousin ait des appétits peu avouables, qu’il escompte une opération fructueuse en récupérant le terrain sur lequel vivent les habitants que tu défends. Qu’attends-tu de Chérif ? Ne vois-tu pas combien il t’aime, comme il est inquiet de ne pouvoir vous offrir aux enfants et à toi la vie qu’il pense que vous devez avoir ? May, à Casablanca Chérif est face à ta famille, à une aisance qui ne se discute pas, un mode de vie en apparence sobre mais au fond sophistiqué, les repas, l’ameublement, les écoles étrangères pour les enfants, les vacances, les sorties, tout ceci a un coût, je ne te l’apprends pas… Il piaffe dans le bel appartement de ta grand-mère.

			— Mais nous payons un loyer, Carla ! Personne ne nous fait la charité…

			— Sans doute mais Chérif est fier, il veut une maison pour sa famille. Ta ville, May chérie, est une ogresse, elle avale ses enfants, des habitants de la colline à ceux du bidonville, elle impose ses lois, et pour être un homme, Chérif doit réussir selon les termes de Casablanca, pas selon les siens ou les vôtres. Tu avais raison ; à Paris tu m’as confié un jour, « le retour sera pour nous l’épreuve du feu ». Vous êtes dans le feu, May, chez vous, au cœur de la forge. T’ai-je dit que Pierre envisage de vivre à Casablanca une ou deux années, le temps que Chérif et lui installent solidement leurs projets ?

			— Et toi ? Les enfants ? questionna May, inquiète.

			— Je ne peux pas le suivre, mes auteurs sont en France, et jamais les éditions n’accepteront mon absence. Les enfants et moi resterons à Paris, et Pierre nous rejoindra un week-end sur deux, nous viendrons pour les vacances, je ne peux pas l’entra­ver, m’opposer à ses projets. Nous trouverons une solution…”

			Carla sourit à May, ses prunelles transparentes troublées : “Qui a dit que tout serait facile ? Nous sommes au milieu du gué, May…

			— Je vais proposer à Chérif et Pierre de mener pour eux une étude au cœur du karyane d’El Bah­riyine. Qu’en penses-tu ? J’ai un peu de temps avant la naissance de Selma, je ne commence à enseigner à l’université d’Ain Chock qu’à partir de septembre prochain, dans neuf mois.

			— May, n’oublie pas ce que tu construis avec Ché­rif, protège ce que vous êtes ensemble et ne le pense pas plus fort qu’il ne l’est. Il va entrer de plain-pied dans une réalité complexe, qu’il ne maîtrise pas, pleine de zones grises…

			— Tu parles comme ma mère, Carla…

			— J’admire Malika, tu le sais, son bon sens, sa générosité sans illusion, l’amour qu’elle a pour vous tous. J’aime comme elle protège Yamna de son fils, je n’y vois pas le souci exclusif de son confort, du maintien de la disponibilité de Yamna pour votre famille. Je pense qu’il y a entre elles un lien puissant et sincère. Et Malika – peut-être son métier d’avocat l’a-t-il confrontée à la brutalité des familles, à des liens terribles, parfois mortifères – n’a pas d’illusions sur Badr qui détruira sa mère comme un fétu de paille.”

			Elle prévint d’un mouvement l’objection de May : “Oui je sais, personne ne peut empêcher Malika d’aimer et de protéger son fils jusqu’à l’anéantisse­ment, personne ne peut lui retirer ce droit de l’aimer sans espoir, mais c’est aussi un devoir d’essayer. Et Malika le fait autant qu’elle le peut. Parce que Yamna fait partie des siens, dans cette ambivalence bien sûr d’un rapport où l’une est au service de l’autre… C’est ainsi que fonctionne toute la ville, May, dans cette ambivalence, appartenance et domination, solitude et ancrage, cynisme et foi, vulnérabilité et dureté. Voici Nora… À tout à l’heure, ma chérie. Rejoins-nous si tu le peux.”

			 

			May ne les rejoignit pas, elle longea la côte jusqu’à la bifurcation qui menait au phare d’El Hank et, s’engageant dans le chemin goudronné, dépassa les parkings sauvages, la bordure de restaurants qui tous proposaient des cuisines internationales, le phare en sentinelle entre les luxueuses voitures et la falaise escarpée, et se gara en contrebas, après le douar El Mokhazni avec ses lignes droites et la disposition à la géométrie repérable de ses ruelles, conçu par les colons français qui, après avoir investi la ville en la bombardant en 1907, prenant prétexte du meurtre de sept Européens, avaient déjà tenté de contenir l’extension des bidonvilles, liée à l’exode rural, en imaginant et en construisant un habitat po­­pulaire peu cher et salubre. May avait consulté les plans des architectes qui avaient à cette époque déjà pensé le “recasement” des bidonvillois, Henri Prost imaginant des quartiers qui organisaient la ségrégation, adossée à une idéologie hygiéniste, entre Européens, Juifs et Musulmans – selon la terminologie coloniale – au début du siècle, Michel Écochard concevant ensuite une répartition plus fluide dès les années 1950.

			Mais ce qui agitait May tandis qu’elle parcourait avec précaution l’espace rocailleux qui la séparait de la pointe extrême de la presqu’île, c’était l’étonnante permanence de la ségrégation, les nouvelles élites nationales, le plus souvent francophones, prenant la place des anciens colons dans les quartiers d’habitation huppés, maintenant de fait la division de Casablanca entre ville européenne et ville po­­pulaire.

			Elle observa l’espace sauvage après le phare, pres­que désaffecté, comme si Casablanca, peu soucieuse de son histoire, préoccupée d’absorber le flux incessant des paysans en quête de travail, tournait le dos à toute mémoire qui tenterait d’inscrire dans l’espace les signes d’un passé, prise dans la permanence d’un présent incarné dans les protubérances d’immeubles souvent clinquants, parfois étonnamment inspirés des styles européens ou californiens, construits sur les décombres de splendides vestiges des maisons Art déco rasées sans autre forme de procès.

			Casablanca ou la ville de la réinvention de soi, des excès, de l’argent, de la liberté, enfantant avec une sauvagerie paradoxalement policée plus de la moitié des richesses du pays, dressée dans l’orgueil de sa prodigalité contre les cérémoniels pesants et courtisans de Rabat, la capitale verdoyante et impériale, lui opposant les folles trépidations de ses activités, le courage et la persévérance de ses habitants avalés aussitôt arrivés dans sa gigantesque et exubé­rante matrice.

			Parvenue à quelques centaines de mètres du bord de la falaise, May distingua le miroitement des habitations de tôle et de plastique, elle pressa le pas tout en protégeant son ventre de ses bras. Elle marcha, contournant le bidonville jusqu’à la pointe, et s’assit à même la roche en forme de promontoire, face à l’océan dont les vagues frappaient la falaise exposée au ressac incessant. La tiédeur insolite de ce mois d’octobre finissant enveloppait la ville d’une langueur humide, presque tropicale.

			Assise ainsi, le visage offert aux embruns, May dis­tingua les silhouettes minces de jeunes enfants qui, dangereusement grimpés sur d’invisibles rochers – parfois la surface luisante de l’un d’entre eux émer­geait à la faveur du reflux de la houle brillante – plon­geaient avec une folle témérité, affrontant dans une danse la crête des vagues hautes, l’exultation de leurs cris en partie avalée par le grondement de l’Atlantique. Elle les regardait, tendue d’abord dans une crainte de les voir engloutis par la masse mouvante des flots que la lumière, assourdie par un brouillard persistant, rendait métalliques, puis au fur et à me­sure que s’imposait l’évidence de leur connaissance de la force des vagues, de l’emplacement exact des rochers qui affleuraient, affûtés comme des lames, menaçant leurs jeunes corps agiles et dorés, elle se laissa envahir par la liberté de leurs jeux, jou­tes ardentes et joyeuses qui les opposaient dans le bercement familier de l’océan, vifs et triomphants, vainqueurs contre le ciel presque blanc.

			Un bruit de pas tout proche lui fit tourner la tête. Un homme, le regard embusqué sous d’épais sourcils, se tenait à côté d’elle, méfiant. Elle nota la chemise à carreaux et la veste de toile passée, les souliers poussiéreux, les mains calleuses. Son corps maigre sentait la mer et la terre, une odeur un peu âcre. La grossesse avait développé l’odorat de May, et il lui semblait depuis quelques mois que son environnement immédiat était saturé d’effluves. Elle sourit avec gentillesse : “Salam…” Il ne répondit pas tout de suite mais hocha la tête et, devant le visage ouvert et doux de la jeune femme, s’inclina et répondit : “Salam. Que fais-tu seule par ici ? Tu es trop proche du bord…

			— Oui, tu as raison répondit-elle, heureuse de pouvoir établir un lien. Les enfants sont si beaux dans l’eau, j’ai eu peur pour eux d’abord. Mais j’ai compris que ce sont des enfants de l’océan…

			— Eux oui, mais toi non… Éloigne-toi un peu. Tu t’es perdue ? Les restaurants sont de l’autre côté, avant le phare. Il n’y a rien ici.

			— Rien ? Elle désigna le bidonville tout proche : Et eux ?

			— Ici ? C’est un bidonville, tu le vois bien.

			— Oui mais ce n’est pas rien…

			— Tu es journaliste ?”

			Elle protesta : “Non, non, pas journaliste, je suis professeur d’histoire. Je m’appelle May.”

			Le visage de l’homme s’éclaira : “Tu en­sei­gnes…

			— Oui, répondit May, et je m’intéresse à cette par­tie de la ville qui va de l’ancienne médina jus­­qu’au bidonville tout près, celui-ci, on l’appelle karyane d’El Bahriyine, n’est-ce pas ? Tu en viens ?

			— Tu veux écrire un livre ?”

			Elle lui sourit avec gratitude, délivrée : “Oui, un livre. Pour dire l’histoire du phare, des gens de la vieille médina, mais surtout celle des gens de ce ka­­ryane. On écrit toujours sur l’autre karyane, celui d’El Hank, mais je voudrais écrire sur celui-ci, son histoire, ses habitants.”

			Il l’observait, ses prunelles noires et brillantes allaient de sa chevelure soyeuse malmenée par le vent à son ventre arrondi dont le renflement affleurait un peu sous la chemise de popeline de coton blanc : “Tu es mariée…” C’était un constat et elle hocha la tête. L’alliance en or brillait à son annulaire. Elle pensa avec tendresse à Chérif sur la route à présent, le cœur allégé de la colère qui l’avait envahie toute la matinée. Son téléphone mobile fit entendre une sonnerie familière, elle sut avant de lire que c’était lui qui pensait à elle au même moment. Sur l’écran : En route pour Erfoud. Prends soin de toi mon amour. Embrasse Ilias.

			“C’est un message de mon mari”, s’excusa-t-elle. L’homme ne dit rien mais il continuait de la regarder. “Et toi, comment t’appelles-tu ?

			— Lahcène. Il ne faut pas que tu traînes seule par ici.

			— Est-ce que tu habites le karyane d’El Bahriyine ?”

			Il ne répondit pas tout de suite. Ils restèrent un instant silencieux, des trouées dans le brouillard illuminaient l’océan de plaques d’or brun, les enfants luisaient dans la lumière clémente.

			“Oui, j’y habite depuis toujours… Mais je dors sou­vent à l’intérieur de la déchetterie, c’est plus simple pour moi, je suis fatigué à la fin de la journée, je ne rentre pas tous les jours. Ma femme habite ici, avec nos enfants, je viens pour la voir, lui apporter ce dont elle a besoin. Je suis chiffonnier, je fais les poubelles, surtout celles des villas et des immeubles de l’autre côté, vers le Morocco Mall. Le temps de ramasser, de trier, de tout rapporter à la décharge et de me faire payer, il est trop tard pour rentrer. J’économise aussi le transport !”

			Il sourit à May, et lui proposa : “Tu veux que je te fasse entrer dans le karyane ? Je connais tout le monde… Certains seront contents de te raconter leurs histoires. D’autres ne voudront pas.”

			May hocha la tête : “Tu me rendrais un service im­mense… Je ne savais pas comment faire.”

			Elle ouvrit son porte-monnaie et en tira un billet de cent dirhams. Lahcène recula, blessé : “Je ne t’ai rien demandé.

			— Je sais, dit-elle. Mais si tu acceptes de m’aider, ça peut te prendre du temps, et puis tu vas m’expliquer qui sont les gens, leurs liens… Ce n’est pas simple. Il me faudrait un temps fou pour comprendre tout ça. C’est toi qui vas m’apprendre des choses.

			— Moi, t’apprendre des choses à toi, qui es un professeur ?

			— Oui, des choses que je ne peux pas savoir, qu’on sait parce qu’on vit ici, que tu as apprises toi mais que peu de gens savent. Si tu acceptes, retrouvons-nous ici demain matin.

			— Le matin, les gens sont occupés, c’est mieux l’après-midi, après le déjeuner. Mais que veux-tu écrire dans ton livre ? interrogea-t-il, méfiant à nouveau. Les gens ici ne veulent pas d’embêtements.”

			May détourna son regard vers les vagues, les cris des enfants traversaient la matinée qui avançait : “Sais-­tu qu’un recasement est prévu pour les habitants du karyane d’El Bahriyine ?

			— Oui, le moqadem est venu pour inscrire le nom des familles sur un registre. Il nous a expliqué que nous pourrons bénéficier d’un appartement du côté d’Errahma, un appartement par famille, c’est ce qu’il a dit.

			— Quand est-il venu ? demanda May.

			— Il y a déjà deux ou trois mois.

			— Et les gens ont envie de vivre ailleurs ? questionna May.

			— Beaucoup vivent de la pêche, ou travaillent au port, ou dans les restaurants à côté, les immeubles en face. C’est difficile de partir.

			— C’est ce que je veux raconter, la vie des habitants du karyane, de leurs enfants, l’océan, tu me com­prends ?”

			Il la regarda à son tour : “Pourquoi tu fais ça ?

			— Peut-être qu’un jour vous aurez besoin de vous en souvenir, vous, ou vos enfants, ou vos petits-enfants. Et même tous les habitants de Casablanca, et tous ceux des villes dans le monde où des gens ont vécu au bord de l’océan comme vous, puis ont dû partir, vivre ailleurs, autrement, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec leurs vies, leurs désirs. C’est pour ça que je veux écrire ce livre, si tu veux bien m’aider.”

			Il acquiesça d’un signe de tête.

			“Demain ici à quinze heures ? proposa May.

			— Demain je serai là à quinze heures.”

			 

			 

			 

			Carnet no 2 / Casablanca mon amour

			Vingt-deuxième semaine de grossesse

			 

			Ma petite chérie, je t’ai écrit moins souvent ces deux der­nières semaines, non pas que je pense moins à toi, au contraire, il me semble que tu me donnes une force jusqu’alors inconnue, j’avance avec une énergie nouvelle, j’apprends chaque jour auprès des gens du karyane dont les vies se dévoilent au fur et à mesure grâce à Lahcène. Je ne peux tout te raconter dans les détails, tant mes journées sont pleines, je suis chaque après-midi auprès des habitants, parfois certains m’autorisent à enregistrer nos dialogues, d’autres préfèrent me voir les transcrire au fur et à mesure dans un grand cahier à spirales que j’ai acheté à cet effet et sur la couverture duquel j’ai écrit au feutre noir : Histoires de vies du karyane d’El Bahriyine.

			J’ai raconté à ton père revenu d’Erfoud ma rencontre avec Lahcène et mes premiers pas dans le bidonville. Il était plus serein, soulagé, le projet d’un village écologique est en bonne voie, les bailleurs de fonds internationaux soutiennent l’Agence du Sud, dont le directeur originaire de Zagora est selon Chérif et Pierre un homme formidable, fin connaisseur de l’histoire des oasis et des modes de vie de leurs habitants. Il a appris à ton père qu’au cœur de la palmeraie d’Erfoud il y avait, voici cinq cents millions d’années, une mer, dont subsistent des fossiles répartis sur plus de cent kilomètres carrés. Depuis Chérif rêve, le désert comme une mer ancienne, les mondes révolus, les strates et les traces des créatures qui nous ont précédés, leurs vivantes multiplicités, aujourd’hui squelettes étranges comme des témoins fragiles de l’ère paléolithique. Le directeur leur a fait part de son inquiétude, le site est menacé par le trafic illégal et certains fossiles sont vendus à des collectionneurs européens et américains friands de pièces rares. Partout la prédation… Il y a, m’a raconté ton père, un lien profond entre les habitants d’Erfoud et ces vestiges d’un monde, non seulement parce qu’ils en vivent en partie, mais aussi parce que leur extraction, le travail de la pierre, exige une longue patience, forge les caractères.

			Nous pourrions devenir à notre tour, si nous ne prenons pas enfin soin de la nature qui nous fait vivre, nous protège, une des strates fossilisées de la grande histoire de cette planète dont nous ne sommes que des hôtes incertains. Peut-être alors les déchets plastiques en particulier, qui constituent au fond la forme la plus achevée de cette civilisation de la consommation éperdue, deviendront-ils les traces sur lesquelles se pencheront des créatures nouvelles qui à leur tour tenteront d’élucider ce que ces résidus métamorphosés disent de nos cosmogonies, de nos rapports avec nos conditions de vie, de nos croyances et de nos valeurs.

			Il y a dans la profondeur du temps quelque chose de vertigineux mais aussi d’apaisant, comme si, au-delà de l’histoire agitée et complexe des civilisations, cette perspective ouverte sur la succession des formes de vie sur la terre nous renvoyait à une bienheureuse insignifiance.

			J’ai écouté attentivement Chérif, et j’ai senti qu’il était heureux de me retrouver apaisée.

			J’ai pu lui parler des rencontres des derniers jours, qui m’ont aidée pour comprendre une partie des enjeux invisi­bles du recasement des habitants du karyane.

			Il m’a appris que Nessim avait racheté, il y a plus de vingt ans, le terrain sur lequel vivent les habitants du bidonville ; cette parcelle appartenait à une famille juive émigrée au Canada, qui la lui a cédée pour une bouchée de pain, tant la perspective d’un déplacement des bidonvillois semblait alors improbable. Nessim a été patient, mais aujourd’hui il travaille au relogement, il souhaite valoriser la zone du phare d’El Hank, et pense à un projet qui ferait de ce lieu une des étapes indispensables de la découverte de la ville, peut-être en créant un musée de la mer associé à un espace réservé aux artistes qui tous œuvreraient autour de l’histoire d’El Hank, “c’est ce que je lui ai suggéré, chérie. Imagine un lieu à même la roche, de pierre et de verre, telle la proue d’un navire avançant sur le promontoire, un espace pour la danse et la photographie, les arts plastiques, les récits mis en scène, qui tous raconteraient mais aussi réinventeraient la place d’El Hank, et celle de tous les phares du Maroc.” Ton père était plein de vie, enthousiaste, mon cœur s’est serré, entre amour et appréhension.

			Je ne sais pourquoi je peine tant à voir en Nessim un philanthrope soucieux de la préservation d’un patrimoine. Ton père m’a expliqué que ce projet serait évidemment rentable, l’espace d’art comprendrait une sorte de cafétéria plus abordable que les restaurants chics qui longent le littoral, à portée des bourses d’une population jeune, étudiants et couples de la classe moyenne, artistes, enseignants… Sans compter les touristes dont l’arrivée régulière serait assurée par des partenariats avec les agences de voyages et les tour-opérateurs…

			Comment s’opposer à un projet qui rendrait justice à la longue histoire du phare, plus d’un siècle que sa haute silhouette de pierre guide les navires menacés par les côtes rocheuses de la ville, “c’est un phare à éclats, m’a expliqué le gardien avec fierté, il a éclairé le débarquement américain sur les côtes de la ville en 1942, l’opération Torch ; deux mois après a eu lieu la conférence d’Anfa, mon père me l’a raconté lui-même. Il était le gardien du phare de Roches Noires à l’époque”. Il m’a souri : “Je te ferai découvrir la cabine là-haut plus tard”, et il a détourné le regard… La vieille pudeur face à mon ventre arrondi.

			Il s’appelle Ahmed et habite dans l’ancienne médina. Je commence à comprendre le lien organique entre les habitants des bidonvilles autour du phare et ceux de la médina, qualifiée de “ville indigène sans intérêt” par les premiers urbanistes français après l’établissement du protectorat. J’ai lu les textes qui prévoyaient la destruction d’une partie de ses murailles pour permettre l’édification de la place de France alors conçue comme le cœur de la ville moderne. Les appellations sont porteuses de sens, ma fille, hier autant qu’aujourd’hui…

			En travaillant sur les documents d’archives, j’ai compris ce destin de relégation de la vieille médina, que les colons ont considérée sans intérêt : elle incarnait selon eux un territoire dont l’histoire était absente, discours devenu classique, qui prive les colonisés de l’accès à la grande histoire des civilisations et des peuples légitimes, par opposition à la place de France, cœur battant de la modernité de Casablanca, concentrique et décisive dans la conception de la ville européenne, rebaptisée place des Nations-Unies après l’indépendance ; mais au fond, toujours le discrédit jeté sur ces habitants rebelles des ruelles de la ville ancienne, vouée au délabrement et à la misère.

			Curieuse récompense pour les premiers insurgés qui ont accompagné et soutenu le développement du mouvement national ! Cette tradition de rébellion continue d’imprégner les rapports avec les autorités urbaines et politiques… Les bidonvilles sont eux aussi des lieux incontrôlables, leurs habitants échappent par définition aux lois écrites, ils sont le visage multiple et protéiforme de ceux que le protectorat nommait les indigènes et que l’État considère toujours avec méfiance… Le bidonville des Carrières centrales a été un foyer de révolte dans les années 1960 et 1970, celui de Thomas au moment des émeutes du pain de 1981, sans compter l’implication des jeunes du bidonville de Sidi Moumen dans les attentats de 2003.

			Je pense aux visages des habitants du karyane, leurs mains aux ongles striés, leurs peaux brunies et prématurément ridées, leurs regards pleins de cet océan qui les accompagne, leur accueil rugueux, méfiant puis plus ouvert au fur et à mesure que je m’installe avec eux sur les banquettes, mes pieds déchaussés sur le sol recouvert d’une hassira2, les murs de grandes lattes de bois peints en rose, en jaune, en bleu, recouverts par endroits de morceaux de toile cirée ou de sacs en plastique fendus au couteau pour les fixer commodément à l’aide de clous ou de scotch brun, habitats de fortune colorés, parfois un intérieur me surprend, une armoire de bois sculpté, une table basse et une télévision décorée de guirlandes lumineuses révèlent une aisance très relative, la maison d’un commerçant du karyane, qui approvisionne les autres en cigarettes au détail, comprimés de Doliprane, petites bonbonnes de gaz sur lesquelles tous cuisinent, lampes de poche en cas de panne électrique, huile et sel. Je les vois, mon amour, la survie au cœur de leurs existences, hier Naima a réchauffé des rghaiefs3 en même temps que l’eau pour le thé, “mange, il faut aider ton enfant à grandir”, pendant qu’elle me racontait sa vie dans le karyane depuis dix-huit ans qu’elle est mariée à Lahcène.

			Ce projet se fera contre eux, à leurs dépens, je le comprends déjà, parce que tous ont construit des vies qui impliquent leur présence ici, au cœur de la ville, leurs nuits rythmées par l’illumination alternée du phare, dont le faisceau balaye le bidonville en même temps que l’océan. Comme je sais déjà que Nessim a saisi pleinement l’enjeu de la réhabilitation patrimoniale de la médina autour des traces de la présence des trois communautés, musulmane, juive et chrétienne, destinée à ancrer l’image d’une ville moderne et ouverte au monde, loin de toute radicalité. Et ton père ne peut qu’adhérer à un projet qui propose de reloger décemment les habitants du karyane d’El Bahriyine tout en valorisant le phare comme un lieu de mémoire.

			Je me sens seule, presque insensée, hantée par les visages de Ftoma et Siham, Aïcha et Houda, Zohra et Rahma, Lahcène, Ahmed, Hakim qui pêche et surtout qui aime la lumière et les vagues, Hamza et son triporteur indéfiniment bricolé, Houssein et tous les autres. Insulaires et reliés au ventre de la ville par des fils ténus, que deviendront-ils dans la bienheureuse relégation promise par le recasement, laideur de ce mot qui me renvoie aux cases des esclaves en Amérique, mais aussi à une sorte de redéploiement de corps encombrants et brouillons, fauteurs de troubles sur cette corniche devenue une vitrine des prétentions mondialisées de la ville, fétus d’humanité abîmés, bringuebalants, indésirables, dont la vue rappelle au promeneur le petit peuple résistant, agile et fragile tout à la fois, vivant de bric et de broc, incarnation insoutenable de ce que nous acceptons collectivement comme une vie pour les plus démunis d’entre nous.

			 

			 

			 

			Chérif rentra chez lui avec appréhension. Carla partie, il savait que May serait seule avec Ilias et Yamna. Durant son bref séjour à Erfoud, il avait réfléchi aux craintes exprimées par sa femme ; légitimes, avait-il reconnu à part soi, avec l’honnêteté qui le caractérisait aux yeux de May. En réalité, la rencontre avec le gouverneur de la préfecture d’Anfa avait fait naître en lui une appréhension instinctive. La relation plus que cordiale entre Nessim et le gouverneur, dont la familiarité s’était manifestée par un accueil chaleureux, claques dans le dos et échanges virils sur les difficultés de faire évoluer la ville selon les directi­ves royales, sur l’indiscipline des Casablancais en même temps qu’il manifestait une compréhension indulgente des petits trafics qui permettaient la survie des uns et des autres, sorte d’absolution univer­selle qui apparaissait dans la bouche des deux hommes comme l’envers d’un pragmatisme intelligent, presque une forme d’humanisme assurant la paix sociale. Mais Chérif avait perçu la dureté de l’homme, son sens politique, une faculté de retournement le moment voulu, qui pouvait au nom de lois redevenues opportunément sacrées étreindre d’une main de fer un délinquant jusqu’alors toléré.

			Pierre l’avait considéré avec tendresse quand, sur le chemin d’Erfoud, il lui avait fait part de ses ré­­flexions. “Nous avons les mêmes à Paris, Chérif, notre projet pour la cité des Bosquets a probablement été rejeté parce que nous n’avions pas un Nessim pour déblayer le chemin.

			— Mais ce que nous proposions à Montfermeil ne supposait pas le déplacement des habitants, la rup­ture avec tout leur passé, leur histoire. May a raison dans sa colère.

			— Bien évidemment, elle a raison, pourquoi le re­­casement serait-il la seule possibilité ? Pourquoi ne pas envisager une réhabilitation du bidonville qui permettrait aux habitants de continuer leurs vies dans un environnement qu’ils maîtrisent ? À Montfermeil, la relégation était déjà marquée géographi­que­ment. Les habitants n’avaient jamais eu accès au cœur de Paris. L’étude de May avait souligné que le désenclavement des habitants de la cité était un des enjeux majeurs pour leur intégration politique et so­ciale. Les Bosquets concentraient toutes les questions liées à l’habitat populaire des années 1960 et 1970, l’échec de ces politiques, en plus de la ques­tion de la discrimination des migrants, et celle du schéma conscient et inconscient qui a déterminé la manière dont la France a traité les travailleurs venus de son ancien empire colonial.

			Mais si tu entres dans ce questionnement, Chérif, autant replier bagages. Le programme Villes sans bi­­donvilles prévoit clairement un déplacement des populations des bidonvilles, l’État est débordé. En confiant la mise en œuvre du programme aux promoteurs privés, il accepte leurs enjeux, et tu le sais, la perspective de récupérer des terrains situés au cœur de la ville est un des motifs de leur engagement.

			Ce que nous proposons, dans les termes de cette politique – et nous ne sommes pas des activistes –, c’est une autre façon de penser l’habitat, en reconsti­tuant un écosystème qui assure le bien-être de ceux qui vont vivre dans nos appartements. Gardons nos forces pour cette bataille-là.

			— Penses-tu que Nessim ira au bout de cette dé­marche avec nous ? Pour les logements à Errahma, mais aussi pour l’aménagement de la pointe du phare d’El Hank ?

			— Je crois qu’il a besoin de construire une autre légitimité que celle liée à sa réussite financière. Il dé­sire briller à présent, devenir un promoteur « pro­pre », nous sommes les agents de sa reconversion.

			Mais nous allons aussi l’utiliser, lui et sa soif de reconnaissance, pour faire ce que nous croyons juste. Au mieux. Nous ferons au mieux, j’en suis certain. Ce que je ne sais pas, reconnut Pierre dans un élan de sincérité, face au regard inquiet de Chérif, c’est jusqu’où ce mieux rencontrera notre idéal… On verra bien… Avançons et on verra.”

			 

			Avancer… Rendu à sa ville depuis deux jours, Chérif l’arpenta, savourant le plaisir solitaire de la marche sur les trottoirs incertains, pleins de creux et de brusques déclivités, qu’il remontait à longues foulées depuis leur appartement du boulevard Abdelkrim el Khattabi jusqu’au quartier de son enfance, retrouvant les rues plus étroites de Mers Sultan, les vieilles façades des bâtisses Art déco, affrontant le vacarme des klaxons et l’encombrement de certaines ruelles que les charrettes des marchands ambulants, disposées en marché éphémère et quotidien, rendaient impraticables, envahies de femmes descendues hâtivement des immeubles voisins pour se ravitailler, vêtues de djellabas colorées enfilées sur les pyjamas chinois ou turcs vendus un peu plus loin dans la kissaria de Benjdia.

			Il humait les odeurs familières de coriandre et de légumes exposés au soleil sur les étals de fortune, mais aussi du mazout échappé des voitu­res en cortège, retrouvant le pouls de la ville, les visages tenaces et fatigués de ceux qui affrontaient chaque jour le flux de sa circulation, les aléas de son administration, la violence des transactions dont dépendait la survie des uns et des autres, ainsi que les inévitables injustices que l’espace chaoti­que de ce qu’il s’obstinait à considérer comme le “centre-ville” dévoilait à chaque pas : panneaux pu­­blicitaires géants dont la concession était le privilège exclusif des affidés du pouvoir, cafés rutilants débordant sur les trottoirs moyennant une dîme versée aux autorités locales, voitures si luxueuses que leur prix atteignait celui des appartements qu’un honnête professeur d’université finissait d’ac­quérir moyennant vingt ans d’une traite qui avait grevé son budget et privé de vacances son épouse et ses enfants.

			Il atteignit le porche de l’immeuble où vivaient toujours sa mère et son frère et décida de prendre l’escalier, dédaignant le vieil ascenseur poussif. Six étages montés au pas de course le laissèrent haletant sur le seuil. Son frère ouvrit au premier coup de sonnette.

			“Je parlais avec May à l’instant, elle m’a dit que tu marchais jusque chez nous. Elle va nous rendre visite avec Ilias en fin de journée, Mâ le réclame. Vous dînerez avec nous”, sourit-il. Chérif hocha la tête et, avançant dans le séjour, embrassa la main de sa mère installée à l’angle d’une banquette devant un programme télévisé de cuisine libanaise. Il retrouvait dans un contentement profond son odeur familière de lavande et d’eau de rose, la fraîcheur de l’appartement préservé où tous les meubles luisants de propreté disaient une vie partagée, ainsi que la terrasse assez large pour que sa mère, Nezha, puisse dès le printemps y passer ses après-midis, y faire pousser dans de larges pots de terre cuite des bougainvilliers jaunes et blancs – May lui en avait offert un pied fuchsia dont les tenaces floraisons serpentaient le long du mur de séparation – mais aussi des fougères, des capucines, un citronnier et des plants de verveine et de menthe parfumée.

			Othmane rejoignit son frère accoudé à la rambarde fleurie elle aussi, les rumeurs de la rue leur parvenaient, éloignées, mais en baissant les yeux, ils pouvaient observer l’animation qui y régnait, une dispute éclata entre un marchand ambulant et un automobiliste dont l’une des jantes brillantes avait été touchée par l’essieu de la charrette. Les passants s’entremirent, gesticulations indignées du propriétaire de la belle voiture, pestant contre la présence des carrioles dans la ville. Chérif et Othmane, coude à coude, silencieux, regardaient, parfois un éclat de voix parvenait jusqu’à eux, le marchand, maigre et atterré, évaluait la colère de l’homme puissant contre lequel il ne pouvait rien.

			Après des tractations au cours desquelles les ba­dauds s’employèrent à calmer l’indignation du citadin campé dans ses certitudes – la présence de carrioles sur les voies de la ville, de marchands ambulants anarchiquement arrêtés et encombrant les rues, était un affront à sa conception d’une ville fonctionnelle, susceptible de satisfaire les normes d’une urbanité moderne, il haussa les épaules, désabusé, et démarra avec solennité, laissant à la poussière du macadam bosselé le vendeur soulagé, à présent tancé par ceux-là mêmes qui s’étaient faits ses ambassadeurs.

			“Comment ça se passe à l’hôpital ?” demanda Ché­rif en retournant avec son frère dans le séjour où sa tante Roukia avait déposé un plateau de thé vert à la menthe bien fort, comme il l’aimait. Il regarda son frère, touché par la bonté de son visage cerné mais lumineux.

			“Ça va, répondit Othmane avec douceur. La pé­diatrie est un sacerdoce, tu le sais, mais aujourd’hui je suis heureux, nous avons reçu d’un gros donateur les moyens d’accueillir deux familles d’enfants qui étaient privés de leurs parents depuis des mois. J’espère que le projet d’une maison de vie pour les parents et les enfants verra le jour cette année, comme prévu. Un promoteur a mis à notre disposition les quatre étages d’un immeuble à proximité de l’hôpital. Nous allons signer une convention.

			— Tu me réconcilies avec les promoteurs, soupira Chérif. Nessim, le cousin de ma belle-mère, m’a proposé de concevoir les plans pour un reloge­ment des habitants du karyane d’El Bahriyine, situé à côté du phare d’El Hank.

			— Je ne connaissais pas ce karyane. On entend toujours parler de celui d’El Hank. Mais j’imagine qu’avec les travaux qui ont transformé la corniche, ils vont vouloir faire disparaître les bidonvilles et poursuivre la mise en valeur du phare, non ?

			– Oui, c’est ça. Nessim l’a anticipé en rachetant le terrain sur lequel se trouve le bidonville pour une bouchée de pain il y a vingt ans. Une famille juive qui avait migré le lui a cédé, le propriétaire désespérait de jamais récupérer son bien. Je pense que Nessim avait déjà eu vent de la mise en place du programme Villes sans bidonvilles…

			— Un délit d’initié ? interrogea Othmane.

			— De longue durée… Comment savoir ? May m’en veut, soupira-t-il. Nessim me propose de créer des logements populaires comme je les rêve, tout un écosystème vertueux pour les habitants qui y seront relogés. Il y a aussi le projet d’un centre culturel sur l’emplacement du bidonville, à la pointe de la presqu’île d’El Hank, un lieu dédié aux artistes, leurs performances en lien avec l’histoire du phare, de l’océan, de l’ancienne médina.

			— Pourquoi May ? questionna Othmane, lié à sa belle-sœur par une profonde affection.

			— Elle pense, et elle n’a pas tort, que la vulnéra­bilité des habitants du karyane sera renforcée par leur relégation à la périphérie de Casablanca, à Errahma. Elle a démarré une étude au cœur du bidonville, tu connais May, elle s’est liée avec certains habitants, elle veut comprendre comment ils survivent dans la ville… Je sais bien qu’au terme de mois d’observation et d’échanges, elle va conclure que la réhabilitation du bidonville vaut mieux que le recasement des habitants.

			— Le recasement ?

			— Tu réagis comme elle… C’est un mot, Othmane, juste un mot pour dire le relogement.

			— Les mots portent leur poids de sueur et de larmes, disait papa… Allahirahmou. Tu te souviens ?

			— Oui acquiesça Chérif, touché. Je m’en souviens.”

			Ils demeurèrent un temps silencieux, puis Chérif se leva et alla fureter dans sa chambre intacte depuis son départ plus de vingt ans auparavant pour Paris où il avait étudié l’architecture : “Va, mon fils, que Dieu t’aide.” Il avait bénéficié d’une bourse et d’un logement à la Maison du Maroc, sa mère s’était saignée pour lui envoyer chaque mois une petite somme d’argent ; mais à présent, elle jouissait aux côtés d’Othmane d’une vieillesse paisible et relativement aisée, entre la retraite de leur père et les largesses de son fils devenu professeur de médecine, une fierté pour Nezha qui aspirait à le voir épouser une jeune fille et fonder sa propre famille.

			Othmane ne semblait pas prêt à ouvrir son cœur, elle s’en plaignit à Chérif : “Je ne comprends pas, c’est un beau garçon, il va bientôt avoir trente-cinq ans, qu’attend-il ?

			— Laisse le tranquille, Imma. Ça va lui tomber dessus…

			— Inchaallah, mon fils… Que Dieu lui donne une épouse aussi douce que May”, répondit-elle en soupirant.

			La sonnette retentit au moment où le muezzin entamait l’appel pour la prière du soir.

			Ilias entra en courant et se nicha dans les bras ou­verts de sa grand-mère, “mon oiseau, le plus beau des petits-fils…” May embrassa sa belle-mère, puis Othmane, avec affection. Chérif lui fit place à ses côtés, frappé par la grâce de sa femme

			“Je suis l’homme le plus chanceux du monde, soupira-t-il en la serrant contre lui tandis que Nezha quittait la pièce afin de faire ses ablutions pour la prière, avant de revenir avec un petit cadeau acheté pour Ilias.

			— Oui, opina Othmane, tu peux le dire. Et il sou­rit à May avec sa bonté coutumière. Vous avez tardé…

			— C’est ma faute, s’excusa-t-elle. J’ai entamé un travail… Je ne sais comment l’évoquer, ce n’est pas formel, mais je tente de comprendre les vies des habitants d’un bidonville à côté du phare d’El Hank. J’en viens ! Juste le temps de récupérer Ilias auprès de Yamna et nous voici.”

			May admira le cadeau de Nezha à son petit-fils, un camion de pompiers qu’Ilias fit rouler dans le séjour aussitôt déballé : “Regarde, maman !

			— Je regarde, mon amour, il est magnifique !

			— Un jour je serai pompier… ou camionneur, je ne sais pas.”

			Nezha protesta : “Tu seras architecte comme ton papa ou médecin…

			— Non, Mamie, j’aime mieux camionneur. On roule tout le temps. Yamna, elle m’a dit que son mari était camionneur. Il dormait dans son camion, ajouta-t-il avec ferveur.

			— Quand aura lieu le procès du fils de Yamna ?” demanda Othmane.

			May soupira : “Dans un mois. Ma mère dit qu’il risque vingt ans de réclusion. Son dossier est très chargé. En plus, Chérif m’a appris qu’il a une petite fille née d’un mariage avec une Espagnole, elle aussi recherchée. Yamna ne le sait pas encore.”

			Othmane hocha la tête avec compassion. “Pauvre Yamna, c’est son seul enfant, je crois ?

			— Oui, acquiesça Chérif.

			— Il y a une mère comme elle à l’hôpital. Elle vient de Had Soualem, son fils de cinq ans est atteint d’une leucémie. Elle est d’une générosité incroyable, elle s’occupe de deux autres enfants du service d’oncologie pédiatrique qui n’ont pas leurs parents à côté. Elle a emménagé à Casablanca pour être avec son fils, elle travaille comme femme de ménage et elle est là chaque jour. Elle fait rire les gosses tout le temps.

			— J’ai rencontré quelqu’un comme elle dans le karyane, raconta May, elle s’appelle Zohra, elle a une fille, Rahma, qui ne peut aller à l’école parce qu’elle n’a pas été reconnue par son père, un avocat de Tanger. C’est une histoire terrible, Zohra avait dix-sept ans quand elle a rencontré ce type qui lui a fait une cour folle, elle devait passer son baccalauréat l’année suivante, son père était contremaître dans une usine de conditionnement de poisson, sa mère couturière. Zohra est belle, comme le sont les filles du Nord, elle m’a montré d’anciennes photographies, on la voit à la sortie du lycée, les traits fins, de longs cheveux châtain clair, de grands yeux, vraiment belle. Il l’a invitée au restaurant, lui a offert de jolis vêtements. Il venait chaque jour l’attendre à la sortie des cours. Elle a commencé à mentir, à inventer des heures d’étude, puis elle a manqué le lycée pour le retrouver. Il lui a promis de l’épouser, elle a cédé. Il était si gentil, m’a-t-elle confié. Elle a découvert qu’elle était enceinte six mois après le début de leur histoire, et le lui a dit tout de suite. Il l’a rassurée en lui promettant de venir demander sa main la semaine suivante, lui a rappelé combien il l’aimait. Puis il lui a annoncé qu’il avait un client à Casablanca, une grosse affaire, importante pour lui. Il serait de retour dans trois jours. Il n’a plus jamais répondu à ses appels, a changé de numéro de téléphone.

			— Quel salaud ! s’exclama Chérif. Elle devait être terrorisée. Comment ont réagi ses parents ? Ils ne plaisantent pas, à Tanger, avec leurs filles !

			— Elle était si jeune. Pas d’argent pour avorter clandestinement. Elle a sauté dans tous les sens pour faire tomber l’embryon. Mais il a tenu. Quand elle a commencé à s’arrondir, sa mère a deviné. Ça a été terrible, ses parents et ses frères l’ont jetée à la porte, ils craignaient le regard des voisins. Elle ne savait où aller, sa mère lui avait donné mille dirhams pour se débrouiller. Tu imagines ? Une gosse sans aucune expérience, sans ressources, sans endroit où aller, mineure… Elle est entrée en clandestinité et n’en est plus jamais sortie.

			Nezha soupira. Chérif questionna : “Comment peut-elle vivre sans aucuns papiers ?

			— Elle avait dix-sept ans lorsqu’elle a quitté la maison familiale, voilà dix ans… Pas encore de carte d’identité alors… sans livret de famille… Elle était aux abois. Elle a accouché dans des conditions terribles, chez une amie, avec une sage-femme, l’enfant n’a pas été déclarée. Elle voulait s’en débarrasser, la déposer au coin d’une rue, et laisser faire le destin. Mais quand elle a entendu le bébé pleurer, son cœur a saigné. Elle a pris sa fille dans ses bras, l’a nommée Rahma, un espoir dans ce prénom. Rahma a dix ans aujourd’hui. Elle ne peut aller à l’école, elle est sans papiers, sans identité… C’est Zohra qui lui a appris à lire, à compter. Elle invente des histoi­res… qui toutes racontent la quête d’un homme disparu qu’elle recrée à loisir.

			Zohra a quitté Tanger pour Casablanca. Elle a été aidée par un homme, sans doute un amant, qui au début l’a installée dans un petit appartement dans le quartier d’Oulfa. Il subvenait à ses besoins, à ceux de Rahma. Il avait une épouse, des enfants, je crois qu’il l’a aimée à sa manière. Elle a économisé chaque sou pendant quatre ans. Elle a appris la couture. Un matin, il est sorti de chez elle pour se rendre chez sa femme, une voiture l’a heurté, il est décédé quelques heures plus tard. Un séisme pour Zohra. Et à nouveau la précarité. La peur. La solitude. Le loyer était trop onéreux, elle gagnait un peu d’argent avec sa machine à coudre, les ourlets, la façon de djellabas pour les femmes du quartier, parfois un manteau, un chemisier. Elle est douée. Elle a dû quitter l’appartement paisible. Elles ont échoué dans l’ancienne médina, une chambre dans une maison tenue par une veuve pas très regardante, mais c’était encore trop cher. C’est alors qu’elle a entendu parler d’une pièce à louer dans le karyane d’El Bahriyine. Elles y sont installées depuis plus de six ans. Leur vie… Zohra coud… Elle écoule tant bien que mal ses vêtements chez un revendeur de Bab Marrakech qui lui donne un coup de main… Je ne sais pas en échange de quoi. Je n’ai pas demandé.

			— Que de fragilité… Notre société est tellement aveugle, dure pour les femmes, remarqua Othmane.

			— Pour les hommes aussi, répondit May. Le karyane est tout entier vulnérable. Mais dans le cas de Zohra, le fameux recasement signifierait l’errance à nouveau. Elle ne peut être comptée au nombre des ménages recensés pour être relogés. Elle n’existe pas administrativement. Je pense qu’un certain nombre d’habitants du karyane n’ont pas d’existence légale. Je vais le vérifier

			Chérif regardait sa femme, oscillant entre admiration et tristesse. Elle confirmait ce à quoi il s’efforçait de ne pas penser, la rupture consacrée de manière brutale entre la ville mondialisée, depuis la marina devant l’ancienne médina jusqu’à la totalité du littoral, comprenant tout le quartier d’Ain Sebaa, hérissé de tours qui clamaient la prétention d’inscrire Casablanca comme un centre financier incontournable en Afrique, et la ville populaire, sans aucune considération pour les habitants à présent coupés de la respiration de l’océan. May avait raison, le recasement confirmerait la relégation des habitants des karyanes, organisant leur invisibilité, selon le modèle qui en France avait parqué à la périphérie de Paris les classes populaires, en particulier les migrants tout juste bons à fournir leur force de travail, sueur invisible de la prospérité des happy few auxquels la ville ouvrait ses bras.

			“À table”, appela Roukia qui avait dressé les couverts. Ils s’installèrent sur les banquettes. De la cuisine entrouverte s’échappait une mélodie familière qui les enveloppa de ses paroles nostalgiques.

			“Nass el Ghiwane, opina Othmane avec un sourire heureux, en servant sa belle-sœur. Bismillah…”

			 

			Où est-il le plateau d’argent autour duquel les gens de bonne volonté se réunissaient

			Ô Siniya4

			Où sont mes compagnons généreux, intègres et bénis

			Où est mon quartier, ses rues

			Où sont les miens

			Ô Siniya

			 

			Je suis parti

			Parti emporté par les rimes

			Mes parents et les miens ne veulent pas me perdre

			Mais je me noie corps et biens dans l’océan de la mu­­sique

			 

			Si vous ne me revoyez pas, priez pour moi

			Si vous ne me revoyez plus, priez pour moi

			Je suis parti, emporté par les rimes

			Mes parents et les miens ne veulent pas me perdre

			Mais je me noie corps et biens dans l’océan de la mu­sique

			 

			Ô Siniya

			Où sont les filles qui venaient

			Parées de robes où sont les fleurs

			Où est le berger

			Qui la regardait revenir le soir à la maison

			[…]

			Je suis parti oui je suis parti

			Emporté

			Par les rimes

			Mes parents et les miens ne veulent pas me perdre

			Mais je sombre corps et biens dans l’océan de la musique

			 

			Ô Siniya…

			 

			De retour chez eux, une fois Ilias couché – Yamna avait attendu leur retour, “ce n’est pas une heure pour lui” – Chérif avait enlacé sa femme.

			“May, je ne ferai rien en quoi je ne crois pas, rien qui pourrait rendre plus dure encore la condition des habitants du karyane. Tu dois me faire confiance, me laisser avancer. Je t’en prie, mon amour, ne te dresse pas contre moi. Continue ton travail, bien que je sois inquiet, tu es enceinte, May, tu dois aussi te reposer. Nous tiendrons compte de ce que tu perçois. Tu le sais.”

			Elle ne dit rien, la tête reposant contre son épaule. Elle savourait cette halte dans le flux des journées écoulées, qui les avaient rendus défiants, presque dressés l’un contre l’autre comme deux étrangers. Ils se retrouvèrent et chacun sentit sa force régénérée dans leur lien nourricier affermi. Chérif s’endormit, la main sur le ventre arrondi de May : “Tu es ma terre, mon amour”, et elle l’écouta respirer longtemps, délivrée de l’étau qui l’avait enserrée tous ces jours, avant de s’endormir à son tour.

			 

			 

			 

			Carnet no 2 / Casablanca mon amour

			Vingt-troisième semaine de grossesse

			 

			Ma petite chérie,

			Hier, j’ai passé une échographie de contrôle et, sur l’écran, l’émotion de te contempler, ton profil si délicat, le nez dessiné, les yeux fermés mais j’ai distingué le renflement des paupières, que tu es belle, ma fille, tes oreilles ourlées, je t’aime tant… Ton père à mes côtés : “Elle va faire des ravages, comme sa mère, elle te ressemble, May.” Il avait la voix un peu cassée d’émotion lui aussi, “je vais la protéger toute ma vie…” Il n’avait pas dit ça pour Ilias, il était très fier d’avoir un fils, il avait ri de joie et parlé de matchs de foot à aller voir ensemble, l’avait imaginé adolescent, complice, le même, mais là, par toi, avec toi il découvre autrement le féminin, sa fille, sa princesse, et le voilà prêt à revêtir l’armure du chevalier, il va chercher sa force, la déployer pour dérouter les ennemis… Faire des ravages… Je me suis moquée de lui : “Elle n’est pas encore là et tu te vois déjà entouré d’une foule de rivaux !” Il l’a admis en riant : “Oui je suis déjà inquiet… tu as vu comme elle est belle.”

			Oui, je t’ai vue, ma merveille, tu bougeais tout le temps, je te sens tout le temps. Selma… ton prénom chante en moi, il a la douceur de l’amour qui vient, de la tendresse infinie, des bonheurs qui nous attendent ensemble. J’ai pensé à Zohra qui a accouché sans homme pour les protéger, Rahma et elle. Devenue une lionne pour elles deux, ses yeux immenses mangent son beau visage, un pli d’amertume précoce au coin de la bouche, la petite pièce aux murs tendus de morceaux de toile cirée découpée, un patchwork psychédélique, deux banquettes recouvertes d’un tissu à fleurs jaunes, un tapis, vestige des splendeurs du petit appartement du quartier d’Oulfa, et trois couvertures soigneusement pliées, empilées dans l’angle. Elle a préparé un thé sur la bonbonne de gaz, et l’a généreusement sucré. J’avais apporté des gâteaux. Comme une fête. Je l’ai senti ainsi, parce que contrairement à Rabea, elle n’a montré aucune méfiance, et a tout de suite accepté d’être enregistrée. Tout était si propre dans sa minuscule maison de tôle, de carton et de plastique, mais tandis qu’elle me racontait son départ de Tanger, comment sa vie de jeune fille protégée avait basculé dans la peur et l’errance, je distinguais les effluves du bidonville, une odeur douceâtre d’épluchures croupies, d’urine, d’océan et de terre, comme un humus puissant, qui est restée longtemps après collée à mes narines… Il n’y avait pas de toilettes chez elle, pas plus que chez la plupart des habitants du karyane, elle m’a expliqué qu’il y avait une fosse plus loin où il fallait se rendre.

			“Comment fais-tu la nuit ? ai-je demandé.

			— Je cours le risque.” C’est ce qu’elle m’a répondu en haussant les épaules, mais elle a ajouté : “J’ai un récipient pour Rahma, que je vide et nettoie à chaque fois.”

			Il y a à présent de l’eau courante à l’intérieur du karyane, depuis que les élus locaux ont besoin des voix des habitants pour se faire élire. C’est une avancée mais le paradoxe, c’est que ces menues victoires qui améliorent leurs modes de vie se font en échange de leur participation à la vie politique locale, tout en contrariant les politiques publiques implicites qui jusque-là préféraient fermer les yeux sur les raccordements illicites. Moyens de pression, comme le pense ton père ? Maintien au moindre coût de la paix sociale ? Sans doute les deux…

			Nous sommes devenues proches avec Zohra. Difficile de respecter la distance qu’exige une démarche objective. Je n’y ai jamais cru. Ni à l’objectivité complète, ni à la distance. Comment demander à entrer dans la vie des gens sans en être affecté, transformé, sans tenir compte de l’interaction puissante des vies respectives ? Je me sens examinée, analysée autant que j’examine et analyse, et, en réalité, c’est une découverte réciproque, d’où naissent un attachement et chez moi le désir d’aider. Je sais bien qu’il faut se garder d’intervenir, mais j’ai demandé à ma mère, sans rien en dire à Zohra, de jeter un œil sur les moyens juridiques de sortir Zohra d’abord, puis Rahma avec elle de la clandestinité. Ta grand-mère a immédiatement appelé son assistant qui a entrepris des recherches sur Zohra et a retrouvé son acte de naissance. Mais nous sommes dans un monde de fou : pas de carte d’identité sans certificat de résidence. Or Zohra habite clandestinement le bidonville, et si nous la domicilions chez nous, elle n’aura pas droit à un appartement au moment du recasement.

			Tout dépend de la bonne volonté du moqadem, dont ta grand-mère pense qu’elle a un prix. Elle m’a expliqué que lors des processus d’enregistrement, les moqadems sont tout-puissants et peuvent scinder une même famille en plusieurs ménages, ce qui permet d’être éligible à plus d’un appartement. C’est visiblement un trafic répandu, qui permet de devenir propriétaire de plusieurs logements et de toucher un loyer pour celui dans lequel on n’habite pas.

			Pour Zohra, il faut que le moqadem accepte de nous fournir un certificat, elle obtiendra alors une carte nationale, et nous pourrons ensuite déclarer Rahma à l’état civil. Et peut-être obtenir sa reconnaissance par son père, même si ta grand-mère n’y croit pas.

			En attendant, je leur fais de menus présents, ceux que Zohra peut accepter sans avoir le sentiment que je lui fais la charité, des vêtements pour Rahma, des œufs frais provenant de la ferme de Nasser, de l’huile d’olive, du café, du thé, du lait et du chocolat avec des biscuits ; elle ne veut surtout pas que les autres habitants pensent qu’elle profite de ces entretiens pour en tirer parti, une ou deux fois je l’ai retrouvée à Bab Marrakech pour lui remettre des provisions qu’elle a ramenées elle-même jusque dans le karyane. Elle craint surtout les jugements lapidaires de Rabea, sa voisine directe, qui est l’épouse d’un des “notables” d’El Bahriyine, son frère est policier, son époux maçon, ce qui lui a permis de consolider les murs des trois pièces dont il dispose dans le bidonville – il est l’un des rares bidonvillois à habiter une petite maison “en dur”, dotée d’une cuisine et d’une salle d’eau, et contrairement aux autres habitants du karyane, en hiver, il n’a pas besoin de disposer des ustensiles pour recueillir l’eau de pluie et éviter ainsi qu’elle n’imbibe les matelas et les couvertures. Rabea dispose aussi d’une cour, elle y étend le linge et fait pousser de la menthe, de la sauge et des géraniums dans des bacs fabriqués avec des bidons sciés et peints à la chaux blanche. Le sol en ciment de son logement est régulièrement frotté avec un détergent, et chez elle, les odeurs du bidonville sont quasi inexistantes tant elle prend soin de son intérieur. Il y a une pièce réservée à la vie quotidienne, mais où, le soir venu, elle fait dormir ses enfants. Les banquettes sont recouvertes d’un tissu bleu et vert, j’ai remarqué une armoire en bois sombre dans l’angle et une étagère sur laquelle trônent un écran plat ainsi qu’un boîtier qui permet de capter les télévisions satellitaires. Elle me reçoit après le feuilleton de l’après-midi sur MBC : Daba Teziane, qu’elle ne raterait pour rien au monde. Le lien avec Rabea a été long à s’établir. Elle m’a considérée avec méfiance, m’a longuement questionnée sur mon projet en hochant la tête. Après plusieurs jours de mise à l’épreuve, elle m’a adoptée d’un coup et m’a ouvert les portes de certaines femmes du bidonville que ma proximité avec Zohra avait rendues inabordables. J’ai compris alors combien Zohra était reléguée et seule, parce que tous lui font porter le poids de la naissance illégitime de Rahma. J’ai tenté d’infléchir le jugement de Rabea, plaidé la jeunesse de Zohra au moment des faits, la toute-puissance de cet homme malhonnête qui, lui, avait continué de vivre sans se soucier de cette toute jeune femme qui lui avait fait confiance. Rabea a hoché la tête avec compassion, elle a acquiescé : “C’est injuste, mais ce sont les femmes qui doivent prendre soin de leur honneur, les hommes sont des animaux, Dieu les a voulus ainsi.”

			Elle m’a confié avec fierté : “Ma fille, Fatema, elle est très belle, tu l’as vue. Quand elle allait au collège, si elle tardait à rentrer, je la rouais de coups, j’utilisais la ceinture de son père, j’étais sans pitié parce que je savais que la vie serait sans pitié pour elle si elle sortait du droit chemin. Son frère Hamza était pire que moi. La voici comptable bientôt et fiancée, elhamdoullah, avec un gentil garçon, le fils de mon cousin, qui est policier.” Elle agite les mains avec fierté : “Je ne me plains pas, mais je travaille dur, c’est moi qui fais tout ici, le ménage, la cuisine, les enfants. L’après-midi quand je suis tranquille, je repasse le linge des habitants des immeubles en face, mon fils m’a imprimé des cartes au cyber, il les a distribuées aux commerçants du quartier, avec un numéro de téléphone et un site, c’est ce qu’il m’a dit, je ne comprends rien à tout ça, c’est lui qui s’en occupe, il étudie l’informatique, que Dieu le protège du mauvais œil, mon fils Hamza reçoit les messages des gens et va ramasser le linge, il me l’apporte et je le repasse très soigneusement, le soir il le leur livre, il a un triporteur. Moi j’aime ça parce que je peux repasser en regardant Daba Teziane ou les feuilletons turcs, Hamza m’a installé le décodeur, c’est un bon fils.”

			Hier, elle a fait une fête entre voisines pour célébrer le diplôme de sa fille, la journée était ensoleillée, elle m’a invitée, je me suis habillée soigneusement pour lui faire honneur et j’ai apporté des gâteaux, un cadeau pour sa fille que je ne lui ai remis qu’à la fin, elle a été émue en découvrant la petite main en or ciselée, très fine, au bout d’une chaîne.

			Elle nous a installées dans la cour où elle avait disposé les banquettes du séjour et une hassira avec des coussins sur le sol, et sur la table ronde en plastique recouverte d’une toile cirée colorée, il y avait des limonades, un gros gâteau au citron qu’elle avait confectionné durant la matinée, dans un plat les pâtisseries que j’avais apportées, éclairs au chocolat, tartes aux fruits, millefeuilles, les voisines sont arrivées rieuses, et au bout de cinq minutes, les bendirs et les taarejs sorties, la musique a éclaté, les youyous à l’arrivée de sa fille Latefa, comptable, la fierté de Rabea, “tu vois comme elle est belle, m’a-t-elle chuchoté, que Dieu la protège des envieux, son fiancé a son propre appartement à Hay Hassani, et son père leur offre le frigidaire et la cuisinière, il a aussi une voiture depuis trois mois”. Elle m’a enveloppée de son bras, “je vous présente mon amie, May, elle est professeur. Elle écrit un livre sur le karyane”.

			J’avais passé le baptême du feu, mon amour, et ces femmes, leur force, leur patience, la fête qu’elles créaient avec rien, nous avons ri et dansé jusqu’à la fin de l’après-midi, elles sont devenues mes sœurs de cœur, des guides aussi, je ne pourrai jamais plus penser le recasement en termes de chiffres, j’ai devant moi leurs vies, les peines, les joies qu’elles partagent. Au moment de partir, Rabea m’a glissé une part de gâteau : “Je sais que tu vas passer voir Zohra et Rahma, c’est pour la petite”, son ton bourru, les yeux plissés, mon cœur s’est dilaté et je l’ai prise dans mes bras, elle est minuscule et très ronde, “tu vas me faire tomber !” a-t-elle protesté en m’embrassant, émue.

			Les yeux de Zohra ont brillé lorsque j’ai remis la part de gâteau pour Rahma. “Que Dieu attendrisse les cœurs”, a-t-elle murmuré en le tendant à sa fille.

			Quand je suis sortie du karyane, le soleil flambait sur l’océan devenu une masse d’or liquide aux reflets incendiés. Aux abords de la falaise, de jeunes couples amoureux regardaient la lumière tomber, des mères de famille tançaient leurs jeunes enfants, certaines m’ont saluée, je ne suis plus une étrangère. Lahcène rentrait chez lui. Tous les mardis, il abandonne la déchetterie pour revenir chez sa femme. Il m’a saluée d’un signe de tête, je me suis approchée et j’ai vu qu’il était heureux que je ne me sois pas contentée de ce salut lointain, nous avons parlé un peu, je lui ai raconté la fête, son épouse y était, il savait déjà, puis il est parti de son pas fatigué vers le karyane.

			 

			 

			 

			Malika observait May avec une inquiétude visible vendredi, jour du traditionnel déjeuner auquel elle avait invité Pierre et Nessim en plus de ses enfants et leurs conjoints, de ses sœurs et leurs époux. Avant l’arrivée des convives, elle avait parlé à sa fille en aparté, l’informant du succès des démarches entamées pour régulariser la situation de Zohra, dont la carte nationale serait prête la semaine suivante. May avait embrassé sa mère avec tendresse : “Tu lui redonnes une vie, maman.

			— Je le sais, avait répondu Malika. Chacun fait ce qu’il peut, ma fille, là où il est. Tu fais de ton mieux, mais n’oublie pas que ta place est aux côtés de ton mari, de tes enfants, tu construis une fa­mille, May, ta famille avec Chérif, au début tu m’en as voulu, je le sais, j’ai été méfiante, je ne con­naissais pas son monde, leur milieu différent du nôtre.”

			May se raidit, et sa mère posa la main sur son bras avec une calme tendresse : “Il était prévisible que tu m’en veuilles, May, mais il était normal que je m’inquiète. Tu es ma fille, rien de ce qui peut t’affecter ou te faire mal ne me laisse indifférente. Jamais. Mais aujourd’hui j’aime Chérif comme un fils, tu le sais. C’est quelqu’un de bien. Ce retour, May, est difficile pour lui. Plus que pour toi. Il veut te prouver que tu as eu raison de lui faire confiance, faire son métier d’homme qui est de vous protéger, les enfants et toi, vous mettre à l’abri…

			— Mais maman, interrompit May, nous sommes deux pour faire grandir nos enfants, je peux aussi protéger Chérif !

			— Tu le feras, ma chérie, je n’en doute pas. Mais ne sous-estime pas le regard de la société que Chérif va intérioriser, il a besoin de réussir professionnellement comme un homme doit le faire chez nous, être un chef de famille, c’est une des clefs de son équilibre et donc du tien.

			— Maman, l’interrompit May, il se construira à Casablanca, bien sûr, mais pas à n’importe quel prix ! Chérif a besoin de vivre en accord avec lui-même…”

			Malika plongea son regard dans celui de sa fille : “May, ne sois pas un obstacle à sa réussite, soutiens ses projets, aide-le. Il ne pourra rien entreprendre contre toi, il t’aime, il a besoin que tu sois à ses côtés. Ce que Nessim lui propose est inespéré pour un architecte certes en voie de confirmation à l’étranger mais inconnu à Casablanca. Ne sous-­estime pas cette opportunité, May.”

			May se dressa contre sa mère : “Chérif est une chance pour Nessim, maman ! Son talent, ses réalisations, son intégrité, ses valeurs…

			— Oui, ma chérie, disons qu’ils sont une chance l’un pour l’autre, Nessim le sait, nous en avons parlé. Reste aux côtés de ton mari et tout ira bien.”

			Mais à table, où la conversation, animée, sautilla autour des éternels sujets, la sécheresse terrible cette année – “la saison agricole va être inexistante”, prédit sombrement Nasser –, l’afflux de paysans chassés des campagnes par la misère grandissante – “on les voit arriver à l’hôpital, confirma Fouad, les enfants frappés de carences importantes et les parents désemparés dans la ville dont ils peinent à comprendre les règles” –, Nessim ajouta : “C’est la raison pour laquelle le programme Villes sans bidonvilles peine tant à absorber l’habitat informel, aussitôt un bidonville rasé, ses habitants relogés, un autre surgit…”

			“L’État mène le combat de Sisyphe avec ce programme”, soupira Pierre.

			May restait silencieuse. Chérif s’en inquiéta : “Ça va, ma chérie ?” 

			Elle lui sourit sous le regard vigilant de Malika qui veillait, dans le même temps, à l’arrivée à bon port du plat de couscous fumant sur la nappe de lin ivoire, et posa sa tête sur son épaule : “Je me demandais ce que deviennent les bidonvillois « recasés » ou relogés dans ces quartiers périurbains, souvent sans transports collectifs pour les acheminer vers le centre de Casablanca où ils ont leur travail, et sans possibilité de travail là où ils sont.

			Je pense à Rabea, une femme du karyane d’El Bahriyine. Son fils qui fait des études d’informatique a mis en place pour elle un réseau d’abonnés dont elle repasse le linge, qu’il achemine ensuite avec son triporteur. Une petite activité qui prospère et lui permet d’aider son mari maçon. Que vont-ils devenir là où vous projetez leur recasement ? Les gens que j’ai connus ont tous des vies fragiles, reliées de manière organique au centre de la ville qui les fait vivre, tenir, espérer chaque jour une rencontre, un projet…” Elle vit le léger tressaillement qui traversa la joue de Chérif, une ride se creuser au coin de sa bouche.

			Ce fut Nessim qui répondit, craignant sans doute de voir son image d’entrepreneur philanthrope se lézarder, pensa May, avec un cynisme assumé : “May, nous avons prévu cela, nous sommes en pleines négociations pour obtenir que les bus arrivent jusque dans ce nouveau quartier au nord d’Errahma. C’est une question de semaines. Le gouverneur nous l’a assuré. Nous allons construire ces logements dans le respect des besoins des habitants, bien évidemment.”

			Elle sentait les muscles tendus de Chérif et releva la tête. Son mari la regardait avec intensité à présent : “Comment peux-tu savoir quels sont leurs besoins, Nessim, tu ne les connais pas !

			— Ma chère, chère May, tu n’as pas changé… Toujours aussi idéaliste, n’est-ce pas ? Crois-tu que face à l’ampleur de la question de l’éradication des bidonvilles, l’État puisse se soucier de connaître les vies des bidonvillois un par un ? Non, ce que l’État tente de faire, c’est permettre à tous de bénéficier d’un logement décent, avec l’accès à l’eau courante, à l’électricité, sur des terrains assainis. La résorption de l’habitat informel dans nos villes est une mission de service public, l’État donne beaucoup dans cette histoire en garantissant des crédits auprès d’institutions bancaires, en demandant aux promo­teurs de construire des logements aux prix plafonnés, tu le sais. Et notre pari avec Chérif et Pierre, c’est de construire dans ces conditions des logements lumineux, écologiques autant que possible, avec des commodités collectives importantes, des jardins, une maison pour les jeunes du lotissement, bref nous voulons proposer un nouveau modèle pour le logement social. As-tu regardé les plans qu’ils ont dessinés ?

			— Oui.” May défia le cousin de sa mère. “Je les ai admirés. Mais peux-tu garantir à Cherif et Pierre, devant nous tous ici, que tu les respecteras totalement ? Que leur projet ne sera pas défiguré en cours de route pour une raison ou une autre ?”

			Le regard de Nessim devint froid, masqué par un sourire affable : “La vie, May, n’offre aucune garantie, jamais. Ce pays est complexe. Je fais de mon mieux. Et mes intentions sont bonnes.”

			Malika s’interposa : “Comment trouves-tu le couscous à la semoule complète, Nessim ?

			— Bien évidemment, répondit May avec une ironie à peine voilée, ignorant sa mère, mais si ces intentions magnifiques doivent entraîner la diminution de ta marge de profit, y renonceras-tu ? Jus­qu’où irais-tu pour que le bien-être et les intérêts vitaux des bidonvillois soient respectés ? As-tu pen­sé à tout ce que ce recasement perturbe dans leurs vies ?

			— May…” Le ton de Nessim devint dur, il offrit une mimique d’excuse à Malika et poursuivit : “Tu ne sais pas de quoi tu parles. Je ne suis pas l’État, ni un ange tombé du ciel, je suis un promoteur immobilier, le profit est un enjeu pour moi. J’accepte de construire en respectant les exigences du ministère, mes marges sont réduites. Mais je ne peux le faire gratuitement. À présent je vais honorer le couscous de ta mère.”

			May s’enflamma : “Tu es déjà très riche, tu pourrais laisser les habitants de ce karyane vivre là où ils ont des liens qui les protègent, où ils savent trouver les moyens de vivre. Tu n’as aucune idée de leur vulnérabilité. Et en réalité, elle t’importe peu. Ce que tu désires plus que tout, c’est récupérer ce terrain que tu as acheté opportunément il y a vingt ans, au moment où le programme Villes sans bidonvilles était en discussion. Tes énormes bénéfices sont là, pas dans les logements que tu proposes.

			— May, s’interposa Nasser, je crois que nous allons en rester là. Nessim est un très bon promoteur, il fait son métier et le fait bien. C’est cette grossesse qui te rend ainsi, à fleur de peau”, continua-t-il avec un rire, espérant détendre l’atmosphère.

			Chérif entoura sa femme de son bras, prévenant une riposte qui montait de tout le corps de May tendu dans la révolte : “Je ne pense pas que ce soit très fair-play de réduire le questionnement de May à une histoire d’hormones.” Il se tourna vers Nasser et l’affronta : “Je ne peux pas l’accepter.”

			Nasser rit : “Tu es complètement amoureux, mon cher ami. J’adore ma nièce, mais elle connaît l’histoire et personne ne conteste ses compétences. Elle doit apprendre à respecter l’expérience des autres, et je ne vois pas pourquoi Nessim devrait répondre à des considérations qui semblent remettre en question sa bonne foi et son exigence professionnelle. Personnellement, j’aime ma femme, mais elle ne se mêle pas de mes affaires.”

			Fouad, jusque-là silencieux, sortit de sa réserve avec calme : “Tu as sans doute raison, May, rien n’est garanti dans ces histoires de recasement, de relogement, et souvent les habitants qu’on a ainsi sortis des villes finissent par y revenir, créant un nouveau bidonville, délaissant les logements coupés de tout, où ils sont condamnés à dépérir. J’avais lu à ce sujet les travaux d’un groupe de sociologues qui avaient enquêté sur les causes de l’échec, non loin de Rabat, du relogement de bidonvillois dans des appartements à Ain Aouda, je crois. L’étude avait conclu que toutes les ressources qui soutenaient la survie des familles déplacées se trouvaient dans la capitale. Cette relégation était une mise à mort économique, un procédé pour rendre invisible depuis la ville une misère retranchée dans une zone périurbaine, moins exposée aux vents de la révolte et de la médiatisation pour utiliser un jargon que je déteste. Je suis d’accord avec toi, May, ces questions se posent, elles sont complexes, et tout recasement, le terme est affreux, je te le concède aussi, devrait tenir compte de la nécessité de pouvoir aller et venir jusqu’au centre de la ville, des budgets que cela suppose, et des emplois existants autour de ces logements nouveaux. De même qu’il faut penser la possibilité de l’accès à un hôpital, aux services de santé, aux écoles… Ce sont des interrogations légitimes. Il ne s’agit pas, j’imagine, de parquer cyniquement des familles afin de libérer les terrains onéreux du centre de Casablanca dans une visée purement spéculative ? Ce serait un scénario effrayant et, politiquement, la mise en place de poudrières sociales ingérables d’ici quelques années…”

			Chérif croisa le regard de son beau-père qui lui adressa un clin d’œil si léger qu’il fut le seul à le voir.

			May écoutait, pensive. La puissance des promo­teurs lui apparaissait dans toute son évidence, leurs arguments en faveur de la défense du profit mais aussi de la propriété privée ne pouvaient que rencontrer des échos favorables auprès de ceux qui se retrouvaient destitués de leurs terrains. Nessim pouvait à bon droit rappeler qu’il avait acquis légalement le lopin de terre sur lequel était installé le karyane d’El Bahriyine. Chacun soupçonnait dans cette opportune acquisition une forme de délit d’initié, et ici la légalité apparente n’empruntait que sa forme au droit. May le savait, certains bidonvilles résultaient d’une occupation indue de terrains très anciennement acquis et dont les propriétaires légitimes se trouvaient dépossédés, ce qui donnait au recasement ses lettres de noblesse, en plus de proposer une amélioration réelle du logement des anciens bidonvillois qui accédaient ainsi à leur tour à la pleine et formelle propriété.

			Elle s’en ouvrit à Chérif, qui lui répondit avec son honnêteté coutumière : “Je me suis posé la question aussi, comment Nessim s’est-il rendu propriétaire de ce terrain un mois avant l’annonce du programme Villes sans bidonvilles ? Nous ne le saurons jamais, mon amour, et ça fait partie de cette opacité qui me perturbe. Les règles sont claires dans leur énonciation, les lois sont à peu près cohérentes mais toujours ce sentiment que leur respect apparent repose sur un détournement de leurs principes.

			Je regarde pas mal les vidéos postées sur YouTube, souvent des injustices flagrantes sont révélées, et elles fonctionnent comme une sorte de forum populaire, qui permet une régulation informelle : leur contenu alerte les autorités lorsqu’il est récurrent ou suscite des réactions nombreuses. J’y ai trouvé des vidéos concernant les habitants de bidonvilles relogés dans des quartiers si excentrés, coupés de tout, qu’ils semblent abandonnés à eux-mêmes, comme des ghettos invivables.”

			De fait, les plateformes connectées devenaient des tribunes pour dénoncer les injustices, faire circuler l’information, la société tout entière se transformait dans cette circulation ouverte de regards et de commentaires jusqu’alors réduits à la marginalité, sinon au silence. May imaginait des images du karyane d’El Bahriyine, la vie quotidienne des gens filmée avec sensibilité et respect, les chaises en plastique le soir disposées sur le promontoire pour jouir enfin de la beauté du ciel tombant dans l’océan moiré, les corps délivrés, toute cette attente douce et digne devant la splendeur offerte de la nuit marine.

			“Pourquoi pas, ma chérie, si tu as envie de tourner quelques séquences, ou de filmer tes entretiens, les gens, leurs vies. Tu peux utiliser la caméra de Pierre, il te la prêtera bien volontiers. Ou même te servir de ton téléphone. Les images sont belles. Tu pourrais les monter ensuite, un véritable documentaire au jour le jour.” La générosité de Chérif, quand elle lui fit part de cette idée qui l’avait traversée, une fois de retour chez eux, assis sur la terrasse surplombant la ville illuminée par grappes, toucha May au-delà de ce qu’elle manifestait de tendresse. Elle savait combien la discussion vive chez ses parents l’avait alerté sur les questions que soulevait le recasement. Relogement… Il avait pensivement constaté à voix haute : “Pour reloger, il faut d’abord déloger… C’est la face cachée du processus. C’est ce que tu t’acharnes à me faire comprendre. Non, pas comprendre, sentir, en fait.

			— Oui, acquiesça May… Ce que je vois chaque jour, ce sont ces hommes, ces femmes, ces enfants qui vont être délogés, qui vont devoir quitter cet endroit, la présence du phare, des vagues, la consolation de la beauté dans des vies difficiles. Je ne m’y résous pas. Certains sont contents de bénéficier d’appartements décents, ils me le disent, surtout ceux qui sont très mal logés dans le bidonville, qui ne bénéficient que d’une chambre où l’eau s’infiltre dès qu’il pleut. Mais ceux-là ne pensent pas au-delà de cette opportunité, tu comprends, et je crois qu’après quelques mois passés à Errahma, ils vont quitter ces appartements pour regagner un bidonville… Certains ont déjà des parents relogés à Errahma, qui regrettent le centre de Casablanca. Les jeunes s’adonnent à des trafics, la violence règne, la vie est dure, encore plus, il n’y a rien autour. Ce n’est pas comme à Sidi Moumen où le bidonville a été remplacé par des logements populaires plus décents.

			— Je vois bien, May. Mais dans ce cas précis, il faut tenir compte des enjeux du réaménagement de la corniche, hideux au demeurant. Tout ce bord de mer bétonné, ces immeubles démesurés qui coupent la ville de l’océan, sais-tu que les Casablancais ont surnommé ironiquement Goldorak la cité financière fantomatique ? C’est bien vu, tant pour la morphologie des constructions que pour le choix de destruction de l’unité organique entre l’Atlantique et Casablanca jusqu’au quartier d’Ain Sebaa… Ce que j’essaie de te dire, ma chérie, c’est que ton combat est perdu d’avance. Tu t’opposes à toute une perspective d’aménagement urbain, avec d’énormes enjeux financiers à la clef, des marchés passés moyennant une corruption importante, des élus locaux véreux et peu soucieux des besoins des habitants. L’État achète la paix sociale, c’est clair. Mais nous, dans ce contexte qui nous dépasse, nous pouvons essayer de faire du bon travail. Et peut-être ouvrir une voie pour repenser le logement populaire. Est-ce que tu me fais confiance, ma chérie ?”

			Elle ferma les yeux, sur son visage le reflet des lumières de la ville déposait des pastilles d’or froid, allumait dans sa chevelure des reflets de cuivre. Chérif, se penchant, effleura d’un baiser la soie fragile des paupières, la ligne des sourcils en arcs épais, la naissance des cheveux, étreignant avec gratitude la vulnérabilité offerte de la femme qu’il aimait. “Je te fais confiance, répondit-elle doucement. Évidem­ment, je te fais confiance, mais toi tu ne peux faire totalement confiance à Nessim, cet homme tout entier animé par une soif de réussite sociale telle qu’elle dévore toute autre considération. Et tu ne peux non plus faire confiance à un gouverneur qui, pour faire carrière, modifiera un jour sans états d’âme les termes d’un accord qui aujourd’hui te permet de travailler sans te renier. Que deviendrons-nous, mon amour, si tu cessais un jour de t’estimer ?

			— Je serai vigilant, May, ne crains rien. Mais nous ne pouvons pas vivre dans la défiance. Pour avancer, nous devons avoir confiance les uns dans les autres. La vie est impossible autrement.”

			May ne répondit pas. Elle demeura appuyée légèrement contre lui et il accueillit cette proximité comme un acquiescement.

			 

			 

			 

			Carnet no 2 / Casablanca mon amour

			Vingt-quatrième semaine de grossesse

			 

			Selma mon amour,

			Ma fille,

			J’ai passé la matinée à transcrire les entretiens enregistrés avec Hakim, qui habite le karyane depuis vingt ans, et vit de la pêche mais aussi de menus travaux. Il répare les essieux des charrettes, les chaînes de vélos dans une échoppe à Bab Marrakech, avec son frère, Issam, quand l’océan démonté rend la navigation dans la barque à moteur trop dangereuse pour affronter une journée de pêche. J’ai dans les oreilles sa voix rocailleuse, traînante, qui dit avec une apparente indiffé­rence sa vie cassée. La première fois que je l’ai retrouvé dans la pièce qui lui sert de maison, encombrée de filets, d’appâts grouillant dans des boîtes de conserve aux arêtes coupantes, j’ai failli m’évanouir tant l’odeur de mer, d’algues, de cigarette, les relents d’alcool étaient puissants. Je me suis assise sur la banquette en cherchant ma respiration. Hakim m’observait, attentif sous ses paupières à demi scellées, mégot à la bouche, il a ri : “Ça sent l’homme seul, ici, et la misère, hein ? Tu n’as pas l’habitude… Ça pue, la misère… celle des mecs encore plus. Tu es toute propre, toi, tu as une salle de bains, tu changes de vêtements tous les jours, en rentrant tu vas te frotter pour oublier ce que tu as senti, tu vas l’écrire mais l’oublier, le coller dans ton cahier pour que ce soit quelque part, un cahier c’est comme un livre, on l’ouvre et on le ferme quand on veut, mais la vie on la ferme pas, on l’ouvre même pas pour soi, la vie elle te met sur le ring, et tu boxes jusqu’à la mort. Tu me demandes qui je suis ? Tu as la réponse, je suis un boxeur, mais j’ai perdu tous les matchs.”

			J’ai demandé : “Tu aimes la boxe ?” 

			Sa réponse a tardé à venir : “Quand j’étais gosse, mon héros était Mohamed Ali. Robio aussi. Ils ont gagné leurs matchs, mais ils ont perdu leur vie. La boxe, tu prends les coups et tu sais que ça finit mal. Avant c’était ça. Les nouveaux, ils sont copains avec les puissants, ils oublient d’où ils viennent, qui ils sont. La vie c’est comme la boxe, hein ?” Il m’a souri, il lui manquait deux dents devant. “Ça finit mal pour tout le monde. Mais il y en a pour qui ça commence mal. Moi j’ai pas pris de mauvaises habitudes. Je suis jamais descendu de ce putain de ring et j’ai encaissé tout le long. Mais hamdoullah je suis là… Maintenant, ils veulent nous emmener loin, nous faire disparaître, Lahcène m’a dit que tu voulais écrire un livre là-dessus, sur nous, pour dire comment on vit avec l’océan… Tu crois vraiment qu’ils vont reculer ? Ce que j’ai compris, moi, c’est qu’ils veulent récupérer le terrain sur lequel on vit. Ces gens-là, et il s’est penché vers moi, sur le ton de la confidence, ils ont pas de cœur, ils ont peur de rien, même Dieu ils s’en foutent, ils font tout un cinéma avec Dieu, mais c’est pour nous faire baisser la tête, ils disent que Dieu a voulu ça, la misère pour nous et la richesse pour eux, c’est Dieu qui écrit ça.” Il a ri, puis a toussé longuement, j’ai cherché la petite bouteille d’eau dans mon sac et je la lui ai tendue, il a bu et sa toux a cessé, mais il avait les yeux rouges.

			“Tu crois que Dieu peut vouloir que je quitte le karyane pour finir dans un désert de pierres, alors qu’il m’a offert l’Atlantique ? Moi je dis que c’est le diable qui veut nous déloger. Et le diable, crois-moi, c’est l’argent, la vie des pau­vres ne vaut rien, moins qu’un centre commercial ou un immeuble. Je sais ça depuis longtemps. Mon père était mineur. Il a glissé dans la mine. Ils ont refusé à ma mère ses indemnités parce que ce n’était pas un accident du travail. Il est mort par sa faute, inattention, c’est ce qu’ils ont dit.

			Ma mère est restée seule avec nous. Issam et moi on était ferrailleurs après l’école. On habitait le karyane d’Elharaouyine, ma mère y avait rejoint une cousine veuve elle aussi, sans enfant, elles ont partagé une pièce et on a grandi comme ça, ma mère faisait des ménages, ensuite on a déménagé à Derb Ghellaf, c’était mieux, on était dans la ville. Je suis arrivé dans le karyane d’El Bahriyine il y a vingt-cinq ans, rien de tout ça n’existait, il y avait le restaurant de la Française, j’ai découvert la mer, et avec elle la liberté, respirer et attendre le poisson, on était deux avec Issam, le restaurant de la Française nous achetait les rougets, les dorades, il y en avait, du poisson, avant que les gouers n’aspirent tout avec leurs bateaux. C’était le bon temps. Issam a compris avant moi que la pêche en barque, c’était plus ça, il a loué le pas-de-porte d’un gars à Bab Marrakech, réparer les charrettes, on a appris à le faire à Elharaouyine, il a eu cette idée pour assurer un minimum, mais moi je ne peux pas renoncer à l’océan, c’est ma drogue, mieux que les gosses qui se défoncent en sniffant les pots d’échappement, tu es là, rien devant toi que les vagues, et le ciel, tu sais que tu es vivant, personne pour t’emmerder, moi je dis que Dieu il est là, dans cette barque avec moi, je regarde cette lumière, parfois les mouettes, pas toujours, et je me dis c’est là qu’il est, c’est sûr, il peut pas être sur terre avec tout ce bordel. Moi j’irai pas dans leurs appartements, je resterai là, il faudra qu’ils me passent sur le corps pour me faire quitter le karyane.” Il m’a fait un clin d’œil : “Je suis un dur, tu sais, il va leur en falloir des « tracks » pour venir à bout de cette carcasse !”

			Il est tout maigrichon, ma chérie, mais il a fait ce geste de gosse, en repliant son coude en angle droit pour faire saillir les muscles, comme Ilias quand il dit à son père : “Regarde ma force, papa” et que Chérif répond : “Trop fort, mon fils.”

			Je me suis contentée de lui sourire, il m’a proposé un tour en barque puis s’est ravisé : “Plus tard, quand tu auras fini avec ça”, en désignant mon ventre avec un hochement de tête. Mais j’ai insisté, pourquoi pas un jour calme, un petit tour, avec lui et Dieu dans cette barque, il a ri franchement, “tu n’as peur de rien, toi, mais ton mari sera pas d’accord et moi je veux pas d’embrouilles”. Devant ma déception, il a fait une promesse : “Le jour où tu m’offres un exemplaire de ton livre, je t’emmène pour un tour en mer ; mais moi je sais pas lire, tu me raconteras le livre et surtout les passages où tu parles de moi. Ça me fait quelque chose de me retrouver dans un livre, moi qui ai arrêté l’école à douze ans !”

			Hakim, je l’ai revu trois fois, longuement, il m’a présenté Rachid, son meilleur ami, “il est gardien de parking. Un lecteur, m’a-t-il précisé. Il aime les grands philosophes”.

			Rachid est un homme grand et sec, le regard vif, je l’ai rencontré la première fois chez lui dans le karyane, dans la pièce en ordre où il vit, sol de ciment et banquette recouverte d’un tissu bleu, les murs uniformément peints en blanc, la couche épaisse de peinture unifiant les murs de plastique, de carton et de tôle, et, punaisé au plafond, un portrait en noir et blanc de Nietzsche : “Regarde, m’a signalé Hakim, fier, il l’a mis au-dessus de sa tête, il dit que c’est le plus grand des philosophes, il dit qu’il a tout compris.”

			Rachid a repris en hochant la tête : “Nietzsche, le plus grand.” Il m’a demandé, une étincelle dans son regard très bleu, comme deux morceaux d’océan enfermés dans son visage brun et anguleux : “Tu l’as lu ?” Il a sorti de sa poche un exemplaire fatigué d’Ainsi parlait Zarathoustra et m’a précisé : “Mon préféré, c’est La Volonté de puissance. J’aime le surhomme, parce que c’est moi.” Hakim l’a interrompu : “Je vous laisse, vous avez des choses à vous dire.” Il s’est tourné vers Rachid : “Mon amie May est un grand professeur, elle écrit des livres, c’est pour ça que j’ai voulu te la faire connaître. Elle va écrire un livre sur le karyane d’El Bahriyine et ses habitants. Prends soin d’elle, c’est une sœur.”

			La dernière phrase de Hakim m’a émue. Fraternité. Une utopie pour ceux qui croient à la toute-puissance des dogmes néolibéraux, la loi du marché plus forte que la vie elle-même, nous tous au service de l’impératif de rentabilité dissimulé derrière l’antienne du développement, mais le développement de quoi, au profit de qui ? Je vois bien ce que le détournement de cette idée fondamentale d’un objectif de prospérité partagée devient entre les mains des prédateurs prompts à nier l’humanité de ceux qu’ils privent de tout en manipulant les lois, en détournant les outils collectifs à leur profit. Rachid m’a observée : “Tu te demandes en quoi je suis un surhomme, moi, qui vit dans ce karyane et garde les voitures de ceux qui peuvent manger dans ces restaurants où je n’irai jamais ?”

			D’un geste large, il m’a invitée à prendre place sur la banquette : “Je vais te faire un thé, un vrai, et après je vais t’expliquer pourquoi les gens ne savent pas lire Nietzsche.”

			Jamais, ma fille chérie, je n’aurais pensé avoir une telle conversation dans le karyane.

			Tandis que Rachid s’affairait, faisant bouillir l’eau sur son petit Butagaz, sélectionnant les feuilles de menthe et d’absinthe, ajoutant dans la théière les grains de thé et le sucre, j’ai demandé, enveloppée par l’odeur fraîche et poivrée : “Comment as-tu découvert Nietzsche et la philosophie ?” 

			Il a versé dans un verre le breuvage doré, odorant, très sucré, et me l’a tendu. J’en ai bu une première gorgée avec gratitude. Il s’est assis en face de moi sur une petite caisse en bois, j’ai fait le geste de lui laisser une place sur la banquette mais il m’a arrêtée d’un geste : “Il faut se regarder quand on se parle, non ?” 

			J’ai acquiescé : “Oui, tu as raison.”

			Il a poursuivi : “Tu te poses un tas de questions, là, est-ce que j’ai vraiment lu Nietzsche, comment un gardien de parking aime-t-il la philosophie, pourquoi je vis dans ce karyane alors que je sais m’exprimer si bien et lire en français ?” 

			J’ai reconnu : “Oui, tu as raison. Je me pose ces questions.”

			Il a répondu : “J’aime cette franchise. Je vais te dire un secret, que très peu connaissent : le karyane, c’est bien plus que ce que tu vois. C’est une force, c’est un lieu plein de la force de ceux à qui on fait croire qu’ils ne sont rien parce qu’ils n’ont rien, et qui découvrent dans la lutte pour la vie qu’ils sont la vie elle-même. Les gens du karyane savent quelque chose que les autres ne comprennent pas, parce qu’ils l’ont découvert, leurs parents le savaient, leurs grands-parents, ils savent que la vie est forte, et dans le karyane on n’oublie pas ce qui nous rend vivants. Et ce qui nous rend vivants, Nietzsche l’a mis dans la bouche de Zarathoustra : « Et la vie elle-même m’a dit ce secret : vois, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. » Mais pas comme on veut nous le faire croire ; dans la honte de ce que nous sommes, non, le surhomme, ce n’est pas un homme qui ne s’aime pas et préfère un dieu au-delà de lui. Ce que nous savons dans le karyane, May, je vais te le dire, c’est ce que j’ai appris à savoir autrement grâce à ce livre : « Le surhomme est le sens de la terre. »” Rachid m’a fixée intensément : “C’est ce que tu viens chercher ici, May, laisse-moi te lire ce passage.” Il a ouvert son livre corné, amoureusement il l’a feuilleté jusqu’à trouver la page qu’il connaissait presque par cœur, mais il voulait faire ce geste-là, ouvrir ce livre avec moi, partager ce geste, sans doute aussi me prouver qu’il avait avec ce livre une intimité puissante. Il a poursuivi : “La race d’hommes dont parle Zarathoustra vit, accepte la réalité telle qu’elle est ; ils sont assez forts pour ça ; ils n’en ont pas peur parce que la vie se confond avec eux, ils ont en eux toute la réalité, ce qu’elle a d’effrayant ils le savent, c’est aussi eux, c’est le prix à payer pour être un homme. Le karyane peut nous apprendre ça et notre force, c’est que la vie, nous la connaissons dans toute sa brutale beauté, effrayante, puissante, lumineuse, tragique. Nous sommes la vie, elle est nous, tu comprends ? Nous savons que la souffrance fait partie de la vie et nous l’acceptons. Ce cycle. Rien ne nous en protège. Dieu, l’argent, le pouvoir. Nous sommes…”

			J’ai risqué : “… la chair vivante du monde, la terre, la force, la vulnérabilité, la faiblesse, l’amour, la joie de ce qui s’anéantit et renaît.”

			Rachid a plongé son regard dans le mien : “Voilà. Tu sais. Tu viens chercher ici ce que tu sais. Et tu le trouves. La vie vivante.”

			 

			 

			 

			May sortit du karyane, rompue d’émotions, à la nuit tombée. Dans le ciel noir, les étoiles allumées faisaient luire la masse écumeuse de l’Atlantique. Rachid l’ac­­compagna jusqu’à sa voiture dont il referma la porte sur elle avec douceur : “Reviens quand tu veux. Tu es chez toi.”

			Son sourire l’escorta longtemps après son retour dans l’appartement où Chérif l’attendait, inquiet. Elle était si pâle, des cernes violets sous les yeux, qu’il la souleva dans ses bras et l’étendit sur leur lit. Ilias vint contre elle, et Chérif les enveloppa tous les deux dans ses bras. Yamna entra dans la pièce quelques instants plus tard, le visage soucieux, un bol de soupe chaude sur un plateau : “Tu es enceinte, May, tu ne dois pas te fatiguer ainsi. Nous étions morts d’inquiétude. Tu ne répondais pas à nos appels. Chérif était à deux doigts d’alerter la police.

			— Pardonnez-moi, je n’ai pas vu le temps passer.”

			May ferma les yeux et Yamna emporta Ilias qui s’était endormi contre sa mère. Chérif alla border son fils avant de revenir et de s’allonger contre elle. Il caressa doucement la tempe de sa femme. May ouvrit les yeux et le remercia d’un regard.

			Elle s’assoupit et se réveilla une heure plus tard. Chérif lisait à la lumière d’une veilleuse. Elle lui raconta sa rencontre avec Rachid, l’intensité de cet homme dont l’intelligence et l’humanité l’avaient bouleversée. Il lui avait ouvert sa vie, son enfance dans les montagnes du Rif, la pauvreté si terrible que ses parents avaient choisi de le confier à son oncle, chauffeur de bus à Casablanca, mais qui au lieu de le scolariser l’avait placé chez un Français comme apprenti jardinier. Très vite cet homme entre deux âges, professeur de philosophie, avait décelé chez le jeune garçon une vivacité particulière. Il avait souhaité le scolariser mais son oncle s’y était opposé, prétextant que les parents attendaient le salaire de Rachid là-bas pour survivre. Jacques avait proposé de verser le salaire tout en envoyant le garçon à l’école mais son oncle avait à nouveau refusé. C’est ainsi que Rachid était devenu l’élève de Jacques qui, chaque jour, lui avait appris à lire et à écrire dans sa langue, à compter, puis, devant les dispositions évidentes de Rachid, lui avait ouvert sa bibliothèque. Il y avait quelques livres de littérature, des classiques, quelques exemplaires de La Comédie humaine qu’il avait dévorés, une traduction d’Anna Karénine, Germinal, un exemplaire de Thérèse Desqueyroux, et les livres de philosophie. Il avait d’abord feuilleté les manuels, et Jacques l’avait patiemment initié, lui faisant découvrir Le Banquet de Platon, les Méditations de Descartes, mais la lecture de Nietzsche avait été pour Rachid un choc puissant. Lorsque Jacques dut rentrer en France, une fois son contrat au Maroc échu, Rachid se sentit orphelin.

			En partant, Jacques lui offrit son exemplaire de Zarathoustra, et un cours imprimé sur le surhomme. Rachid avait alors quinze ans, il avait vécu huit ans avec Jacques, et le départ de cet homme doux et protecteur le précipita dans un désarroi profond.

			Il avait raconté à May son retour vers le Rif, et com­ment il y avait été enrôlé par des trafiquants de hachich. Il avait acheminé jusqu’à Tanger au cours de longues transhumances dans les montagnes des colis destinés à traverser la Méditerranée, puis un jour avait été arrêté avec un groupe de passeurs avant d’écoper de cinq années derrière les barreaux. Cette expérience, comme il en parlait pudiquement, lui avait fait traverser le miroir, il avait découvert l’envers du monde, la marginalité sans retour, côtoyé à vingt ans des criminels endurcis, mais découvert aussi une étrange fraternité, l’art de se faire respecter. Zarathoustra ne l’avait pas quitté, il avait partagé avec ses compagnons de cellule sa lecture et était devenu une sorte de maître à penser. C’est là, en prison, avait-il avoué à May, qu’il avait compris la puissance des idées, une autre manière de percevoir et de penser la société, les forces obscures qui organisaient et définissaient les marges, les communautés parallèles qui accueillaient les exclus, les transformaient en délinquants définitifs, convertissant leurs pulsions destructrices en armes de guerre, au sein de nouvelles familles régies par des lois d’allégeance absolue aux chefs. Pas d’autre règle que la force, pas d’autre loi que la volonté de puissance dans toute sa souterraine sauvagerie.

			La lecture de Nietzsche avait acquis toute sa résonance en prison, dans ce monde hors du monde où les lois écrites qui avaient condamné ces hommes s’effaçaient au profit d’autres lois que seule l’expérience carcérale permettait de découvrir pleinement.

			Ici la force et les alliances guerrières garantissaient la survie. La violence débordait les prisonniers, incluant les gardiens, le personnel de l’institution, engageant la prison tout entière.

			Durant le récit de Rachid, May avait pensé au fils de Yamna, engagé dans l’envers du monde de ma­nière si définitive en apparence, sans le miracle d’un livre, d’une pensée pour l’en extraire. Peut-être les prières de sa mère, inlassables, finiraient-elles par résonner en lui, autrement, par des voies quasi alchi­miques, opérant une métamorphose subtile, la sorte de miracle divin espéré par Yamna. Espérer jusque dans le désespoir, c’est ce qu’elle avait appris à faire, portant haut la flamme de cet amour inextinguible, âpre et sans merci qui condamne ceux qui aiment à chérir ce qui les anéantit.

			Chérif écoutait sa femme, en lui remuaient des émotions anciennes, la voix de son père racontant la répression de la révolte populaire des années 1980 face à la cherté de la vie. Toujours la violence des institutions la réduisant à des impératifs économiques pensés à grande échelle, et comment faire autrement, s’interrogeait-il, et en face, l’humanité bringuebalante, son poids de chair et de larmes, le rire d’un gosse, l’insupportable fragilité des petits corps repliés et agglutinés dans une chaleur commune aux porches des immeubles luxueux de l’avenue Massira el Khadra les nuits d’hiver. Il avait depuis leur voyage à Erfoud retourné jusqu’à l’épuisement ces questions avec Pierre dont le solide bon sens était un rempart contre l’éclatement intérieur qui le menaçait. L’obstination de May, explorant la réalité du bidonville, exhumant avec une patiente vigilance ces vies invisibles, racontant la fragilité de ses habitants, leur vaillance, cet assemblage hétéroclite de savoirs partagés, de liens charnels ou de circonstance, de discriminations et de rédemptions, l’intimité d’une précarité consolidée dans ces abris de fortune, tôle, plastique, torchis, ciment, briques, toute cette architecture de la survie et des liens le renvoyait à sa propre histoire à présent transmise et prolongée dans la chair vivante de ses enfants, portés par cette créature exigeante et subtile, proche et étrangère qu’il aimait.

			Comment devenir un homme protecteur et fiable pour ces prolongements de lui-même, dans une ville où la puissance matérielle était le seul rempart, lui semblait-il, contre l’arbitraire et la violence générique d’une société qui avait avancé en transformant les biens communs en une scène d’affrontement sans foi ni loi ? Comment ne pas piétiner ce qui faisait de lui le fils de son père et de sa mère, le frère d’Othmane, ce socle de valeurs qui avait caractérisé son enfance et ses années de formation ?

			Chérif entra dans une période de tourments qui l’assombrit, il ne s’ouvrit plus qu’à Pierre de ce qui le préoccupait, trouver une voie qui leur permet­trait de réussir, de faire prospérer leurs projets communs sans renoncer à ce qu’il croyait juste. Pierre l’écoutait, le plus souvent silencieux, hochant parfois la tête. Leur amitié n’avait jamais été aussi forte, empreinte d’une réciproque lucidité. Pierre confiait aussi à Chérif ses propres doutes, un regard inquiet sur son pays qu’il ne reconnaissait plus, sa honte face au racisme décomplexé qui envahissait les discours politiques en France, ce à quoi Chérif ré­pondait avec un humour empreint d’amertume : “Rien de nouveau sous le soleil, mon cher, si ce n’est que ce moment particulier où les failles de chaque pays apparaissent au grand jour dévoile ce qui était là. Rappelle-toi le 17 octobre 1961 à Paris. Entre autres. Ce qui change, c’est qu’il n’y a plus d’écrivain majeur, de grande figure ou d’organisation politique pour porter un contre-discours qui rassemble. La machine à fabriquer le rêve français est grippée. Et nous-mêmes ne sommes plus dupes.”

			May sentait obscurément que Chérif était rongé par des questions auxquelles elle n’avait pas de ré­ponses rassurantes. Sa proximité avec les habitants du karyane, ses comptes rendus fréquents des entretiens qu’elle y menait, mais plus profondément les liens qu’elle tissait à chaque fois perturbaient cet homme déjà inquiet. La nuit dans leur chambre, son ventre alourdi calé à l’aide d’un édredon, enveloppée dans la sûre étreinte de Chérif, elle l’écoutait soupirer dans son sommeil, et parfois caressait lentement la main qui la tenait contre lui. Endormi, il répondait par une caresse esquissée et retombait dans les limbes. Mais au réveil rien ne subsistait de leur intimité nocturne, il avalait son café hâtivement, en étranger, hochait la tête et s’en allait jusqu’à la nuit tombée. May ramenait Ilias de l’école à midi et déjeunait avec lui et Yamna avant de rejoindre le karyane. Zohra de son côté avait enfin pu se rendre à la préfecture pour y apposer ses empreintes avant de récupérer sa carte d’identité nationale. Les larmes avaient coulé quand elle l’avait montrée à May : “Je ne t’oublierai jamais, tu as fait pour moi plus que ma propre mère.” Elles s’étaient assises ensemble sur la banquette pour boire un thé. Rahma étendait le linge devant la pièce exiguë, et May contempla sa silhouette gracile, le cœur serré. Quel avenir pour une enfant sans père, sans filiation légitime, sans autre protection qu’une mère jeune et vulnérable ? Zohra suivit son regard : “Dieu nous a ouvert une porte, il ouvrira les autres.” May ne répondit pas. Au moment de quitter la pièce de fortune à la porte si basse qu’il fallait se pencher pour sortir, elle confia enfin à Zohra les recherches de Malika pour établir l’état civil de Rahma. Zohra lui fit face avec angoisse : “Mais elle va savoir que son père ne m’a pas épousée. Elle saura ce que j’ai fait, cette histoire avec un homme en dehors des liens du mariage.” L’appel du muezzin à la prière de l’après-midi résonna alors, mélancolique et impérieux, Zohra fit un geste et Rahma emplit une petite bassine de l’eau du bidon pour les ablutions. May continua, ignorant l’urgence : “Il faut que Rahma ait une identité pour les années à venir. Elle posera des questions tôt ou tard, Zohra. Que lui as-tu raconté ?”

			Zohra ne répondit pas. Puis très vite, à voix basse : “J’ai dit que son père était mort, et que le livret de famille avait été perdu.” May resta silencieuse. Elle serra Zohra dans ses bras. “Nous en reparlerons tranquillement mercredi.”

			En rentrant chez eux, May y trouva Chérif rentré tôt. Elle se dirigea vers leur salle de bains afin de se rafraîchir avant de ressortir pour passer prendre Ilias dont le cours de judo finissait quelques instants plus tard. Chérif l’y suivit, elle l’observa fugitivement dans le miroir, taciturne, le visage fermé, il l’observait en retour, et s’assit comme un adolescent dégingandé sur le rebord de la baignoire. May se lava les mains et le visage, ôta sa chemise bleu pâle et son cardigan de laine, elle enfila un long pull en cachemire gris offert par Malika, et son ventre devint saillant, moulé par le lainage confortable, elle brossa sa longue chevelure et se parfuma. Chérif ne disait mot, regardant sa femme à la dérobée, May tenta de l’aider : “Que se passe-t-il ?” Il ouvrit la bouche pour parler mais rien ne vint. May insista : “Dis-moi…”

			Ils devenaient étrangers dans une lente disparition de leur lien ouvert et joyeux, elle le sentait depuis plusieurs jours. Chérif s’était retranché dans un mu­tisme qui les rendait malheureux tous les deux, et May, fatiguée par le début de ce septième mois de grossesse, n’avait pas eu le désir de le ramener vers elle, de l’aider à sortir d’un tourment perceptible mais qu’il avait choisi de vivre en s’éloignant d’elle au moment même où, enceinte, elle devenait plus vulnérable.

			Il sortit lentement de la salle de bains sans un mot et May s’en trouva profondément affectée.

			Il lui en voulait, pensa-t-elle, de ne pas le soute­nir aveuglément dans la mise en place du projet de Nessim, elle le perturbait en lui dévoilant la vie des habitants du karyane au moment où il lui fallait croire, pour s’y engager pleinement, à la pureté d’intention organisant leur recasement dans des logements où leur quotidien serait amélioré par des aménagements innovants qui permettraient le maintien d’une vie ensemble dans les meilleures conditions. Il aurait voulu s’engager dans cette voie sans hésitation, embrasser ainsi son désir de réussite par le talent et le travail, dans des conditions de rémunération qui garantiraient leur totale indépendance et le confort des siens. Nessim lui apparaissait comme une sorte d’intercesseur providentiel et, au cours de leurs échanges, il appréciait l’intelligence du personnage, tenté par son pragmatisme lucide, lui semblait-il, sa vision large des enjeux de la disparition de l’habitat informel à Casablanca. Mais sa femme s’obstinait à le ramener à la vérité de ces vies fragiles, aléatoires, le bricolage dans un lieu donné qui permettait aux uns et aux autres de tenir, de survivre dans une ville où la dislocation des liens rompait le dernier filet pour ceux qui n’avaient rien. Cette femme qu’il aimait, et pour laquelle il désirait devenir un homme provi­dentiel, opposait à son désir de réussite, dans les possibili­tés offertes par la ville autant que par l’époque, son intransigeante sincérité, sa proximité têtue avec ces femmes et ces hommes que l’imaginaire entrepreneurial, auquel il souhaitait adhérer sans tourments excessifs, dotait d’une existence quasi fantasmagorique, vaste entité indifférenciée qu’il fallait “mettre aux normes” d’une mégapole mondiale, soucieuse d’échapper à la réputation de ville du tiers-monde… Étrange appellation établissant une parenté de fait entre la désignation du peuple français sous l’Ancien Régime, le tiers état, celui qui au fond perturbe une organisation politique et sociale où les puissants existent sans autre jugement sur ces autres que celui du manque de… Manque de moyens, mais aussi manque d’éducation, manque de manières et pour finir humanité manquée, manquante, à reléguer, dans une bienheureuse invisibilité, protégeant le regard de ceux qui, nantis de toutes les commodités, ne pouvaient supporter l’irruption de ces autres dans leur univers policé. Chérif préférait penser au projet de Nessim en imaginant la cité heureuse qu’il concevait avec Pierre, mais il avait besoin du regard approbateur de May, presque comme un enfant espère le sourire de sa mère lorsqu’il lui tend un nouveau dessin.

			May interprétait à présent l’éloignement percep­tible de Chérif comme une punition pour un genre de trahison, elle n’était pas la femme qu’il avait imaginée, désirée, inconditionnellement à ses côtés. Comment lui faire entendre qu’elle le ramenait à lui-même en le contrariant, qu’elle espérait lui éviter le désespoir de s’être perdu en cours de route ? May ne s’illusionnait pas sur les intentions profon­des de Nessim, elle connaissait intimement sa soif de reconnaissance convertie en puissance financière, l’armure cynique endossée par le jeune homme sen­­sible qu’elle avait connu enfant, puis adolescente, humilié par l’arrogance subtile de ses cousines ma­ternelles, renvoyé à sa faiblesse avant sa réussite spectaculaire. Elle savait aussi l’ambivalence des sentiments de Nessim pour Chérif, la revanche in­time que constituerait pour lui le sentiment de dette contracté par le jeune architecte, d’autant qu’il éprouvait depuis de longues années un amour muet pour May, qui faisait de lui le célibataire le plus irréductible de sa génération, courtisé par de nombreuses femmes, insaisissable et prompt à se dégager de tout lien.

			May se souvenait de cette scène lointaine dans le jardin de ses parents, un soir d’été, Nessim un peu tremblant… Elle lui avait enjoint : “Pousse vraiment la balançoire”, assise, sa jupe en corolle, les cheveux noués en une queue haute, rieuse. Mais il avait fait le contraire, et avait bloqué d’une main définitive la corde rugueuse. May avait protesté : “Que fais-tu ? Ce n’est pas drôle…”

			Quinze ans pour elle, vingt-huit pour lui et le dé­but d’une réussite dont il pressentait qu’elle lui ouvrirait grand les portes de la ville ; il avait affirmé avec une audace neuve, la regardant ardemment : “Tu seras ma femme, May, un jour, tu verras. Je de­viendrai l’homme le plus riche de Casablanca et tu m’épouseras.” Elle avait ri aux larmes devant l’évocation d’une telle possibilité, n’imaginant pas une seconde la réalisation de cette prédiction improbable. Il l’avait regardée gravement avant de lâcher brusquement la corde : “Ne ris pas, May. Un jour tu seras à moi. Tôt ou tard.”

			Cet épisode avait installé entre eux une gêne nouvelle, et le jeune homme, blessé et patient, avait renié la vérité de ces propos : “Ne me dis pas que tu m’as cru ! Je plaisantais bien sûr… Redevenons comme avant, May. C’était une manière de te taquiner.” Elle oublia lentement, la discrétion et le silence de Nessim l’y aidèrent, et bientôt le souvenir de cet instant de gêne s’effaça jusqu’à disparaître.

			Mais à présent, dans la salle de bains, face à son reflet alourdi et solitaire, éprouvant pour la première fois la défection de Chérif toujours prompt à la protéger, elle s’interrogeait sur les motifs de Nessim, cet empressement à voler au secours de Chérif fraîchement débarqué à Casablanca, ce désir de l’impliquer dans des projets immobiliers dont il savait qu’ils provoqueraient une inquiétude chez May, et sans doute une fêlure dans leur lien.

			Une fois Ilias couché, elle demeura longtemps seule dans le séjour, attendant Chérif qui ne répondit pas à ses appels. Elle regagna leur chambre, le cœur serré. Il rentra à l’aube, éméché. Son pas lourd alerta May et la tira d’une somnolence anxieuse, mais elle garda les yeux fermés. Elle l’entendit ouvrir la porte de la salle de bains et se doucher longuement. Il vint s’allonger auprès d’elle et May tendue sentit son bras alourdi autour d’elle en même temps que son haleine où la fraîcheur de la menthe atténuait les relents d’alcool. Elle attendit quelques minutes, Chérif sombra dans un sommeil de plomb. Elle glissa hors de son bras, quitta la chambre sur la pointe des pieds, s’allongea à nouveau dans le séjour et, enveloppée d’une couverture douce, sombra enfin dans le sommeil. Ilias la surprit ainsi et la réveilla avec une pluie de baisers. May ouvrit les yeux et sourit à son fils : “Tu ne dors pas avec papa ? – Mais si mon chéri, répondit-elle, mais mon ventre est si gros que parfois je me réveille. Je suis venue ici pour le laisser terminer sa nuit tranquillement.”

			Elle se leva et prépara le petit-déjeuner d’Ilias.

			Yamna surgit, emmitouflée dans une robe de chambre : “Il fait froid, May. Tu n’es pas assez couverte. Retourne te coucher, je vais descendre avec Ilias jusqu’à la porte de l’immeuble. C’est Lalla Malika qui l’accompagne à l’école aujourd’hui. Nous sommes mercredi. Je t’apporterai un thé plus tard.”

			May embrassa Yamna avec tendresse et serra Ilias contre elle, il rit en touchant le ventre de sa mère : “Ma petite sœur est grosse !

			— Elle est minuscule, mon chéri, et quand elle va naître elle sera toute fragile encore… Heureusement, elle aura un grand frère pour la protéger et lui apprendre un tas de choses !”

			Ilias enlaça sa mère assise : “Toi tu t’occuperas de moi et moi je lui apprendrai tout ce que je sais !” May sourit à son fils, qui annonçait diplomatiquement son souci de conserver sa mère pour lui seul.

			Chérif ne se leva que tard dans la matinée. May était occupée à transcrire ses entretiens avec Houda, qui habitait le karyane depuis plus de trente ans. Absorbée, elle sursauta lorsqu’il surgit devant elle sur la terrasse couverte et protégée de la froidure par des baies vitrées fermées.

			“Je suis désolé pour hier soir, s’excusa-t-il aussitôt. J’avais oublié mon téléphone dans le bureau du gouverneur, nous sommes sortis dîner avec Nessim, et je ne pensais pas tant tarder.”

			May le considéra un instant et demeura silencieuse.

			“Tu ne dis rien ?

			— Je t’écoute. Que veux-tu que je dise ?”

			Elle constatait avec désarroi combien leur lien était déjà abîmé, interprétant cette amorce de dialogue comme un désir de retour à la normale, mais il ne s’agissait pas de la densité tranquille qui les faisait rire ensemble et pénétrer sans crainte dans les dédales de la pensée et des perceptions de l’autre, mais d’une guerre sourde qu’il avait commencée sans annoncer les hostilités, s’enfermant dans un mutisme qui les séparait chaque jour davantage.

			“Je vais retrouver Pierre. Nous avons beaucoup de travail. Je rentrerai tard ce soir. Ne m’attends pas.”

			May ne répondit pas. Il attendit une seconde, planté devant elle, se détourna et marcha vers la porte. Elle écouta son pas dans l’escalier, puis cessa de guetter et retourna à la transcription de son en­­tretien.

			Le téléphone sonna, c’était Malika qui aussitôt discerna dans la voix de sa fille une altération inhabituelle. May évoqua une fatigue liée à l’avancement de la grossesse, une nuit écourtée, détournant la vigilance de sa mère, préservant le territoire inviolable de son histoire avec Chérif.

			Elle avait promis à Zohra de passer la voir et s’apprêtait à quitter l’appartement en début d’après-midi quand Malika rappela pour lui annoncer que l’épouse de Badr avait été retrouvée avec son enfant, et aussitôt placée en garde à vue en Espagne. May ressentit une joie paradoxale ; elle ne pensait qu’à Yamna, à ce petit enfant dans ses bras, elle lutta contre le réflexe d’appeler Chérif pour le lui annoncer. Yamna était en route pour sa visite hebdomadaire à Oukacha, elle décida de retourner ce jour-là au karyane pour embrasser Zohra et prendre des nouvelles de Rabea.

			 

			 

			 

			Carnet no 2 / Casablanca mon amour

			Vingt-cinquième semaine de grossesse

			 

			Ma Selma,

			J’ai rendu visite à Zohra aujourd’hui avec un cadeau pour Rahma : j’ai réussi à l’inscrire chez une enseignante qui va la prendre en charge trois heures par jour, lui apprendre à lire et à écrire en attendant que ta grand-mère l’inscrive à l’état civil, trouve une solution à cet épineux problème du livret de famille. Je suis choquée de la manière dont nos lois punissent les enfants illégitimes – je déteste cette expression –, quand le père refuse de les reconnaître. Non seulement la loi fait porter l’entière responsabilité de la naissance à la mère, mais elle soustrait les pères à toute responsabilité ! Même un test génétique ne fait pas office de preuve, et ne contraint le père biologique à aucun devoir vis-à-vis de l’enfant. Ce sont des lois insupportables, qui protègent avant tout l’institution du mariage et le patriarcat. Ta grand-mère se bat pour trouver une solution juridique afin que Rahma sorte de la clandestinité et puisse mener une vie normale. Je lui fais confiance. Elle m’a expliqué que dans le pire des cas, Rahma portera le nom de sa mère et restera sans filiation masculine si son grand-père maternel refuse de l’adopter ou de lui transmettre son nom. Tant de privilèges accordés aux hommes… Zohra a beaucoup pleuré quand elle a su que sa fille apprendrait à lire, à compter, qu’elle sortirait du karyane pour se rendre chez un professeur, dans un appartement confortable, qu’elle tisserait un lien avec une femme bienveillante, mais elle est aussi pleine d’appréhension à la pensée qu’il lui faudra raconter un jour à Rahma son histoire avec son père, ce qu’elle-même juge aujourd’hui encore comme une faute personnelle qu’elles n’en finissent pas d’expier ensemble. Elle redoute le jugement de sa fille plus tard, quand la vérité deviendra un frein à une vie pleine, quand la confrontation avec ce “péché originel” entravera sa vie amoureuse ou sociale. Je me contente de la bercer contre moi, elle s’apaise puis recommence à pleurer. Elle est si fragile, si seule. Je n’ose pas lui dire que ma mère a entrepris des démarches pour retrouver sa famille à Tanger. J’attends de connaître leur réaction, de savoir si la colère et la peur du jugement des voisins seront plus fortes que le désir de rencontrer leur petite-fille, de retrouver leur fille. Je n’ose espérer, et surtout faire espérer Zohra.

			Je lui ai raconté l’histoire de Yamna, pour la distraire de son chagrin, mais aussi pour ouvrir la porte au miracle, à sa possibilité. Je m’aperçois que la foi dans les miracles soutient la vie de tous à Casablanca, c’est étonnant, à Paris les miracles n’étaient pas attendus, c’est sans doute ce qui sépare fondamentalement les deux villes. Casablanca est portée par l’espérance, non pas tant dans les lois, ou la justice, ou les droits, la grande majorité des Casablancais n’y comptent pas, mais face à la prédation, à l’injustice, quand les forces sont si évidemment inégales, il y a la probabilité du miracle, une sorte de justice latérale, venue d’un autre monde, qui transforme les situations en faveur de celui qui est démuni et dépouillé de ce qui le fait vivre.

			Zohra m’a écoutée avec une ferveur enfantine, elle a pleuré, embrassant dans un élan de compassion le chagrin de Yamna, sa tristesse, ce fils en prison, les va-et-vient à Oukacha.

			“C’est le plus grand des chagrins pour une mère, voir son enfant devenir un repris de justice.” J’ai acquiescé, “Yamna a été une mère dévouée, tu sais, elle nous a élevés aussi ma sœur, mon frère et moi, elle vit avec moi aujourd’hui”.

			Zohra a souri au milieu des larmes, elle a essuyé ses paupières du revers de la main et j’ai poursuivi mon histoire, l’incarcération de Badr pour la troisième fois, sa lourde condamnation, et enfin la course folle de la mère de son enfant impliquée dans le trafic de drogue elle aussi, condamnée à son tour ; mais dans tout ce gâchis, la petite fille âgée d’un an, Sofia, dont Badr demande qu’elle soit confiée à Yamna.

			“Yamna pourra élever sa petite-fille ? Quelle joie pour elle… Tu vas l’aider ?

			— Je ne lui ai encore rien dit, nous attendons que le juge des enfants rende son verdict en Espagne et lui attribue la charge d’élever Lola. Ma mère a transféré son dossier et s’en occupe. Il va falloir patienter un peu. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Mais selon Malika, qui n’est pas une rêveuse, il est probable que le juge tranche en sa faveur. Sa petite-fille et ma fille grandiront peut-être ensemble.

			— Que Dieu t’entende”, a soupiré Zohra avec ferveur.

			J’ai quitté le karyane après une courte visite à Rabea qui a sorti de l’armoire d’angle un coupon de tissu bleu brodé de fils d’or, “le cadeau de Sofiane à Latefa”, m’a-t-elle confié, les yeux brillants.

			J’ai admiré l’étoffe soyeuse. Rabea s’est penchée vers moi : “Je vais en faire son caftan de mariée, qu’en penses-tu ? Elle veut un caftan vert pour le henné et ce bleu pour le mariage.

			— Ce sera magnifique !

			— Tu es invitée bien sûr ! Avec ton mari… Le mariage aura lieu au printemps prochain, Inchaallah. Le père de Sofiane va louer une salle des fêtes à Hay Hassani.”

			Je l’ai embrassée et je suis partie, elle avait du linge à repasser et livrer pour le lendemain.

			En rentrant à la maison, l’appartement était vide, Yamna pas encore de retour d’Oukacha et Ilias chez tes grands-parents pour le mercredi après-midi. Memma a promis de l’emmener avec son cousin à la ferme équestre après déjeuner. J’admire ma mère, son énergie, l’amour qu’elle témoigne à ses petits-enfants, son engagement pour Yamna, pour Zohra… Je la découvre autrement, très éloignée de ce qui avait provoqué mon indignation adolescente, son regret que mon père ne soit pas un homme puissant, mais un médecin passionné. Elle était en pleine bataille alors, la crainte d’être déclassée au centre de ses préoccupations… Mais elle a toujours accepté de défendre gracieusement des personnes en difficulté, aussi loin que je me souvienne. Mon regard sur elle se transforme avec toi, Selma, tant de certitudes n’en sont plus depuis quelques mois. Ton père et moi, j’avais une telle confiance dans ce qui nous lie, et là, depuis quelques semaines, nous avançons comme deux étrangers.

			J’ai commencé la transcription des entretiens avec les habitants du karyane d’El Bahriyine, et je m’aperçois que je ne peux évoquer leurs vies sans constater combien ils ont métamorphosé la mienne. Je vais devoir inventer une forme qui restitue ces rencontres dans toute leur puissance de part et d’autre. Il me semble que ce dogme de la neutralité de l’anthropologue n’est qu’une chimère qui autorise celui qui observe et découvre à ne pas se penser observé et découvert à son tour. Tout de moi a été engagé dans les liens que nous avons tissés. Au départ, je me suis intéressée à eux parce que je désirais comprendre les enjeux pour eux de ce recasement, au fond je me suis immédiatement méfiée de la soudaine conversion de Nessim à la nécessité de construire des logements proposant en même temps un écosystème qui respecte les besoins des habitants… Non pas qu’il soit dénué de toute sensibilité, mais il est comme les joueurs d’échecs, il pense avec trois ou quatre coups d’avance, j’ai eu peur pour ton père, pour nous. Ta grand-mère dit parfois “la mariée est trop belle…”. Je déteste cette expression pleine de cynisme, qui refuse les cadeaux de vie, mais là, elle me paraît soudain pleine de sens et je comprends qu’elle est le fruit de sa longue expérience de la part sombre de l’humanité. Je ne peux m’empêcher d’appréhender ce que trame Nessim. Chérif est attiré par l’idée d’être reconnu, respecté pour sa vision de l’habitat social, il a ce désir de transformer la conception du logement populaire. Il désire marquer Casablanca, lier le passé et le présent, retrouver l’ancienne harmonie du patrimoine Art déco dans ces extensions de la ville. C’est une vision noble, parce qu’elle fait surgir l’exigence de la beauté et de la continuité là où ne présidaient que les questions de rentabilité. Mais il y a aussi chez lui quelque chose que Nessim a décelé, sans doute parce qu’il l’a lui-même ressenti autrefois, une revanche à prendre, un refus de faire partie de ceux qui subissent, comme son père, les lois de cette ville. Chérif a dans le cœur une très vieille peine pour son père, un idéaliste, un homme doux, il me l’a souvent répété, profondément ébranlé par la répression brutale, au début des années 1980, des émeutes dans les quartiers populaires après les augmentations du prix du pain. Ton père a été troublé, ma fille, inquiet aussi sans doute, comme si la vulnérabilité de son propre père installait la sienne à venir.

			Il veut devenir un homme qui compte, une voix, un esprit qui laisse son empreinte sur la ville.

			Il désire aussi obscurément cette puissance que confère l’argent peut-être pas tant le mode de vie qu’il autorise, Chérif est plutôt austère, mais sans doute le signe manifeste de la réussite d’un homme, c’est ce qu’il croit depuis qu’il côtoie Nessim et dîne chez lui avec les gouverneurs et les élus locaux de la ville. Nessim donne des fêtes dans sa splendide maison, tout y est conçu pour impressionner les visiteurs. Les plafonds très hauts dont certains sont habillés de bois de rose sculpté, le lustre monumental de la salle à manger au design contemporain, les nombreux tapis persans en soie, le marbre noir moucheté de la réception, les divans italiens et les tables basses couvertes de gros livres d’art que nul ne feuillette, les toiles aux murs, grands noms de l’art contemporain marocain, de Chaïbia en passant par Demnati et Gharbaoui… Et mon esprit s’envole vers leurs vies difficiles, longtemps précaires, vers leurs œuvres réalisées au prix de leur chair, de leur psyché, qui appartiennent à présent aux propriétaires des grandes demeures qui manifestent ainsi leur puissance sociale… Splendeur et misère de l’art… Un tableau de Gharbaoui orne le dessus du buffet en verre de Murano de la salle à manger de Nessim, le voilà symboliquement condamné à assister aux dîners d’apparat organisés pour le développement de projets qui écrasent cette même vulnérabilité dont toute son œuvre porte la trace ineffaçable… Gharbaoui a grandi orphelin, sa sensibilité vibrante sur ses toiles. Il a traversé toutes les souffrances, toutes les dérives, l’alcool, la drogue, l’internement à l’hôpital Moulay Youssef… et la mort, seul sur un banc du Champ-de-Mars à Paris… Et soudain cette reconnaissance, trop tard, fulgurante, démesurée en termes financiers. Quelle ironie ! Devenir l’incarnation de la légitimité esthétique et sociale quand on a vécu dans le désespoir et la solitude intérieure.

			Je souris seule en pensant à Rachid, le surhomme du karyane d’El Bahriyine, j’imagine ses yeux marins découvrant la maison de Nessim et la réflexion tombée de ses lèvres serrant au coin un mégot consumé : “Le riche apparaît tout autrement que pourrait le faire attendre son origine misérable, car il peut prendre le masque de la culture et de l’art : il peut acheter ce masque.”

			J’adore cette expression lue dans Humain, trop humain : “la brutalité sous un vernis de luxe”… C’est ce que ton père ne voit pas, ou peut-être ferme-t-il les yeux pour ne pas voir la brutalité qui permet cet enrichissement sans limite, et oui, Rachid a raison, ou plutôt Nietzsche, l’homme riche en lutte avec l’ennui, le gouffre de son esprit atrophié, de son cœur vide, n’en finit pas de désirer l’argent… Il y a des richesses honorables, mais combien d’hommes devenus riches honorablement conservent l’humilité et la modestie qui étaient les leurs dans une position moins aisée ? Ton père découvre ce monde-là, et peut-être y prendra-t-il goût. Je me souviens de la colère de ta grand-mère contre ton grand-père lorsqu’il revenait de l’hôpital épuisé : “Que gagnes-tu à tout ceci ? Tes amis sont propriétaires de cliniques privées, ils construisent leurs maisons, voyagent, changent de voitures pendant que toi tu sauves l’humanité tous les jours.”

			 

			 

			 

			May se remémorait les heurts qui opposaient alors son père et sa mère.

			L’exaspération de Malika éclatait à chaque fois qu’ils revenaient d’un déjeuner chez sa sœur Farida, dont la luxueuse demeure attisait l’insatisfaction chronique qui le disputait à son amour pour Fouad. Lui se contentait de la regarder avec une patiente bienveillance : “Ta sœur s’ennuie, Malika, cette maison et ces déjeuners sont le théâtre du vide de son existence. Farida donnerait ce qu’elle possède pour avoir comme toi un métier, pour se sentir utile.”

			Malika acquiesçait, mais chaque réunion familiale attisait sa crainte d’une sorte de relégation liée à ce qu’elle percevait comme l’évolution inéluctable des signes de la reconnaissance sociale de sa caste, de la légitimité des savoirs techniques ou intellectuels vers la vulgarité ostentatoire de la réussite matérielle. L’affairisme frénétique, les délits d’initiés, la corruption avaient permis la domination d’une nouvelle bourgeoisie proche des cercles du pouvoir de la capitale, dont les modes de vie et les repères imposaient progressivement aux anciennes familles de notables un sentiment de déclassement en même temps qu’une ironique appréciation de leur raffinement désuet, de leurs valeurs légèrement passées. Fouad affirmait sans agressivité son appartenance à ce monde-là, dédaignant les opportunités d’enrichissement généreusement offertes par ses beaux-frères, obstinément attaché à l’exercice de la médecine publique, à l’enseignement universitaire, il forçait le respect de son entourage en même temps qu’il suscitait une désolation discrète pour les possibilités gâchées.

			May observait le visage fin de son père, son front haut, les rides creusées de part et d’autre du nez aquilin, son clair regard, la chevelure devenue grise à peine clairsemée, il lui semblait que cette existence marquée par une foi passionnée dans sa mission de médecin nimbait cet homme d’une aura indéfinissable, une sorte de distinction très éloignée de l’arrogance liée à un quelconque sentiment de supériorité, mais au contraire empreinte d’humilité, de profonde humanité.

			Elle décida dans un élan, liant inconsciemment son père et son beau-frère, de retrouver Othmane à la sortie de l’hôpital ; il accueillit sa proposition avec joie, et ils convinrent d’un rendez-vous en fin de journée dans un café du boulevard Moulay Youssef, non loin du consulat américain. Elle rentra chez elle et continua de transcrire ses entretiens avec les habitants du karyane. Lorsqu’elle arriva sur le seuil du café, elle distingua le visage souriant d’Othmane déjà attablé. “Tu es fatigué, remarqua-t-elle, assise en face de lui après qu’il l’eut embrassée avec affection.

			— Oui, reconnut-il, je travaille beaucoup. Toi aussi tu as les traits tirés. Il faut te ménager, May.”

			Elle ne répondit pas. Il l’observait avec tendresse : “Que se passe-t-il avec Chérif ?

			— Pourquoi cette question ? réagit-elle vivement. Il t’a dit quelque chose ?

			— Tu connais Chérif, il ne dit rien, mais il passe souvent nous voir seul ces temps-ci, de brèves visites juste avant le dîner, puis il repart, attendu ailleurs. Je le trouve changé, très tourmenté. Il m’a appris hier que Nessim lui a confié le chantier de sa nouvelle maison à Anfa, en même temps que le projet des logements sociaux d’Errahma. Ils doivent signer les deux contrats aujourd’hui, comme tu le sais.

			— Non je ne sais pas, Othmane. Chérif ne me dit plus rien depuis deux semaines.”

			Othmane hocha la tête : “Chérif a toujours été ainsi, May. Il est brillant, généreux, mais il a toujours obscurément voulu échapper à notre vie rue Mustapha el Maani, il désire autre chose, une sorte de reconnaissance absolue, il veut tout. Quand nous étions enfants, nous allions à vélo jusqu’au parc Murdoch, il regardait intensément les vieilles demeures autour du parc, avec leurs jardins et leurs fenêtres hautes : “Un jour, j’aurai la plus belle femme et la plus belle maison de Casablanca, et chacun saura qui je suis.” Nous en riions alors, mais c’était sérieux. Il y a une colère en lui, une impatience, quelque chose que je sens et qui le sépare des autres, le désir de transformer la ville, de la donner à vivre autrement pour ses habitants. Mais en même temps le besoin d’un adoubement que Nessim lui offre et c’est irrésistible, tu comprends ?”

			May demeura silencieuse. Puis répondit : “Je n’ai pas vu ça en lui. Je n’ai peut-être regardé que ce que je pouvais aimer. Il était révolté à Paris, tu comprends, ses projets concernaient les habitants relégués à la périphérie des villes, les migrants mais pas seulement, il voulait inventer une autre manière de vivre pour tous, ramener les marginaux au centre, relier, créer des lieux hybrides. À Casablanca, il se met au service d’un projet qui organise la relégation, fait disparaître ceux qui font vivre cette ville et vivent par elle. Je ne reconnais rien de lui. Il est trop intelligent pour croire vraiment que Nessim ira au bout d’un projet de logement populaire relié et écologique, il sait, parce qu’il va chez Nessim, dans sa maison, que l’argent est pour lui la valeur ultime. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas que Chérif veuille s’imposer dans cette ville, je ne lui conteste pas cette ambition, c’est qu’il emprunte ce chemin précis, au long duquel il devra se renier jusqu’à effacer ce qui le faisait vivre. Il va devoir mourir à lui-même pour la réussite que Nessim lui offre, c’est un pacte faustien.”

			Othmane se tut à son tour. May guetta en vain une dénégation.

			Autour d’eux le café bruissait des conversations animées de tous ceux qui, sortis tardivement des bu­reaux alentour, se retrouvaient entre collègues et amis avant de rentrer chez eux.

			Othmane proposa dans un élan : “Dînons ensemble, veux-tu ? Je connais un bistrot sympathique pas loin. Chérif doit fêter ses signatures chez Nessim ce soir.”

			May sourit sans conviction : “Je suis un peu fatiguée”, mais Othmane insista : “Allons-y, la nourri­ture est délicieuse, tu verras, et nous pourrons tranquillement parler.”

			Quelques instants plus tard, May se dé­tendit un peu, savourant la chaude atmosphère, attablée face à Othmane dont le calme l’enveloppa lentement. Elle lui raconta dans le détail ses rencontres avec les habitants du karyane d’El Bahriyine, il l’écouta attentivement, posant des questions.

			“Je comprends, May. Tu les as rencontrés comme je rencontre et connais mes patients, leurs familles, leurs vies. Cette réalité de leurs vies. Peut-être que tu aurais dû emmener Chérif une fois avec toi dans le karyane…

			— J’aurais dû le lui proposer, oui… Je ne sais pourquoi nous nous sommes mis à vivre des expériences si séparées. Mais je lui racontais tous les détails du karyane, des gens, Zohra, Rachid, Hakim, tous, il connaît leurs prénoms, leurs histoires. Il semble si convaincu qu’ils vivront mieux dans des logements décents, tu comprends. Peut-être que j’ai eu peur de son regard sur la misère, elle est réelle dans le karyane, ces conditions de vie sont indéfendables évidemment. Et je ne les défends pas. Ce qui me révolte, c’est qu’il participe à cette mascarade, le relogement qui en réalité consacre une relégation, je ne crois pas aux promesses du gouverneur, ni à celles de Nessim, mais rien pour l’instant ne vient confirmer mon intuition. Ils ont assuré à Chérif que ce nouveau quartier serait relié à la ville par des lignes d’autobus, que des infrastructures y verraient le jour. Pourquoi Chérif n’y croirait-il pas ? Parfois je me dis que je devrais lui faire confiance à lui, à son intégrité, mais j’ai aussi découvert à quel point il désire cette réussite, cette reconnaissance. Je pensais qu’il choisirait une autre voie, moins immédiate, moins évidente, un peu comme Diébédo Francis Kéré qu’il admire tant. Il se convainc que Nessim lui offrira les moyens de travailler ainsi, mais je connais Nessim, il y a chez lui une sorte de jouissance malsaine à salir l’innocence ; le triste plaisir de faire comprendre au nouveau venu plein d’idéal les règles du jeu auxquelles lui-même a dû se soumettre, une sorte de rite de passage qui consacre la perte des illusions.

			— Ce que tu décris, May, c’est la perversion.

			— Oui c’est cela même. J’ai fait des rencontres uniques dans cette ville. Je vais y mettre au monde ma fille. J’y suis née. C’est dire si j’y suis liée. J’aime sa beauté, et l’éprouvante laideur de ses faubourgs me révolte. La prédation qui y règne aussi. Le cy­­nisme dont on veut nous faire croire qu’il est la forme ultime du pragmatisme moderne. Ce que j’ai cru, en revenant y vivre, c’est que Chérif et moi ensemble, nous pouvions inventer une manière d’y exister autrement. Ça a sans doute été ma naïveté. Nessim n’est que le visage dans lequel s’est incarnée face à nous la voracité de Casablanca, sa violence, sa perversion comme tu dis, ce qu’elle impose à ceux qui, mus par une ambition légitime, doivent accepter la corruption de leurs intentions, de leurs actes pour avancer… et l’écrasement que les aménagements de ses espaces inscrivent jusque dans sa géographie, la hogra des plus démunis dont on se débarrasse comme de débris encombrants. Regarde les aména­gements du bord de mer, l’enrichissement fulgurant des promoteurs, les passe-droits pour les marchés publics, les attributions opaques dont bénéficient toujours les mêmes, masqués derrière des sociétés écrans. Je suis écœurée à la seule pensée de souscrire de près ou de loin à cette prédation.”

			Othmane regarda pensivement sa belle-sœur : “Tu es écœurée, May, mais que devrais-je dire moi qui suis le témoin de la manière dont les cliniques privées retiennent en otages les patients arrivés en urgence, atteints dans leur corps, ligotés par la terreur de souffrir, de mourir, exigeant un dépôt exorbitant sous forme de chèque, monnayant la santé au prix fort… Certains médecins sont aujourd’hui des affairistes, de mèche avec les laboratoires privés, avec les centres de radiologie, avec les firmes pharmaceutiques. Ce sont eux que l’on respecte parce qu’ils roulent dans des voitures de luxe tandis que je me déplace à pied, en tramway ou dans ma vieille Fiat.

			Nos élites sont rongées par l’avidité, la parade et l’apparat, elles adorent le veau d’or May. Est-ce que Chérif va y succomber ? Je ne le crois pas, ce n’est pas ce qu’il cherche, même s’il semble fasciné par le monde de Nessim non pas l’argent en soi, mais l’argent pour pouvoir agir et faire exister sa vision de la ville. L’architecture est politique.

			Nous les médecins, nous avons affaire avec la chair des femmes, des enfants, des hommes, les organes, les os, les muscles, les nerfs, nous sommes submergés par cette vie primaire, l’odeur du sang et des excréments, la sueur, les larmes, les eaux primordiales. Quand une mère arrive à l’hôpital, son enfant dans les bras, je vois sa cornée rougie, les paupières gonflées par le manque de sommeil, je sens l’odeur terreuse de son corps sous les vêtements, parfois le lait à peine séché sur ses seins, les effluves âcres de son haleine inquiète, son corps à elle me dit déjà celui de l’enfant, je reçois la charge de ces chairs souffrantes, liées. C’est ma réalité, la substance de ce que je vis chaque jour. Je reçois à l’hôpital des familles qui ont dû faire depuis ces nouveaux quartiers où elles vivent le trajet jusque chez nous parce qu’il n’y a pas de structures sanitaires pour les prendre en charge là où elles habitent. Il n’y a pas non plus de transports publics. Pas d’écoles… J’en ai longuement parlé avec Chérif, il en est conscient mais croit vraiment que son projet sera désenclavé par des lignes d’autobus, le gouverneur le lui a assuré.”

			Othmane sourit avec une pointe d’amertume. May le regardait intensément, tout son corps se dé­tendait face à cet homme sincère.

			“Chérif n’est jamais venu avec moi, il ne me l’a jamais demandé, sans doute par respect pour mon travail. Peut-être aussi pour ne pas sentir comme tu le dis le poids de chair, les odeurs, la substance de la vie de ceux qu’il s’agit de déplacer comme s’ils n’avaient pas tissé des liens organiques avec l’océan, la falaise, le phare, l’ancienne médina proche, Bab Marrakech… C’est ce qui nous sépare aujourd’hui, cette perception abstraite des habitants du karyane pour lui, intime pour moi.”

			May se mordit la lèvre. Il lui semblait comprendre à présent de manière subtile le célibat prolongé d’Othmane, ancré dans cette ville ogresse qui défaisait les couples construits sur la croyance dans la primauté de l’amour idéalisé, conçu comme un lien transparent et vivant, évident, qui autorisait la foi dans l’autre, le partage des espoirs sans la crainte de la désaffection. Elle mesurait au fond leur naïveté à tous les deux, Chérif et elle, qui avaient pensé transporter sans dommage ce lien précieux éclos dans les cafés et les jardins de Paris, nourri des vibrations de la ville où ils évoluaient ensemble sans autre horizon qu’eux-mêmes et leur fils, leurs projets et leurs amitiés librement nouées. Le retour imaginé, rêvé, et accompli dans l’élan de cette nouvelle, l’arrivée de leur second enfant qui installait en eux la certi­tude de la famille qu’ils formaient à présent, ne ressemblait plus que par quelques contours tremblants à l’idée qu’ils en avaient formé. Casablanca les avait accueillis dans sa matrice rugueuse, déchiquetant la foi qu’ils avaient en eux-mêmes, soumettant leurs consciences jusque-là subtilement préservées au cours de leurs années de jeunes adultes à Paris.

			Dans cette ville à la beauté offerte, sèche et pal­pable, ils s’étaient éprouvés tout à la fois proches et étrangers, et cette distance au fond confortable les avait crédités d’une humanité dont ils ne faisaient que des démonstrations peu coûteuses. Marocains, francophones, brillants et beaux, ils maîtrisaient tous les codes de la ville et de sa culture, de ses exigences, et évoluaient avec aisance dans la déconstruction et les outils qu’offrait à May la lecture décoloniale de l’histoire, tous les concepts chatoyants et féconds qui leur permettaient de s’identifier ensemble à l’humanité dominée tout en appartenant de fait à celle privilégiée qui faisait entendre sa voix, protégés par leur accès au savoir et leur aisance financière.

			C’est ainsi qu’enveloppés de la bienheureuse indistinction que confère à Paris, comme dans les grandes cités occidentales, l’appartenance initiale au Sud du monde, ils avaient renforcé leur lien en s’éprouvant unis dans des positions communes, évidentes, en faveur de l’égalité entre les hommes et les femmes, contre la présence américaine au Moyen-Orient, pour l’existence d’un État palestinien, et pour la fin de la conception néocoloniale des liens entre la France et les pays africains. De la même ma­­nière, leurs appartenances conscientes et inconscientes accordées, ils éprouvaient la même impatience lassée face au racisme décomplexé des médias grand public qui embrassaient les vieux stéréotypes coloniaux jamais réellement disparus en même temps que leur adaptation au goût du jour sous la forme d’une islamophobie légitimée par la menace de l’islam politique par ailleurs largement toléré au moment de son implantation dans l’Hexagone au cours des décennies précédentes.

			Ces positions revendiquées dans l’intimité mais aussi dans leur cercle d’amis proches, eux-mêmes français ou venus de pays appartenant aux deux rives de la Méditerranée, avaient masqué ce qui venait les séparer dans leur ville natale, leurs identités d’homme et de femme en premier lieu, mais aussi les univers sociaux qui avaient été les leurs avant leur rencontre et leur vie ensemble.

			May, rentrée chez elle après cette discussion ouverte, pleine d’affection et d’amertume franchement exprimées, appréhendait avec lucidité ce qui les attendait, Chérif et elle, le risque de dissolution de leur amour menacé sérieusement par l’impératif de réussite qui s’imposait à présent à cet homme dont elle avait aimé l’intelligence frondeuse et créatrice, la liberté intérieure et l’humour avec lequel il se dissociait des codes tout en les maîtrisant.

			C’est cette distance ironique avec les lois de la société qui semblait avoir été pulvérisée dans l’expérience entamée du retour, comme si Casablanca avait avalé Chérif, broyé son esprit indépendant, installé au cœur de ses préoccupations l’impératif de la reconnaissance.

			Et May devenait, dans une équation inversée, une femme manquante, aux convictions dangereusement idéalistes, avec le jugement péjoratif associé à l’idéalisme dans l’environnement familial de sa mère, dont son père avait déjà fait les frais sous la forme d’un respect goguenard, comme on juge un adolescent en décalage avec une réalité évidente pour tous, et qui s’obstine dans une bataille perdue d’avance.

			Mais ce qu’elle comprenait tardivement, le cœur serré, c’est ce que sa mère puis Carla avaient tenté en vain de lui faire admettre. Chérif à présent la considérait avec méfiance, s’arrachait douloureusement à la certitude de son soutien inconditionnel. Mais dans leur vie antérieure, elle se souvenait de nombreuses discussions, parfois passionnées, au cours desquelles ils s’étaient affrontés sans que leur lien en souffrît.

			Ce ne fut que quelques semaines plus tard qu’il lui fut donné de mesurer l’ampleur des dégâts et la ruine de leur lien survenues en quelques mois.

			 

			 

			 

			Carnet no 2 / Casablanca mon amour

			Vingt-huitième semaine de grossesse

			 

			Ma petite chérie,

			Ma fille,

			Tu es là, tout entière formée, ton visage émouvant à l’échographie. Comme tu es belle… Le médecin nous a dit : “Si elle naissait aujourd’hui, elle vivrait.” Évidemment je veux te garder jusqu’au bout, mon amour, dans ce que nous partageons et qui te rend chaque jour plus forte, plus autonome, plus complète. Ton père était ému, et nous nous sommes retrouvés désemparés ensuite, l’un face à l’autre dans ce même café boulevard Moulay Youssef où j’avais retrouvé son frère. Nous sommes tes parents, ensemble, mais nous sommes devenus comme des étrangers. Chérif semblait contraint, et son regard évitait le mien.

			Il a posé brusquement son verre de café et a annoncé abruptement : “Nous avons signé un contrat avec Nessim. Pour le projet de relogement des bidonvillois du karyane d’El Bahriyine. Il nous a aussi demandé à Pierre et moi-même de concevoir pour lui une maison à Anfa. Nous avons toute liberté pour la maison. Il nous fait confiance. Nous avons recruté une jeune architecte pour nous assister, Aïcha. Elle est très enthousiaste.”

			J’ai senti un tressaillement puis des coups plus vigoureux, tu étais là, ma Selma, et j’ai souri pour moi seule. Ton père a pensé que ce sourire lui était destiné, que j’étais heureuse pour lui, et je n’ai pas eu le courage de le détromper. Il s’est penché vers moi, et soudain le fil était rétabli, ce qui nous lie, il était vraiment là : “Comment te sens-tu ?

			— Je vais bien. Je termine de retranscrire les entretiens.

			— May…”

			Je l’ai regardé. Il était comme recouvert d’une pellicule terreuse qui ternissait sa peau, ses yeux, son visage fin creusé. Il avait souffert ces dernières semaines.

			Mais il y avait autre chose, une sorte de renoncement et en même temps une détermination. Ton père avait le visage d’un homme qui avait choisi seul, au terme d’une éprouvante bataille intérieure. Il a posé sa main sur la mienne et j’ai senti sa chaleur, je me suis détendue : “Nous avons été hostiles ces jours-ci, May. Ne te désolidarise plus de moi ainsi.” Une exigence, mais aussi une manière de me faire porter seule la responsabilité de ce qui nous sépare, comme si ce que je pensais n’avait pas d’importance, ou moins que ses projets. C’est ce que la ville a fait de nous, ma fille, en quelques mois, ma parole est devenue enfantine, idéaliste, et surtout seconde, face à la nécessité pour ton père de s’affirmer, de construire une réussite selon des termes qui jusque-là ne semblaient pas le définir.

			“Tu as été hostile, Chérif parce que tu voulais décider seul. Tu m’as écartée.”

			Il a reconnu dans un élan de foncière honnêteté : “Oui. J’avais besoin de décider seul, pour ne pas t’en vouloir ensuite toute notre vie durant.” Son regard était chaudement posé sur mon ventre, sur toi, ma Selma chérie. “J’ai besoin de pouvoir vous protéger, May, vous mettre à l’abri, je veux être un homme fiable pour vous trois. Ce travail va nous permettre de nous loger sans dépendre de personne, de vivre mieux, tu pourras gâter nos enfants. Je vais mettre toutes mes tripes dans ce projet, tu me connais. Je veillerai à ce que les conditions du relogement soient tenues, nous avons prévu une crèche et rencontré avec Pierre et Nessim les autorités locales pour désenclaver le nouveau quartier, installer des lignes d’autobus. C’est vital pour moi de rester fidèle à mes convictions, tu le sais. Je l’ai clairement exprimé. Nessim en est conscient. Et pour sa maison, nous avons carte blanche, Pierre et moi.”

			Je me suis tue. Je suis fatiguée. J’ai besoin de faire con­fiance à ton père. Et pourtant… Ce que je sais, ce que j’ai compris et vécu avec Rachid et Hakim, Zohra et Lahcène, Rabea, avec eux tous, c’est leur ancrage vital à l’ombre du vieux phare. La ville évolue en écrasant les siens, toujours les mêmes, ceux qui tiennent à un fil. Ton père a compris mon désarroi : “May, tes amis seront à l’abri dans des appartements confortables, bien conçus, leurs vies vont changer au mieux. Je ne pourrai pas me résoudre à autre chose. Et si ces conditions ne sont pas respectées, Pierre et moi-même nous nous désengagerons. Tu as ma parole.

			— Ce n’est pas parce qu’ils sont mes amis, Chérif, ça n’a rien à voir. Viens avec moi, rencontre-les et tu compren­dras ce que j’essaie de te dire.

			— Je le sais déjà, May, les rencontrer ne changera rien.

			— Ça change tout au contraire, Chérif… Comme le dit Othmane, la vie a son poids de sueur, de chair, de liens…

			— Je sais tout ça, May. Ça ne change rien à ce que les politiques décident pour gérer l’afflux dans les villes de popu­lations nouvelles.

			— Mais les gens du karyane sont de très anciens citadins, tu le sais mieux que personne. Ils sont liés au phare, à l’océan, à l’ancienne médina. Pourquoi les arracher à leur environnement, les reléguer au lieu de réhabiliter le bidonville ? Ce sont des choix qui transforment Casablanca, dépossèdent les plus pauvres au profit des plus riches, mais nous en avons déjà parlé.

			— May, nous en avons parlé. Je ne peux pas décider à la place des responsables politiques. Mais je peux faire du bon travail dans ce cadre. Je veux courir ce risque, c’est mon choix, je te demande de te tenir à mes côtés. J’ai besoin de toi, May. De toi avec moi.”

			Je n’ai pas répondu. Il a posé sa main sur la mienne et nous sommes restés ainsi au soleil, sur cette terrasse où quelques clients attablés savouraient les rayons de cette journée glacée.

			 

			 

			 

			Ils s’étaient regardés. Chérif découvrait les yeux cer­nés de sa femme, le petit pli de fatigue au coin de sa bouche douce, les mains fines dont les veines légèrement gonflées couraient sous la peau. Ému par sa fragilité mais aussi par le courage de cette résistance têtue, ses propres certitudes vacillaient. Et c’était le risque, ce lien entre eux, dont il avait conscience que leur retour à Casablanca le transfor­mait. Il savait que May bataillait contre toute une organisation des territoires, le karyane contre le recasement, mais aussi l’argent contre la pensée, les hommes contre les femmes… Chérif connaissait assez sa femme pour prévoir qu’elle n’accepterait pas de vivre selon des codes et des perceptions qui prescrivaient son retrait, d’autant que la réussite financière de Chérif installerait définitivement au regard de la société sa position à elle, attendue et évidente, une mère de famille dont toute la force et l’intelligence se dé­­ploieraient pour garder à ses côtés le père de ses enfants. Dans un renversement prévisible, Chérif, désirable et convoité, grandirait en puissance et en stabilité cependant que May serait invisiblement sommée de concourir à la réussite de son conjoint autant qu’à la sienne propre sinon davantage, sous peine de devenir infiniment vulnérable.

			La révolte de May contre le projet de Nessim con­tenait toutes les autres dont Chérif anticipait le surgissement. Il ne pouvait que comprendre sa femme en lutte contre les forces explicites et implicites qui rendaient sa propre relégation inévitable à moins d’une rupture avec des modes de vie qui les produisaient.

			Mais le choix initial du retour pour eux-mêmes et leur famille contenait en germe le risque de cet affrontement. Dans ce projet, il y avait eu la formu­lation consciente de l’ancrage familial pour leurs enfants et eux-mêmes, leur foi en un rapatriement des compétences qui permettait au pays de se cons­truire et de se développer, le désir exprimé de participer à cette histoire-là, et non de se perdre dans d’autres récits au risque d’éprouver plus tard l’amertume de l’exil et le regret d’avoir choisi le déracine­ment pour des motifs de confort intellectuel.

			Il y avait aussi, et de manière plus radicale que prévu, sans doute en raison de la sensibilité de May, de ses convictions et de son inaptitude foncière à les aménager, une mise à l’épreuve de leur lien et de ses fondements. Chérif n’avait pas mesuré les conséquences de ce retour pour lui, les enjeux de sa construction personnelle et professionnelle sollicités autrement dans l’environnement qui avait selon lui brisé son père, entamé son idéal politique et l’avait réduit à devenir le témoin passif et blessé d’une société où la quête de vérité et de justice n’occupait plus une place centrale.

			L’assassinat d’un grand nombre de ses compagnons de lutte, l’exil, la relégation avaient assombri la fin de sa vie, l’avaient transformé en un homme silencieux et inquiet.

			Chérif admirait la clarté des exigences de May, mais redoutait à part soi de devenir un perdant, de finir comme son père dans la solitude et l’amertume.

			 

			Le travail d’enquête de May dans le karyane d’El Bahriyine, son obstination à dévoiler l’envers de la politique de recasement avaient ébranlé Chérif, mais la perspective de manquer un tel projet, dont Nessim mais également le gouverneur lui avaient assuré qu’il aurait lieu – le choix de l’architecte n’en constituait qu’une variable aléatoire –, l’avait persuadé que sa présence garantirait aux habitants du karyane de meilleures conditions de vie. Il avait délibérément choisi d’ignorer une appréhension née au cours des deux derniers dîners en compagnie de Nessim et du gouverneur face à leur évidente in­­timité, un compagnonnage d’hommes qui ne se dissimulaient rien de ce que la ville offrait comme possibilités pour ceux qui souhaitaient s’amuser après une longue journée de labeur, une habitude du vice, des femmes que l’argent rendait accessibles et que Nessim, en esthète lassé, mettait à la disposition des représentants des communes sans participer aux dîners ni à leurs conclusions inévitables dans les cabarets du centre de la ville. Chérif avait ainsi pressenti l’envers d’une réussite si spectaculaire qu’elle ne devait sa permanence qu’à l’intrication des nombreux paramètres qui la rendait inévitable, autant les savants montages financiers que la gestion des appétits de chacun des protagonistes dont Nessim mesurait l’importance pour la réalisation de ses projets. Il savait que May, dans sa quête têtue auprès des habitants du karyane, mais aussi en exprimant sa méfiance face au pragmatisme du cousin de sa mère, faisait obscurément le lien entre de multiples formes de domination, une imbrication des intérêts et des mépris, de la corruption des individus et du cynisme, tous les arrangements qui faisaient de la ville une géhenne pour les plus faibles, broyés sans merci au nom des intérêts des plus cyni­ques, dans une infernale quête de puissance et de plaisir.

			Mais il avait décidé seul de fermer les yeux, de croire obstinément que son projet existerait comme la pierre angulaire d’un changement de perspective, un îlot de bonne volonté incarné dans le ciment et la brique, érigé sur une montagne de vices, mais rayonnant comme le phare de Casablanca dans la nuit, signe d’une possible solidarité humaine, de la foi dans la dignité de tous.

			
				
					2. Tapis de paille.

				

				
					3. Crêpes feuilletées qui sont servies accompagnées de thé à la menthe.

				

				
					4. Siniya : chanson célèbre du groupe Nass el Ghiwane, qui a donné son nom au groupe. Bhar el Ghiwane, évoqué dans les paroles, signifie l’océan des chansons.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CE QUE NOUS AVONS PERDU

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Carnet no 3 / Ce que nous avons perdu

			Vingt-neuvième semaine de grossesse

			 

			Ma Selma,

			Ilias est rentré de l’école rêveur aujourd’hui, il a l’idée d’un nouveau métier, il désire devenir jardinier. Sa maîtresse leur a demandé de faire germer des lentilles dans des pots de yaourts en verre tapissés de coton, et face aux premières tiges fines et fluorescentes, ton frère a éprouvé l’évidence de sa nouvelle vocation. Nous avons rempli d’eau l’arrosoir qui me sert à humidifier les plantes sur la terrasse. “À partir d’aujourd’hui, c’est moi qui les arrose, maman.

			— Tu ne veux plus être camionneur, mon amour ?

			— Non. Yamna m’a dit que si son mari était resté près d’elle, il ne serait pas mort dans un accident et Badr ne serait pas en prison. Je ne veux plus être camionneur, je préfère être jardinier.

			— C’est un beau métier, mon chéri. Fais ce que tu aimes mais fais-le bien. Ne laisse pas les plantes mourir de soif. Je peux t’acheter un arrosoir moins lourd, si tu veux.”

			Il a acquiescé. Je le ferai en rentrant du karyane. Je ne sais pourquoi mais la manière dont Ilias explore le monde et ses possibilités m’émeut aux larmes. Je suis plus fragile depuis quelques semaines, je me sens sur un fil. Ton père et moi, nous nous sommes partiellement retrouvés, il caresse mon ventre avant de s’endormir, me montre ses plans à nou­veau, mais je suis inquiète.

			La maison de Nessim va être splendide, toute en pierre, bois et verre, surplombant l’océan. Je n’ai pu m’empêcher de penser, en découvrant le terrain en haut de la rampe d’Anfa, que Nessim s’offrait ce qu’il retirait sans état d’âme aux habitants du karyane, la proximité quotidienne de l’océan, les flots irisés confondus avec le ciel à perte de vue, la respira­tion de la houle pressentie dans le mouvement agitant les eaux salines et que la perspective unifiait comme sur une toile de maître.

			Ce que je sens, ce que je sais intimement, c’est que nous ne sortirons pas indemnes de ces projets. J’ai découvert les limites de ton père, les miennes aussi. Je ne suis pas capable de fermer les yeux sur ce que la ville organise dans nos vies à tous, l’évidence des disparités vécues comme un destin, la frontière effacée entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, le prix de la réussite des uns marquant d’une empreinte indélébile la chair des autres, leurs vies. Je ne sais pas si je pourrai accepter ce que ton père veut nous offrir avec dans le cœur et la tête les voix de Lahcène et Zohra, Rabea et Hakim. Ce sont eux que je respecte aujourd’hui.

			Je relis ce que j’écris, ma fille, et je suis effrayée de ma déception. Je n’ai pas besoin pour vivre de tout ce luxe, ce confort absolu et ce qu’il manifeste d’insatisfaction intime.

			J’ai aimé ton père tout entier, le timbre de sa voix, ses grandes mains nerveuses, son intelligence des métamorphoses du monde et ce désir de les inscrire dans les lieux où nous vivons, nous les humains, aux prises avec ce grand rappel de la planète : nous pouvons disparaître et rien ne manquera à l’univers. Mais je ne le reconnais plus, submergé par le désir archaïque d’exister selon les termes de notre société. Et peut-être aussi que je refuse ce schéma qui prévoit mon propre effacement comme une conséquence naturelle de sa réussite ainsi advenue. Je n’aime pas ce à quoi il consent.

			Ton oncle Othmane, que je retrouve presque tous les jours pour déjeuner rapidement, m’apaise, sa vigilante bonté est un baume. Il y a d’autres manières de vivre, de croître, mais pour lui aussi, la solitude intérieure est le prix à payer. Nous rions beaucoup tous les deux de ses déboires amoureux, l’incompréhension de ses compagnes successives face à son engagement à l’hôpital – pourquoi pas une clinique privée ? – et la lassitude qui éteint en lui le désir et l’amour.

			“L’amour vacille et finit par mourir, May, dans l’incompréhension quotidienne. Il faut parler avec Chérif, quitte à le contrarier, le bousculer. Ne le laisse pas glisser ainsi. Il me semble que tu le lâches.”

			Casablanca n’est pas la ville de l’amour entre un homme et une femme. Elle travaille sourdement à la réorganisation des liens, les époux y deviennent des partenaires de vie, des alliés unis pour y réussir. Mais quelle réussite voulons-nous, Chérif et moi ? Peut-être que nous n’étions-nous pas prêts pour cette épreuve-là.

			Cette après-midi, j’ai revu Zohra pour lui annoncer une grande nouvelle : ma mère a rencontré ses parents à Tanger la semaine dernière – elle y était pour défendre les membres d’une association. Ce sont des femmes engagées contre le trafic d’enfants et la pédophilie, poursuivies en diffamation par un notable de la ville. Les parents de Zohra ont écouté Malika, elle leur a montré les photographies de Rahma. Elle leur a raconté la précarité dans laquelle leur fille et leur petite-fille vivaient, dans un bidonville au bord de l’océan Atlantique. Le père de Zohra a pleuré. Il désire retrouver sa fille et sans doute adopter sa petite-fille pour lui éviter le statut toujours infamant d’enfant illégitime. Le temps a fait son œuvre, et sans doute ma mère a-t-elle trouvé les mots justes ; c’est sa force.

			Dans la petite pièce familière où je me suis installée régnait un ordre qui contrastait avec les murs bricolés de carton et de plastique, pleins de protubérances. Le froid se glissait à travers les interstices ménagés dans ces assemblages précaires. Zohra a recouvert mes pieds et mon ventre d’une couverture qu’elle a soigneusement dépliée, et s’est assise en face de moi pour m’écouter, sur une caissette en bois du marché de gros recouverte d’une galette plate au rembourrage mince. Ses yeux immenses, d’une insondable mélancolie, ne quittaient pas mon visage. J’y ai lu l’incrédulité et le soulagement, la douleur et la colère aussi. Nous avons parlé longuement. Elle a beaucoup pleuré. Elle a peur de tout : de perdre sa fille, de retrouver ses parents et de ne pas réussir à leur pardonner, d’être jugée et reléguée, et sans doute plus inconsciemment, de renoncer pour toujours à sa liberté.

			J’ai tenté de la rassurer en même temps que surgissait en elle une joie immense, celle du miracle attendu, réparateur, dont la puissance de transformation témoignait de la bonté du Créateur, de la fin de l’épreuve, enfin. Zohra n’est âgée que de vingt-quatre ans, tout est encore possible. Dans la droite ligne des miracles, je lui ai demandé si elle ne souhaitait pas reprendre des études. Elle a d’abord protesté : “Les études, c’est pour ma fille !” Puis elle a réfléchi : “Que pourrai-je faire ?” J’ai répondu : “D’abord passer ton baccalauréat en candidate libre, et pourquoi pas devenir avocate à ton tour ? Aider les femmes qui traversent l’épreuve que tu as connue.

			— Moi ? Mais qui me fera confiance ? Tu crois que je pourrai faire de si grandes études ?

			— Tu es jeune, et tu étais une bonne élève au lycée, Zohra. Si tu le désires vraiment, si tu travailles dur, oui, tu peux devenir une avocate extraordinaire, pleine d’empathie, compétente, tu pourras aider beaucoup d’hommes et de femmes à surmonter leurs difficultés.”

			Son enthousiasme est retombé : “Mes parents vont me mépriser. Je ne sais pas si je dois retourner à Tanger. May, s’ils me retirent Rahma, je ne pourrai pas survivre à la douleur !”

			Je l’ai calmée autant que j’ai pu, elle oscillait sans cesse entre la joie la plus complète et une appréhension que je ne pouvais que partager tandis que tu bougeais en moi. Elle s’est levée, en proie à un désarroi perceptible, puis s’est assise à côté de moi sur la banquette. J’ai étendu la couverture sur elle, je l’ai enveloppée, elle tremblait. Je l’ai prise dans mes bras. Mon ventre était coincé entre mes genoux et son buste, et nous avons ri ensemble, elle d’un petit rire étranglé, et moi de cette sorte de rire qui demande pardon.

			Je suis arrivée chez elle aujourd’hui avec les meilleures intentions, ma chérie, et sans doute les plus belles nouvelles. Cette vie qui s’ouvre pour elle, loin du karyane, dans la maison familiale, protégée, sa fille et elle à l’abri, soustraites aux commérages malveillants, à la relégation sociale et Rahma plus tard à l’humiliation dont notre société frappe les enfants sans père, au lieu de poursuivre les lâches qui abandonnent les jeunes filles enceintes et continuent leur vie dans une totale impunité, j’ai sincèrement pensé que c’était la meilleure solution.

			Nous sommes pris dans de telles contradictions, nous qui revenons changés après nos études en Europe, pleins d’aspirations à la justice sociale, à l’égalité, face à notre société dont les solidarités invisibles soutiennent les plus grandes vulnérabilités, organisent d’autres logiques, d’autres représentations. J’ai pensé à Zohra depuis le premier jour en la réduisant à cette maternité précaire. Mais elle est aussi une jeune femme qui a déjà aimé deux fois, connu la trahison et le deuil, expérimenté la solitude et la pauvreté. C’est une guerrière à sa manière, son amour pour Rahma est un foyer lumineux où son enfant puise la joie qui la fait chanter toute la journée, danser au soleil devant l’océan, apprendre à lire et à écrire avec une passion dévorante chez le professeur où elle se rend presque tous les jours. Qui sommes-nous ma mère et moi pour décréter que cette vie ne vaut rien, que ces joies et ce partage doivent être écrasés au nom d’un conformisme social aussi sécurisant soit-il ? Si on devait t’enlever à moi, ma fille, d’une manière ou d’une autre, ce qui mourrait en moi ne renaîtrait jamais. Et Zohra l’a exprimé à juste titre, si ses parents adoptent sa fille, elle ne sera plus sa mère aux yeux de la loi, de la société, elles deviendront sœurs et la vérité de leur lien sera masquée pour toujours. Elles le transporteront en elles comme un secret partagé, mais peut-être que la force de l’habitude, les lois souterraines qui gouvernent secrètement les familles imposeront la suprématie des grands-parents dans le jeune cœur de l’enfant. Quelle douleur alors pour Zohra deux fois chassée de chez elle, la première de la maison familiale, la seconde du cœur de sa fille…

			Mais elle m’a regardée, décalant légèrement son corps mince de côté : “Je ferai ce qui mettra Rahma à l’abri, bien sûr, je ne veux pas qu’elle souffre. Je vais retourner à Tanger où mes parents l’adopteront. Elle sera enfin une enfant comme les autres. Elle grandira dans une famille, en sécurité.”

			C’est ainsi que le sacrifice des femmes soutient notre société, ma chérie, les milliers de sacrifices invisibles qui permettent aux hommes d’être ce qu’ils sont. Ce que je dé­couvre à mon corps défendant dans le karyane, c’est qu’ici, dans ces maisons de tôle et de plastique, si bringue­balantes, exposées aux vents de l’Atlantique qui mugit à leurs portes, les hommes et les femmes connaissent leur destin commun, chacun sait ce qu’il doit obscurément à l’autre, ce qui n’empêche ni les violences ni les déséquilibres. Mais plus les maisons sont fortifiées, plus le sentiment de sécurité grandit, plus la puissance sociale augmente, moins la conscience de cette communauté de destin est présente. Sans doute parce que cette puissance est celle des hommes davantage que celle des femmes. Souvent je me suis interrogée adolescente, puis jeune femme, sur la dureté qui imprègne les visages de mes tantes maternelles parées comme des châsses, leur amertume perceptible, leur sécheresse de cœur suivie de brusques et brèves effusions sentimentales et là je comprends la vigilance de tous les instants qu’implique leur lien avec ces hommes installés dans leur supériorité, encensés par toute la société, dont elles ont organisé la réussite avant d’en être exclues au profit d’une jeune maîtresse plus complaisante. Chaque bijou, chaque voyage, chaque privilège est une dîme versée et obtenue de haute lutte, et qui consacre aux yeux de leurs sœurs de caste la longévité d’un pouvoir incertain. À Paris, malgré des lois plus favorables, je n’ai pas constaté autre chose, exprimé autrement, c’est certain, les femmes y ont gagné de haute lutte la quasi libre disposition de leur corps, des droits, mais les révélations du mouvement MeToo ont mis à nu la trame des rapports de pouvoir et de domination sexuelle des hommes sur les femmes. Sans doute Zohra y aurait-elle été davantage protégée, peut-être que ses parents auraient moins redouté le jugement des autres, mais cela même n’est pas certain, tout dépend des environnements et de la culture familiale. Partout le corps des femmes jeunes est vulnérable, et dans le moment même où elles s’ouvrent à l’amour, au désir, elles affrontent le risque de la violence des hommes.

			En quittant la petite pièce de Zohra, nous sommes convenues du jour où elles seraient prêtes à prendre le train pour Tanger toutes les deux avec Malika. Je serai du voyage si je le peux. J’ai proposé à Zohra d’acheter une jolie robe pour Rahma et de nouvelles chaussures, mais aussi pour elle. Elle a accepté, joyeuse soudain, mais j’ai senti une hésitation et j’ai compris : une robe ou une djellaba pour elle ? Retourner chez ses parents vêtue d’une robe serait peut-être interprété comme le signe d’une vie dissolue. J’ai proposé : “Une robe longue, fluide, tu vas étudier, Zohra, ne t’enferme pas, ma mère a rassemblé une somme d’argent auprès de mes tantes, et tu pourras devenir avocate ou autre chose en demeurant indépendante, en élevant Rahma par tes propres moyens.”

			Ses yeux brillaient comme des étoiles : “Indépendante ? Tu crois ?”

			J’ai répondu que oui, elle le deviendrait en étudiant puis en travaillant, que c’était le plus sûr moyen pour elle comme pour Rahma d’être respectées, toujours. Un début. Elle a lu quelque chose dans mes yeux. Quoi ? Elle a demandé : “Tu es triste, May ? Pourquoi ? Ce que tu fais pour Rahma et moi, nous ne l’oublierons jamais, tu sais. Tu es plus qu’une sœur pour moi. Je serai toujours là, je ne suis pas grand-chose, mais toujours, jusqu’à ma mort, tu pourras compter sur moi.” Je le savais, oui. Un lien tissé. La force des liens de vie, ceux qui se nouent sans préméditation, à la faveur d’une rencontre, comme une histoire qui devait s’écrire à travers nous, l’inflexion d’un chemin…

			“Mon mari est un homme bon. Mais il va être l’architecte du recasement qui va obliger les habitants du karyane à quitter cette falaise pour aller vivre loin, à l’extrême d’Errahma. Il veut construire de beaux appartements où entre la lumière, avec des arbres autour, un petit square et une crèche. Mais je ne crois pas qu’il pourra le faire de cette manière-là. Je lui en veux de participer à ce projet. De ne pas vous rencontrer. De ne pas vouloir comprendre combien habiter ici est important pour vous. Errahma est loin de tout.”

			Elle me regardait intensément : “C’est pour ça que tu veux écrire ce livre ? Pour dire ce que tu penses, et être entendue ? Il ne t’écoute pas ?”

			J’ai hésité. “Il croit que son rôle est de nous mettre à l’abri, les enfants et moi. Quel abri, si pour construire notre maison, il faut que vous soyez délogés ?

			— May, le moqadem est passé il y a déjà six mois pour établir les listes des habitants qui bénéficieront du relogement ; depuis, c’est la guerre, tu sais. Il y a ceux qui perdront tout en partant, leurs métiers, leur survie sont liés à cet endroit. Ils jurent qu’ils ne quitteront pas le karyane, qu’il faudra une grue pour les déloger. Hakim en fait partie. Il y en a d’autres qui trafiquent pour scinder leur famille en deux ou trois foyers et bénéficier ainsi de plusieurs appartements. Il faut pour cela payer le moqadem, tout a un prix. Moi, sans toi, j’aurais tout perdu. Mais en réalité personne ne veut vivre à Errahma, surtout là où les logements seront construits. Si loin du centre de la ville. Mais tu n’y es pour rien. Ton mari pense qu’il n’y a pas d’autre solution peut-être. Et si les appartements sont confortables, s’il y a une école et des bus…”

			Je l’ai embrassée : “Si j’étais certaine qu’il y aura une école et des bus, je ne serais pas aussi triste et en colère. Nous ne sommes pas rentrés chez nous pour ça. Tiens-toi prête, ramasse tes affaires, Zohra, nous passerons te chercher dans quelques jours. Je suis si heureuse pour Rahma. Et pour toi. Tout ira bien.”

			Après avoir quitté Zohra, je suis passée chez Rabea qui m’a proposé de partager avec elle un verre de thé et des rghaiefs. J’ai accepté avec gratitude, je ne mange plus beaucoup ces jours-ci, mon amour, j’espère que dans ton sac tiède et doux tu ne ressens pas mes émotions si diverses, que je te protège de moi-même et de ce qui m’affecte.

			J’ai appris à Rabea le départ de Zohra et Rahma. Elle était penchée sur la poêle et surveillait les rghaiefs qui gonflaient doucement et répandaient une bonne odeur de pâte chaude. Elle s’est tournée vivement vers moi, une étincelle dans le regard : “Chez ses parents ? Quelle bonne nouvelle, surtout pour la petite… Dieu est grand.” Nous nous sommes attablées toutes les deux et j’ai mangé de bon appétit tandis qu’elle me racontait les nouveaux développements du mariage de Latefa dont la future belle-mère était une peste jalouse, puis elle a conclu avec satisfaction : “Seul Dieu connaît la perfection, j’ai conseillé à ma fille d’ignorer ses provocations et de toujours lui témoigner du respect. Ainsi elle ne trouvera rien à dire à son fils.”

			Une mère aux prises avec son fils amoureux, face à elle une toute jeune femme et surtout une autre femme de sa génération, ma Rabea, leur lutte pour le pouvoir, les deux jeunes au milieu du duel larvé… Quelle vie pour ce couple otage d’une guerre ancienne ? Je me surprends à estimer le prix à payer pour ces liens familiaux étroits, le risque de l’étranglement de ces jeunes gens qui tentent de construire leur vie. Mais quelle alternative ? Rabea me sourit à son tour, convaincue que j’apprécie sa stratégie pleine de perfide sagesse. Et elle me dit sur le seuil : “Si elle veut faire la guerre à ma fille, elle va me trouver !” Voilà, mieux qu’un feuilleton turc !

			Je n’ai pas eu le temps de discuter avec Rachid, juste celui de lui offrir rapidement un exemplaire de L’Homme révolté qu’il a accueilli avec un plaisir non dissimulé. Nous avons convenu de nous voir dans trois jours, le vendredi est le jour où il ne travaille pas. Il me l’a dit avec un clin d’œil : “Je ne vais pas à la mosquée avec les autres, j’ai rendez-vous avec Zarathoustra. Puis avec toi.”

			 

			 

			 

			Chérif rentra tôt, le visage illuminé, dans les yeux une étincelle joyeuse éteinte depuis un certain temps. C’est ainsi que May, de retour du karyane, un peu fatiguée, le découvrit dans leur séjour. Il l’accueillit avec un élan oublié. Il la conduisit dans la chambre qu’ils avaient réservée pour Selma. May avait chiné un papier peint aux teintes douces et installé une frise sur laquelle elle avait dessiné tous les animaux des contes de son enfance, le lion mis en scène par sa grand-mère Assia dans L’Histoire du lion et du chacal, l’âne de Yamna dans le conte Le Paysan et l’Âne, mais aussi le faucon, Bambi et les oiseaux de Cendrillon, le tigre, la panthère et l’ours du Livre de la jungle, les écureuils et les lapins de Blanche-Neige… Elle avait donné libre cours à son imagination et, sur le mur face à la porte, dans un jaillissement de couleurs tendres, la huppe du Cantique des oiseaux d’Attar était perchée sur un arbre de vie plein de fruits merveilleux. Contre le mur du fond, trônait à présent un lit d’enfant en bois massif surmonté d’un voilage blanc lumineux, un peu plus loin une commode avec une table à langer, une lampe ancienne recouverte d’une mousseline de soie d’un jaune passé, et un fauteuil à bascule pour allaiter et bercer confortablement le bébé. Au sol, elle découvrit un tapis de laine épaisse, ivoire, à motifs colorés. Elle s’appuya contre le chambranle, émerveillée, et sourit à son mari.

			“Qui a mis la chambre en place ? Le lit est telle­ment beau… Je m’inquiétais parce que celui qui avait servi à Ilias n’est pas arrivé avec le déménage­ment.”

			Il ouvrit la porte du placard et elle découvrit une série de peluches neuves, si douces au toucher qu’elle ne put s’empêcher d’en serrer une contre elle.

			“Mais comment…” Elle n’eut pas le temps de ter­miner sa phrase. “Regarde dans la corbeille.” Sur la table à langer il y avait une corbeille d’osier tressée avec à l’intérieur tout le nécessaire pour la toilette du bébé, lotion à l’amande douce, lingettes de coton tissé, liquide physiologique en flacon, eau de toilette sans alcool, flacons anciens remplis d’eau de rose et de fleur d’oranger… Au milieu elle découvrit un écrin. “Ouvre”, demanda Chérif qui s’était approché et se tenait face à elle. May le regarda. Il l’observait comme un enfant qui a préparé une surprise et en évalue l’effet. Elle ouvrit l’écrin et découvrit un anneau surmonté d’une perle laiteuse, à l’orient rosé, comme une aurore encadrée de deux brillants qui scintillaient doucement dans la lumière du jour finissant. Ilias entré dans la chambre se colla à la jambe de son père. Chérif se pencha en souriant vers son fils, le souleva et lui fit un clin d’œil.

			“Nous l’avons choisie ensemble, Ilias et moi.

			— Elle est magnifique, balbutia May, perdue.

			— Moins que toi, ma chérie. J’espère pouvoir tou­jours vous protéger et vous donner le meilleur à tous les trois, ma femme et mes enfants. Vous êtes ma raison de vivre.”

			Il s’approcha de May, Ilias dans les bras, et s’empara de la bague avant de la passer à son doigt. “C’est beau, maman !” jubila Ilias, et Chérif l’entoura de son bras libre. Ils restèrent ainsi tous les quatre enlacés et Ilias rit en sentant le pied de sa petite sœur secouer le ventre de sa mère : “Elle est forte, Selma ! On pourra jouer à la bagarre quand elle sortira de toi.”

			May embrassa la joue tiède de son fils : “Pas tout de suite, mon trésor. Au début, elle sera toute petite et fragile et tu la protégeras. Mais elle va grandir et vous pourrez jouer beaucoup tous les deux.

			— Je serai jardinier et chevalier, alors. Je vais avoir deux métiers. Il me faut aussi une épée, papa. Pour protéger ma sœur.

			— Oui, mon chevalier, acquiesça Chérif. Dès de­­main je t’en apporterai une.”

			 

			Durant la soirée, une fois Ilias couché, May an­­nonça à Chérif trois nouvelles importantes : Zohra retrouverait sa famille quatre jours plus tard, à Tanger, et elle avait décidé avec l’accord du médecin de prendre le train pour l’y accompagner. Chérif manifesta son inquiétude, la jugeant trop proche du terme de la grossesse. May ne répondit pas.

			Elle avait confié à un éditeur casablancais la publication du livre de ses entretiens avec les habitants du karyane, et l’avait donné à traduire en arabe à un ami écrivain. Elle avait aussi envoyé le manuscrit à Carla et à son ancien directeur de thèse. Carla avait aussitôt lu le manuscrit et annoncé l’intérêt des éditions pour lesquelles elle travaillait, et qui souhaitaient mettre en place une coédition de ce travail hybride, à mi-chemin entre littérature et anthropologie.

			May avait l’intention de demander aux habitants du karyane de signer ce livre avec elle, tant il lui semblait indu de s’approprier leurs paroles en apposant son nom d’auteur exclusif.

			Et enfin, elle lui apprit que le tribunal en Espagne avait confié à Yamna, qui ne connaissait pas encore son existence, la garde de sa petite-fille Lola âgée d’un an, tandis que sa mère purgerait une peine de prison d’au moins dix années incompressibles. L’emprisonnement de Badr serait plus long, selon Malika, mais aussi selon son avocat.

			Chérif observa pensivement sa femme et annonça à son tour : “J’ai signé avec Nessim deux contrats, le premier concerne le relogement des habitants du karyane dans des conditions décentes, avec la mention du désenclavement du quartier par la négociation annexe, avec les autorités locales, de la mise à disposition de lignes d’autobus. Et le second contrat concerne le chantier de sa maison à Anfa, pour la­­quelle il m’a remis une avance au moment de la si­gnature.”

			May resta silencieuse puis affronta Chérif : “Tu connais mon avis sur le relogement. Je vais l’exprimer publiquement avec ce livre. Ce n’est pas grand-chose en comparaison du bouleversement que ce projet va provoquer dans la vie de ceux qui en seront affectés. Et je ne sais pas comment je vais assumer le fait que mon mari soit impliqué dans tout ceci. Mais je ne peux pas mettre ce travail entrepris avec eux au rebut.

			— Tu ne me facilites pas la tâche mais personne ne te demande de te renier, May. Certainement pas moi. Je te demande simplement d’accepter les décisions que je prends en conscience pour mon travail. Et pour assurer le bien-être de ma famille.

			— Ta famille, Chérif, n’a pas besoin pour son bien-­être de tant de moyens financiers. Nous pouvons vivre autrement. Je te l’ai déjà dit. Cette décision est la tienne. Les enfants et moi-même ne sommes pas…” Il l’interrompit : “May, parle pour toi. Nos enfants iront dans les meilleures écoles, je ne leur ferai pas porter le poids de nos idéaux adolescents. Je ne peux pas infléchir seul la décision politique du recasement des bidonvillois et ses modalités. Mais je peux faire en sorte d’améliorer le quotidien des familles en construisant des appartements lumineux, ergonomiques, dans des environnements viva­bles, avec des espaces verts et des terrains de jeux pour les enfants, des infrastructures de proximité dé­­centes. C’est mon choix, et je te demande de le respecter quand bien même tu ne partages pas mon optimisme.”

			May hocha la tête : “Je n’ai pas les moyens de m’y opposer. C’est ton choix. Ce n’est pas le mien, Chérif. Mais tu es libre, évidemment.”

			Chérif se pencha et prit la main de sa femme : “Non May, je ne suis pas libre. Je suis contraint. Mais je fais des choix et je les assume.”

			 

			 

			 

			Carnet no 3 / Ce que nous avons perdu

			Trente et unième semaine de grossesse

			 

			Ma-chérie-bientôt-au-monde,

			Il y a ce sac en moi qui va bientôt se vider de ta présence, la plénitude de nous deux ensemble toujours à laquelle il va falloir que je renonce, les tressaillements de mon utérus dilaté et vivant qui tissent entre nous un lien secret, exclusif, dont je tente d’imprimer en moi la mémoire définitive ; mais tout de toi va m’envahir autrement, ta peau révélée et tes ongles minuscules et mous, ton crâne duveteux et tendre à protéger, tes gestes infimes, involontaires comme ceux des animalcules du fond des eaux, ton regard aveugle et doux qui va devenir voyant, tes pleurs fiévreux et ton odeur que je vais respirer comme celle d’un biscuit chaud, ta bouche vorace sur mon sein, ton sourire repu et le miracle renouvelé de ta présence dans nos vies. Je t’aime infiniment.

			Hier, j’ai revu Rachid longuement. Je veux d’abord te raconter cette rencontre avant de partager avec toi le récit du retour de Zohra auprès de sa famille, et la joie terrifiée de Yamna qui a appris en même temps l’existence de l’épouse de son fils, celle de sa petite-fille, et la mission qui va lui incomber les vingt prochaines années : remplacer auprès de la petite Lola ses parents tous deux emprisonnés.

			Rachid m’a cueillie au bord de la falaise où nous avions rendez-vous. Je suis arrivée plus tôt pour pouvoir m’asseoir sur la roche nue et voir rouler devant moi les eaux marines, dont les crêtes écumantes venaient se fracasser avec violence sur la paroi brute de la falaise. Il faisait si froid qu’aucun enfant ne nageait, mais il y avait deux ou trois énormes bouées noires à fond plastifié, des embarcations de fortune, avec à l’intérieur de fines silhouettes adolescentes vêtues de combinaisons noires elles aussi. Je les ai regardés tanguer sur les flots agités d’une houle puissante, emportés par le ressac puis brutalement ramenés vers la roche dentelée par les vagues scintillantes qui les faisaient monter puis descendre comme sur un manège imprévisible et déchaîné. Ils ne pêchaient pas, rien ne justifiait leur présence au milieu de l’océan mugissant en ce début d’après-midi de novembre où le ciel orageux déversait une lumière grise traversée de lueurs de soufre. Rien sauf le plaisir plein de périls de défier la falaise dressée devant eux comme un monstre antique prêt à les déchirer de sa mâchoire puissante. Je tremblais de froid, transpercée par l’humidité salée du bord de l’Atlantique, et quand Rachid m’a rejointe, je lui ai proposé d’aller prendre un café au chaud, pas loin, près des terrains de football de l’Atlantic Club. Il a accepté et j’ai lu dans ses yeux le plaisir d’échapper à un entretien dans le karyane. Notre lien se transformait, nous pouvions à présent quitter le karyane et le faire vivre ailleurs, dans un café, au milieu des autres habitants de la ville qui admiraient les vagues et l’immensité du ciel fondu dans l’océan couleur de cendres. Nous nous sommes installés ainsi au milieu de quelques étudiants venus poursuivre leurs révisions à l’abri de la baie vitrée que traversaient fugitivement de pâles rayons surgis de la masse mouvante des nuages dont la frondaison anthracite plombait le ciel. Rachid m’observait et son regard bleu est devenu plus intense au fur et à mesure que j’ai déroulé le fil secret de ma présence auprès d’eux, dans ce karyane, la proposition de Nessim à Chérif, mon inquiétude, et pour finir ce désir que nous signions ensemble un texte qui leur devait tout.

			“Tu es dans un sacré pétrin, a-t-il conclu avec au fond des yeux une lueur nouvelle. Je veux bien signer ce livre avec toi et je peux proposer aux autres de le faire, bien sûr. Ce sera notre projet contre le leur, nos voix que tu veux faire entendre avec la tienne.

			— Ce sont vos voix qui donnent corps à la mienne, Rachid.

			— Tu veux dire ta voix de femme ? d’historienne ? Quelle voix ?”

			Je n’ai pas réussi à lui répondre… Peut-être la voix de May, celle qui est engloutie par les devoirs de la mère, de la fille, de l’épouse, de la belle-fille. Je suis dans un sacré pétrin, il a raison, une pelote si nouée que je ne peux que m’étrangler davantage en me débattant. Il y aurait une indécence réelle à comparer ma situation à celle de Zohra, mais je ressens profondément les tiraillements, les craintes qui l’ont envahie avant qu’elle ne décide de retourner à Tanger dans sa famille, pour “mettre sa fille en sécurité”, ce sont ses mots. Elle n’a pas évoqué sa propre sécurité, tant ce retour ressemble pour elle à une forme d’incarcération, la fin de l’âpre liberté de la marginalité vécue et assumée. Je l’ai regardée rentrer chez eux, son enfant contre elle, en­semble sur le seuil de cette porte où se tenait son père défait, les yeux rougis, droit et soudain courbé dans la rencontre avec sa petite-fille réfugiée contre les flancs de sa mère. Il balbutiait dans une prière ténue “elhamdoullah, elhamdoullah” cependant que sa femme, rassurée par l’émotion de son époux, nous accueillait dans le séjour meublé de banquettes de brocart jaune et bordeaux, avec des coussins frangés et de petites tables en bois noir, une armoire aux vitres étincelantes dévoilant des assiettes imitant la porcelaine de Chine, un vaste téléviseur à écran plat et sous nos pieds un tapis de laine aux motifs rifains. J’ai regardé Zohra embrasser les mains de ses parents, enjambant avec une force insoupçonnée la colère de leur abandon, la solitude folle de toutes ces années écoulées, son mépris pour l’écrasement du lien filial au nom des lois de l’honneur mâle dont elle connaissait l’envers, le sacrifice de sa jeunesse, de leur vulnérabilité à Rahma et elle, l’impunité acceptée de l’homme socialement plus puissant exempté de sa responsabilité de père.

			Malika, installée confortablement sur l’une des banquettes, a déroulé pour tous, avec bienveillance, les modalités de l’existence de Zohra, son retour aux études et la perspective de l’obtention d’un diplôme de juriste dans les années à venir. J’ai admiré sa tranquille fermeté. Ma mère. Ta grand-mère.

			Les parents de Zohra regardaient leur fille à la dérobée. Elle rayonnait dans sa robe bleu marine et blanc, ses beaux cheveux brillants ramassés en un chignon au bas de la nuque – je l’avais convaincue de renoncer à les cacher sous un foulard –, ses grands yeux posés sur sa fille assise à côté d’elle. J’ai vu dans les yeux de sa mère si semblables aux siens une amertume mêlée d’incrédulité, peut-être une pointe d’envie ; sa fille, qui avait transgressé toutes les lois qu’elle avait elle-même scrupuleusement respectées, voyait s’ouvrir devant elle un avenir soutenu par la présence de ces deux femmes visiblement estimables selon ses termes ; elle a effleuré de ses prunelles voilées mon ventre arrondi, et quand j’ai rencontré son regard, elle a souri avec une tris­tesse cachée. Peut-être qu’elle pensait à la grossesse honteuse de sa fille, peut-être même qu’elle regrettait à ce moment précis sa complicité avec la réaction violente de ses fils, de son mari. Pourquoi ne s’était-elle pas tenue, solidaire, aux côtés de Zohra ? Elle observait à présent, assises de l’autre côté de la pièce, lui faisant face, sa fille et sa petite-fille si évidemment liées, la main de Rahma dans celle de Zohra. Ce qui aurait pu être… Ce qu’elles auraient dû partager… J’y ai pensé aussi, toute cette violence aveugle de la loi des hommes qui ampute les femmes… Partout. Toujours. Leur obsession d’une pureté qui n’est que l’envers de leur désir, comme un fantasme fou de l’engendrement sans le sexe, la Vierge mère infiniment répliquée dans toutes les femmes, leurs filles, leurs sœurs, leurs mères… Chez nous… Et ailleurs…

			Je me suis souvenue, assise dans ce salon, au milieu de cette famille frappée de plein fouet par la violence des injonctions liées à la sexualité des femmes, de ma colère face aux images de Donald Trump, élu par tous ces hommes blancs en perte de vitesse, inquiets de leur dégringolade sociale, de ce qu’ils ressentaient comme une perte de puissance et de statut : ils se sont identifiés sans peine à ce président misogyne qui a incarné avec une jouissance non dissimulée le triomphe du patriarcat, du libéralisme économique, de la suprématie de l’homme blanc, le grand retour du refoulé de l’Occident pris au piège de ce qu’il continue de faire dans une tourmente infernale aux corps des femmes : industrie de la pornographie, culte de la minceur, de l’éternelle jeunesse, sexualisation des petites filles dans une ronde de fantasmes qui tous profanent infiniment la vie des femmes.

			La bataille ne fait que commencer, ma fille, je te promets de me tenir toujours à tes côtés, quoi qu’il nous arrive à tous, quoi que devienne ce monde si prompt à basculer dans l’écrasement des femmes. Tu seras libre, mon amour, de tes choix, de tes émotions, de tes erreurs aussi, je t’en fais le serment.

			Nous avons quitté Tanger le soir même ma mère et moi, et durant le trajet du retour, nous avons parlé. Elle sait combien la participation de Chérif au projet de Nessim me déçoit. Elle m’a dit cette phrase étonnante, dans un moment de sincérité : “J’en ai souvent voulu à ton père de mettre en péril par son obstination à exercer la médecine à l’hôpital, exclusivement, notre vie sociale, de malmener mon ego aussi. Ton père a refusé les aménagements que la loi autorise parce qu’il croit que la médecine doit s’exercer indépendamment de la possibilité pour le malade de payer ou non le médecin. Tu as hérité de son entêtement, ce désir de faire coïncider la réalité et les valeurs, sans aucun écart.

			Je lui en ai voulu, et bien évidemment, j’ai financé notre train de vie avec mon salaire mais aussi avec ma part de l’héritage de mon père. Je ne voulais pas que vous viviez moins bien, ton frère, ta sœur et toi, que vos cousins. Ça a été entre ton père et moi un moment de grande tension, mais au fond, avec le recul, je me suis construite et nous avons inventé une manière d’être ensemble autrement.” Ma mère m’a dit la vérité, mes parents sont un couple moderne, elle a pris sa part de tout, et je ne vois pas comment je vais pouvoir supporter la vie que ton père décide pour moi aussi, parce qu’il a en lui cette folie de vouloir incarner l’homme providen­tiel, protecteur, qui assume seul le poids financier de la famille qu’il a fondée, c’est ainsi qu’il se le représente à présent. Il oublie que nous avons désiré ensemble notre famille et que je travaille moi aussi, que nous pouvons nous appuyer l’un sur l’autre pour vivre une vie digne et sereine, en accord avec ce qui nous fonde. C’est là ma grande colère contre lui, et je ne sais pas si je vais pouvoir la surmonter, lui pardonner de vouloir faire de moi cette créature fragile et dépendante. Malika a remarqué avec finesse : “Il y a aussi chez Chérif le désir de nous prouver à tous, et je parle de ta famille, May, qu’il est capable de te donner la vie que tu as toujours connue.”

			J’ai répondu aussitôt : “Mais maman, je l’ai épousé pour ne pas avoir cette vie-là, pour inventer autre chose ensemble, comme papa et toi l’avez fait. Et le voilà qui veut me faire régresser et nous enfermer dans quelque chose d’obsolète.” Ta grand-mère n’a rien dit, elle a détourné le regard, soudain absorbée par le babil d’une petite fille une rangée de sièges plus loin. Et j’ai ainsi totalement pris conscience de ce qui nous sépare aujourd’hui si clairement Chérif et moi, ce qui me tend à l’autre bord du lit quand il veut m’enlacer et me ramener contre lui. Je ne sais pas ce que nous allons devenir.

			De retour à la maison, assise auprès de Yamna qui a lavé tout ton linge au savon de Marseille, je lui ai raconté le retour de Zohra et Rahma à Tanger. Elle a posé sur la table du séjour une infusion chaude, réglisse et menthe, et nous avons savouré ensemble un moment de paix. Elle m’a enveloppée d’un châle et je l’ai prise dans mes bras : “Ma Yamna, je dois te parler…”

			Je lui ai tout dit : la cavale de l’épouse de son fils dont elle ignorait l’existence, avec sa petite-fille Lola, la bataille de Malika pour que la garde de l’enfant lui soit confiée, et j’ai sorti de mon sac la photographie de Lola, toute blonde, qui riait dans les bras de sa mère. Yamna a pleuré, et je l’ai gardée contre moi tandis qu’elle essuyait de ses mains de travailleuse les larmes sur ses joues. Il y avait bien sûr le chagrin de n’avoir pas appris par son fils l’existence de sa famille, d’avoir été tenue à l’écart ainsi, de n’avoir pas eu la joie de se savoir grand-mère. Je l’ai bercée, comme elle m’a si souvent bercée enfant, et je lui ai chuchoté l’histoire que nous allions construire ensemble, dans cette maison, avec Ilias, Lola et toi, Selma.

			“Imagine, ma Yamna, comme nous allons être heureux ensemble, nos enfants sous le même toit. Je m’occuperai de Lola, ne pense pas à l’argent, elle ira à l’école avec Ilias et Selma et fera de belles études.

			— Et Badr, m’a-t-elle questionnée d’une voix étranglée, que va-t-il devenir ?”

			Je lui ai dit la vérité, celle que Malika m’a révélée durant notre trajet de retour de Tanger. Badr et sa compagne seront condamnés bien plus lourdement que prévu, ils ont abattu dans leur première fuite un membre de la garde civile espagnole. Elle a pleuré à nouveau, et je ne pouvais rien faire, j’ai attendu que ses sanglots se calment. Ton père est entré, et il lui a promis de s’occuper de Lola, d’elle, toujours. J’ai senti la bonté de Chérif, son désir de la mettre à l’abri. Je dois dire qu’à ce moment-là, j’ai compris partiellement son besoin de réussir pour pouvoir protéger les siens. Mais nous pouvons le faire ensemble sans devenir ce que nous ne voulions pas être avant notre retour.

			 

			 

			 

			May envoya à Carla la totalité du manuscrit dans les jours qui suivirent, elle avait intitulé son récit : Le Bidonville de Zarathoustra.

			Le soir même, Carla lui annonça qu’elle passerait une semaine à Casablanca avec les enfants pour les vacances de Noël. “Nous le fêterons ensemble avec nos enfants, exulta May. Quelle joie. Peut-être que Lola sera parmi nous, ma mère se bat pour la rapatrier avant la fin de l’année. J’accoucherai juste avant Noël !

			— Je viendrai avec ton contrat, May, et nous ver­rons comment le faire signer à tes coauteurs…”

			May, alourdie et un peu essoufflée dans ces derniers jours de grossesse, passa néanmoins rendre visite à Rabea dans le karyane. Rachid l’escorta à l’intérieur du bidonville, craignant une chute sur les chemins de fortune glissants. Son visage émacié était illuminé de la joie de figurer comme auteur du futur livre. “Peut-être que je vais écrire quelque chose, annonça-t-il à May, avant d’ajouter : J’ai déjà commencé. Tu me diras ce que tu en penses quand j’aurai suffisamment avancé.”

			Elle acquiesça et ils se séparèrent en se promettant de se retrouver après la naissance de Selma. May entra brièvement chez Rabea et lui confia la mission de prévenir Lahcène, qu’elle n’avait pas réussi à revoir, qu’il serait coauteur du livre à paraître s’il le voulait bien – il redoutait le froid intense qui le pénétrait l’hiver lorsqu’il revenait sur sa motocyclette jusque dans le karyane et passait fréquemment ses nuits dans la déchetterie du côté du Morocco Mall, proche de Sidi Abderrahmane. Rabea avait pour sa part déjà accepté de figurer aux côtés de May sur la page de couverture, constellée du nom de tous ceux qui lui avaient confié leurs récits de vie, et rendu ce partage possible.

			En revenant du bidonville, May ressentit les premières contractions, espacées puis rapidement plus violentes. Elle s’appuya sur Yamna pour à nouveau quitter la maison avec Chérif, alerté. Ilias entoura la jambe de sa mère de ses bras : “Maman, je veux venir avec toi.” Elle l’embrassa et lui promit que sa grand-mère passerait les chercher quelques instants plus tard et les ramènerait Yamna et lui. Il pleura un peu puis s’apaisa dans les bras de Yamna qui chantonna en le berçant :

			— “Nini a momo

			Dors mon enfant

			Jusqu’à ce que notre repas soit prêt

			Et s’il n’est pas prêt

			Celui de nos voisins le sera…”

			 

			 

			 

			Carnet no 3 / Ce que nous avons perdu

			Fin de la grossesse

			Première semaine après la naissance de Selma

			 

			Selma,

			Je t’écris alors que tu dors dans le lit acheté par ton père avant ta naissance. Je suis installée dans le fauteuil à bascule, et j’attends que tu pousses un cri pour m’annoncer que tu as faim. Dans la chambre à côté, Yamna repasse et surveille Lola qui pédale et gazouille dans son youpala. Bientôt elle ouvrira la porte de ta chambre pour vérifier que tu vas bien et déposer les bavoirs qui sentent la lavande sur la table à langer. Ilias ne va pas tarder à rentrer de l’école avec ta grand-mère qui ne résiste pas au bonheur de venir t’embrasser tous les jours.

			Carla est arrivée hier avec ses enfants et j’ai signé le contrat qui va donner voix à tous ces récits du karyane.

			Je prépare tranquillement le cours que je vais entamer à l’université d’Ain Chock pour les étudiants de licence en septembre prochain : Comment écrire l’histoire décoloniale du Maroc. Récits postcoloniaux et mythes nationalistes à l’épreuve de la pensée décoloniale.

			Parfois je m’interromps pour vérifier que tu vas bien, je suis toujours un peu anxieuse, tu es si petite, née un peu trop tôt, diaphane dans ta grenouillère blanche, la tête protégée par un bonnet en coton, tu respires doucement et je vais me rasseoir.

			Ton père ose à peine te toucher, il m’offre un sourire d’excuse et s’occupe beaucoup d’Ilias quand il est avec nous. Carla a acheté un sapin et le décore avec Ilias, il sera rouge et or, ont-ils décidé, et j’ai vu dans le séjour les premiers sujets accrochés, un traîneau, un père Noël à barbe blanche, des clochettes givrées ; quelques boules transparentes ont fait leur apparition en début d’après-midi, et là, d’autres plus précieuses, pailletées, peintes à la main. Malika a apporté des pains de lait au sucre, Yamna a fait du chocolat chaud, et les enfants de Pierre et Carla ont rejoint Ilias et ses cousins au pied du sapin pour finir de le décorer. Il scintille à présent dans le séjour, les enfants rient, Lola tend la main pour toucher une guirlande touffue, Ilias veille : “Ne touche pas, Lola, tu vas tout défaire.” Ses boucles blondes chatoient dans la lumière électrique. Yamna la regarde avec ravissement. J’arrive, tu es contre moi, enveloppée dans une couverture douce. Tous s’exclament. “Selma”, appelle ton frère aussitôt agrippé à mes jambes. Deux filles d’un coup, lui qui régnait seul sur nos cœurs, il agite son épée, sa sœur est entourée d’ennemis imaginaires, je lui demande de faire attention et il se vexe un peu. “Je combats, maman !”

			Ce qui a marqué Ilias, c’est la fête pour ton baptême hier. Pendant que j’enfilais mon caftan, ivoire brodé de fils d’or, aidée par Yamna, dans la chambre de ma mère, et que Nora me maquillait les yeux, Carla le surveillait, parce qu’il était en grande conversation avec le mouton dont le sang a dû couler pour te baptiser. Tes grands-parents ont organisé chez eux une fête familiale, et après le sacrifice, un petit orchestre a joué toute l’après-midi. Carla, Nora, mes cousines et mes amies d’enfance ont dansé pendant que mes tantes tentaient en vain de repérer une faille dans l’organisation parfaite des festivités par Malika. J’ai longuement discuté avec Othmane, enchanté par la perspective de la publication du livre. J’ai pour lui une tendresse infinie, comme s’il incarnait tout ce que j’ai aimé chez ton père, et que je ne retrouve plus aujourd’hui. Sa présence m’apaise et m’unifie. J’aime aujourd’hui en Chérif le père de mes enfants, et je ne sais si cela suffira à nous garder unis.

			Tu étais comme une fleur dans ta jolie grenouillère brodée, et je te tenais contre moi tandis que l’animal sacrifié par Nasser – Chérif un peu dégoûté à ses côtés – agonisait au fond du jardin, avant d’être dépecé et les quartiers distribués à des familles traditionnellement aidées par Fouad et Malika.

			Depuis que tu es parmi nous, mon amour, nous sommes en fête, et devant les rires de tous les enfants autour du sapin, je n’en finis pas de te bénir et de t’aimer.

			Zohra m’a appelée le matin de ton baptême, sa voix claire vibrait, elles vont bien Rahma et elle, la procédure d’adoption suit son cours et bientôt Rahma rejoindra l’école. Zohra étudie toute la journée. Sa mère lui interdit de l’aider à la cuisine. La réussite de sa fille est devenue son combat, comme un rachat tardif. Je suis si heureuse, ma fille, je savoure chaque instant de cette joie impalpable qui nimbe nos journées. Hier Carla nous a fait écouter l’Hymne à la joie de Beethoven et je crois que mon cœur était près d’éclater.

			 

			 

			 

			Selma commençait à rouler sur le côté et à ramper, échappant au territoire défini par son tapis de jeu lorsque Chérif apprit qu’il devait se rendre chez le gouverneur pour une réunion urgente avec Pierre et Nessim. Dans le vaste bureau où trônaient les photos de l’homme en compagnie de personnalités et surtout le cliché qui le montrait penché sur la main du monarque, ils apprirent que des instructions urgen­tes imposaient un remaniement du projet, qui devait inclure le relogement de quarante familles supplémentaires. Nessim protesta mollement, Chérif argumenta avec passion cependant que Pierre, en retrait, demeurait silencieux : “Comment garantir le type de logements que nous voulons promouvoir avec des budgets qui sont à présent réduits du tiers ? Ce projet ne sera plus le même, nous serons contraints de renoncer aux espaces communs, à certains matériaux devenus trop chers dans cette nouvelle configuration.” Le gouverneur écouta Chérif, hocha la tête et con­clut en se levant, signifiant que la discussion était close : “Nous gérons une ville d’au moins quatre millions et demi d’habi­tants, en nous limitant à Casablanca stricto sensu. Qua­rante logements de plus ne peuvent pas nous affoler. Il s’agit des habitants d’un autre bidonville dépendant de ma préfecture, et je ne peux faire patienter plus longtemps les citoyens incommodés par ce voisinage. Vous avez bénéficié d’un budget exceptionnel, qui reste suffisant pour introduire des aménagements mélioratifs. Je compte sur toi, mon cher Nessim, pour que notre partenariat reste fiable et fructueux.”

			Nessim les invita à déjeuner et tenta de calmer Chérif en lui démontrant que le nouveau budget permettait de travailler convenablement. Mais Chérif et Pierre avaient compris qu’il leur faudrait renoncer à leur vision, et réduire considérablement ce qui aurait permis aux habitants de construire une vie communautaire conçue comme une alternative qui rendait l’éloignement du centre de la ville acceptable. “C’est un ambitieux, fulmina Chérif, il veut présenter des chiffres de relogement au-dessus de ceux attendus pour être promu ailleurs. May avait raison, les habitants du karyane sont sacrifiés au nom de calculs politiciens dissimulés derrière l’impératif de l’éradication des bidonvilles ! Nous ne pouvons pas accepter ça.”

			Nessim fumait son cigare avec calme : “C’est la ville qui est ainsi. Votre agence doit vivre, vos fa­milles aussi. Si vous ne voulez plus participer à ce projet, cent architectes sont prêts à le faire pour une moindre rémunération. Nous autres promoteurs ne faisons pas les lois, nous travaillons avec les budgets alloués. Les habitants du karyane vont troquer des habitats de fortune pour des logements urbains dé­cents, électrifiés, avec des sanitaires, une vraie cuisine équipée, dans un quartier salubre. Pensez-y. Et vous pour­rez avec les revenus de votre participation à ce projet financer ailleurs la construction d’une école écologique à Tétouan ou Imilchil. Ainsi va le monde… Ainsi va Casablanca… Nous apprenons à négocier avec nos idéaux… Le fameux principe de réalité, mon cher, conclut-il en se tournant vers Chérif. Voyons à présent les plans de ma maison.”

			Chérif et Pierre, une fois le déjeuner terminé et l’évolution du chantier de la demeure de Nessim ap­prouvée par son propriétaire, discutèrent longuement. Fallait-il ou pas accepter de s’investir avec les nouveaux budgets ? Ils travaillèrent jusque tard dans la nuit afin d’imaginer autrement les immeubles et leur environnement, et jugèrent le résultat acceptable. Refuser ce projet aurait réduit considérable­ment leurs perspectives, bien qu’un appel de l’Agence du Sud leur eût appris quelques jours auparavant qu’ils étaient retenus parmi les trois finalistes en lice pour le concours concernant le projet de village écologique. Selon le directeur de l’agence, leur proposi­tion semblait la mieux placée.

			En rentrant chez lui, Chérif fit part à May de l’évolution des budgets et de ses nouvelles contraintes. Il préférait l’affrontement à la dissimulation et la solitude qui lui avaient tant coûté quelques semaines plus tôt. Elle était déjà allongée, Selma endormie sur son sein.

			“Qu’avez-vous décidé, Pierre et toi ?” Il ne répondit pas et s’assit lourdement à côté d’elle. Il avait vieilli, ces derniers mois, quelques fils blancs parse­maient sa chevelure brune, un pli de fatigue marquait son front. Elle tendit la main vers lui et il la prit avec gratitude : “Ne me lâche pas, May. Je vous aime plus que tout, les enfants et toi.

			— Vous avez décidé d’accepter.” Elle le dit comme un constat, presque sereinement.

			“Oui. C’est ce que nous avons décidé.

			— Et les habitants ? Que deviendront-ils ?

			— May, nous n’allons pas construire des logements invivables ! Ils seront bien mieux que dans le bidonville, tu le sais.

			— Je ne sais rien, Chérif, et toi non plus. Ce que je vois, c’est ce que tu deviens, et je ne reconnais plus l’homme que j’aime. Nous pouvons vivre simplement, nous appuyer l’un sur l’autre, d’autres projets viendront, plus justes, et tu seras en accord avec toi-­même. Sois patient et confiant.

			— May, les temps sont durs, et les projets ne pleuvent pas. Nous ferons au mieux, Pierre et moi, fais-nous confiance. Je n’en peux plus de devoir me justifier sans cesse.”

			Elle se leva et sortit de la chambre pour déposer Selma dans son berceau avant de revenir. Chérif s’approcha d’elle : “Tu me manques.” Elle eut un mouvement de recul et il la dévisagea, blessé : “May, tu ne me supportes plus ?

			— Quelque chose est abîmé. Peut-être est-ce juste la grossesse, la naissance, le retour, et toutes ces tensions… Peut-être pas. J’ai besoin de temps, Chérif, et d’espace.”

			Il la dévisageait, incrédule : “Tu me demandes de m’en aller ? Mais je suis chez moi, dans notre maison, avec mes enfants. Et toi, tu es ma femme.

			— Je suis ta femme, oui. Je me dis seulement, et c’est difficile, crois-moi, que nous avons besoin d’y voir plus clair. De faire la part des choses. Tu ne tiens compte de rien de ce que j’essaie de partager avec toi, tu n’as même pas lu les récits du karyane. Tu n’as jamais cherché à rencontrer les gens, à les entendre.

			— Mais j’avais leur porte-parole à la maison, May. Je te découvre injuste et dure.

			— Vraiment ? répliqua-t-elle, en colère. Eh bien moi, je te découvre homme de peu de principes. Ta réussite, voici ce qui t’importe, et crois-moi, cette sorte de réussite, celle que tu recherches, est un échec personnel. Une perte.”

			Chérif haussa les épaules : “Ce qu’il nous faut accepter de perdre, pour rester en vie, pour continuer et avancer, tu n’en as pas l’idée, May. Tu ne sais pas ce que c’est, manquer. Tu ne le sauras jamais. Tu peux avoir des principes, ils ne te coûteront jamais bien cher.

			— Va-t’en, Chérif.

			— Tu n’as pas besoin de le dire. Je n’ai plus envie d’être là.”

			Il quitta la chambre puis la porte d’entrée claqua.

			May resta debout dans leur chambre, tremblant de chagrin et de rage.

			 

			 

			 

			Ce que nous allons devenir…

			 

			Chérif a quitté la maison et nous voici, Yamna les trois en­fants et moi… J’ai recommencé à enseigner avant la date prévue. Le projet de relogement achoppe à présent sur la mise en œuvre de lignes d’autobus prévues dans le contrat initial. Nous nous parlons, Chérif et moi, après plusieurs semaines de silence. Il vit comme un étudiant, avec Pierre, une vie d’homme seul. Nous déjeunons ensemble deux fois par semaine, il vient voir les enfants tous les jours. Ilias court vers son père et Selma lui tend les bras.

			Nous sommes comme deux combattants de chaque côté d’un ring, nous nous observons en essayant de deviner les réserves d’énergie de l’autre. Deux boxeurs. Qui a jamais cru qu’il est simple d’aimer ? Et pourtant nous nous aimons dans une féroce exigence, à couteaux tirés ; entre nous, ce que chacun de nous doit accepter de perdre. Ce que nous avons perdu déjà, et qui nous blesse, la foi naïve dans la beauté d’être chez nous, l’évidence de cette présence sur notre terre. Chacun de nous défie en l’autre sa part de rêves déjà manqués.

			“Notre histoire n’est pas terminée, May”, m’a-t-il dit hier.

			Peut-être… Nous verrons.

			Carla m’a envoyé le premier exemplaire de notre livre, Le Bidonville de Zarathoustra, et je l’ai déposé ce matin chez Hakim. “Voilà, j’ai tenu parole. Tu es dedans, et ton nom sur la couverture. Tu l’as écrit avec moi. Merci de l’avoir rendu possible.”

			Ses yeux riaient et il m’a proposé un tour en barque, juste lui, moi et Dieu.

			L’océan brillait comme une prunelle géante, et je me suis assise avec lui dans son embarcation si frêle que la houle habitait mon corps tout entier. Nous nous sommes éloignés du rivage et la brise du printemps a caressé nos visages engourdis. Et soudain, au détour d’une vague, je l’ai vu, comme jamais je ne l’avais vu jusqu’alors, le karyane d’El Bahriyine, un amas de tôle, de plastique, de briques et de bidons, avec le linge de couleur accroché aux cordes tendues, claquant au vent comme autant de drapeaux.

			Et je les ai vus aussi dans la paix entamée du matin, flottant autour de nous, créatures dorées et ruisselantes, les enfants du karyane, leurs yeux immenses, et le rire dans leurs gorges, défiant la falaise dressée devant nous.

			Hakim a cligné de l’œil : “Ils n’ont pas peur hein ?” et j’ai souri pour lui, pour moi aussi, pour nous tous face à la falaise, sans peur, qui a dit qu’il fallait avoir peur ?

			 

			Casablanca,

			le 3 février 2023
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