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À ceux qui ont trouvé le pain dans la pierre
et l’eau dans la terre.
À ceux qui ont trouvé le début dans la fin
et la musique dans la guerre.
À ceux qui sont allés loin.
À ceux qui sont restés en arrière
Dont le poing de vent
a éteint la flamme de l’autre main.
À ceux qui ont rêvé la vie
avant même de pouvoir la sentir.
Aux enfants des temps blessés,
que le temps n’a pu abîmer.



Première partie



1.

La guerre est ici

Ragam, hiver 1943

— Elle est où, la guerre, papi ?

— La guerre est loin d’ici, Kajan. Finis ton assiette.

— Pourquoi on ne la voit pas ?

— Parce qu’elle ne nous intéresse pas. Moi je suis trop vieux et toi tu es trop petit, répondit Betim en souriant.

— C’est pour ça que Mami et Babi sont partis ? La guerre les intéresse, eux ?

— Non, mon garçon, on ne peut pas dire que la guerre les intéresse, mais ils n’ont pas le choix.

— Pourquoi ?

— La guerre naît dans la tête de quelques personnes, et progressivement elle concerne de plus en plus de monde. Elle touche les esprits, puis les corps : les mains, les jambes et les yeux. Ensuite, même quand elle est terminée, elle reste dans les yeux. Ne t’approche jamais de la guerre, Kajan. C’est trop moche, la guerre. Je le sais, moi.

— C’est pour ça que Mami et Babi ne m’ont pas emmené ? Pour que je ne voie pas la guerre ?

— Oui, Kajan, c’est pour ça que tes parents ne t’ont pas emmené.

— À cause des Germains ?

— On dit les Allemands. Ils veulent que toute l’Europe leur appartienne.

— Et ta terre, ils n’en veulent pas ?

— Ils ont déjà pris ma terre, mon petit. La maison où nous sommes, comme la terre qui l’entoure, est celle de mon père, ton arrière-grand-père.

— Et cette terre, ils ne la veulent pas ?

Bien sûr, qu’ils la veulent, pensa le vieux.

— Cette terre est loin des villes, Kajan, elle est au pied des montagnes, c’est peut-être pour ça. De toute façon, Mami et Babi empêcheront les Allemands d’arriver jusqu’ici, tu verras. Ils sont partis pour te protéger.

— Ce sont des héros ?

— Ça oui, répondit Betim, ignorant la petite voix dans sa tête qui espérait le contraire, parce que les héros meurent toujours à la fin.

Mieux valait une fille et un gendre lâches et vivants, plutôt que courageux et morts.

— Pourquoi est-ce que notre maison est loin de toutes les autres maisons du village ?

— Si les Allemands arrivent, on pourra s’enfuir plus facilement. Ici, personne ne nous dérange.

— Mami dit que la guerre t’a pris beaucoup de choses. Qu’est-ce qu’elle t’a pris ?

— Quand j’étais jeune, j’avais quatre enfants. Ta maman, mais aussi trois garçons. La guerre me les a pris. Ainsi que mon Anita adorée, ta grand-mère. Quand on l’a retrouvée, elle tenait ta mère dans ses bras. Elle avait tout fait pour la protéger. C’est ainsi que ta Mami a survécu.

L’enfant regarda son grand-père avec effroi.

— Quand ?

— Il y a de nombreuses années, mon petit, de nombreuses années.

Kajan avait fini son plat de fasule, de haricots. Il débarrassa son assiette.

— C’est la guerre qui t’a fait ce dessin sur le cou, papi ?

— C’est une cicatrice, mais j’aime bien « dessin ». Oui, mon chéri, c’est la guerre.

— C’est loin comment, l’Allemagne ?

— Très loin, très très loin.

— Si on monte tout en haut de la montagne, on peut la voir ?

— Non, mon chéri, l’Allemagne est bien plus loin que ce que tu peux imaginer.

— Plus loin que les étoiles ?

— Non. Les étoiles sont encore plus loin.

— Alors pourquoi on voit les étoiles et pas l’Allemagne ?

— C’est parce que les étoiles sont beaucoup plus grandes !

— Plus grandes ? Mais elles sont toutes petites, papi.

— Elles paraissent petites, pourtant elles sont très, très grandes. C’est une question de perspective.

— C’est quoi, la perspective ?

— Tu poses beaucoup de questions, Kajan, on dirait ta mère, fit remarquer Betim en riant.

— Dis, papi, c’est quoi la perspective ? insista Kajan.

— Bon, je vais t’expliquer, répondit Betim avec un soupir forcé. Ferme les yeux.

Kajan obéit.

— Dis-moi, est-ce que Mami et Babi sont très loin d’ici ?

— Oui.

— Tu ne les as pas vus depuis plus d’un an, n’est-ce pas ?

— C’est ça.

— Décris-moi leurs visages.

— Mami a un petit grain de beauté à droite de la bouche. Elle sourit toujours quand elle me regarde. Elle a les dents très blanches, les lèvres fines. J’adore ses cheveux ondulés. Moi, je ressemble plutôt à Babi. Il est gentil, il ne se met jamais en colère, même si, bon, quand je fais une bêtise, il se met un peu en colère quand même. Il a les yeux noirs, mais parfois ils brillent plus que ceux de maman, qui sont bleus. Sa peau est foncée, il aime le soleil. Maman dit que c’est pour ça qu’il ne tombe jamais malade.

Kajan ouvrit les yeux. Son grand-père souriait, ce qui étirait ses joues durcies par le temps.

— Referme les yeux.

Kajan obéit.

— À présent décris-moi Pajo, qui nous a apporté le çaj, le thé, ce matin.

— Pajo est grand, il a les cheveux courts…

— Et son visage ? l’encouragea le vieux.

Le petit haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Comment se fait-il que tu ne saches pas ? Tu as vu Pajo il y a quelques heures à peine.

— Je ne m’en souviens pas…

— Eh bien, quand quelque chose compte pour toi, mon garçon, l’important, ce n’est pas que cette chose soit loin ou proche. Tes parents peuvent être à l’autre bout du monde, tu arriveras toujours à les visualiser. C’est cela, la perspective, Kajan.

— Alors toi aussi je te verrai toujours, papi, répondit Kajan d’une voix aussi petite que lui.

— Je sais, zemër, mon cœur, je sais. Il existe un autre type de perspective.

— C’est quoi ?

— Tu vois le piano, là-bas dans le coin ?

— Oui.

— Pour toi c’est seulement un jeu, mais chaque fois que tu t’assieds devant et que tu tapes dessus, tu le fais souffrir, le pauvre.

Kajan rit de bon cœur.

— Si tu apprenais à en jouer et que tu cessais de le maltraiter, tu saurais communiquer par la musique. Et surtout, tu arrêterais de me casser les oreilles ! Apprends à jouer : perspective numéro un. N’apprends pas mais ne touche plus au piano, pour sauver mes tympans : perspective numéro deux. Qu’est-ce que tu en penses ?

Heureux, Kajan courut vers le piano, que son grand-père avait récupéré des années auparavant parmi les meubles d’un noble ayant fui au Kosovo. L’enfant tapa sur les touches au hasard. Plus le vacarme était assourdissant, plus il riait.

— Écoute comme je suis fort, papi !

Ils riaient tous les deux, ils riaient comme s’il n’y avait pas de guerre en Albanie, comme si on n’était pas en 1943, comme si l’occupation fasciste n’avait pas cédé la place à l’occupation nazie, comme si leurs proches étaient présents. Non pas dispersés dans tout le pays pour combattre un ennemi plus fort qu’eux et pour donner un sens au mot « liberté ». Ils riaient, réchauffés par le feu de la cheminée, alors que dehors, le froid et la nuit enveloppaient le petit village de Ragam, situé au bord du Drin, au nord du pays.

— Ça te dit de me battre au tavull ?

— Bien sûr, papi, mais je ne sais pas où sont les dés.

— Tu les as perdus ?

— Non, papi, la dernière fois qu’on a joué je t’ai battu, et tu étais tellement en colère que tu les as jetés, répliqua Kajan, hilare.

— D’accord, mon petit, allons nous coucher. Demain matin il faut nettoyer l’étable, sinon les bêtes vont se plaindre.

— Je veux encore jouer pour toi, papi ! dit Kajan en retournant au piano avec une petite moue qui appelait à des câlins.

— Alors je vais dormir dans l’étable, plaisanta le vieux en bâillant.

Le logement ne comprenait qu’une seule pièce. Ils s’allongèrent sur de vieilles couvertures étendues à même le sol, à côté du feu. Kajan se retrouva dans les bras de Betim, qui se mit très vite à ronfler. L’enfant sourit en repensant à la scène du piano, mais la signification de la perspective, telle que son grand-père la lui avait expliquée, l’empêchait d’être pleinement joyeux. Il avait compris que l’amour entretenait le souvenir des personnes. Bercé par ces pensées, il sombra dans un sommeil léger qui l’emmena, sur un nuage, un peu plus près des étoiles.

*

— Réveille-toi, marmotte !

Kajan ouvrit les yeux. La lumière avait envahi la pièce. Malgré le froid, le ciel était bleu comme le paradis et le soleil semblait défier l’univers. Le feu n’était plus qu’un tas de braises. Kajan plia ses couvertures et les rangea dans la vieille malle, tellement massive qu’il peinait à l’ouvrir. Les assiettes et couverts de leur dîner de la veille avaient été lavés et rangés.

— C’était à moi de laver la vaisselle, papi, dit le garçon avec ressentiment.

— Ne t’en fais pas, bonhomme, je me suis levé bien avant toi, et de toute façon l’eau du puits est tellement froide qu’elle fait mal aux mains.

— Dans ce cas je vais aller nettoyer l’étable.

— D’accord, mais prends d’abord ton petit-déjeuner.

Kajan but une tasse de çaj mali, un thé sauvage des montagnes, il mangea un morceau de pain aussi dur qu’un adieu, attendri par un peu de beurre et de lait de chèvre, puis il sortit dans la cour. Quand il accomplissait des tâches d’adulte, il se sentait aussi fort que son papi. Le vieux le suivit et lui tendit un petit seau en bois rempli d’eau.

— L’étable est à toi. Simplement, quand tu n’auras plus d’eau, ne t’approche pas du puits. Appelle-moi pour que je remplisse le seau, d’accord ?

Kajan s’éloigna à grands pas vers l’arrière de la maison, le seau dans une main et des chiffons dans l’autre, tandis que Betim jetait un coup d’œil à la palissade en bois qui clôturait la cour. Deux planches étaient tombées, sans doute à cause du vent. Il envisagea de renforcer la structure avant qu’elle ne s’écroule, puis il rentra allumer le feu. Il savait que ce soleil majestueux et ce ciel parfait promettaient une nuit aussi glaciale que la précédente.

— Papi ! Papi ! cria soudain son petit-fils.

Le vieux se précipita dans la cour. Avant d’entrer dans l’étable, il attrapa une fourche posée contre le mur de terre et de paille. Un homme se tenait devant Kajan. Grand, très maigre, la barbe hirsute, les cheveux ébouriffés, le visage couvert de boue, du sang séché sous le menton et les yeux creusés. Il portait un uniforme crasseux. Betim posa une main sur l’épaule de son petit-fils, le fit reculer et serra fort l’outil dans sa main.

— La guerre est ici ! déclara Kajan à son grand-père.

Ce dernier s’était approché de l’hôte indésirable et les deux hommes se regardaient en chiens de faïence.

— Qui es-tu ? Que nous veux-tu, d’où sors-tu ? Dis-le-moi ou, je le jure sur Dieu, je te tue comme un chien !

L’autre s’agenouilla et leva les mains. Il se mit à parler, dans une langue que ni Betim ni Kajan ne comprenaient. Il agitait les mains, comme pour se protéger. Vu sa stature, il aurait pu affronter Betim, mais il restait à genoux.

— Il t’a fait quelque chose ? demanda le vieux à son petit-fils.

— Non. Il a surgi de l’enclos de la vache, répondit Kajan, encore effrayé.

Le vieux s’approcha lentement du fantôme humain, qui parlait toujours. Betim distinguait les mots Bitte et Freide, répétés à l’infini. L’homme ne recula pas devant les piques de la fourche.

Soudain il se tut, il regarda Kajan, puis il se releva doucement, ignorant les pointes menaçantes à vingt centimètres de son torse. Il retira la veste de son uniforme, dévoilant sa peau ravagée. La guerre transforme le monde à son image. Les victimes et les bourreaux, les gagnants et les perdants, chacun y laisse quelque chose.

Torse-nu, sous la menace de la fourche de Betim, l’inconnu retourna dans l’enclos. Sous le regard ahuri du vieux, il se pencha et ramassa des excréments avec sa veste. Il revint et jeta le tout par terre, dans un coin de la cour. Il se tourna vers l’homme et le petit avec un sourire qui redonnait de la dignité humaine à son visage et implorait tout ce que la guerre lui avait nié : la paix.

Sur la veste qui gisait sur le sol, Betim remarqua un symbole cousu sur la poitrine, à droite : une croix gammée. Il avait chez lui un soldat nazi, dont il ne déchiffrait pas les intentions. Il ignorait la conduite à tenir et, surtout, ce qui adviendrait si quelqu’un le voyait.

Le soldat, immobile, attendait un signe de la part du vieux, et le vieux, immobile, attendait que le soldat lui donne une raison de le tuer. Dans cet intervalle d’incertitude, dans ce bref moment entre passé et futur, Kajan alla poser le seau d’eau devant l’homme.

— Il faut que tu te laves, dit-il en portant ses mains à son visage.

Le soldat fut tellement heureux de ce geste qu’il fit un pas vers le garçon, mais le vieux lui pointa son trident sous le menton. L’homme agita les mains en répétant Friede plusieurs fois, puis il attrapa le seau et courut derrière la maison pour se laver.

Conscient de la curiosité de son petit-fils pour l’inconnu, Betim comprit qu’il allait devoir inventer une histoire crédible pour justifier la présence chez lui de ce soldat, pareil à un fantôme. Cet hôte mettait leur vie en danger, plus encore que la guerre elle-même. Ils ne savaient rien de lui. Un étranger, un Allemand, un déserteur, un fils de la guerre qui avait renié sa mère. Chaque projection d’eau sur son corps squelettique dévoilait l’horreur qu’il avait vécue. Betim envoya Kajan chercher des vêtements propres et un tissu pour que l’homme se sèche. Le garçon rapporta une toile de coton, un pantalon marron et un pull blanc en laine. Le soldat les saisit avec gratitude, s’essuya et les enfila.

Kajan éclata de rire.

— C’est trop petit pour lui !

Ainsi vêtu, il avait l’air d’un enfant grandi trop vite, un enfant comme Kajan, qui ne le quittait pas des yeux. Betim non plus, mais pour d’autres raisons. Si son âme charitable avait envie d’accueillir cet homme, il n’avait pas confiance. Cependant une vie est une vie. Peut-être que le bon Dieu fera quelque chose pour moi et ma famille, pensa-t-il. Le temps était en train de changer. De toute façon, on ne peut pas se fier à un ciel qui observe une guerre sans rien dire.

— Rentrons, il va pleuvoir, déclara-t-il enfin.

Kajan fit signe à l’hôte inattendu de les suivre. Avant d’entrer dans la maison, l’homme ramassa sa veste et sortit des enveloppes de sa poche intérieure. Probablement des lettres qui lui rappelaient qui il était, évoquant une vie qui n’était plus, des mots d’amour ou d’adieu.

— À quoi elle te sert, ta fourche, grand-père ? demanda Kajan à Betim, qui l’avait posée contre le mur, à côté de la cheminée en pierre.

— À rien, j’espère, rétorqua le vieux sans quitter le soldat des yeux.

— N’aie pas peur, je te protège ! assura Kajan.

Le vieux évaluait la trempe ou le désespoir de l’homme. Il comprenait maintenant pourquoi les planches étaient tombées de la palissade. Le soldat avait sans doute passé la nuit dans l’étable, et peut-être aussi les précédentes, claquant des dents à cause du froid. S’il avait eu de mauvaises intentions, il aurait eu largement le temps de les mettre en pratique. Il était plus grand que lui et, malgré la fatigue qui se lisait sur chaque centimètre de sa peau, plus fort, aussi. Il s’était mis à genoux, son cœur était ouvert. Tout soldat possède une arme, se rappela Betim, réchauffant sur le poêle le ragoût de viande et pommes de terre de la veille. Cette pensée le fit sursauter.

— Eh, toi, où est ton fusil ? cria-t-il.

Le soldat regardait par la fenêtre. Kajan et lui se retournèrent. Betim saisit le tison, le posa sur son bras tendu et fit « Pan ! Pan ! ».

Le soldat bondit sur ses pieds et, suivi de près par Betim, marcha à grands pas vers l’étable. La pluie avait déjà fait remonter l’odeur de la terre.

Le soldat ressortit de l’enclos de la vache avec son fusil, qu’il fixa avec des yeux possédés. Il se mordit la lèvre inférieure, si fort que Betim crut le voir saigner. Le cœur du vieux s’emballa, il craignit soudain pour la vie du petit et pour la sienne. Il avait laissé sa fourche à l’intérieur. De longues secondes s’écoulèrent. Il envisagea de partir en courant, mais il ne voulait pas mourir d’une balle dans le dos. J’ai été stupide de faire confiance, pensa-t-il, vieux stupide, je ne suis qu’un vieux stupide !

Le soldat avança lentement vers lui et, une fois tout proche, il sortit de son état de transe. Malgré le froid et la pluie, Betim était en nage. L’autre tendit le bras et lui posa le fusil dans les mains, avec les munitions.

— Friede, murmura-t-il.

Le vieux ignorait la signification de ce mot, pourtant il sentit que le soldat n’était pas un danger. Il le regarda dans les yeux.

— Viens, il pleut, dit-il en indiquant la maison.

À l’intérieur, le visage d’un enfant de sept ans réchauffait l’atmosphère, bien plus que le feu qui crépitait dans la cheminée.

— Vous êtes allés où ?

— Pan ! Pan ! répondit le soldat, qui paraissait avoir compris.

Il observa le vieux, qui lui sourit timidement.

Le ragoût était prêt et Betim en servit une assiette à l’homme.

— Danke, dit-il en portant sa main à sa poitrine.

Pendant que l’homme dévorait sa pitance, Betim sortit de la malle des couvertures et une natte en paille. De toute évidence, il était épuisé. Il se rappela que lui-même, quand il était rentré de la guerre des années plus tôt, avait dormi pendant des jours. Pour se reposer, ne pas penser, ne pas se souvenir. Quand on baisse la garde, les muscles se ramollissent, le corps se relâche, l’âme flanche. L’homme s’allongea dans un coin et prit dans sa poche les lettres qu’il avait récupérées dans sa veste. Il les lut, et à chaque mot il perdait une larme. Il s’assoupit ainsi, lisant et pleurant. Il dormit d’un sommeil de plomb, sans le moindre bruit.

— Il n’est pas mort, quand même ? demanda Kajan à son grand-père après quelques heures de silence total.

— Non, Kajan, il est juste très fatigué, expliqua le vieux en se dirigeant vers la porte.

— Tu vas où ?

— Je vais cacher cet uniforme, il pourrait nous attirer des ennuis.

Kajan s’approcha du soldat, couché sur le côté. Il voulait s’assurer qu’il était vivant. Il entendit sa respiration, légère comme de la neige. Entre les lettres, il remarqua une photo : une femme et un enfant d’un ou deux ans, qui ressemblait au soldat : cheveux bruns et raides, petit nez droit et grands yeux. La femme avait le regard fier, mais doux. Ses cheveux blonds étaient relevés et elle portait un foulard autour du cou. Kajan prit la photo et la retourna. Derrière il était écrit : Cornelius, Franziska und Abel, 1939. Trois prénoms. Son grand-père lui avait appris à lire, deux ans auparavant. Trois prénoms pour deux visages. Il remarqua alors qu’il manquait une partie de la photo. À cet instant, le soldat s’agita, ouvrit les yeux et saisit le bras de Kajan.

— Abel, Abel, marmonna-t-il.

Kajan ne bougea pas. Le soldat le lâcha et sombra à nouveau.

Betim rentra à ce moment-là.

— Tout va bien ?

— Oui. Maintenant je sais comment il s’appelle, répondit son petit-fils en lui montrant la photo. Cornelius.

Betim acquiesça et se mit aux fourneaux : c’était l’heure du déjeuner. Ils passèrent le reste de la journée à jouer au tavull pendant que leur hôte dormait.

*

Le soldat émergea vers 5 heures de l’après-midi. La nuit tombait. La lumière des lampes à huile et des bougies était en harmonie avec le silence.

— Enfin tu es réveillé ! s’exclama Kajan avec enthousiasme.

Le soldat sourit. Il n’avait pas compris la signification des mots, mais il avait parfaitement saisi leur sens.

— J’ai hâte de faire un concert pour mon papi ! ajouta Kajan, heureux, avant de courir vers le piano.

— Non, je t’en supplie, prétendit le grand-père, les oreilles bouchées par ses mains.

Kajan tapait déjà sur les touches. Le grand-père et le soldat riaient, et à sa façon Kajan aussi. On aurait dit une flamme dansant de joie.

Après quelques minutes de ce tapage infernal, le soldat se leva et alla s’asseoir à côté de l’enfant. Il lui prit gentiment la main droite et posa ses petits doigts sur les touches. Pouce, majeur, auriculaire. Il appuya doucement, et soudain le chaos se transforma en son ordonné et harmonieux. Musique. C’était un accord en do majeur mais, à cette époque où la violence dominait, ce simple son était la plus belle des symphonies. Le soldat continua à presser les doigts de l’enfant contre les touches en répétant les mêmes notes, et le vieux comprit qu’ils avaient tous les trois besoin d’ordre, d’harmonie, de compréhension et de simplicité. Si la guerre est bruit, alors la musique ne peut être que silence. Le soldat s’interrompit, regarda Kajan et l’imita taper n’importe comment sur les touches.

— Krieg, guerre, dit-il.

Puis il prit la main de Kajan et l’invita à rejouer l’accord.

— Friede, paix, dit-il.

Il retourna dans son coin, s’assit et relut ses lettres. Kajan s’approcha.

— Danke, Cornelius.

Le soldat leva les yeux, sourit, lui prit la main et l’embrassa.

— Danke, Kajan.

Le vieux ne savait pas encore s’il pouvait faire confiance à Cornelius, mais il sentait qu’il allait devoir essayer.

*

Le lendemain matin, après un petit-déjeuner composé de papare, un plat à base de pain frit, Kajan alla au piano et rejoua le même accord. Le soldat l’observait du coin de l’œil. Quand il le rejoignit, Kajan bondit sur ses pieds.

Le soldat s’assit devant l’instrument, ferma les yeux, le dos bien droit, les coudes resserrés, et joua. Le garçon n’avait jamais rien entendu d’aussi beau et émouvant. Les grandes mains de Cornelius, incertaines l’instant d’avant, volaient sur les touches comme les faucons du nord de l’Albanie. À côté de lui, Kajan absorbait toute cette beauté. Chaque note éloignait les peurs.

— C’était quoi ? demanda Kajan quand Cornelius eut terminé.

— Chopin.

Puis il fit asseoir Kajan sur ses genoux et l’invita à poser ses petites mains sur les siennes. Il se remit à jouer, et Kajan eut l’impression de créer lui-même les sons. Il était envoûté. Transportées sur les touches, ses mains passaient la porte de l’infini. Ni lui ni Cornelius ne s’aperçurent que le vieux était parti et revenu. Kajan pour la beauté, Cornelius pour la paix, Kajan pour éloigner les peurs, Cornelius pour une nouvelle vie, Kajan pour un rêve, Cornelius pour ceux qui n’étaient plus. Ce moment marqua la naissance de quelque chose, même si le petit n’imaginait pas encore où cela le mènerait.

Dès lors, chaque matin Kajan s’installait au piano. Cornelius était un très bon enseignant et Kajan, un excellent élève, très loin de l’enfant pour qui le piano n’était qu’un jeu pour taquiner son grand-père. Ses capacités d’apprentissage extraordinaires se développaient chaque jour, note après note, leçon après leçon. Il apprenait aussi l’allemand, langue qu’il absorbait comme une éponge. Le soir, c’était l’inverse : il devenait professeur d’albanais. C’était un peu plus difficile pour Cornelius, mais il avançait malgré tout. Les premiers mois passèrent ainsi, entre musique, plaisanteries et rires, tandis que la guerre en Europe dévastait tout sur son passage.







2.

Schnell, Cornelius !

Ragam, printemps 1944

En haut de la petite colline où était perchée la maison de Betim, des vents légers annonçaient l’été. La neige de février avait fondu et, un matin de mars, toute la beauté ensevelie s’était soudain réveillée. Depuis, la vallée s’était couverte de fleurs qui fêtaient silencieusement le retour à la vie. La brise printanière faisait plier les branches des arbres qui ne ressemblaient plus à ceux qui avaient résisté aux rafales hivernales.

Kajan et Cornelius poursuivaient leurs leçons. Kajan avait des airs de vrai pianiste, désormais : port, posture, rythme, pauses. Les yeux fermés pendant qu’il jouait, il semblait écouter une personne aux mains plus aguerries que lui. De son côté, Cornelius progressait en albanais. Ce furent des mois intenses.

Un jour de mai, après ses deux heures de leçon, Kajan sortit dans la cour.

— Je peux aller au fleuve ? Il fait très chaud, demanda-t-il à son grand-père, qui trayait la chèvre.

— Non, Kajan, le fleuve est encore trop violent. La neige n’a pas complètement fondu, dans les montagnes. C’est dangereux. Nous irons dans moins d’un mois, je te le promets.

Sans protester, Kajan alla s’asseoir sur les marches du patio. Quand Betim et Cornelius disparurent dans l’étable, l’enfant se leva pour cueillir les cerises du vieil arbre au fond de la cour, malgré l’interdiction de son grand-père. C’est alors qu’il entendit deux voix moqueuses qu’il connaissait bien.

— De toute façon tu n’y arriveras pas, Pikuj, tu n’es pas plus grand qu’une goutte d’eau !

De l’autre côté de la palissade se tenaient ses cousins. Besnik, l’aîné, avait trois ans de plus que lui, Fatjon, deux, mais ils paraissaient plus âgés.

— Joni ! Beso ! Vous m’avez manqué !

Il courut vers eux et les serra dans ses bras comme s’il ne devait jamais les revoir.

— Alors, Pikuj, qu’est-ce que tu deviens ?
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— Mieux vaut pikuj, petit, que kallëm, cet arbre tout fin, comme vous deux, répondit Kajan en riant. Vous êtes venus seuls ?

— Bien sûr !

Ils rirent de bon cœur, heureux de se retrouver. Ils avaient grandi ensemble. L’hiver, quand le givre recouvrait les champs et les petites routes qui reliaient Ragam à Guri Zi, le village où habitaient les deux frères, il leur était difficile de se voir.

— Il est où, ton papi ? On veut lui dire bonjour, lancèrent-ils en chœur.

— Il travaille à l’étable, vous le verrez plus tard, répondit Kajan, qui craignait qu’ils voient Cornelius.

Betim lui avait expliqué que personne ne devait savoir, du moins tant que la guerre ne serait pas terminée.

— D’accord, dit Besnik.

— Eh, Pikuj, ça te dit d’aller au fleuve ? demanda son frère.

— Papi me l’a interdit.

— On va aller lui parler.

— Non ! Il me l’a interdit, mais je n’ai pas dit que j’allais lui obéir.

Les trois cousins s’en allèrent joyeusement. L’odeur de l’herbe et des fleurs des champs emplissait leurs narines. En arrivant au fleuve, ils retirèrent leurs maillots de corps et lancèrent des cailloux dans l’eau.

— Papi dit que le fleuve est encore dangereux, à cette période, à cause de l’eau qui vient des montagnes.

— Qu’est-ce que tu racontes, Pikuj, tu ne vois pas comme il est calme ? le railla Joni. Ton papi veut te faire peur et visiblement, ça marche.

Besnik éclata de rire à son tour. À cet endroit, le fleuve s’élargissait et créait une petite vasque où les jeunes gens se baignaient l’été. Ils connaissaient bien les lieux. Les deux frères ôtèrent leurs shorts et s’immergèrent jusqu’au torse.

— Elle est glacée ! s’exclama Besnik.

— Oui, mais au bout d’un moment on ne sent plus le froid, répondit Joni. Allez, viens Pikuj, n’aie pas peur, on est là !

Kajan s’était souvent baigné à cet endroit, mais ce jour-là, le fleuve lui évoquait un serpent glacial en mouvement. Inquiet, il préféra supporter les railleries de ses cousins plutôt que de désobéir à son grand-père.

*

— Tu as vu Kajan ? demanda Betim.

— Il était ici tout à l’heure. Il a dû rentrer, répondit Cornelius en sortant de l’étable, avant d’aller voir dans la maison et de revenir demander à Betim : Il t’a dit quelque chose ?

— Il m’a demandé s’il pouvait aller au fleuve, mais je lui ai dit non.

C’est alors que le vieux remarqua que le loquet qui maintenait la porte de la palissade était relevé. Son cœur s’emballa.

Cornelius s’élança vers la barrière.

— Prends à gauche et au grand peuplier, à droite. Ensuite, toujours tout droit ! lui hurla Betim qui avait du mal à le suivre.

Cornelius courait pieds nus. L’air chaud et la fatigue lui brûlaient les poumons, mais il avançait comme un panzer.

*

— Vous êtes cachés où, les gars ?

Kajan avait vu les deux frères disparaître derrière la végétation qui bordait le fleuve. Il n’avait pas le courage d’entrer dans l’eau, alors il avança sur la rive.

— Besnik ! Fatjon ! Où êtes-vous ?

Debout sur une roche plate qui dépassait de l’eau, il ne pouvait pas voir ses cousins cachés dessous.

*

Les pieds de Cornelius saignaient, mais il ne sentait rien. Il pensait à ses lettres, d’abord pleines d’espoir, puis de manque, et enfin de mort. Il avait en tête la photographie qu’il avait déchirée parce qu’il ne reconnaissait plus son visage d’autrefois. Celui d’un pianiste, un musicien, le fusil à la main. Il avait été forcé, battu, il était mort le jour où il était parti et il l’avait compris le jour où il avait reçu la dernière lettre, datée du 4 septembre 1943.

 

Votre femme et votre fils sont décédés à Hambourg sous les bombardements des forces alliées.

 

Il n’avait lu que cette phrase. Le désespoir l’avait rendu fou, la douleur l’avait anesthésié. Il avait arraché son visage sur la photo, parce qu’il ne méritait pas d’être auprès d’eux. Les diables ne côtoient pas les anges, se répétait-il.

Il aperçut enfin le fleuve et la frêle silhouette de Kajan, posté sur une roche qui surplombait un bassin. Schnell, Cornelius, vite, schnell, se cria-t-il intérieurement.

*

— Bouh ! firent les frères en sortant soudain de leur cachette.

Effrayé, Kajan perdit l’équilibre et tomba dans les eaux glaciales du fleuve. Il refit surface un instant, avant de disparaître à nouveau.

Besnik et Fatjon l’appelèrent de toutes leurs forces. Agrippés à la végétation, ils prirent conscience avec effroi que le courant était plus fort qu’il n’y paraissait. Soudain, ils virent un homme se jeter à l’eau à la vitesse de l’éclair et s’enfoncer sous la surface. Ils se regardèrent, paralysés.

— Sortez immédiatement, ordonna une voix impérieuse.

En voyant Betim, ils s’exécutèrent. La poitrine du vieux était sur le point d’exploser tant sa frayeur était grande. Il regardait le fleuve comme on dévisage un monstre. Sous l’eau, Cornelius cherchait désespérément Kajan. Cela dura une éternité. Enfin, deux cents mètres plus loin, il refit surface et regagna la berge, portant dans ses bras trente kilos de chair suffocante, vêtue d’un short blanc et d’un maillot vert. Cornelius déposa délicatement Kajan sur l’herbe et se pencha sur lui pour lui insuffler de l’air, de la vie, en comprimant solidement le petit torse de l’enfant avec ses énormes mains. Les autres accoururent et attendirent. Puis Kajan ouvrit les yeux. Il allait bien. Il y eut un soupir de soulagement.

Le vieux retira sa chemise et la passa à Cornelius, qui en enveloppa le corps mouillé de Kajan, avant de le reprendre dans ses bras. Il partit vers la maison, sans dire un mot. Les autres le suivirent. Betim repensa au moment où il avait envisagé de tuer Cornelius dans la cour, et remercia Dieu de ne pas en avoir eu le courage.

— Je ne veux pas te perdre, toi aussi, murmura Cornelius à Kajan, qui s’agrippa encore plus fort à la chemise de son sauveur.

Derrière, Betim réprimandait les deux frères.

— C’est qui ce type, tonton ? demandèrent-ils quand il eut terminé.

— C’est le fils d’un ami mort à la guerre.

— Il vient d’où ?

— De Shkodër.

— Comment ça se fait qu’il soit ici ?

— Il n’a plus personne, il ne sait pas où aller.

— Il vit avec vous ?

— Oui, il vit avec nous.

— Il est arrivé quand ?

— En décembre.

— Pourquoi il n’est pas à la guerre ?

— Il est sourd-muet, et un soldat qui ne peut pas entendre les ordres ne sert à rien, à la guerre, dit le vieux plus fort, afin d’être entendu par Cornelius, qui écoutait la conversation.

— Il s’appelle comment ?

Betim hésita.

— Qemal, mais tout le monde l’appelle Mali.

Quand ils arrivèrent devant la palissade, Kajan était déjà remis. Ses cousins, eux, étaient mortifiés : cela se voyait à leurs épaules courbées, à leurs yeux baissés, à leur silence empreint de culpabilité.

— Excuse-nous, Kajan, dit Besnik. On est vraiment désolés.

— On t’aime beaucoup, petit cousin, ajouta Fatjon.

Betim fit signe à Cornelius de poser l’enfant. Malgré ses jambes encore tremblantes, celui-ci parvint à se tenir debout. Il les regarda le plus durement possible. C’était une belle journée. Il y avait de la lumière partout, sauf sur le visage de Kajan. Besnik et Fatjon se sentaient tellement coupables qu’ils paraissaient plus petits.

— C’est qui, le minus, maintenant ? demanda Kajan dont le visage fut enfin éclairé par un grand éclat de rire.

Il n’avait pas l’habitude de voir ses cousins aussi vulnérables. Besnik et Fatjon se jetèrent sur lui et le chatouillèrent, ce que Kajan détestait. Ils passèrent dix minutes à se chamailler ainsi, leur façon de se câliner à eux. Quand ils se relevèrent, Fatjon vit quelque chose briller dans l’herbe.

— Tu as fait tomber ton collier avec la pièce de papi, Besnik !

— Ouh là là ! Maman me tuera si je le perds.

Betim le regarda de travers.

— Mon frère ne t’a pas offert son gjel floriri, son galon d’or, pour que tu le perdes, espèce de délinquant ! Cette pièce a plus d’un siècle, elle est d’une grande valeur. Notre père l’avait eue de son grand-père et toi, tu la donneras à ton fils, compris ?

— C’est la tradition, tonton, je sais. Papi a donné le galon à ma mère quand je suis né et elle l’a caché. Je l’ai trouvé il y a quelques mois sous une planche du parquet et maman m’a tout raconté. Maintenant, je le porte toujours sur moi. Je ne le perdrai jamais ! dit fièrement Besnik.

— Maintenant, rentrez chez vous !

— S’il te plaît, tonton Betim, ne raconte pas à notre mère ce qui s’est passé aujourd’hui. Je t’en supplie.

— Je ne dirai rien, mais vous allez finir par la rendre folle, la pauvre Bora. J’attends le retour de Milen, il s’occupera de vous corriger ! répondit le vieux avec malice. Vous avez des nouvelles ?

— Non, tonton, mais on dit que la guerre va bientôt prendre fin.

— Qui dit ça ?

— Moi. Ce n’est pas suffisant ? rétorqua Besnik en prenant un air adulte.

— Si, bien sûr, bien sûr.

— Non, c’est qu’il y a quelques jours, au marché de Shkodër, le bruit courait que l’Allemagne allait se rendre.

— Qui peut le savoir ? Ces Allemands sont des durs à cuire, pire que les Italiens, ajouta son frère.

Cornelius n’eut pas la moindre réaction.

— Saluez votre mère de ma part. Et ne la faites pas tourner en bourrique, comme d’habitude ! conclut Betim.

— Merci, on le fera. Lui passer le bonjour, pas la faire tourner en bourrique ! répondirent les garçons en riant.

Ils ne furent bientôt plus que des petites silhouettes colorées, semblables aux fleurs de la vallée. Avec son maillot de corps jaune, Besnik évoquait une marguerite, et Fatjon, avec sa chemise blanche déboutonnée dont les pans volaient au vent, un papillon. Un jour, Kajan avait entendu son père dire à sa mère qu’il voulait lui donner un petit frère. J’ai déjà deux frères, pensa-t-il en souriant. Il ne savait pas encore comme le bonheur est fragile, ni ses cousins, à quel point la vie peut être féroce. Ils se dirigeaient vers leur village, Gur i Zi, « Pierre noire » en albanais, noire comme le destin qui les attendait.

*

À la maison, Kajan fut accueilli par l’odeur des haricots du déjeuner. Betim était aux fourneaux.

— Demain je vais à Shkodër, dit soudain le vieux.

— Qu’est-ce que tu vas y faire, papi ?

— Vendre les premières cerises. On a besoin de se ravitailler.

— Je peux venir avec toi ?

— Non. Tu dois rester avec Cornelius, au cas où quelqu’un arrive. Et puis, l’âne est vieux, il ne peut plus nous porter tous les deux. Tu n’es plus si petit, tu sais.

Après le déjeuner, Betim sortit dans la cour. Cette année, le cerisier avait donné quinze jours plus tôt que prévu, une bénédiction. En ramassant les petits fruits rouges, Betim pensa à sa fille et à son gendre, toujours à la guerre. Kajan et Cornelius étaient assis dans le patio, pour leurs cours d’allemand et d’albanais. C’était une douce après-midi de mai 1944.

*

— La guerre est finie, la guerre est finie ! cria Betim le lendemain en rentrant, épuisé, vers 8 heures du soir. L’Allemagne s’est rendue, les Alliés ont gagné, que Dieu les bénisse !

Bouche bée, Kajan et Cornelius crurent d’abord que le vieux était tombé sur la tête.

— C’est la vérité ? demanda Cornelius.

— Oui. Aujourd’hui c’était la fête, au marché. De toute la journée je n’ai rien vendu, même pas une cerise. Et puis, vers 15 heures, la nouvelle est arrivée. L’Allemagne s’est rendue, ils s’en vont ! Alors j’ai vendu toutes mes cerises.

Sans ses problèmes de genou, Betim aurait sauté de joie, comme son petit-fils. Kajan ne l’avait jamais vu aussi heureux.

Cornelius était incrédule.

— Ils se sont rendus quand ? Euh, pardon, on s’est rendus quand ?

— Hier, répondit Betim en le regardant avec affection.

Kajan courut au piano et improvisa les accords d’un air populaire que son grand-père lui chantait souvent. Betim se mit à danser et Cornelius l’imita. Des trois, c’était Kajan qui s’amusait le plus, en regardant les deux autres : un petit vieux, la peau mate, le cou brûlé par le soleil et les yeux par les malheurs, et ce grand homme raide comme un piquet, à l’âme voûtée.

— Il faut fêter ça ! dit Betim en sortant une bouteille de raki de son sac de jute. Allume le feu, Cornelius !

Un couteau à la main, il se dirigea vers le poulailler. Il choisit deux poules et leur trancha la tête. Vingt minutes plus tard, elles étaient plumées et vidées.

— Ce soir, c’est mish në hell, viande au tournebroche !

Cornelius et le vieux préparèrent le dîner en buvant. Ensuite, ils portèrent un toast à chaque bouchée, et ils sirotèrent du raki encore après le repas. Quand ils furent ivres et eurent les yeux voilés, le silence tomba. Cornelius, assis en tailleur dans son coin, regardait sa photo et ses lettres. Betim, près du feu, pensait à sa femme et ses fils, morts mais plus vivants que jamais dans son esprit.

Soudain, une musique mélancolique résonna dans la pièce. Les notes tombaient dans l’air comme des pierres, projectiles aussi lents que le temps. Le vieux et le soldat écoutèrent Kajan qui jouait les yeux fermés. Chaque note était un coup de marteau qui dégondait les âmes de Betim et de Cornelius. Le visage de l’enfant changea, son aura sembla s’élargir, gagner en profondeur, comme s’il avait vécu plusieurs vies. Un étang qui se transforme en mer.

Cornelius rangea la photo dans sa poche et, les lettres à la main, alla se placer devant le feu. Il regarda une dernière fois ces feuilles teintées d’encre et de sa vie passée, puis les jeta dans les flammes qui les dévorèrent en un instant. Il brûla sa douleur, ses espoirs et l’attente dont il s’était nourri. Betim le serra dans ses bras.

— Tu es mon fils, désormais, tu es ici chez toi, bir.

Cornelius avait trente-deux ans. Il était né à Dresde en 1912. Professeur de piano, il s’était marié en 1934 avec Franziska, l’amour de sa vie, et un an plus tard leur fils Abel était né. Ils avaient déménagé à Hambourg. Trois ans après, il était parti à la guerre contre sa volonté, avec l’espoir de retrouver un jour sa femme et son fils. Cornelius, qui avait appris à tuer sans le vouloir, déserta et devint un traître. Il essaya de recomposer son âme qui avait volé en éclats. Il marcha pendant des semaines, se cacha dans la boue et dans les excréments, se retrouva devant une vallée, de l’autre côté de laquelle une petite maison se dressait en haut de la colline. Il s’y réfugia. Il trouva une place dans cette vie.

Il était tard. Betim éteignit la lampe à huile et les bougies. Quand ils furent couchés, le silence parut aussi dense que l’obscurité.

— Ce n’est pas vrai, dit soudain Betim. Ils ne sont pas partis, ils sont toujours là. J’ai menti. La guerre n’est pas terminée.

— Pourquoi tu as menti ? demanda Cornelius.

— Je voulais une raison d’espérer. Qu’est-ce qu’un homme, sans espoir ? Je voulais une raison de faire la fête.

Ni Cornelius ni Betim ne parlèrent.

— Aujourd’hui, ce serait l’anniversaire d’Anita, ma femme, finit par dire le vieux.

Ils s’endormirent en rêvant à la paix, en pensant à l’amour perdu.







3.

Sie schlafen zusammen

Dragot, été 1944

— Le Slave ! Le capitaine veut te voir.

Milen ne répondit pas à la provocation de Llazi. Ses camarades l’appelaient ainsi pour le faire enrager. C’était un type solitaire, il n’aimait pas être en meute, bien qu’il ait prouvé sa fiabilité sur le champ de bataille. Ce surnom visait à le faire sortir de ses gonds, mais il restait impassible.

— Me voici, capitaine ! dit-il en entrant dans la petite cabane en bois qui tenait lieu de poste de commandement, au bord d’une clairière dans les environs de Dragot, près de Tepelen, au sud de l’Albanie.

Ce petit contingent, détaché du troisième bataillon de la brigade S, était en mission spéciale. Quarante-trois partisans en tout. Le capitaine des opérations était Lirjon Dashi, un quarantenaire au cou de taureau et aux yeux comme des épingles, réputé intrépide. Quelques mois auparavant, à Patos, il y avait eu un affrontement terrible entre le quatrième bataillon et les forces nazies. Plusieurs partisans s’étaient distingués par des actes d’héroïsme qui leur avaient permis de gagner la bataille. Le capitaine Dashi en faisait partie.

— J’ai entendu dire que certains de tes camarades te marchent parfois sur les pieds. Tu sais que je ne tolère pas ces comportements, alors donne-moi leurs noms.

— Non, capitaine, ce n’est rien. Dites-moi plutôt pourquoi vous m’avez fait appeler, répondit Milen avec respect.

Le capitaine apprécia cette attitude : le soldat avait du caractère.

— Demain matin, à l’aube, on va avancer vers la route qui relie Gjirokastër, tout au sud, à Tepelen, au centre-sud. On doit intercepter un convoi allemand qui transporte des explosifs. Ces salauds avancent vers le nord en faisant sauter les ponts. Soit on s’en empare, soit ils sautent avec leur chargement ! Je t’ai fait appeler parce que tu partiras avant les autres, avec trois hommes. Vous nous préviendrez en cas d’obstacles. C’est clair ?

— Oui, capitaine, répondit Milen sans un battement de cils.

— Avec un peu de chance, cette guerre finira bientôt et tu pourras rentrer chez toi. Tu as des enfants ?

— Oui, deux garçons. Besnik et Fatjon.

— Me jetë të gjatë, longue vie à eux, dit Lirjon Dashi, et Milen porta la main à son cœur pour le remercier.

Le capitaine le congédia d’un signe de tête et il sortit de la cabane. La chaleur était irrespirable, l’air plus lourd que sa mitraillette.

Le soir, après avoir mangé sa ration de pain et de fromage, Milen s’allongea sous un arbre et pensa à sa famille. Il fit tourner son alliance autour de son doigt. Bora, sa femme, lui manquait plus que tout : sa profonde gentillesse, sa voix douce, ses manières délicates. Elle était très différente de Selie, la femme de son cousin Ago. Deux ans après l’invasion par les fascistes, en 1941, Ago avait décidé d’entrer dans la Résistance. Selie, dotée d’un extraordinaire esprit combattant et convaincue par les idéaux du parti communiste, l’avait suivi. Ils étaient d’abord allés à Tirana, où ils avaient participé à des actions de sabotage et d’espionnage. Ensuite ils avaient gagné Durrës et, en février 1944, ils avaient rejoint le premier bataillon de la sixième brigade à Gjirokastër. Ils avaient laissé leur fils, Kajan, à son grand-père maternel, un homme qui connaissait son affaire. Ma Bora n’aurait jamais laissé ses enfants, pensa Milen. En même temps, il savait qu’on n’a pas toujours le choix, et dans le fond il ne les blâmait pas.

La nuit passa, sans qu’il trouve le sommeil, de toute façon sous les armes on dort moins qu’avec un nouveau-né chez soi. Après la naissance de chacun de ses fils, pendant une année il n’avait presque pas dormi. De véritables têtes brûlées. Ils tenaient probablement de leur grand-père le feu qui courait dans leurs veines.

*

L’aube arriva. Aux premières lueurs, Milen disparut dans les broussailles avec trois autres partisans. Le capitaine et son second, Tomorr, les regardèrent s’éloigner. Dashi était un homme taciturne. Il venait de Mavrovë, un village détruit par les Allemands. Il haïssait les envahisseurs, mais pas autant que les collaborationnistes, qui trahissaient leur peuple et leurs idéaux par intérêt personnel. La plupart des traîtres imaginaient que les Allemands ne resteraient pas longtemps, et donc qu’ils obtiendraient des privilèges durant cette brève occupation. Mais certains d’entre eux étaient simplement des lâches, qui se rangeaient du côté du plus fort.

— Pourquoi tu as envoyé le Slave ? demanda Tomorr.

— Parce que je n’ai pas confiance en lui.

— Et pourquoi ?

— Il est toujours à l’écart, il ne parle à personne. On se tait quand on a peur d’en dire trop.

L’autre acquiesça.

— Tu ne crains pas qu’il fasse plus de dégâts en participant à l’opération ?

— Non. Un des trois autres est là pour le surveiller. S’il commet une erreur, il est mort, comme tous ces chiens de traîtres, déclara Lirjon en crachant par terre. Et s’il doit mourir, autant que ce soit loin d’ici.

— C’est lequel, qui le surveille ?

— Llazi.

L’autre acquiesça. Il approuvait le choix de ce soldat, aussi loyal que féroce.

En attendant, Milen et ses trois compagnons avançaient dans les broussailles, à dix mètres les uns des autres, en essayant de faire le moins de bruit possible. Ils venaient d’apercevoir la route, à quelques centaines de mètres, quand l’un d’eux siffla et fit signe aux autres de se baisser. Ils se jetèrent dans la végétation et passèrent plusieurs minutes sans bouger. La seule chose que Milen percevait, c’était le battement de son cœur, tel un tambour dans ses oreilles. Il n’entendait plus rien, que le bruit de l’adrénaline parcourant son corps. Il finit par se calmer et distingua des voix. Certaines parlaient dans une langue qu’il détestait, mais d’autres s’exprimaient en albanais.

— Sales traîtres ! dit-il à voix basse.

Au bord de la route, une ligne de tir était formée par une cinquantaine de soldats allemands, leurs mitraillettes pointées vers les broussailles, et par quelques collaborationnistes albanais, debout derrière eux. Il y eut une explosion, suivie de rafales de mitraillette et de fusil, qui venait de derrière. Du camp de base. Milen regarda ses compagnons : ils étaient terrorisés.

— C’est une embuscade ! Il faut reculer ! cria-t-il.

Aucun des quatre ne s’aperçut que le contingent ennemi avançait maintenant vers eux. Milen se leva d’un bond et hurla à ses camarades de rebrousser chemin. Quand les autres se levèrent, les soldats ennemis ouvrirent le feu. Les rafales cisaillèrent tout. Llazi tomba immédiatement. Milen voulut aller l’aider, mais ce fut impossible. Alors, il courut de toutes ses forces en direction du camp de base. Les deux autres tombèrent à leur tour sous les coups des MP40 allemands, tandis que Milen restait miraculeusement indemne. Arrivé à la clairière, il découvrit un véritable carnage. Les soldats allemands achevaient les rares partisans encore en vie. Il se cacha derrière un buisson et entendit un bruit, quelques mètres plus loin. Son fusil dressé, il avança et découvrit un homme accroupi au pied d’un arbre : c’était son capitaine. Touché à l’épaule, il n’arrivait pas à empoigner son arme.

— Chien de traître ! grogna le capitaine. C’est toi qui les as amenés ici, que tu sois damné !

Milen le regarda avec colère.

— Si c’était le cas, pourquoi serais-je revenu ?

Puis il l’attrapa par les bras et le souleva de tout son poids. Ils haletaient tous les deux.

— Allons-y, capitaine, courage ! Essayons d’en sortir vivants.

Ils firent quelques pas, mais entendirent les cris de soldats allemands qui leur lancèrent une grenade. La voyant arriver, Milen s’interposa entre le capitaine et le projectile, qui les envoya valser à quelques mètres de distance. Ils tombèrent, Milen sur le capitaine, la joue droite contre son cou. Le sang qu’il perdait de la tête coulait sur le visage de Dashi. Sa jambe gauche était pleine d’éclats de grenade. Les soldats allemands s’approchèrent des deux corps immobiles, couverts de sang, et éclatèrent de rire.

— Sie schlafen zusammen1, s’exclama l’un d’eux, déclenchant l’hilarité générale.

Ils furent rappelés à l’ordre et disparurent dans les broussailles. Seuls les arbres s’aperçurent que la vie n’avait pas abandonné tous les corps.

Deux heures plus tard, ou peut-être deux minutes, Milen rouvrit les yeux, toujours étendu sur son capitaine immobile, le visage couvert de sang. Il faisait chaud et le chant des cigales était assourdissant. En passant la main sur son cou, il trouva un petit éclat qui avait provoqué une coupure profonde, et il comprit que le sang sur le visage du capitaine était le sien. Il avait un mal de tête terrible. Il essaya de bouger, mais une douleur aiguë à la jambe gauche lui tordit les tripes. Il perdit connaissance. La dernière chose qu’il entendit fut une voix.

— Ces deux-là sont vivants !

*

Le soir, quand il se réveilla, il était allongé par terre dans une pièce vide, la jambe et le cou bandés. À côté de lui, son capitaine avait l’épaule gauche et la hanche également pansées. Milen était heureux d’être vivant, mais il se sentait coupable de ce bonheur, alors il essayait de le tenir à distance.

— J’ai une dette envers toi, dit alors Dashi d’un filet de voix.

Milen marqua une pause avant de répondre :

— Tu ne me dois rien.

Plus tard, une femme entra dans la pièce :

— Grâce à Dieu vous êtes réveillés ! Agim, viens, ajouta-t-elle en se tournant vers la porte.

Un vieil homme s’approcha des deux blessés.

— Shyqyr Zotit shpëtuat ! Grâce à Dieu vous êtes saufs !

— Où sommes-nous ? demanda le capitaine sur un ton autoritaire.

— Vous êtes à Dragot. On a entendu les coups de feu et, quand ils se sont arrêtés, on est descendus voir. Vous étiez les seuls survivants. On vous a chargés sur notre charrette, puis on a ramassé les corps des partisans.

La mâchoire du capitaine se contracta, comme si cette nouvelle était plus douloureuse que ses blessures.

— Vous avez aussi ramassé les corps à la sortie du bosquet, près de la route ? intervint Milen.

— Oui, on les a trouvés tous les deux.

— Tous les deux ?

— Oui. On a dû faire plusieurs voyages pour amener les quarante corps ici. On n’a qu’une seule charrette.

Milen et le capitaine n’eurent pas besoin de parler pour se comprendre : il manquait un homme.

— Emmène-moi voir les corps, Agim. Aide-moi, demanda le capitaine. Toi, Milen, reste ici. Tu ne peux pas marcher, avec ta jambe dans cet état.

Le vieux appela d’autres femmes, qui attendaient à l’extérieur de cette infirmerie improvisée. Elles aidèrent le capitaine à se lever et ils partirent vers le sud, à la sortie du village, où étaient disposés les corps des quarante partisans. À la lumière des lampes à huile, Dashi les contrôla un à un et nota leurs noms. Une heure plus tard, il rentra et s’allongea à côté de Milen, qui dormait d’un sommeil agité, à cause des douleurs provoquées par sa blessure.

— Alors ? demanda-t-il quand il se réveilla.

— Il manque Llazi.

— Il a été le premier à tomber, je l’ai vu de mes yeux.

— Il n’est pas tombé, il s’est jeté par terre. C’était lui, le traître.

— Il faut prévenir les autres.

— J’ai demandé à Agim d’envoyer quelqu’un porter un message à Tepelenë. Demain, nos hommes nous rejoindront.

— Très bien, capitaine.

Dashi semblait vouloir ajouter quelque chose. Il prenait son temps, mais il n’était pas du genre à garder ses pensées pour lui.

— Llazi n’était pas là pour la mission, Milen. Je n’avais pas confiance en toi, je l’ai envoyé pour te surveiller.

— Je sais, capitaine.

— Tu le sais ? Mais comment ?

— Hier, je suis venu jusqu’à la cabane pour te donner mon alliance, afin que tu la fasses parvenir à ma femme au cas où il me serait arrivé quelque chose. Je vous ai entendu parler, alors je suis revenu sur mes pas.

Ému par le courage et la dignité de cet homme, par sa ténacité quand il lui avait sauvé la vie, le capitaine répéta seulement :

— J’ai une dette envers toi.

*

Milen venait de s’endormir quand le coq chanta. En ouvrant les yeux, il eut la sensation qu’une couronne d’épines lui ceignait la tête. Il avait mal partout. Une voiture et une moto se garèrent devant la maison. Le ventre noué, il parvint péniblement à se mettre debout, mais il s’écroula avant d’avoir atteint la porte. Le bruit réveilla le capitaine. Ensuite, les événements, comme au ralenti, s’enchaînèrent.

La porte s’ouvrit et deux personnes entrèrent, des soldats peut-être. Les pensées de Milen étaient embrouillées : Je ne vois rien, avec cette lumière dans les yeux. Ah, je reconnais leurs uniformes. Ces casques, quand on en voit un de près, ça veut dire que nos jours sont comptés. Ce sont des uniformes de la Wehrmacht. C’est terminé.

Il regarda le capitaine, qui fixait les soldats allemands avec mépris.

— Allez-y, bande de merdeux, qu’on en finisse, dit-il avec rage.

Soudain, une silhouette entra dans la pièce, se pencha vers Milen et retira son béret d’officier.

— Tu ne me reconnais pas ? J’ai tant changé que ça ?

La voix était familière. Milen hésita un instant.

— Selie, ma cousine, c’est toi ?

— Oui, mon cousin, c’est bien moi !

— Mais comment est-ce possible ? Que fais-tu ici ? demanda Milen, de plus en plus confus.

— Je suis venue te sauver la peau, cousin ! s’exclama Selie avant de s’adresser aux hommes qui l’accompagnaient : Allons-y, camarade, il n’y a pas de temps à perdre. L’ennemi est comme l’eau, il ne dort jamais.

Elle ordonna aux deux hommes en uniforme allemand d’aider Milen et le capitaine à se lever. On leur tendit deux tenues semblables aux leurs, qu’ils enfilèrent avec des gestes lents. Les vestes avaient des trous de projectile à la hauteur de la poitrine.

— Rassurez-vous, expliqua Selie, on les a lavées ! On n’a pas réussi à les repriser, mais personne ne s’en apercevra.

Milen et le capitaine sortirent de la masure, habillés en soldats allemands. Trois partisans dans la même tenue les attendaient, debout devant une voiture et une moto équipée d’un side-car, également criblées de balles.

— On les a empruntées, commenta Selie avec sarcasme.

Ils remercièrent, saluèrent leurs sauveurs puis montèrent dans la voiture militaire, avec leurs uniformes et leurs armes allemandes, et partirent en direction de Dragot, sur le fleuve Vjosë, d’où ils rejoindraient Tepelenë. La moto et son side-car les précédaient. Selie était assise devant, à côté du conducteur. Milen, Lirjon et un partisan avaient pris place derrière.

Quand ils traversèrent le pont, Selie s’adressa au capitaine sans se retourner.

— Tu as écrit beaucoup de choses dans ton message, sauf le nom de celui qui vous a trahis.

— C’est Llazi.

— Je vois que tu conserves l’habitude d’omettre les informations cruciales dans tes missives, bravo !

Lirjon sourit et lui posa une main sur l’épaule.

— Comment vas-tu, Selie ?

— Je vais bien, mais j’irai mieux quand je n’entendrai plus parler allemand dans ce pays.

— Et Ago, comment va-t-il ?

— Comme toujours. C’est un homme de cœur, du genre à demander pardon après avoir tiré. Avant, c’était un communiste convaincu, mais aujourd’hui je le trouve surtout humaniste. Il se bat, lui aussi, mais un œil vise et l’autre pleure. Heureusement qu’il est habile, sinon il serait mort depuis longtemps !

— Je n’ai jamais pensé qu’il était lâche, répondit le capitaine.

— Je n’ai pas dit qu’il était lâche. Simplement, il n’est pas fait pour la guerre. Il devrait retourner à ses études de littérature.

— Et toi, tu es faite pour la guerre ?

— Non, moi je suis plutôt faite pour débusquer ceux qui nous trahissent. C’est une autre forme de guerre.

— Pourtant Llazi t’a échappé, la provoqua le capitaine.

— En effet.

Milen assistait avec stupéfaction à ce dialogue surréaliste.

— Vous connaissez ma cousine, capitaine ? demanda-t-il enfin.

— Tu es le seul à ne pas connaître ta cousine, le Slave ! rit Lirjon.

Milen resta sans voix. La dernière fois qu’il avait vu Selie, c’était avant la guerre, à un déjeuner de famille chez son oncle Betim – le père de Selie. Elle tenait dans ses bras son fils Kajan, alors âgé de deux ans. Et maintenant, elle était à la tête d’un commando de partisans. Il avait du mal à la reconnaître, en la voyant donner des ordres à des hommes armés, parler de guerre et de mort. Elle avait vraiment changé. Son visage avait perdu toute trace de douceur. Milen était heureux de savoir qu’Ago était vivant et se portait bien, à sa façon. Le capitaine ignorait visiblement qu’ils étaient cousins. En effet, ils ne portaient pas le même nom de famille, et la guerre disperse les gens comme le sel dans l’eau.

— Le Slave ? demanda Selie.

— Oui, répondit le capitaine en riant. Les autres se moquaient de lui parce qu’il chantonnait des airs slaves.

— Ah, je comprends. Moi aussi je connais des chansons slaves. À Shkodër, on capte mieux Radio Podgorica que Radio Tirana. Dans le Nord on comprend cette langue, sans la parler.

Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtèrent devant une maison à la sortie de Tepelenë. Selie descendit la première.

— Ici vous serez en sécurité. Ces personnes sont des nôtres et s’occupent des partisans blessés.

Comprenant qu’elle ne resterait pas, le capitaine sortit de la voiture pour la remercier, mais elle prit les devants.

— Reste dans les parages, et surtout reste vivant. J’aurai encore besoin de toi. Le mois de novembre sera probablement décisif. Berlin s’affaiblit de jour en jour.

Le capitaine acquiesça, impassible. Puis Selie alla serrer Milen dans ses bras.

— Au revoir, cousin, j’espère te revoir vite, et sinon, que la vie te soit légère.

Milen eut la sensation de serrer contre lui un corps plein de haine. Il se demanda comment elle pouvait la contenir.

Selie repartit, ne laissant derrière elle qu’un nuage de fumée.

*

Milen et Lijron entrèrent dans la maison. On changea leurs bandages et on soigna leurs plaies, cette fois avec des médicaments allemands, dont Milen observa attentivement les boîtes.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda le capitaine.

— Des trous de projectile ! Apparemment tout ce qui est allemand est troué, par ici.

Le cou de Milen allait mieux, mais l’état de sa jambe empirait. Un médecin pratiqua une petite opération chirurgicale. Il sauva le membre, mais Milen ne marcherait plus jamais comme avant.

Après le dîner, les deux hommes furent installés dans une pièce souterraine, creusée à l’arrière de la maison. Ils burent du raki en bavardant comme de vieux amis. Lirjon lui raconta le brio avec lequel Selie avait mené des opérations d’espionnage et de sabotage, gravissant ainsi les échelons de la Résistance, puis du parti communiste. Sa détermination était sans faille.

— Si elle était un homme, elle serait commandant suprême et bientôt président. Franchement, je ne me serais jamais douté que vous étiez cousins.

— Et pourquoi ? demanda Milen, faussement vexé. Je ne suis pas assez valeureux ?

— Non, ce n’est pas ça…

Lirjon le regarda dans les yeux, puis secoua la tête et vida son verre de raki.

— J’ai trop parlé, aujourd’hui. Parfois, parler trop, c’est pire que tirer.

Il souhaita bonne nuit à son ami et souffla la bougie. L’obscurité imposa le silence.

Si quelqu’un était entré dans cette pièce, il aurait vu Milen faire quelque chose d’extraordinaire pour un soldat en guerre : dormir profondément, pour la première fois depuis longtemps. Il n’avait plus peur de mourir. Juste avant de sombrer dans le sommeil, il avait repensé aux paroles de Lirjon, faire carrière dans l’armée une fois les Allemands repartis. En tant que héros, il allait certainement recevoir une médaille pour avoir sauvé la vie de son capitaine, mais il en avait assez de la guerre. Cependant, il ne savait pas qu’elle le frapperait encore, plus fort qu’une grenade.

Ils restèrent dans cette maison de la fin du mois d’août 1944 jusqu’à la libération de Shkodër, la dernière grande ville albanaise occupée par les Allemands. Chacun rentra chez soi, Lirjon en partisan, Milen en survivant. Ils se perdirent de vue. Entre-temps, il y eut d’autres batailles sanglantes et beaucoup d’hommes moururent. Les combats firent rage sur tout le territoire. Jusqu’au 29 novembre 1944.







4.

Uberraschung1 !

Ragam, automne 1944

L’été avait été calme à Ragam. Betim s’était occupé de la terre, des fruitiers et du bois pour l’hiver, Kajan avait continué ses leçons de piano et d’allemand avec Cornelius, qui avait reçu en échange des cours d’albanais. Ils allaient parfois au fleuve avec Besnik et Fatjon. Cornelius s’asseyait sous un arbre et feuilletait son cahier de notes, pendant que les garçons s’amusaient dans l’eau. Il ne les quittait jamais longtemps des yeux. Au moment de partir, le soldat se levait et posait ses mains sur ses hanches. C’était le signal : les enfants le suivaient sans protester.

En septembre, le bruit courut que les offensives partisanes contre l’envahisseur se multipliaient. L’espoir de la libération fut comme un secret porté par le vent. En octobre, le froid amena la pluie et on alluma le feu dans la cheminée.

— Qu’est-ce que tu feras quand la guerre sera terminée ? demanda Kajan à Cornelius, un soir.

— Je ne sais pas.

— Il restera ici, s’il le veut, intervint Betim.

Cornelius ne sembla pas étonné de cette réponse. Il ne voulait aller nulle part. Il n’avait pas de raison de rentrer chez lui. De toute façon il n’avait plus de maison, ni d’êtres aimés pour l’habiter.

*

En novembre, les partisans arrivèrent aux portes de Shkodër, la dernière forteresse allemande. Les combats commencèrent le 23 novembre 1944, et ce furent six jours sanglants. Les coups de mortier et les rafales de mitraillette s’entendaient à des kilomètres.

Le soir du 22 novembre, on frappa à la porte de Betim.

— Tonton Betim, c’est Bora !

Le vieux courut ouvrir à l’épouse de son neveu Milen, accompagnée de ses deux fils, Fatjon et Besnik.

— Entrez, vite ! Qu’est-ce qui se passe ?

Bora était une femme timide, mais décidée.

— L’offensive commence demain et passera probablement par chez nous. Il est même possible qu’il y ait des combats à Gur i Zi. Peut-on rester ici ? demanda-t-elle en entrant.

— Bien sûr, ma fille, bien sûr ! répondit le vieux en lançant un regard entendu à Cornelius, qui resta muet.

Bora s’assit sur un tabouret, ses fils s’installèrent par terre avec Kajan.

— Ces maudits Allemands se sont réfugiés à Shkodër ! Ils veulent se replier vers le Monténégro et le Kosovo. Il y a deux jours, ils ont fait sauter les ponts à Vau i Dejës. Les entrées sud de la ville sont barricadées. Ils n’en ont laissé qu’une, mais apparemment elle a été minée, qu’ils aillent au diable ! Ça veut dire que nos hommes vont devoir traverser le fleuve en barque, et donc qu’ils passeront par Gur i Zi. En fait, ici non plus, on n’est pas en sécurité.

Pour ne trahir aucune émotion, Cornelius gardait les yeux rivés au sol.

Betim s’approcha de Bora et passa son bras autour de ses épaules.

— Ne t’inquiète pas, ma fille, nous allons rester ici tous ensemble.

Elle éclata en sanglots. Elle suffoquait. Personne ne pouvait s’offrir le luxe de donner de l’espoir en temps de guerre.

— Essayons de dormir un peu, reprit le vieux.

Chacun s’installa pour la nuit.

À l’aube, les premiers coups de feu les réveillèrent en sursaut. La bataille avait commencé à Vau i Dejës et avançait vers Shkodër. Les civils avaient pris les armes, eux aussi, pour aider à envoyer l’ennemi au diable une bonne fois pour toutes. Le combat dura des jours. À chaque explosion, dans la maison tout le monde sursautait et cédait un brin de courage à la peur.

*

Le 28 novembre, les partisans avaient pris l’avantage et l’ennemi se rabattait vers le nord. Betim reprenait confiance. Mais un peu après minuit, il entendit des tirs. Sans doute un groupe de nazis qui s’étaient éloignés de la ville, aux prises avec des partisans qui avaient traversé le fleuve en barque. Le vieil homme s’inquiéta.

— On n’est plus en sécurité ici, dit-il.

— Mais où aller ? demanda Bora avec anxiété.

— Prenez vos couvertures et venez avec moi, dit le vieux en ramassant les siennes, ainsi que des chiffons.

Les autres obéirent et le suivirent jusqu’à l’étable. Avant de quitter la maison, il éteignit le feu et renversa tout par terre, pour suggérer une agression. Avant de rejoindre les autres, il ouvrit grand le portail de la palissade. Les rafales de mitraillette approchaient.

Betim entra dans l’enclos des poules et les lâcha dans la cour, puis déplaça le foin qui recouvrait le sol. Il attrapa un gros anneau métallique caché dessous et le tira. La trappe se souleva : elle dissimulait une petite pièce souterraine juste assez grande pour les accueillir tous.

— Descendez, vite ! dit Betim.

— Tu ne m’avais jamais dit qu’il y avait une pièce secrète dans ta maison, papi, l’interpella Kajan.

— Chut ! fit son grand-père en éparpillant le foin sur la trappe, avant de la refermer au-dessus de sa tête. Mettez ça sur votre bouche, dit-il ensuite en leur tendant à chacun un chiffon, et attachez-le derrière votre nuque. Si vous avez peur, vous ne devez pas crier ou faire le moindre bruit. Ce bâillon vous aidera. Compris ?

Les autres acquiescèrent. Une fois la lampe à huile éteinte, le noir fut complet. La bouche couverte, il était plus difficile de respirer, dans cet espace étroit qui sentait l’humidité et la fiente de poule. Et le froid était insupportable, malgré les couvertures.

Cornelius s’était tapi dans un coin, où il découvrit son fusil, déchargé, ainsi que sa baïonnette, derrière lui. Il était assis sur son ancien uniforme. En revanche, il ne vit nulle part les munitions. Betim fit un bruit sec pour leur intimer le silence. On entendit des voix. De l’autre côté de la palissade, cinq ou six soldats allemands hurlaient, riaient et tiraient, probablement les derniers survivants d’un affrontement avec des partisans. Betim et Cornelius connaissaient bien ce genre d’euphorie : des hommes exaltés par le sang.

Les Allemands entrèrent dans la maison. De l’étable, on distinguait le bruit de leurs pas. La pauvre Bora, foulard autour de la bouche, serrait ses enfants contre elle et pleurait en silence. Besnik et Fatjon étaient plus courageux. Si quelqu’un leur avait donné une arme, ils s’en seraient servi, mais à ce moment-là ils étaient paralysés, comme leur cousin, qui serrait la main de son grand-père le plus fort possible.

— Ils parlent d’une photo, murmura Kajan à l’oreille de Betim.

Cornelius, qui avait entendu les soldats, glissa la main dans sa poche et comprit : dans la hâte du départ, il avait laissé tomber sa photo. Soudain, il y eut une décharge de projectiles. Dans le vacarme, des bruits stridents retentirent. Ils avaient criblé le piano de balles et les cordes, en sautant de leur cadre en fonte, offraient leur dernière musique.

— Genießt die Musik ! Profitez de la musique ! cria l’un d’eux, suscitant l’hilarité des autres.

Ils firent le tour de la maison. À l’arrière, près du puits, un des soldats tira sur une poule, puis il entra lentement dans l’étable, pendant que, dehors, ses camarades allumaient une cigarette.

Le soldat parti en éclaireur avait le visage contracté. Ses yeux écarquillés évoquaient des planètes sans orbite, son sourire figé était une grimace de terreur. Il marmonnait des mots incompréhensibles.

Le bruit de ses pas terrorisa toutes les personnes cachées sous la trappe. L’homme s’arrêta au centre du couloir étroit de l’étable. À gauche se trouvaient le petit enclos de la chèvre et celui, plus grand, de la vache. À droite, le poulailler et une zone où étaient rangés des outils. Agrippé à sa mitraillette, le soldat se mit à crier et tirer de tous les côtés. Il vida son chargeur. Après cette exhibition macabre, il tendit l’oreille. Rien. Pas un souffle. Les animaux étaient morts sur le coup. En proie à un délire de toute-puissance, il éclata d’un rire grossier, vite imité par ses camarades.

Le soldat avança jusqu’à l’enclos de la vache, s’arrêta et tapa du talon par terre. Entre-temps Cornelius s’était déplacé, sans que les autres puissent voir ce qu’il faisait. Terrorisée, Bora serrait ses enfants comme si elle voulait les faire disparaître en elle.

Les pas allèrent ensuite vers l’enclos de la chèvre, où le soldat frappa à nouveau le sol de sa chaussure. Enfin, il vint dans leur direction et s’arrêta au-dessus de leurs têtes. Le bruit de son talon sur la trappe fut différent de ceux d’avant. Le soldat comprit que, sous ses bottes, il y avait du vide. Un sourire maléfique éclaira son visage.

— Überraschung ! Suprise !

Quand il trafiqua son arme, Cornelius devina qu’il changeait de chargeur. C’était maintenant ou jamais : s’il ne se dépêchait pas, ils mourraient tous. Alors, avec une force impressionnante, il ouvrit brusquement la trappe. Le soldat, posté dessus, fut projeté contre le mur. Grâce au filet de lumière qui entra, les autres virent Cornelius enfiler une veste d’uniforme et saisir une baïonnette. Puis, il jaillit de la trappe comme un chat sauvage. Le soldat, surpris, n’eut pas le temps de reprendre son arme. Cornelius lui trancha la gorge d’un coup sec, une main posée sur sa bouche. Quand il retira le casque et la mitraillette du soldat, son regard était le même qu’un an auparavant, lorsqu’il était arrivé chez Betim. Mais cette fois, c’était pour une raison différente.

Les autres soldats, qui avaient fini leur cigarette, avancèrent vers l’étable. Cornelius, qui avait l’avantage de l’obscurité, sortit en faisant semblant de vaciller et se retrouva à quelques mètres d’eux.

— Es ist echt Scheiße da drüben ! Die blöde Kuh ist in die Luft gegangen un ich bin auf Kuhscheiße ausgerutscht ! C’est dégueulasse, là-dedans. Cette saloperie de vache a explosé et moi j’ai glissé dans sa merde ! dit-il en tentant d’imiter la voix qu’il avait fait taire pour toujours.

Les autres soldats ricanèrent, mais l’un d’eux fut saisi de doute.

— Hans ?

Alors Cornelius ouvrit le feu.

Deux hommes tombèrent immédiatement, un autre fut blessé et le dernier, indemne, s’allongea derrière ses camarades morts pour se protéger. Cornelius se jeta par terre et rampa jusqu’au puits, sans arrêter de tirer. Le soldat blessé poussa alors son dernier soupir. Il n’en restait qu’un. Il tira encore, mais ce furent ses dernières balles. Alors il attrapa une pierre et la lança devant l’entrée de l’étable, à l’opposé de sa position.

Le dernier soldat allemand s’orienta vers le bruit et tira à l’aveuglette. Cornelius en profita pour courir vers lui. Il le bloqua par-derrière et lui planta sa baïonnette dans le dos, dans une ultime étreinte, mortelle.

Sous la trappe les autres étaient terrorisés.

— Dilni, mbaroi. Sortez, c’est terminé, leur dit Cornelius en s’agenouillant devant la trappe.

Bora et ses enfants le pensaient muet, mais ils n’eurent pas le temps de poser de questions. Le soldat aida Kajan à s’extirper de la cachette souterraine et marcha avec lui jusqu’au centre de la cour. Ses cousins le suivirent. Bora, tremblante, resta assise sur la terre froide de la petite pièce sombre.

Dans la pénombre, Kajan distingua les corps des soldats allemands, mais plus que tout, ce fut le regard sableux de son enseignant qui le frappa, aussi chargé qu’un ciel de tempête. Alors il décrocha les bras du cou de son sauveur et les posa sur son torse.

— C’est du sang ! C’est du sang ! cria-t-il avec effroi en constatant que ses mains étaient mouillées.

— Ce n’est pas le mien, petit. Ce n’est pas le mien, le rassura Cornelius en secouant la tête.

L’enfant prit son visage dans ses mains et le regarda sans rien dire. Puis il le serra contre lui.

La tempête que le soldat avait essayé de contenir en lui était trop violente. Il pleura, l’enfant dans les bras, et les larmes coulèrent bruyamment sur son âme damnée. Il étreignit Kajan et lui murmura : « Tu es mon ancre. » Le garçon, qui ne comprit pas ces mots prononcés en allemand, se contenta de lui sourire.

Un cri désespéré fit exploser cet instant.

— Betim ! Betim ! Réveille-toi, Betim !

Ils coururent vers la cachette, d’où venaient ces cris déchirants. Bora était penchée sur son oncle. Cornelius l’écarta et prit le pouls du vieux.

— Il est vivant ! dit-il en le soulevant. Aidez votre mère, ajouta-t-il à l’attention des deux frères.

Puis il chargea Betim sur ses épaules, suivi de Kajan, qui n’avait pas compris ce qu’il se passait.

Ils l’installèrent à côté de la cheminée. Fatjon et Besnik allumèrent le feu pendant que Cornelius inspectait le corps de Betim. Il découvrit un trou de projectile sous son aisselle droite.

— Il a un poumon perforé, il suffoque, dit-il sans détour.

Bora céda à la colère.

— Ce sale porc ! Il tirait et riait. Qu’il brûle en enfer.

Les yeux ouverts, Betim semblait vouloir parler. Sa bouche s’ouvrait et se fermait, comme si l’oxygène le noyait. Il chercha le regard de Kajan. L’enfant s’approcha, les jambes incertaines et la bouche tremblante.

— Joue, Kajan. Joue pour moi, dit-il d’un filet de voix.

Mais le piano avait été mis en pièces par les mitraillettes.

— Je ne peux pas, papi, dit-il, les larmes aux yeux et le cœur en pire état que le vieil instrument. Excuse-moi, papi, je ne peux pas. Le piano est détruit, pardonne-moi, papi, je t’en prie, pardonne-moi, je le ferai demain ! Cornelius réparera le piano et je jouerai pour toi, je te le jure, papi, je te le jure ! Demain je jouerai pour toi.

Il fondit en larmes, désespéré. Le vieux l’attira à lui, caressa son visage, puis il fit une petite grimace que tout le monde interpréta comme un sourire. Avant de prononcer ses derniers mots :

— Demain et pour toujours.

Betim s’éteignit quelques secondes plus tard et Kajan se jeta sur son corps sans vie.

Il pleurait à chaudes larmes, Bora et ses fils pleuraient, Cornelius pleurait.

*

Il régnait dans la maison un silence de deuil et d’adieu. Le corps de Betim était installé au centre de la pièce, deux morceaux de tissu dans les narines et un autre dans la bouche. Bora lui avait enfilé ses habits du dimanche et l’avait peigné. Son nez prononcé paraissait encore plus pointu. Sa peau battue par le vent et le soleil des montagnes, au point de ressembler à une carte de géographie, était plus détendue. Pourtant, il n’avait pas l’air paisible. Comme s’il attendait toujours que son petit-fils joue pour lui.

Bora pleura la mort de son oncle selon la tradition. Elle raconta sa vie et ses vertus à travers un chant fait de larmes et de souvenirs.

— Je vais m’occuper des corps dehors, dit soudain Cornelius, qui ne supportait plus de voir son sauveur sans vie. Ces mots sortirent Kajan de la transe dans laquelle il avait sombré. C’était la première fois qu’il disait adieu à quelqu’un.

— Je viens avec toi ! s’exclama-t-il en sautant sur ses pieds.

Cornelius acquiesça. Ils sortirent de la maison, laissant Betim entouré de Bora et de ses enfants, qui auraient voulu poser mille questions sur cet homme qu’ils avaient cru muet.

Ils s’assirent sur les marches en pierre du patio et écoutèrent les bruits de la guerre au loin. Cornelius se leva pour aller à l’étable, mais quelque chose attira son attention.

— Rentre tout de suite, Kajan ! dit-il sur un ton sec.

Il ramassa l’arme de l’un des soldats allemands, ouvrit lentement le portail, sortit, regarda autour de lui mais ne vit rien. Les sens en alerte, il essaya de capter un bruit, mais les explosions et le chant funèbre de Bora l’en empêchaient.

— Ce n’est rien, dit-il en se tournant vers Kajan, qui ne l’avait pas quitté des yeux.

À cet instant précis, il fut frappé à la nuque par la crosse d’un fusil. L’enfant courut vers son maître, et trois partisans entrèrent dans la cour.

— Tu es en sécurité, petit ! cria l’un d’eux.

— Ces salauds se sont éparpillés partout, on est obligés de les traquer un à un, dit un autre en donnant un coup de pied dans la hanche de Cornelius.

Kajan se jeta sur le corps inerte pour le protéger.

— J’étais déjà en sécurité, il m’a sauvé, il m’a sauvé ! cria-t-il en regardant vers la maison.

— Pas ici. Emmenez-le plus loin, dit un des partisans.

— Recule, gamin, hurla un autre à Kajan. Recule ou je te tire dessus, toi aussi !

Soudain, une voix autoritaire les mit au garde-à-vous.

— Arrêtez ! cria Bora, sortie dans le patio avec ses fils. Nous sommes en deuil, là-dedans, et sans l’homme que vous voulez abattre, il n’y aurait pas un mort mais six.

Les trois partisans se regardèrent.

— Il y en a aussi un dans l’étable, dit Fatjon.

Alors deux hommes allèrent inspecter les cadavres des soldats allemands qui gisaient dans la cour, pendant que le troisième entrait dans la maison.

Ils comprirent la situation et, malgré leur envie de tuer l’individu en uniforme de la Wehrmacht, le plus gradé d’entre eux, un certain Çelo, petit moustachu très maigre d’une quarantaine d’années, demanda à entendre leur histoire. Mais Kajan, le seul en mesure de la raconter, n’avait pas l’intention de parler : son grand-père lui avait dit que personne ne devait connaître les détails du séjour de Cornelius chez eux. Entre-temps, les deux partisans avaient sorti les cinq cadavres et les avaient alignés de l’autre côté de la palissade. Il était 4 heures du matin, et Kajan refusait toujours de parler.

— Je ne raconterai cette histoire qu’à mes parents.

— Et ils sont où, tes parents ? demanda un partisan.

— Ils sont en guerre contre les envahisseurs.

— Ah, bien, ce sont des partisans alors, répondit un autre.

— Donc, pendant que tes parents se battaient contre les nazis, ton papi en aidait un, dit malicieusement Çelo.

— Non ! C’est Cornelius qui nous aide ! protesta Kajan.

— Bien sûr, petit, bien sûr. Dis-moi un peu, comment ils s’appellent, tes parents ? Peut-être qu’on les connaît, peut-être que ce sont des héros, poursuivit Çelo en ricanant.

— Ago et Selie Dervishi, répondit Bora, interrompant cet interrogatoire déguisé.

Les partisans tressaillirent.

— Comment ?

— Ago et Selie Dervishi, répéta Bora, qui avait remarqué le changement dans le regard des hommes.

Entre-temps Cornelius, attaché et bâillonné dans un coin de la maison, reprit connaissance.

— Celui que nous pleurons est Betim Saliasi, le père de Selie, le grand-père de Kajan Dervishi, ajouta-t-elle en indiquant l’enfant.

Après quelques secondes de silence, Çelo murmura à l’oreille d’un de ses compagnons. Celui-ci bondit sur ses pieds, puis fit signe au troisième de le suivre. Quand ils eurent passé le portail et disparu dans la nuit, l’attitude de Çelo changea du tout au tout.

— Bien, dit-il aux habitants de la maison. Vous êtes en sécurité, ici. Les ennemis ont été repoussés. Ils s’étaient dispersés autour de Shkodër pour se réorganiser, mais ils seront bientôt vaincus. Ils ont fait sauter presque tous les ponts, pour venir, nous avons dû traverser le fleuve dans des barques. La bataille a commencé il y a six jours, mais elle est en train de se terminer. Les cinq hommes qui vous ont attaqués ont probablement été parmi les premiers à prendre la fuite. Ils sont passés par Gur i Zi. Nous avons trouvé plusieurs morts, c’est comme ça que nous avons suivi leur trace.

Même Kajan et ses cousins avaient remarqué l’attitude révérencieuse des partisans envers eux. Ils ne comprenaient pas les raisons de ce changement. Soudain Kajan se leva, saisit un couteau, alla vers son enseignant et le détacha. Cornelius retira son bâillon et prit l’enfant contre lui. Personne n’avait envie de parler. Chacun pensait à ses guerres personnelles, à ses peurs, à ses espoirs, et seuls les plus courageux rêvaient encore.

Vers 6 h 30, l’aube pointa. Kajan s’était endormi dans les bras de Cornelius et ses cousins dans ceux de leur mère. Les adultes veillaient. Tandis que le ciel se dessinait au loin, ils entendirent des voix dehors. Bora réveilla ses enfants et Cornelius fit de même avec Kajan, qui sortit de la maison et découvrit une vingtaine de partisans dans la cour. Il se frotta les yeux, l’air froid acheva de le réveiller. Il regarda devant lui, incrédule. Soudain, il explosa de joie.

— Maman ! cria-t-il en se précipitant vers la seule femme du groupe.

Selie s’agenouilla et serra son fils contre elle. Elle avait rêvé ces retrouvailles plus encore que la victoire qu’elle venait de conquérir.

— Où est Babi ?

— Il arrive, mon chéri, le rassura-t-elle.

Selie se releva et, son enfant dans les bras, alla embrasser Bora et ses fils.

— Et Milen ? demanda Bora, qui craignait la pire des réponses.

— Il va bien, il rentrera bientôt.

Bora pleura de joie, Besnik et Fatjon exultèrent en embrassant leur mère.

— Merci, Selie, merci ! dirent-ils tous les trois en chœur.

Elle répondit d’un sourire et se dirigea vers la maison en donnant des ordres.

— Restez ici. Personne n’entre et personne ne sort. Emmenez l’Allemand dans l’étable et surveillez-le.

Les partisans obéirent. Bora avait du mal à reconnaître sa cousine. Tous ces hommes qui lui obéissaient au doigt et à l’œil ! C’était difficile à croire.

Kajan n’était pas le seul à avoir reconnu quelqu’un parmi les partisans. Çelo se dirigea vers un de ses compagnons d’armes.

— Capitaine Dashi ! dit-il en lui faisant une accolade. Je suis heureux de te voir vivant.

— Je suis un peu abîmé, mais je vais bien, répondit l’autre, sa pipe en bois à la bouche, en montrant ses bandages à l’épaule et à la hanche.

Le capitaine, qui avait rejoint Selie à la mi-novembre, avait participé à la bataille pour la libération de la dernière ville aux mains des nazis.

Selie entra dans la maison, Kajan toujours dans les bras, et s’assit devant le corps de son père pour le veiller en silence. À un moment, elle lui embrassa le front, puis elle sortit.

— Amenez-moi l’Allemand. Et faites creuser une tombe pour mon père, ordonna-t-elle.

Pendant que des hommes portaient le corps de Betim jusqu’à l’étable, Cornelius, Selie et Kajan s’assirent ensemble. La voix de la femme était aussi glaciale que son regard.

— Racontez-moi tout, dit-elle sèchement.

Kajan parla enfin. Il évoqua leur rencontre avec Cornelius, la façon dont son papi l’avait accueilli, les leçons de piano, d’allemand, la fois où il l’avait repêché dans le fleuve, la nuit où il les avait tous sauvés. Il aurait voulu que son grand-père soit là pour parler à sa fille.

— Et toi ? Quelle est ton histoire ? demanda ensuite Selie au soldat.

Cornelius raconta sa vie avant et pendant la guerre. Il décrivit son engagement forcé, sa haine pour cette existence, son bouleversement en apprenant la mort de sa femme et de son fils, au point qu’il avait déserté. Il raconta comment, avec Betim et Kajan, il avait trouvé un père et un fils.

— Je ferais n’importe quoi pour lui, dit-il en regardant la femme dans les yeux.

Selie demanda à son fils de sortir. Entre-temps, derrière la maison, près du puits, les partisans avaient creusé une tombe suffisamment profonde. Kajan, qui déambulait dans le jardin, découvrit ce trou dans la terre et frissonna à l’idée que son grand-père y résiderait pour toujours. Afin de vaincre sa peur, il s’assit au bord. Il balança ses jambes dans le vide, regarda la terre foncée et humide, en bas. Il pleura. Son héros n’était plus. Il comprit pour la première fois la signification du terme douleur. Il essaya de mettre des mots sur ce qu’il ressentait, mais c’était trop grand pour lui. Alors il resta ainsi, jusqu’à ce que Cornelius l’appelle.

— Viens, Kajan.

Cornelius était debout entre Selie et le capitaine Dashi. L’enfant s’approcha et le regarda d’en bas, comme on regarde une montagne, comme on regarde le ciel limpide, lavé par le vent. Cornelius le prit par la main et ils firent quelques pas. Puis il s’agenouilla et posa ses mains sur les épaules du gamin. Kajan regarda son visage carré, sa mâchoire forte, son nez fin et ses petites narines fatiguées de respirer, fatiguées de vivre. Ses cheveux blonds cendrés, qu’il coupait souvent avec le couteau de Betim, étaient plus longs que d’habitude. Il souriait avec la bouche, mais pas avec les yeux.

— Les Allemands sont partis, Kajan. La guerre est finie et ta mère est enfin rentrée. Je voudrais pouvoir rester avec toi, mais je dois retourner en Allemagne, chez moi. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, merci de ton amour. Je n’aurais jamais imaginé trouver la paix, mais grâce à toi et à ton papi cela a été possible. Tu as tout rendu possible. Merci de m’avoir sauvé la vie et de m’avoir laissé prendre soin de la tienne. Chaque fois que tu joueras je serai avec toi, chaque fois que tu te battras je serai avec toi, chaque fois que tu auras peur je serai avec toi, et même si tu ne me vois plus je serai avec toi. Je t’aime fort, je t’aimerai toujours. C’est toi le géant et moi l’enfant, ne l’oublie jamais.

Le visage de cet homme si bon se couvrit d’une douleur à laquelle il n’arrivait pas à échapper.

— J’ai un cadeau pour toi. Tiens, dit enfin Cornelius en sortant de son sac, où il avait rassemblé ses quelques affaires, un rouleau de tissu blanc.

Kajan le déroula. Long et étroit, il avait la taille d’un clavier de piano, avec des lignes noires.

— J’ai dessiné les touches avec du charbon, comme ça, tu pourras jouer en toutes circonstances. Tu n’as pas besoin d’entendre, la musique est en toi, puis elle arrive à tes mains et c’est seulement à ce moment-là que tu l’entends. Tu comprends ?

Kajan baissa la tête. Cornelius le serra dans ses bras.

— Adieu, petit.

Avant de franchir le portail, il s’arrêta un instant, se retourna une dernière fois, sourit et, le visage strié par les larmes, il dit :

— Paix !

Il descendit la colline, escorté par un groupe de partisans mené par le capitaine Dashi. Cornelius mesurait au moins quinze centimètres de plus que les autres, mais la douleur le rapetissait. Il disparut lentement à l’horizon. Kajan pressentait qu’il ne le reverrait jamais. Sa mère vint près de lui, posa une main sur son épaule, mais il ne bougea pas. Il regarda le paysage qui, à partir de ce moment, ne serait plus son chez-lui. Cet horizon qu’il connaissait si bien devint le monstre qui avait englouti son meilleur ami.

— Il va où, Cornelius ?

— Il rentre chez lui, mon chéri.

— Il va y aller comment ? C’est très loin, l’Allemagne.

— Les partisans vont l’aider, Kajan. Ils vont l’accompagner à un endroit où il rencontrera d’autres personnes comme lui, comme ça, ils rentreront tous ensemble dans leur pays. Ne t’inquiète pas, ça va aller pour lui. Je te le promets.

— Pourquoi il ne pouvait pas rester ici ?

— Parce que chaque rocher doit rester sur la terre à laquelle il a donné forme.

— Ça veut dire quoi ?

— Tu comprendras un jour, mon chéri. Maintenant, allons saluer ton grand-père.

Bora, ses fils et les partisans étaient réunis autour du corps de Betim, près de la fosse. Les hommes retirèrent leurs bérets et portèrent une main à leur cœur. Des mots d’adieu volèrent dans le vent, les armes furent déchargées dans le ciel en signe de respect pour le vieux guerrier, mais aucune larme n’accompagna ce moment. « Même Dieu ne fait pas couler l’eau d’une pierre », disait-on dans la région. En regardant bien, on s’apercevait que la guerre avait transformé les yeux des hommes en roches.

Ils enterrèrent Betim et, avec lui, un pan de vie qui allait marquer Kajan pour le restant de la sienne.

*

La guerre prit fin, mais tous ceux qui l’avaient menée ne furent pas traités en héros. La victoire des partisans et la capitulation de l’Allemagne, le 8 mai 1945, marquèrent le début de la dictature communiste qui, au Pays des aigles, allait durer jusqu’à la fin de l’année 1990, avant de s’effondrer en 1991.

Il y eut un nouvel ennemi à combattre, un ennemi qui n’avait pas de visage, qui parlait albanais. L’ennemi devint le peuple lui-même. Ceux qui ne savaient plus, ceux qui imaginaient plus que les autres, qui osaient demander plus au nom du sacrifice de leurs pères pour libérer le pays, devinrent des personnes dangereuses. Savoir était dangereux, la libre- pensée était subversive, se plaindre en public du manque de nourriture était un affront direct envers le parti. L’époque qui commençait allait être encore plus difficile. Au moins, pendant la guerre, on pouvait affronter l’ennemi sur le champ de bataille. Désormais, l’ennemi pouvait être notre meilleur ami. Chaque chose était mesurée avec soin, de la musique à la littérature, aux mots, à la pensée. Après la guerre pour la libération une deuxième guerre commença, pas moins létale, pas moins destructrice. Les villes et villages n’étaient plus brûlés, mais les vies étaient ravagées. Ceux qui avaient été proches des positions du parti communiste furent récompensés, on leur offrit de bons emplois, ils devinrent les boucliers et les épées du régime, tandis que pour les autres un seul mot valait : le contrôle. Il y avait des espions dans chaque ville, chaque quartier, chaque rue. Les suspects étaient « rééduqués » par des méthodes brutales. Ceux qui dérangeaient s’évaporaient. Et leurs proches, enfermés dans des zones reculées dont on oubliait le nom. Le plus risqué, c’était de diffuser des idées différentes de celles du régime. Les idées n’allaient pas en prison, elles ne disparaissaient pas dans une camionnette militaire sous le prétexte d’une mission spéciale pour le compte du parti, pour finir dans une fosse commune. Les idées ne mouraient pas, au contraire, elles restaient dans l’air pour fertiliser d’autres esprits curieux, capables d’imaginer une vie meilleure, un avenir différent, un ailleurs.







Deuxième partie



5.

Pain et pudeur

Tirana, printemps 1958

— Bonjour tout le monde !

— Bonjour monsieur !

— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Bienvenue à notre heure hebdomadaire de solfège. Avez-vous travaillé les Variations Goldberg et l’Étude 12 de Chopin ?

— Oui, monsieur, mais le peu d’espace entre les notes crée des problèmes d’interprétation. La rigueur rythmique ne laisse pas de place à la respiration !

— C’est parce que vous ne considérez pas le silence que chaque note laisse derrière elle et celui qui, inévitablement, la précède, Ylli. Aussi petit qu’il soit, il existe. Au théâtre, avant un concert, le silence n’est pas muet. Au contraire, il appelle à l’attention à travers des notes non audibles. Le silence aussi est musique.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— On va voir. À votre avis, qu’avons-nous en commun ?

— L’âge ? Nous, nous ne sommes pas des petits génies, comme vous, mais aujourd’hui on a presque le même âge, répondit une jeune fille assise au premier rang.

— Merci, Elizabeta, mais je parlais de tous les êtres humains. Et les autres, arrêtez de rire !

— Pardon, monsieur, j’aurais dû réfléchir avant d’ouvrir la bouche.

— Ne t’inquiète pas, nous savons tous que tu parles comme tu bats la mesure : à contretemps. Bien, reprit-il après un bref silence, notre point commun à tous est la respiration. Tous les humains respirent pour vivre. Mais parfois la respiration est en pause. Il existe une fraction de seconde entre l’inspiration et l’expiration : les poumons se ferment mais on continue de vivre. Six secondes par minute où l’air n’entre pas, ne sort pas, cent quarante minutes par jour, trente-six jours par an, six ans sur soixante-dix durant lesquels le temps s’arrête dans nos poumons. Cela semble beaucoup mais cela se produit à notre insu. Pendant qu’on danse avec la mort on sourit à la vie, une respiration après l’autre, une note après l’autre, un silence après l’autre.

Quand Kajan eut fini de parler, les applaudissements retentirent.

— D’accord, d’accord, ça suffit. Merci, c’est assez, vraiment.

Il commença son cours. Les étudiants étaient pendus à ses lèvres.

*

Kajan avait été un enfant prodige. Il avait laissé bouche bée tous ses enseignants depuis 1946, date à laquelle il avait quitté Shkodër pour Tirana avec ses parents.

Une fois la guerre terminée, Selie et Ago avaient déposé les armes. Sa mère avait reçu une importante nomination du parti qu’elle avait servi avec tant de dévouement pendant la résistance, et sa famille l’avait suivie. Kajan avait immédiatement exprimé le souhait de fréquenter une école de musique. Sa mère, qui aurait préféré que son fils fasse carrière dans le parti, s’y était d’abord opposée, mais il avait trouvé en son père un allié. Ils avaient vaincu ensemble les réticences de Selie, et Kajan avait passé son épreuve d’écoute avec deux cents autres enfants.

L’examen consistait à reproduire des rythmes simples au départ, puis de plus en plus complexes, battus à la main par un enseignant. Kajan avait passé cette épreuve sans la moindre difficulté. Ensuite, il avait dû reproduire avec la voix des séquences de notes plus ou moins longues, ce qu’il avait réussi tout aussi facilement. Pendant que les enseignants parlaient entre eux à voix basse de cet enfant prometteur, il s’était dirigé vers un piano droit Petrof et il s’était assis devant. Il atteignait à peine la pédale de sustain. La scène avait attendri et fait sourire les enseignants, qui ne s’attendaient pas à la suite.

Kajan avait des mains faites de vent et les touches devenaient des voiles sous ses doigts. Quand il jouait, il naviguait dans la mer de sa jeune vie : il repensait à Ragam, à son papi, à Cornelius, au fleuve avec Besnik et Fatjon, aux feux de l’hiver, au vieux piano, à la tombe de Betim, à la cachette sous la trappe et au moment où Cornelius avait disparu derrière la colline un matin. Ce jour-là, à l’école de musique, quand il s’arrêta, les enseignants étaient bouche bée.

— Vous n’avez jamais vu quelqu’un jouer du piano ? leur demanda Kajan, intrigué.

Ils éclatèrent de rire. Une enseignante, Vera, se leva et lui prit les mains.

— Depuis combien de temps joues-tu ? lui demanda-t-elle.

— J’ai joué pendant un an, mais ensuite j’ai dû arrêter parce que mon piano s’est cassé.

— Tu n’as joué qu’un an ? demanda Vera, ahurie, avant de se tourner vers les autres : Vous avez entendu, camarades ? Tu deviendras le plus grand pianiste de ce pays, Kajan, lui dit-elle ensuite. Tu seras l’orgueil de ta famille, l’orgueil de cette école, l’orgueil du parti, l’orgueil du monde entier !

Elle n’avait pas tort. Kajan brûla les étapes, étudia les grands classiques, se les appropria à un niveau impressionnant de technique et d’interprétation. Ses facilités étaient amplifiées par son immense curiosité ; il s’intéressa à la musique folklorique, affinant ainsi ses capacités d’improvisation. En quelques années, il devint un funambule de l’instrument, il donna des concerts partout, et d’enfant prodige il devint adolescent prodige. À vingt ans, il acheva ses études et le lycée artistique Jordan Mija de Tirana, où il avait préparé son diplôme, lui offrit un poste de professeur, le plus jeune du pays. Kajan n’aurait pas rêvé mieux. Et la musique n’était pas sa seule raison d’y rester.

*

À la fin du cours, les élèves quittèrent la classe. C’était une belle journée de début mai.

Quand tout le monde fut parti, Kajan ouvrit furtivement le registre d’appel.

À 15 heures.



Il froissa le papier, le glissa dans sa poche, puis il prit le chemin de sa maison, derrière le quartier Biloku, où vivaient les hauts fonctionnaires. Moins de dix minutes plus tard, il entrait dans le jardin d’une demeure entourée de citronniers. Ancienne propriété d’une famille noble, des décennies auparavant, elle avait été un centre de stratégie militaire sous l’occupation fasciste. À la fin de la guerre, tous les biens immobiliers avaient été confisqués et le concept de propriété privée s’était effrité. Le parti assignait les maisons, et les plus proches du soleil valaient plus que les autres.

— Salut, papa ! lança-t-il en passant la tête dans l’embrasure de la porte.

Son cœur se serra. Quelques mois plus tôt, un accident vasculaire cérébral avait paralysé son père, qui parlait désormais avec beaucoup de difficultés. Parfois sa colère montait, et son incapacité à s’exprimer comme il l’aurait voulu accentuait sa rage. Kajan ne s’y habituait pas : avant l’AVC, jamais son père ne perdait patience.

En mangeant son ragoût de viande et de poireaux, Kajan pensa que le destin est parfois ironique. Son père avait toujours eu le don des mots, qui maintenant lui manquaient. Il passait ses journées dans un fauteuil et Kajan ne comprenait pas si la paralysie touchait sa langue ou son esprit.

Après le déjeuner, il sortit de chez lui et se dirigea vers le lac artificiel de Tirana, au sud. Vingt minutes plus tard, il disparut entre les arbres du parc qui le bordait.

Il avait plu et l’odeur des peupliers était intensifiée par l’humidité. Il aimait ce parfum. Une centaine de mètres plus loin, il aperçut la vieille cabane en bois, dont on ignorait l’usage jusque récemment. Il y entra et referma la porte qu’il avait remise lui-même en état. Il était seul. Un voile de déception lui obscurcit le visage. Il glissa la main dans leur cachette, l’espace entre la porte et son montant, à la recherche d’un message. Rien. Il s’installa au fond de la pièce, impatient, quand il entendit la porte s’ouvrir. Elle apparut sur le seuil, souriante. Ses cheveux châtains se fondaient sur sa veste marron foncé. Ses lèvres étaient charnues, ses yeux, noirs et profonds, son nez, retroussé. Ils se sourirent, firent semblant d’hésiter quelques instants, puis s’embrassèrent avec fougue. Kajan lui posa un doigt sur les lèvres et recula pour la regarder à nouveau. Il n’avait jamais rien vu de plus beau qu’Elizabeta. Chaque fois, il s’étonnait d’avoir autant de chance.

— Tu m’as manqué.

— On s’est vus il y a deux heures.

— Tu me manques même quand tu es là.

— Je ne te suffis pas, quand je suis là ?

— C’est le temps qui ne suffit pas, quand tu es là.

— Je t’aime, Kaj.

— Je t’aime, Eli.

Ils firent l’amour, allongés sur leurs vêtements. Ils s’étaient retrouvés plusieurs fois les semaines précédentes, toujours dans cette cabane, la seule barrière qui les séparait d’un monde dont ils ne connaissaient rien.

*

En cette journée de fin septembre, Kajan avait quinze ans. Sa salle de classe, au rez-de-chaussée, donnait sur la cour. Il aperçut la frêle silhouette se diriger vers l’entrée, plus légère que la fine pluie qui tombait. Il ressentit quelque chose qu’il ne sut pas définir. Plus tard, sur le chemin de la salle de solfège, il se trouva nez à nez avec la fille de la pluie. Il se présenta sans attendre :

— Salut, je m’appelle Kajan.

— Salut, moi je suis Elizabeta.

Il tomba amoureux sur-le-champ. Il trouvait en elle toute la musique qu’il perdait parfois, tout ce qu’il lui arrivait d’oublier. Pourtant, les deux jeunes gens se nourrissaient de pain et de pudeur. Ils grandirent en se regardant dans les yeux, en se parlant par silences. Jamais un mot de plus, ni de moins. Pain et pudeur. Amour et pudeur.

Les semaines où ils sortaient de cours à la nuit tombée, il l’escortait jusque chez elle, de loin, sur le trottoir d’en face. Quand Elizabeta arrivait devant son immeuble, ils n’avaient qu’une seconde pour échanger un regard. Une seconde plus tard, il l’avait dépassée. Elizabeta souriait de la délicatesse de Kajan. En rentrant chez lui, il improvisait des chansons sur elle : Elizabeta.

Cela dura trois ans, jusqu’au jour où Elizabeta le trouva adossé au mur jauni de l’immeuble d’en face, sous l’un des rares lampadaires de la ville. Son cœur battait la chamade, comme la première fois qu’il avait joué avec l’orchestre de Tirana, à treize ans, ou lors de son concert devant le Politburo albanais au Théâtre des Opéras, quelques jours auparavant.

Elle se dirigea vers lui et lui colla un baiser sur la bouche. Ceci devint leur promesse. Un mot peut être trahi, nié, modifié, suffoqué, réécrit ou oublié, mais pas un geste. Pas un premier baiser. À partir de ce jour, Kajan changea aussi sa façon de jouer.

*

— On va devoir se cacher encore longtemps, Kaj ?

— Je ne sais pas, Eli. Dès que mon père sera stabilisé, on pourra à nouveau se voir chez moi. Parfois, je ne le trouve pas si absent que ça. Quand le téléphone sonne, il bouge les yeux. Je crois qu’il le déteste. S’il pouvait, il le balancerait par la fenêtre. Mais les membres du parti ont l’obligation d’avoir un téléphone chez eux. Il y a quelques jours, je lui ai servi de l’eau et il m’a remercié. Comme s’il était revenu, juste un instant, avant de disparaître à nouveau.

Elizabeta lui sourit tendrement.

— Peut-être que ton désir est plus fort que son état. Tu sais que ton père ne pourra pas redevenir celui qu’il était, Kajan.

— Oui, je sais, mais l’espoir est la dernière lumière qu’on éteint, quand on est déjà au lit.

— À propos de lit, j’en ai assez du lac, des feuilles, des champs, des arbres, de la cabane. Je suis une princesse ! Voyons-nous chez toi, les prochaines fois.

— Je te l’ai dit, Eli, c’est compliqué en ce moment, avec mon père dans cet état et ma mère qui rentre à des horaires imprévisibles. Si elle nous prenait sur le fait, qu’est-ce qui se passerait, à ton avis ?

— Si tu lui parlais de nous, rien.

— Je vais le faire.

— Quand ?

— Quand ce sera le moment.

— Tu as vingt-deux ans et moi, vingt et un, Kaj, nous ne sommes plus des gamins. Nos amis sont presque tous mariés et certains ont même des enfants.

— Je sais, mon amour, je sais. Mais ma mère n’est pas facile. Elle a ses convictions, dont elle ne démord pas, et elle a son rythme à elle.

— Son rythme, tu parles ! Avec ta mère, ce n’est jamais le bon moment. Ce n’est pas une histoire de rythme.

— Elle n’est pas méchante, Eli, elle prête juste beaucoup d’attention à certaines choses.

— Je sais qu’elle n’est pas méchante, mais son attention se porte surtout sur le fait de t’empêcher de mener la vie que tu veux !

— Elle m’a quand même laissé étudier la musique, dit Kajan en essayant d’apaiser les choses.

— Tant mieux, sinon tu ne m’aurais jamais rencontrée, professeur !

— D’ailleurs, tu n’es pas très agréable avec moi pendant les cours.

— Je suis antipathique, c’est comme ça, dit-elle sur un ton boudeur.

— Même toi, tu ne crois pas à ce que tu dis.

— Kajan, est-ce que tu m’aimes, oui ou non ?

— Tu es ma vie, Eli, mon premier et mon dernier amour. Je t’aime plus que tout et je voudrais t’épouser. Moi non plus, je n’en peux plus de te voir en cachette.

— Alors marions-nous ! Parle à ta mère, je parlerai à la mienne. Si on se mariait, Kajan, on pourrait avoir une maison à nous et être ensemble sans mentir !

— J’en rêve, Eli. Une maison avec toi, une vie avec toi, le début avec toi et même la fin avec toi.

— Alors qu’est-ce qu’on attend ?

— Ça ne va pas être simple, avec l’histoire de ton père.

— L’histoire de mon père n’a rien à voir avec moi. J’étais petite quand il est mort et je ne suis pas coupable de ce qu’il a fait. Je me souviens à peine de lui.

— J’essaie juste de te lire la partition de la symphonie dystonique qu’on écoute chez moi.

— Une symphonie dirigée par la majestueuse camarade Selie Dervishi ! Modèle exemplaire et irréprochable du Parti du travail, héroïne vivante de la guerre et de la Libération. Aucune tache dans sa vie, aucune mauvaise herbe dans son jardin. Une femme que j’adorerais avoir pour belle-mère !

— Ce n’est pas drôle, tu sais ! dit Kajan en étouffant un rire.

— Arrête, tu m’encourages ! D’ailleurs, j’oubliais : Directrice de la Maison Rouge, mausolée, non pardon, musée de la profonde justice du Parti du travail et du communisme ! Centre d’endoctrinement politique pour encartés et lecteurs passionnés des œuvres de Marx et Engels, qui rêvent de Staline la nuit ! Une femme de culture, aux idées de fer !

Kajan la serra contre lui.

— Je t’aime, Elizabeta.

— Pourquoi tu ris ?

— Parce que tu es drôle, parce que tu es intelligente, parce que mon amour pour toi est une aube pérenne.

— Il t’a aussi permis de devenir le meilleur pianiste du pays. Mais bon, ne t’emballe pas, on n’est pas très nombreux, en Albanie !

— Je ne me monte pas la tête, c’est juste un rire nerveux.

— Tu veux que je te donne une raison d’arrêter ?

— Vas-y.

— Si tu ne m’épouses pas, je te quitte.

— Je t’aime, Elizabeta.

— Si tu ne m’épouses pas, je te quitte.

— Je t’aime, Elizabeta.

Elle baissa la tête.

— Je t’aime aussi, Kajan, mais je suis une moins-que-rien. Que diraient les gens, s’ils nous voyaient ensemble ? Tu sais comment ça marche : ma réputation serait entachée à jamais.

— Je t’aime, Elizabeta.

Il était presque 18 heures. Ils quittèrent la cabane. Comme toujours, il l’accompagna à distance avant de rentrer chez lui. Depuis qu’il avait cassé sa clé dans la serrure, le portail restait toujours ouvert. Il remonta la petite allée jusqu’à la maison. Sa mère l’accueillit à la porte. Ses yeux évoquaient deux diamants bleus tombés par hasard sur son visage fuyant, fermé.

— Salut mon chéri ! Où étais-tu passé ?

— Salut maman, j’étais avec des copains.

— Où ça ?

— Au lac.

— Amène-les à la maison, la prochaine fois, comme ça nous ferons leur connaissance, ton père et moi.

— Vous les connaissez déjà.

— Je n’ai pas à te rappeler l’importance de la réputation, Kajan. Notre nom de famille ne peut pas et ne doit pas être sali, compris ?

— Je me moque du nom, y compris du mien. Je me moque de ce que pensent les autres, même quand les autres, c’est toi. Je veux être heureux.

— Apparemment, tu trouves beaucoup de bonheur près de ce lac.

Kaj piqua un fard et écarquilla les yeux. Comment diable savait-elle ?

Selie remarqua la réaction de son fils.

— Je ne t’ai pas fait suivre, si c’est cela qui t’inquiète. Tu as été vu par des personnes que je connais et qui tiennent à notre réputation. Elles m’ont rapporté que mon fils, dont le destin grandiose semble tracé, voit en cachette une jeune fille que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer. Écoute-moi bien : amuse-toi si tu veux, mais ne m’explique pas la vie, parce que tu n’as pas la moindre idée de ce qui constitue ce que tu appelles le bonheur.

— Je l’aime ! cria Kajan, fou de rage.

— Et moi je la connais, répondit sa mère sur le même ton. Je me suis renseignée. Son père était un traître, il a fait tuer ses hommes et il est mort pour cela.

— Je veux l’épouser, maman.

— Un mariage avec cette fille nous coûterait très cher. Que diraient les gens ? Comment nous regarderaient-ils ? La réputation est comme la corde du funambule : la tension doit être constante, sinon on tombe. Tu comprends ? Un dos droit ne se prête pas aux coups et un nom convenable ne se prête pas aux bouches inconnues !

À ce moment-là Ago, qui avait assisté à la scène assis dans son fauteuil, se mit à secouer la tête, comme pour dire non. Il regarda son fils avec un air désapprobateur et sembla même vouloir parler, quand la sonnerie du téléphone les interrompit.

— Allô ? répondit Selie en soulevant le gros combiné gris.

Elle écouta avant de répondre :

— D’accord. Dans cinq minutes, déclara-t-elle nerveusement avant de raccrocher. Je dois y aller, ne m’attendez pas pour dîner, dit-elle ensuite à son fils.

Bientôt une voiture freina devant le portail et Selie se précipita dehors. Par la fenêtre, Kajan vit deux hommes, un au volant et un autre devant le véhicule, qui porta son poing droit à sa tempe, le salut communiste. Selie monta et ils disparurent dans les rues faiblement éclairées mais surveillées par des yeux trop nombreux.

Kajan dîna avec son père, puis l’emmena se coucher. Il essaya de préparer son cours du lendemain, mais son esprit était occupé par Elizabeta. Finalement, il céda à la fatigue et se coucha. Son père et lui n’étaient pas inquiets pour Selie : elle partait souvent avant ou même après le dîner, cela pouvait durer deux heures ou deux jours. Ils ne lui posaient plus aucune question. De toute façon, sa réponse était invariablement : « Le parti a besoin de moi. »

Les heures passèrent. Elle rentra vers 3 heures du matin. Elle était toujours silencieuse et discrète, mais ce jour-là le bruit réveilla Kajan, qui alla la retrouver. Elle était en larmes.

— Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais où ?

Selie le regarda. Il lut dans ses yeux le désespoir le plus profond.

— À Shkodër.







6.

Lacets colorés

Shkodër, printemps 1958

— Essaie de dormir un peu, Milen. Il est déjà 1 heure et tu travailles demain, dit Bora.

— Je n’y arrive pas. Quand le temps est changeant, ma jambe me fait un mal de chien. Ce mois d’avril est une torture.

— Espérons qu’il pleuvra bientôt, alors, comme ça, le ciel se dégagera et ta douleur s’atténuera, répondit Bora en bâillant.

Milen soupira, en imaginant le soulagement de ne pas sentir la douleur, rien qu’un instant. Cela faisait quatorze ans que cette grenade lui avait arraché la chair, et depuis il souffrait sans discontinuer. Oui, quel soulagement cela aurait été ! Pour autant, la volonté ne lui avait jamais manqué. Il travaillait à l’Office du blé de Shkodër depuis plus de treize ans. Le matin, il arrivait le premier pour prouver que sa claudication n’était pas handicapante, et il abattait davantage de travail que ses camarades. Il ne s’en plaignait jamais, au contraire il en était fier.

— C’est pour mes enfants, disait-il en souriant quand on le lui faisait remarquer.

Bora, elle, avait trouvé un emploi dans une petite usine textile. Elle maniait tous types de tissu, une activité adaptée à ses mains délicates. Ils menaient une vie simple, mais heureuse. De nature vive et curieuse, Besnik et Fatjon avaient du mal à accepter la réalité qui les entourait. Parfois, Bora s’inquiétait de leur propension à remettre en question l’ordre établi.

— Nous sommes chanceux, répétait-elle, vous ne devriez pas dire certaines choses, surtout en dehors de la maison.

Les garçons la rassuraient : ils en parlaient entre eux, mais jamais hors du foyer. Néanmoins, chaque fois qu’ils sortaient, Bora avait le ventre noué. Elle restait éveillée jusqu’à leur retour, souvent très tard. Elle allait bientôt découvrir que ses craintes étaient justifiées.

*

Il se releva vers 2 heures. Pour calmer son agitation, il se servit un verre de raki. Soudain, on frappa trois coups à la porte. Une visite à cette heure était très inhabituelle. Il traîna sa jambe jusqu’à l’entrée, puis il colla l’oreille à la porte. On frappa à nouveau. Indécis, et craignant de réveiller Bora, Besnik et Fatjon, Milen ouvrit, mais ne distingua pas le visage de l’hôte. C’était une nuit sans lune ni étoiles.

— Laisse-moi entrer, vite !

Milen resta dans l’encadrure de la porte.

— Laisse-moi entrer, Milen ! insista l’autre. Il n’y a plus le temps !

Surpris d’être appelé par son prénom, le maître de maison s’écarta.

— J’allume ! annonça-t-il, mais l’homme mystérieux l’arrêta.

— Non, pas de lumière ! Écoute-moi bien : tes enfants doivent partir le plus vite possible. Les hommes du parti arriveront à 3 heures, dans une heure. Ils les feront monter dans une camionnette et vous ne les reverrez jamais. Tes enfants doivent être dehors dans vingt minutes. Il leur faudra éviter le col de Hani i Hotit, au nord. Il est difficile d’accès et très contrôlé. Pareil à Zogaj. La frontière ouest est encore plus infranchissable. Ils n’ont qu’une seule possibilité : le lac.

Le visage de Milen était déformé par la peur et la confusion. Mes fils ? Partir ? Le lac ? On vient les chercher ? Ces pensées tourbillonnaient dans sa tête.

— Tu m’écoutes, Milen ? Réponds, bon sang !

— Qui es-tu ? Et pourquoi me dis-tu ces choses terribles ?

— Peu importe qui je suis, tu dois m’écouter, je te dis la vérité. Tes fils sont en danger !

La confusion céda la place à la colère.

— Et je devrais faire confiance à un inconnu qui arrive dans l’obscurité et veut y rester ? Pour moi, tu n’es qu’une ombre qui crache des mensonges sous mon toit ! Va-t’en, s’il te plaît.

— Écoute-moi, Milen. Je risque ma vie en étant ici. Fais partir tes fils ! Fais-le tout de suite, sinon ils connaîtront une fin terrible !

— Qui condamnerait deux garçons de vingt ans qui n’ont jamais fait de mal à personne ? Qui ? Dis-le-moi : qui ?

L’étranger prit une grande inspiration, comme pour se donner du courage.

— Moi.

Furieux, Milen l’attrapa par le col de sa veste, mais l’autre ne réagit pas. Alors Milen le lâcha et alla chercher des allumettes et une lampe à pétrole. Il éclaira le visage de l’homme, qui le regarda dans les yeux.

Milen sursauta. Il n’avait pas vu ce visage depuis des années, mais il le connaissait.

— Capitaine Dashi ? demanda-t-il, incrédule.

— Oui, Milen, c’est moi.

— À quoi jouez-vous ?

Le capitaine baissa la voix, comme si les murs pouvaient l’entendre.

— Ce n’est pas un jeu. Je paie ma dette. Il y a quatorze ans tu m’as sauvé la vie, et le moment est venu pour moi de te rendre la pareille.

À la lumière de la lampe, les deux hommes aperçurent Bora sur le seuil de la cuisine, hébétée. Elle sentait depuis longtemps que ses garçons lui cachaient un pan de leur vie. Elle le savait, au fond d’elle-même. Son mari la serra dans ses bras.

— Que se passe-t-il, Lirjon ? Dis-le-moi ! Je t’en prie, dis-le-moi ! supplia Milen.

— Je n’ai pas le temps de vous donner d’explications pour le moment, je dois filer.

Le calme de Dashi fit perdre sa contenance à Milen.

— Tu viens chez moi au cœur de la nuit, cria-t-il, tu lances une bombe et tu pars sans aucune explication ? Tu aurais pu venir hier, il y a un mois, il y a un an, qu’est-ce que j’en sais ?

Malgré sa jambe douloureuse, il se mit à déambuler dans la maison. Le capitaine restait impassible.

— Pour ce genre d’opérations, l’ordre est donné quelques heures avant l’exécution et vient de très haut. L’équipe de surveillance ne connaît pas les épurateurs, qui ne savent pas qui sont les surveillants. J’ai appris il y a trois heures que l’opération aurait lieu cette nuit, et une heure plus tard j’ai lu le dossier avec les noms et l’adresse. Comprenant qu’il s’agissait de tes enfants, je suis venu te prévenir. Comme je te l’ai dit, je risque ma peau. C’est tout ce que je peux te révéler.

— Il faut prévenir Selie ! Ce sont ses neveux ! intervint Bora, au désespoir et toujours en larmes.

— Cela ne servirait à rien. L’ordre vient de beaucoup plus haut et personne ne peut rien y faire, même la bibliothécaire du parti. Il n’y a plus beaucoup de temps, Milen ! Mes hommes arrivent. S’ils trouvent vos fils, ils seront envoyés en camp. Ce qui veut dire qu’ils n’en sortiront pas vivants.

— Dis-nous ce qu’ils ont fait, l’implora Bora.

— Agitation et propagande.

Dans ces cas-là, le régime était sans pitié.

— On parle de deux gamins…

— Il n’y a plus de temps, Milen, l’interrompit le capitaine.

Dashi se tut. Il était à la porte quand les deux jeunes gens sortirent de leur chambre. Ils avaient tout entendu et paraissaient étrangement sereins. S’ils avaient peur, ils ne le laissaient pas transparaître. Le capitaine les regarda gravement et leur serra la main.

— Bonne chance, dit-il avant de se tourner vers les parents. Quoi qu’il se passe, vous ne m’avez jamais vu, sinon je m’assurerai personnellement que vous subissiez le même sort que vos enfants. C’est clair ?

Milen et Bora acquiescèrent et baissèrent les yeux. Pourtant, ils étaient tellement en colère qu’ils auraient pu faire exploser la ville d’un regard.

*

Fatjon et Besnik s’habillèrent, comme s’ils savaient déjà où aller. En réalité ils l’ignoraient, ils ne savaient rien, hormis qu’ils voulaient vivre. Bora pleurait, défaite, muette. Le moindre bruit pouvait les trahir. Dans un lieu empli d’oreilles, il faut épargner la bouche. Milen avait du mal à garder son calme.

— Évitez d’aller au nord, vers Hani i Hotit, la frontière est infranchissable, et restez loin du lac, il est trop dangereux. Avancez vers Zogaj et débrouillez-vous pour passer au Monténégro, par la rive.

Il avait l’âme en lambeaux en indiquant à ses fils la meilleure façon de s’enfuir, mais il n’avait pas le choix. S’ils restaient en Albanie, ils finiraient en enfer. Leur seule chance était de tenter l’impossible : passer la frontière à tout prix. Besnik et Fatjon se contentaient d’acquiescer.

Leur regard avait changé, leur sang avait changé. On dit qu’un garçon devient homme quand l’horizon de sa vie s’obscurcit : le leur était devenu noir. Bora fixait le vide, comme pour percer le secret qui lui permettrait d’arrêter le cours des événements, mais le vide n’était plein que de lui-même. Milen et Bora embrassèrent leurs enfants, la mort dans le cœur, conscients qu’ils ne les reverraient jamais.

— Trouvez un moyen de nous dire que vous allez bien, sauvez-vous, je vous en supplie, sauvez-vous, vivez, vous devez vivre, compris ? Vous devez vivre, mes enfants, promettez-le-moi ! dit Bora entre ses larmes, en les serrant dans ses bras.

Milen s’unit à eux. Ils restèrent enlacés quelques minutes, le temps de graver ce moment dans leurs mémoires.

Les garçons filèrent, engoncés dans leurs vestes usées, le poids du monde sur les épaules. Ils portaient chacun un petit sac à dos contenant quelques vêtements, provenant sans doute de l’usine textile où travaillait leur mère. Ils disparurent dans la nuit menaçante. Bora était désormais plus faite de larmes que de sang.

— Nous les avons sauvés d’une mort certaine et nous les avons envoyés vers un destin incertain, dit-elle, détruite.

La jambe de Milen lui faisait plus mal qu’à l’ordinaire, mais c’était peu, par rapport à l’immense douleur qu’il sentait à l’intérieur et qui l’accompagnerait toujours. Il était presque 3 heures du matin, les hommes allaient bientôt arriver. Ils devaient effacer toute trace de peur sur leurs visages. Les hommes allaient demander des réponses convaincantes. Il faudrait produire un effort surhumain pour feindre que tout était comme d’habitude, pour faire croire à la police militaire qu’ils ignoraient où étaient leurs enfants, qui étaient sans doute restés dormir chez un ami. Prétendre ne pas savoir qu’ils ne les reverraient jamais. Ce serait aussi difficile que mâcher une pierre. Que poser la main sur son cœur et sentir qu’il ne bat plus. Nous mettons au monde ces îles de chair qui vont sur leurs propres jambes, et nous, qui sommes la terre ferme, nous espérons qu’ils ne s’éloigneront pas trop, afin de pouvoir les protéger comme quand ils avaient besoin de nous pour les toutes petites choses de la vie. Milen et Bora déambulaient dans leur maison comme des âmes en peine, et soudain ils entendirent le bruit d’un moteur, qui se transforma en pas, puis en mains robustes qui frappèrent à la porte, les arrachant à leurs pensées.

*

— Ouvrez !

Milen traîna sa jambe et son cœur jusqu’à la porte et l’ouvrit, l’air faussement endormi.

— Qui êtes-vous ?

— Où sont tes fils ? demanda un militaire.

Milen se gratta la tête.

— Je ne sais pas. Ils ne sont pas encore rentrés. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous leur voulez ?

— C’est le parti qui les veut. C’est important, répondit l’homme en faisant signe aux quatre autres d’entrer dans la maison.

Les soldats se mirent à fureter partout.

— Le parti les veut à cette heure-ci ?

— Tu sais où ils pourraient être ? demanda le chef, ignorant à nouveau la question de Milen.

— Pas du tout. En général, on se couche tôt, vu qu’on se lève à l’aube pour aller travailler. Ils sont jeunes, il leur arrive de rentrer tard.

Le militaire à la tête de corbeau faisait les cent pas dans la pièce.

— Donc vous ne contrôlez pas vos enfants, où ils vont, ce qu’ils font, ce qu’ils disent, les personnes qu’ils fréquentent, qui ils sont réellement. Vous n’avez pas saisi qu’ils ont changé depuis leur enfance, c’est ça ?

— Je ne comprends pas ce que vous dites, camarade.

Le corbeau ordonna aux autres de sortir, puis fixa Milen dans les yeux pendant un temps infini. Ensuite il regarda Bora, assise dans un coin, la tête basse, terrorisée.

— Ta femme a l’air très inquiet, camarade, dit-il enfin avant de s’adresser à elle : Tu as quelque chose à me dire ?

— Non, répondit fermement Bora.

Peut-être trop fermement.

— Bien, conclut le soldat. Ne bougez pas d’ici. Demain, n’allez pas travailler, ne sortez pas de chez vous.

Il quitta les lieux. Une fois la porte refermée, Milen se précipita à la fenêtre et tira très légèrement le rideau blanc pour regarder dehors. Le militaire s’adressa à une personne assise dans la camionnette, côté passager.

— Ils ne sont pas encore rentrés, mais quelque chose me dit qu’ils ne le feront pas.

— Le « chanteur » a dû parler, répondit l’ombre. Ils ont dû aller au nord, vers Hani i Hotit, se croyant protégés par les montagnes. Organisez des patrouilles dans le secteur.

— À vos ordres ! répondit le corbeau en s’installant au volant.

La lumière de l’habitacle s’alluma et dévoila le visage du capitaine Dashi, qui regarda sa montre et dit :

— Dépêchons-nous.

Le corbeau acquiesça, ses hommes montèrent et la camionnette repartit. Le capitaine jeta un coup d’œil vers la maison et croisa le regard de Milen.

— Que se passe-t-il ? demanda Bora avec angoisse.

— Il les envoie dans la mauvaise direction, dit-il.

Mais il n’y avait pas le moindre espoir dans ses paroles. Il prit la main de sa femme, qui était une barque à la dérive, et l’accompagna jusqu’à leur lit.

— Essaie de te reposer un peu, d’accord ?

Elle ne répondit pas. Elle ne parla pas. C’était comme si elle n’existait plus.

Il se glissa à côté d’elle. Les larmes coulaient sur ses joues et ses lèvres. Du sable et du sel dans la bouche, le souffle court, un goût amer. Il se mit à pleuvoir.

*

— Camarade Saliasi, votre acte d’héroïsme envers le capitaine Dashi n’est pas passé inaperçu. Nous sommes conscients de votre condition physique et du fait que vous ne marcherez plus jamais comme avant, mais le parti vous demande si vous avez l’intention de continuer à servir votre pays en uniforme, comme vous l’avez fait jusqu’ici. Nous avons besoin d’hommes aussi courageux, inflexibles, loyaux et valeureux que vous.

— Merci camarade. Combattre pour libérer le pays de l’envahisseur a été pour moi le plus grand des honneurs et je le referais cent fois, mais je sens que désormais je serai un poids plutôt qu’une aide. Je voudrais passer du temps avec mes enfants pour les éduquer, de sorte qu’ils puissent devenir demain les hommes dont le pays a besoin et dont je pourrai être fier. Pardonnez ma réponse, ce n’est pas un manque de volonté, mais le désir de servir ma patrie de la meilleure façon : à travers mes enfants.

Milen remarqua les regards obliques qu’échangèrent les membres du Comité militaire de libération. La guerre était terminée depuis quelques mois et il ne souhaitait pas endosser l’uniforme pour toujours. Il savait que cela aurait comporté des avantages : une plus belle maison, peut-être un téléphone, un appareil pour écouter Radio Tirana et un jour, avec un peu de chance, une télévision. Mais il ne supportait plus la guerre, et surtout l’uniforme.

Ce qu’il avait vu restait imprimé dans son esprit et sa jambe le faisait souffrir quand il voyait un militaire, plus encore que les prémices de la pluie. Milen était un homme simple, dont les ambitions n’allaient pas plus loin que le cœur : Bora, Besnik et Fatjon, sa famille. Il n’avait pas de grands rêves, sinon rentrer chez lui et éduquer ses fils le mieux possible.

*

La matinée du lendemain fut irréelle. Le mutisme de Bora exacerbait l’angoisse de Milen, qui se sentait comme un loup en cage. Ils passèrent la journée à regarder tour à tour le visage de l’autre et les lattes du plancher. Vers 18 heures, entendant une camionnette, Milen ouvrit la porte. C’était le corbeau, accompagné de deux hommes.

— Venez avec nous.

— Où allons-nous ?

— Voir vos enfants, répondit-il placidement.

Bora retrouva ses esprits. La couleur disparue pendant la nuit revint sur son visage, bien qu’elle n’éprouvât aucune joie. Ils quittèrent leur domicile et montèrent dans la camionnette. Le trajet fut court. Ils descendirent dans la cour d’une caserne et on les conduisit dans un bâtiment gris à un seul étage, dans une pièce aux murs jaunis par le temps. Des chaises les attendaient. Milen était brisé, Bora, désespérément pleine d’espoir. Le pull blanc de l’homme et la robe noire à fleurs rouge foncé de sa femme contrastaient avec ce lieu qui sentait la mort. Ils attendirent.

— Laisse-moi parler, dit Milen à son épouse.

Un quart d’heure plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années prit place en face d’eux, derrière le bureau en bois pourri qui occupait le centre de la pièce. Il portait un costume marron taché. Son front était dégarni et moite, ses yeux, petits et noirs. Son nez écrasé lui donnait un air menaçant. Il sortit un dossier et le parcourut.

— Bien, dit-il après quelques minutes de silence. Je suis Bajram Tuzi. Tu as été partisan, à ce que je vois, dit-il à Milen.

— Oui.

— Et tu as refusé de poursuivre ta carrière militaire.

— Oui, mais je n’avais rien contre l’armée. Je me suis battu, je suis des vôtres.

— Tu as déclaré vouloir te consacrer à l’éducation de tes enfants, sur la base des idéaux du parti.

— C’est juste.

— Et tu l’as fait ?

— Bien sûr !

— Tu en es certain ?

Milen prit un air offusqué.

— Bien sûr que oui !

Bajram passa une main sur son cou transpirant et changea d’expression.

— Camarade, soit vous ne connaissiez pas vos enfants, soit vous vous foutez de moi.

Bora eut un mal fou à retenir ses larmes et Milen sentit ses os devenir des branches sèches.

— Que dis-tu, camarade ? Qu’ont fait mes fils ?

Bajram n’hésita pas un instant.

— Vos fils sont des ennemis du parti, donc de ce pays.

— C’est impossible ! Ce ne sont que des enfants !

— Ah oui ? Quel âge avais-tu, quand tu es parti à la guerre ? C’est aussi une guerre que l’on mène, ici, mais bien plus hasardeuse, parce que notre ennemi est invisible. C’est le monstre impérialiste qui germe dans l’esprit des enfants.

— Mes fils sont de braves garçons, ils sont vifs, ça oui, mais ça n’en fait pas des ennemis du peuple et du…

— Nous les avons surveillés pendant des mois.

Milen comprit que le capitaine Dashi lui avait dit la vérité.

— Distribution de matériel de propagande, association illicite avec des brigades réactionnaires, poursuivit Bajram. Les cellules des jeunes de Shkodër ont été parmi les premières à critiquer l’idéologie du parti et elles ont toutes été épurées, jusqu’à ce que deux frères enflammés par des idéologies philo-européennes, selon la tradition de cette putain de ville qui ne veut jamais courber l’échine, regroupent d’autres jeunes gens comme eux, sans doute moins courageux mais non moins dangereux.

Son visage était devenu féroce.

— Camarade, intervint Bora, comment pouvons-nous arranger la situation ? Dites-le-moi et nous le ferons.

— Nous ne pouvons pas juger deux enfants sans leur donner au moins la possibilité de parler, vous ne croyez pas ? ajouta Milen.

— Oh, mais ce procès n’est pas celui de vos fils, répondit Bajram en souriant d’un air mauvais. Parents de fouines, de traîtres qui menacent le fragile équilibre de cette oasis entourée d’un impérialisme frénétique, ce procès est le vôtre ! conclut-il.

Pétrifiée, Bora repensa à quelque chose que Bajram avait dit avant. Soudain elle parla, très bas.

— Connaissiez ? Pourquoi avez-vous parlé au passé ? Qu’est-ce que ça signifie ?

L’homme la regarda dans les yeux et éclata d’un rire maléfique qui augmenta progressivement en intensité. Puis il s’arrêta net. D’une voix légère, il murmura des paroles au goût de soufre.

— Vos fils sont morts.

— Non ! cria Bora en secouant la tête, incrédule.

— Si, femme. Ils sont morts en essayant de prendre la fuite.

Bora se plia en deux de douleur et tomba par terre avec un gémissement déchirant. Milen hurla :

— Où sont mes enfants ? Où les avez-vous emmenés ? Espèces de monstres, où sont mes enfants ?

Les deux soldats à la porte accoururent et se jetèrent sur lui. Il crachait et essayait d’étrangler Bajram, qui semblait presque amusé par la scène. Les soldats l’immobilisèrent et l’un d’eux lui envoya un coup de pied dans la jambe. Puis un coup de poing le frappa dans le dos. Milen se retrouva la joue gauche contre le sol. Tout près de son visage, il y avait celui de Bora, les yeux écarquillés. De la salive coulait sur le vieux lino à carreaux blancs et verts. Un pied botté écrasa le dos de Milen, qui ne quitta pas sa femme des yeux, malgré sa difficulté à respirer. Il pleura. Les soldats les firent rasseoir et Bora trouva la force de parler :

— Je veux voir leurs corps, je veux voir mes enfants, sinon je ne mourrai pas en paix ! Vous les avez tués, mais ce sont toujours mes enfants ! Ils sont à moi !

Milen était immobile.

— D’accord, dit Bajram en faisant signe aux gardes, qui les emmenèrent.

Ils parcoururent le long couloir de droite, que les néons rendaient lugubre. Milen et Bora étaient deux fantômes qui tenaient à peine sur leurs pieds. Ils s’arrêtèrent devant une porte bleue à la peinture écaillée, où une plaque en plastique blanc annonçait la terrible réalité du lieu : morgue. Bora eut de violents spasmes. Ses yeux, cerclés d’un bleu innaturel, étaient vides, noirs et inexpressifs. Milen, lui, était une fontaine de fiel qui coulait lentement. Il grinçait des dents.

Bajram ouvrit la porte de l’horreur et ils se retrouvèrent dans une pièce complètement vide. Le mur en face de l’entrée comportait une baie vitrée de deux mètres sur deux. Un rideau gris de l’autre côté du verre occultait la vue. Entre le mur de droite et la baie vitrée, il y avait une porte, du même bleu que la pièce.

— Mettez-vous ici, ordonna Bajram en indiquant l’espace devant la vitre.

Il entra dans la pièce adjacente et tira le rideau en scrutant les visages bouleversés de Milen et Bora comme un assoiffé face à un verre d’eau. Cela lui plaisait. Puis il avança vers les deux lits métalliques, eux aussi peints en bleu, où gisaient deux corps recouverts des chevilles à la tête. Il se plaça entre les lits, de dos, et souleva lentement les draps. Puis il se tourna vers Milen et Bora et découvrit le visage des deux jeunes gens.

Le cri de désespoir de la mère, semblant provenir d’une terre sans hommes, fit trembler les murs. Milen bondit vers la pièce où gisaient ses fils, mais un soldat le frappa au visage et il s’écroula. Il se releva en boitant et s’accrocha aux épaules de sa femme, dont les mains étaient posées sur la vitre. Elle regardait leurs visages criblés de balles, méconnaissables. À l’un d’eux il manquait le nez et un œil, à l’autre, la moitié de la figure. Ils avaient des trous dans le cou, dans la tête, partout.

— Ce ne sont pas mes enfants ! Ce ne sont pas mes enfants ! Où sont mes enfants ? cria soudain Bora en tapant sur la vitre. Je veux voir mes enfants !

Elle hurla, désespérée au point de perdre la voix.

Devant cet océan de douleur, Bajram ne cessa pas de sourire.

Milen, qui pleurait en silence, remarqua un détail qui lui avait échappé jusque-là. Il murmura tant bien que mal à l’oreille de sa femme :

— Regarde les chaussures.

*

— Ces lacets sont vraiment catastrophiques, maman ! Ils viennent de se casser pour la deuxième fois. Tu m’en fais des nouveaux ?

— Bien sûr, mon chéri, je m’en occupe tout de suite.

— Fais-les-moi robustes, s’il te plaît.

— Une seconde.

Bora revint quelques minutes plus tard.

— Voilà.

— Mais je ne peux pas me balader avec ces lacets colorés, maman ! dit Fatjon en riant.

— Ce sont les fils les plus résistants dont je dispose, les marron ne sont pas solides, répondit sa mère.

— Les filles vont se moquer de moi, plaisanta le jeune homme.

— Mais non, idiot, au contraire ! Elles penseront que tu es spécial et elle se souviendront de toi.

*

Leurs chaussures étaient couvertes de boue et la couleur des lacets, à peine visible. Néanmoins, Milen et Bora surent : leurs enfants n’étaient plus. Ils avaient été balayés par la haine de la liberté, cette liberté au nom de laquelle leur père s’était battu et avait risqué sa vie.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, comme s’ils voulaient s’annuler l’un dans l’autre, comme si cette étreinte pouvait anéantir le mal dans lequel ils se noyaient. Incapables de supporter le poids de la vie, ils s’effondrèrent.

Besnik et Fatjon avaient vingt-quatre et vingt-trois ans, ils gisaient l’un à côté de l’autre dans la morgue d’une caserne militaire de Shkodër. Quelques heures plus tard, leurs corps furent jetés dans des trous sans plaque ni fleurs. Juste de la terre, cette terre qui allait les embrasser pour toujours, consumer leurs os et leurs noms.







7.

Deux fosses

Tirana, printemps 1958

— Il faut prévenir la camarade Dervishi, camarade Tuzi. Ce sont ses cousins, et les jeunes gens étaient ses neveux.

— Bien sûr, capitaine Dashi, d’ailleurs je suis impatient de voir la tête de cette pute quand elle découvrira qu’il y a des traîtres dans son intouchable famille ! répondit Bajram d’un air sournois, avant d’ordonner à un de ses hommes : Qu’on me l’amène dans les deux heures.

*

Il était presque 21 heures quand une limousine ZIS-110B se gara dans la cour de la caserne. Selie en descendit et se précipita à l’intérieur du bâtiment, où elle fut accueillie par Bajram.

— Je veux les voir, dit-elle sans lui laisser le temps de parler.

Il la guida dans le couloir que Milen et Bora avaient emprunté quelques heures auparavant. La sérénité de Bajram détonnait avec la situation. Selie s’arrêta devant la porte de la pièce où se trouvaient ses cousins.

— Attendez dehors, ordonna-t-elle aux hommes qui la suivaient.

Le capitaine et Bajram furent contraints d’obéir, les soldats aussi. Le visage de la femme était une tempête. Elle entra et salua, la voix tremblante :

— Mirëmbrëma, bonsoir.

Bora sauta sur ses pieds et se jeta dans ses bras. Selie la serra contre elle et sentit les larmes monter, mais elle les retint. Milen se leva en s’appuyant aux accoudoirs de la chaise. Sa douleur à la jambe était infernale, mais il avait déjà perdu son âme, il n’avait plus peur.

— Il me les ont tués. Ils me les ont pris, Selie, murmura Bora en tombant à genoux devant sa cousine avant de poser la tête sur son ventre. Ils sont morts. Je ne sais même pas où ils vont les enterrer. Je n’ai pas pu les laver, les nettoyer, même pas les toucher. La terre les avalera et leur os ne trouveront pas le repos. Pourquoi, Selie ? Pourquoi ? C’étaient des enfants, qu’ont-ils fait pour mériter ce sort ? Qu’avons-nous fait pour souffrir ainsi ? Ils étaient tes neveux, ton sang.

Les yeux de Milen allaient de sa femme à sa cousine. Pleins d’amour pour la première, implorant la pitié de la seconde.

Il savait que ce n’était pas terminé. Il savait qu’ils risquaient gros, eux aussi. Il n’était pas inquiet pour lui, il aurait pu mourir sur-le-champ, mais l’idée de laisser Bora seule dans la tourmente le rendait fou. Il l’avait aimée à la seconde où il l’avait vue, devant la boutique de son père, pour qui il travaillait comme menuisier. Depuis, hormis pendant la guerre, ils n’avaient jamais été séparés. À cet instant, il se sentit coupable de l’avoir aimée. S’il ne l’avait pas épousée, elle aurait eu un meilleur destin, d’autres enfants, vivants.

Selie avait relevé Bora, qui était l’ombre d’elle-même.

— Je n’étais pas au courant, dit-elle enfin, le cœur brisé. Le responsable des opérations savait probablement que c’étaient mes neveux, donc on m’a tenue à l’écart, de peur que je les aide. Et je l’aurais fait, s’ils n’avaient pas pris la fuite. Celui qui les a trahis les a probablement avertis. Peut-être une crise de conscience.

— Qui les a trahis ? demanda Bora.

— Un de leurs amis, j’ignore son nom, mais les services secrets appellent ces types des « chanteurs ». Quand ils ferrent quelqu’un qui n’a pas une place centrale dans le groupe, ils le font disparaître plusieurs jours. À son retour, il est prêt à raconter tout ce qu’il voit et entend. Ce sont généralement des amis qui espionnent leurs amis.

— Qu’ont-ils fait ? demanda Milen.

— Besnik et Fatjon faisaient partie d’un groupe subversif. Ils publiaient un journal clandestin de propagande politique contre notre système et ceux qui le dirigent. Je sais que ça vous importe peu, en ce moment, mais je dois vous le dire, parce que les implications sont terribles. Je suis inquiète pour vous, très inquiète.

— Pourquoi ?

— Parce que les proches de ceux qui s’échappent ou tentent de s’échapper…

Soudain Selie fondit en larmes. Bora se leva et la serra contre elle.

— Je suis désolée, Bora, ma sœur, je suis désolée, poursuivit Selie. Si seulement j’avais su, si j’avais pu le prévoir, ils seraient vivants. Mon honneur et ma dévotion n’ont servi à rien, pas plus que l’engagement de Milen. Je suis désolée.

Elles pleurèrent dans les bras l’une de l’autre.

— Qu’arrive-t-il aux parents de ceux qui essaient de prendre la fuite ? demanda Milen, interrompant cette étreinte qui rappelait la maison, les déjeuners avec Betim, les enfants qui jouent ensemble, les maris qui fument la pipe dans un coin pendant que les femmes partagent leurs secrets de mères. Que de temps avait passé, que d’eau avait coulé sous les ponts.

Selie soupira avant de répondre.

— Cela dépend de leur implication, parfois ils vont en prison.

— Ils vont nous séparer ? demanda Bora.

— Je ne le permettrai jamais ! affirma Selie en lui serrant la main. Vous n’irez pas en prison, ou alors il faudra d’abord me passer sur le corps.

Le mari et la femme la regardaient, sans comprendre le gouffre qui s’était ouvert sous leurs pieds.

Selie se reprit.

— Restez ici et ne parlez à personne. Si quelqu’un arrive, demandez-moi, d’accord ?

Ils acquiescèrent.

— Je suis désolée, vraiment désolée… ajouta-t-elle avant de quitter la pièce, les laissant assis l’un en face de l’autre.

Dehors, le capitaine et Bajram l’attendaient. À l’instant où elle ouvrit la porte, Milen croisa le regard de Dashi, qui secoua imperceptiblement la tête de gauche à droite. Milen comprit qu’il devait se taire à jamais s’il voulait sauver la vie de sa femme et la sienne.

— Vous avez fini votre réunion de famille ? demanda Bajram.

Selie ne répondit pas à la provocation.

— Quel beau tableau, poursuivit-il. Des héros et des traîtres du même sang. Vous allez avoir du mal à vous laver de cette puanteur, camarade Dervishi !

— Il sera encore plus difficile de nettoyer ta cervelle sur le mur des exécutions, si tu ne te tais pas ! répondit Selie avec sang-froid, avant de demander au capitaine : Emmenez-moi voir les garçons.

Dashi la guida dans le bâtiment. Bajram les suivit, telle une hyène. Devant la porte bleue à la peinture écaillée, Selie s’arrêta et reprit son souffle. Voir les corps sans vie de ses neveux n’allait pas être une partie de plaisir. Elle ne voulait cependant laisser transparaître aucune faiblesse, pas devant cet homme.

Ils entrèrent.

Selie s’appuya contre la vitre et regarda les deux corps massacrés. Elle retint un haut-le-cœur en pensant à toutes les fois où elle les avait tenus dans ses bras, petits. Sa nausée augmenta à mesure que s’élargissait le sourire amusé de Bajram et l’ombre sur le visage du capitaine.

— Tu veux les voir de près ? demanda la hyène.

— Non, répondit Selie.

À ce moment-là, elle vomit.

Bajram était en extase. Voir une femme de son rang souffrir de cette façon semblait lui procurer une joie d’enfant.

— Tu connais le proverbe, non ? Ça të bën fëmija, nuk ta bën as perëndija ! Ce qu’un enfant te fait subir, même Dieu ne peut pas te l’infliger.

— Maintenant, ça suffit ! intervint le capitaine, qui supportait mal le sadisme de son collègue.

Il attrapa Selie par le bras, l’aida à se relever et l’entraîna à l’extérieur.

Bajram les suivit, tandis que Selie s’enfermait dans une cellule imaginaire aux barreaux de silence.

Ils la laissèrent seule.

— Ils n’auront pas de sépulture digne de ce nom, même si elle appelle directement le président ! cria encore Bajram.

— Qu’ils sachent au moins où ils seront enterrés. Au moins ça, répondit calmement le capitaine.

— Ils auront ce qu’ils ont cherché, puis ce sera le tour de leurs parents, et enfin celui de cette salope. Tu as ma parole ! cracha Bajram.

Le capitaine se tut quelques secondes, ce qui éteignit le feu de la méchanceté de Bajram.

— Je te conseille d’y aller doucement avec Selie, camarade. Elle est blessée, mais pas morte. Compris ? Elle n’est pas morte. Beaucoup de gens ont essayé de se débarrasser d’elle, et ce n’est pas toi qui y parviendras.

Bajram sortit de son bureau en claquant la porte.

Le capitaine rejoignit Selie. Elle était en train de raccrocher le téléphone.

— Tes neveux n’auront pas de sépulture.

— Leurs parents n’iront pas en prison, répondit-elle d’un ton las.

Au moins une bonne nouvelle, dans cette injustice.

Selie alla retrouver ses cousins, qui n’avaient pas bougé.

— Vous n’irez pas en prison.

Milen et sa femme poussèrent un soupir de soulagement.

— Que va-t-il se passer ?

— Vous serez internés. Vous ne pourrez pas quitter le secteur où vous habiterez, mais avec le temps et en respectant les règles, vous obtiendrez des aménagements.

— Où vont-ils nous emmener ? Ce sera loin d’ici, j’imagine.

— Oui. Vous ne pourrez plus vivre en ville. Dans aucune ville.

— Où, alors ?

— Vous êtes du Nord, donc ils ne vous enverront pas dans un camp du Nord. Vous irez à Savër, près de Lushnjë.

Milen baissa les yeux.

— J’en ai entendu parler. C’est dans les marécages. Nous ne pourrons jamais porter de fleurs sur les tombes de nos fils. S’ils nous disent où ils seront enterrés.

Milen se sentit coupable d’évoquer la sépulture de ses fils sans que son menton tremble, alors il se frappa le visage. Bora courut vers lui et l’arrêta. Selie posa une main sur son genou.

— Mieux vaut les marécages que les murs de la prison de Burrel, Milen. Tu ne sais pas ce qu’on fait, là-dedans, surtout aux femmes, lui dit-elle doucement.

Son cousin frissonna.

— D’accord, dit-il.

Il n’y avait aucune protestation dans sa voix. Aucune vie. Rien.

— Maintenant, on va aller enterrer vos enfants. Je vais devoir être forte, il ne faut pas que je craque. Si je tombe, vous tombez aussi. Vous m’avez bien comprise ?

Milen et Bora acquiescèrent. Selie sembla vouloir ajouter quelque chose, mais on frappa à la porte. C’était le capitaine Dashi.

— Nous sommes prêts.

— Allons-y, dit Selie en évitant de répondre à la question silencieuse qu’elle lisait sur le visage de ses cousins.

Selie, Milen, Bora et le capitaine montèrent dans la voiture noire qui avait amené Selie quelques heures plus tôt, Bajram et les militaires d’escorte s’installèrent dans une camionnette de service. Au milieu du convoi se trouvait la voiture qui transportait les corps des deux frères. Le silence n’était troublé que par le bruit des moteurs. Ils parcoururent une quinzaine de kilomètres vers le sud-est, sur la route principale, puis ils empruntèrent un chemin de terre pendant encore deux ou trois kilomètres, jusqu’à un pré. Les phares des véhicules éclairèrent un groupe de soldats qui attendaient, debout. Derrière eux, il y avait deux fosses.

— Descendons, dit Selie d’un filet de voix, en ouvrant la portière.

Milen et Bora la suivirent.

Quatre soldats allèrent chercher les deux corps enveloppés dans des draps blancs. Milen et Bora se serraient la main si fort que les jointures de leurs doigts étaient blanches. Les deux ballots furent placés à terre et les parents se postèrent devant les fosses, éclairés par les phares. Selie, Bajram et le capitaine étaient de l’autre côté. Bora menaçait de s’écrouler. Elle tournait la tête de façon incontrôlée et prononçait des paroles emplies d’amour blessé, trahi, éternel. Milen regardait droit devant lui. Il eut l’impulsion de demander au capitaine pourquoi il n’avait pas réussi à sauver ses enfants, mais le regard torve de Dashi posé sur sa femme lui en ôta l’envie. Il se rappela ses mots, la veille au soir, qui représentaient bien plus qu’une intimidation. Il ne voulait pas la perdre, elle aussi.

— Jetez-les dans les fosses ! ordonna Bajram aux soldats qui s’exécutèrent.

Milen et Bora étaient pétrifiés.

Selie trouva le courage de prononcer quelques mots.

— J’aurais voulu pouvoir vous sauver. Adieu, mes enfants. Excusez-moi.

Une larme roula sur sa joue, que personne ne vit.

Bajram fit signe aux deux soldats équipés de pelles. Chacun s’approcha d’une fosse.

— Recouvrez ! ordonna la hyène.

Ils se mirent au travail, mais Bora, qui parut se réveiller d’un cauchemar pour entrer dans un autre, cria soudain :

— Non, non, non !

Elle sauta dans une fosse et retira la terre qui recouvrait déjà le drap.

— Laissez-les-moi encore un peu, s’il vous plaît ! implora-t-elle en pleurant.

Les deux fossoyeurs en uniforme s’arrêtèrent. L’un d’eux était sur le point de vaciller.

— Continuez ! ordonna Bajram.

— Pardonnez-moi, dit le soldat en se remettant au travail.

Selie contourna les fosses et se planta devant celle où se trouvait Bora.

— Viens, ma sœur, dit-elle en lui tendant la main.

Un peu plus tard, on ne voyait plus les fosses. Seule l’absence de végétation les faisait ressortir. Il allait pleuvoir et les plantes allaient repousser. Il y aurait de nouvelles fleurs des champs et la beauté de la nature exploserait sans retenue, là aussi, ignorant la souffrance des hommes et les restes mortuaires qui allaient gésir sous elle. Mais jusque-là, aucun signe, aucun nom, hormis la trace ténue laissée par les deux frères qui croyaient en quelque chose de différent, loin de ce qu’ils vivaient chaque jour, comme un Dieu qu’on ne voit jamais, comme l’avenir qu’ils n’auraient pas.

*

Bora et Milen rejoignirent le véhicule qui avait transporté les dépouilles de leurs fils. Ils s’assirent derrière, sur un banc en bois. Les soldats qui les emmenaient vers leur nouvelle demeure s’installèrent devant, dans l’habitacle, sauf un, qui resta avec eux pour les surveiller. Bajram était monté dans l’autre voiture. Il attendait.

Selie s’approcha de ses cousins.

— Je ne pourrai pas venir vous voir, là-bas. Je ne veux pas vous mentir.

— Nous le savons, répondit Milen en la regardant dans les yeux.

— Je ferai en sorte que vous soyez bien.

Mais elle ne prononça aucun serment. Elle ne pouvait pas.

— Tu as déjà fait beaucoup pour nous. Mais promets-nous une chose, lui dit Bora.

— Tout ce que vous voulez !

Le menton de Bora trembla à nouveau.

— Viens de temps en temps voir mes enfants. Ne les oublie pas.

Selie acquiesça, mais Bajram intervint alors, avec la même violence qu’un diable au paradis.

— Tu n’as pas tout dit, camarade !

— De quoi parle-t-il ? demanda Bora.

Selie hésita un instant.

— De quelque chose qui vous est désormais interdit.

— Quoi ?

Selie baissa la tête.

— Avoir des enfants.

Elle couvrit de ses mains son visage déformé par le poids des mots. Quand elle les retira, ses joues étaient striées de tristesse liquide.

— Si vous mettez des enfants au monde, ils vous seront enlevés.

Cette dernière affirmation transperça la poitrine de Bora comme une lance. L’idée d’avoir d’autres enfants était douloureuse, mais celle de ne pas en avoir l’était encore plus, malgré son âge.

Le moteur de la voiture de Bajram s’alluma.

— Traîtres un jour, traîtres toujours ! cria-t-il en démarrant. Amusez-vous bien, dans les marécages.

Sur ces mots, il disparut dans la nuit avec un rire sardonique.

— Vous pouvez y aller, dit le capitaine Dashi au chauffeur de la camionnette.

Les deux âmes blessées furent emmenées. Elles ne virent pas Selie tomber à genoux, jurer et suffoquer dans des sanglots inconsolables. Selie ne vit pas Milen serrer la main droite de sa femme qui, les yeux hors de leurs orbites, regardait dans le vide, à la recherche d’une raison de vivre.








  8.

  Aveugle à l’amour

  
    
      Tirana, printemps 1958

      Ce jour-là, le vent soufflait sur les collines et courbait les fleurs. Kajan et sa mère s’arrêtèrent devant deux monticules de terre, remuée quinze jours plus tôt.

      — Nous sommes arrivés, dit Selie.

      Kajan avait voulu rendre hommage à ses cousins. Sa mère ne s’y était pas opposée, même si elle avait préféré attendre que les eaux se soient calmées.

      — Une seule fois, mon fils, lui avait-elle dit. Les accusations qui pèsent sur eux sont lourdes, ça ne doit pas devenir une habitude.

      Son fils avait accepté à contrecœur et ils avaient entrepris le voyage vers le champ, situé dans les environs de Shkodër.

      Kajan s’accroupit et posa les mains sur la terre, chacune sur une tombe. Des pousses d’herbe pointaient déjà. S’ils avaient attendu encore, ils n’auraient pas retrouvé l’endroit précis.

      — C’est ici qu’ils reposeront pour toujours ?

      — Oui, mon fils.

      — Et tu trouves ça juste ?

      — Bien sûr que non, mais je ne peux rien y faire.

      — Tes neveux sous terre, sans mémoire, et leurs parents internés on ne sait où, sans tombes sur lesquelles pleurer, ça te convient ? hurla-t-il, les lèvres déformées par la colère.

      — J’ai fait tout ce que je pouvais pour Milen et Bora, Kaj. Ils vivront dans de meilleures conditions que les autres. Quant à Besnik et Fatjon, je n’avais aucun pouvoir. Je sais que tu as le cœur en miettes, comme moi, mais les accusations contre eux étaient très lourdes. S’ils n’avaient pas pris la fuite, j’aurais peut-être pu…

      — Tu aurais pu ? l’interrompit son fils. Tu aurais dû, mère !

      Elle baissa les yeux vers ces deux lits de mort, mais son fils continua.

      — C’étaient aussi tes fils. Tu aurais dû les sauver !

      — Tu dois comprendre qu’on ne peut pas jouer avec certaines choses, Kajan.

      — Apparemment, il s’agissait d’un jeu plus gros que toi, aussi, camarade Dervishi.

      — Apparemment, mon fils, répondit-elle en soupirant. Je te laisse un moment seul, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la voiture garée sur le chemin de terre, où les attendait le chauffeur.

      Kajan la rejoignit une dizaine de minutes plus tard, les yeux rouges et les mains pleines de terre. Ses chaussures aussi étaient sales, mais il ne pouvait pas les dissimuler, de même qu’il ne put sortir du silence sur le trajet vers Tirana. Selie, muette elle aussi, se retournait parfois pour le regarder, assis à l’arrière.

      — Laissez-moi ici, j’ai envie de marcher, dit Kajan en arrivant en ville.

      Sa mère n’eut aucune réaction.

      *

      
      En apprenant le décès de ses cousins, quinze jours auparavant, Kajan avait sombré dans une profonde dépression. Pendant une semaine, il s’était fait porter pâle et n’avait donné aucun cours. Il était resté chez lui avec son père, à qui il avait raconté les bêtises qu’il faisait avec ses cousins quand ils étaient enfants. Il lui avait même relaté leur dernière trouvaille, le mois d’août précédent, au mariage d’une lointaine parente d’Elbasan.

       

      Un chapiteau avait été installé devant l’immeuble du marié, mais les organisateurs avaient oublié le toit. Malgré la colère de la famille de la mariée, la fête avait eu lieu.

      — Assieds-toi avec nous, Kaj, on va rigoler ! dit Fatjon, l’air amusé.

      Kajan connaissait cette grimace, qui promettait des surprises.

      — Gardez-moi une place, j’arrive !

      — Tu nous joueras quelque chose ? lui demanda Besnik.

      — Je ne pense pas que Beethoven soit adapté à un mariage.

      — Attends qu’ils soient tous pleins de raki et tu pourras jouer n’importe quoi. Ils ne feront pas la différence !

      Ils éclatèrent de rire.

      Un groupe de cinq musiciens, tambourin, accordéon, piano, violon et clarinette, faisait déjà danser le public trois heures avant le dîner. On mangea en dansant, on but en dansant, on rit en dansant et on pleura en dansant.

      On pleura, oui, parce qu’après le mariage, la jeune épouse abandonne son foyer pour s’installer chez son époux. Les femmes de sa famille pleurent. Cette nuit, la mariée allait devenir femme et se libérer du joug patriarcal de sa famille d’origine. Les hommes, frères ou pères, étaient contrariés parce que leur fille allait perdre sa virginité. Ils refoulaient ce qu’ils pouvaient, et surtout ce qu’ils savaient. Au fil de la soirée, le raki les aidait à surmonter leur peine.

      — Regarde la sœur de la mariée ! dit soudain Fatjon.

      Kajan ne comprenait pas.

      — Qu’est-ce qu’elle a ?

      — Elle pleure ! Elle est inconsolable ! dit Besnik en se retenant de rire.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’elle aurait voulu être à sa place ! ricana Fatjon. Et regarde la tête du père du marié, fier et heureux. Cette nuit son fils va baiser la fille du moustachu. Ça le rend fou de joie ! Fierté de père ! Le moustachu, lui, a envie d’aller se coucher, mais il ne peut pas parce qu’il doit payer les musiciens. En plus, s’il veut les payer moins que convenu, sous prétexte qu’ils ont fait de mauvais choix musicaux, il faut qu’il écoute tout le répertoire ! Ils vont se disputer, et ça va le défouler !

      Ils rirent à nouveau.

      — Et regarde les frères de la mariée ! Regarde-les ! Ils sont fous de rage. Si une vipère les mord, c’est elle qui mourra empoisonnée ! Cette nuit ils ne fermeront pas l’œil, et demain matin ils traiteront leur sœur encore plus mal que d’habitude. Là, ils cherchent une excuse pour déclencher une bagarre.

      — Donnons-la-leur ! dit Besnik.

      — Oui ! répondit son frère. Donnons-la-leur !

      Kajan était à la fois curieux et inquiet.

      — Qu’est-ce que vous avez en tête, les gars ?

      — Regarde bien, Pikuj ! reprit Besnik en vidant son verre de raki.

      L’alcool et la musique coulaient à flots. Kajan, assis à trois mètres des mariés, qui à ce moment-là dansaient avec les autres invités, aperçut un type chauve endormi sur l’appui de fenêtre du premier étage. Le sommeil l’avait surpris alors qu’il observait d’en haut la cérémonie de ce mariage albanais. Il était drôle. Fatjon se dirigea vers les frères de la mariée, assis à l’écart. Il murmura quelques mots à l’oreille de l’un d’eux. Celui-ci se leva en chancelant, tira son frère qui, plus saoul que lui, ne comprenait rien, et ils allèrent voir le marié. Plus ivre qu’en colère, l’aîné tenta d’exprimer sa rancœur à voix haute, mais il n’arrivait à dire que « Ooohh, ooohh ! ». La frustration, générée par son incapacité à s’exprimer, n’avait qu’une issue. Il saisit une chaise en plastique et l’abattit sur la tête du marié. Son père, imbibé de raki, se mit à crier.

      Des sons gutturaux et aucune pitié.

      Tous bourrés comme des coings.

      Un instant.

      Tohu-bohu général.

      Tous contre tous.

      On lança de tout, dans toutes les directions. Les femmes hurlaient. Même les musiciens avaient peur, mais ils continuaient à jouer, parce que s’ils arrêtaient, ils seraient embarqués dans la bagarre.

      — Le répertoire classique ! On reste sur du classique, les gars !

      Et en avant pour le aheng, la musique de fête des Balkans. Musique et pugilat. Neuf coups sur dix étaient donnés dans le vide. Le dixième, on le sentait passer.

      Quand ils furent tous épuisés, ce qui prit environ deux minutes, ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Et soudain ils se regardèrent et trinquèrent. Une double ration de raki, rien de tel pour oublier ! Retour au point de départ. Certains avaient le visage tuméfié, mais faisaient comme si de rien n’était. Chaque chose retrouva sa place, sauf le frère qui n’avait rien compris, et qui hurlait toujours « Oooohh, ooohh ! ». L’orchestre ne s’était pas arrêté une seule seconde. À la fenêtre du premier, le chauve dormait toujours.

      Hilares, Besnik et Fatjon revinrent s’asseoir avec Kajan.

      — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

      — Je lui ai transmis un message du marié.

      — Lequel ?

      — Pas d’inquiétude pour cette nuit, j’ai déjà baisé ta sœur.

      — Tu es fou ? Et l’autre, qu’est-ce qu’il a compris ?

      — L’autre frère ? Rien ! Il n’a rien compris du tout !

      — Vous êtes tarés ! rit Kajan.

      — Sans le trio raki, bagarre et clarinette, on s’ennuie à mourir à un mariage, cousin ! De toute façon ils sont saouls, ils auront tout oublié demain, dit Besnik.

      Ils profitèrent de cet absurde spectacle, les narines chatouillées par l’odeur de l’agneau rôti.

       

      Après avoir raconté cette histoire, Kajan sourit. Ago ne le quittait pas des yeux.

      *

      Depuis la mort de ses cousins, Kajan n’avait pas vu Elizabeta, qui s’inquiétait de son silence.

      — Ah, enfin vous êtes revenu, monsieur ! dit Elizabeta en le voyant entrer dans la salle.

      — Pardonnez-moi pour cette absence, j’ai eu des soucis.

      Le cours se déroula normalement, pourtant Kajan remarqua la nervosité d’Elizabeta, qui tapait du pied et mordait son crayon. Toutefois, il était trop éprouvé pour affronter les envies de mariage de la jeune fille. Il ne pouvait pas expliquer son trouble, car il avait l’interdiction absolue d’évoquer la mort de ses cousins. En présence de Selie, il ne pouvait même pas en parler chez lui. Je t’aime plus que tout, Eli, mais je suis à genoux. Mes cousins, mes frères, sont morts, et une partie de moi, avec eux. Je suis détruit, mais même ainsi je t’aime de tout mon être. Voilà ce qu’il aurait voulu lui dire.

      À un moment, elle trouva un prétexte pour lui passer son cahier, où un message était noté au crayon :

       

      À 15 heures à l’endroit habituel ?

       

      Ce message semblait également inscrit dans ses grands yeux qui rêvaient d’espoir et d’amour au grand jour. Il la regarda d’un air perdu et lui fit une réponse impersonnelle :

      — Très bien, continue comme ça, Elizabeta.

      Elle le remercia et la lumière au creux de ses pupilles s’éteignit. Le cœur de Kajan était sur le point d’exploser, il fut incapable d’ajouter un mot. Il donna ses cours et rentra chez lui. Pour la première fois, il ne raccompagna pas chez elle, de loin, la fille qu’il aimait. Les jours suivants, elle essaya plusieurs fois de lui parler, mais il se montra distant. Elle eut l’impression qu’il n’avait pas le courage de s’adresser à elle. Alors elle cessa de chercher le contact, ce qui fit terriblement souffrir Kajan. Il aurait voulu tout lui raconter, et c’était impossible. Il craignait qu’elle le quitte.

      Pourtant, un après-midi, elle l’aborda devant le lycée, se moquant des yeux indiscrets.

      — J’ai besoin de te parler, c’est important. Demain à l’heure et à l’endroit habituels, s’il te plaît.

      — Je ne suis pas là demain, je dois partir.

      — Ah oui ? Et où ça ?

      — À Shkodër, avec ma mère.

      — Quoi ? Ta mère t’a trouvé une fiancée là-bas, digne de toi et de ta famille ?

      — Ne plaisante pas, j’y vais pour une autre raison.

      — Du genre ?

      — Je ne peux pas te le dire.

      — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

      — Je ne peux pas.

      — Est-ce que tu m’aimes toujours, Kaj ?

      Il voyait défiler le rêve qu’il faisait depuis une dizaine de jours : ses cousins, enterrés vivants, criaient et essayaient de sortir, mais ils n’y arrivaient pas, et lui-même assistait à la scène sans pouvoir les aider. Toutes ses pensées convergeaient vers le lendemain, le moment où il serait devant leur tombe.

      — Bien sûr que je t’aime, répondit-il malgré tout. Mais là, je dois y aller.

      Il s’éloigna, triste et voûté. Le sourire de la jeune fille céda vite la place à une grimace de douleur.

      — Tu as hésité, Kaj. Tu n’avais jamais hésité, avant, murmura-t-elle pour elle-même.

      Elle partit, les yeux gonflés par les larmes.

      *

      Depuis que Kajan était rentré de Shkodër, où il avait vu les tombes de ses cousins, les jours s’écoulaient. Il avait assuré tous ses cours, mais pendant l’heure de solfège la table d’Elizabeta était restée vide. Il pensait qu’elle l’évitait, mais il comprit vite qu’il y avait autre chose. Sans donner aucune explication, la jeune fille avait cessé de venir au lycée. Kajan alla demander au secrétariat la raison de son absence, mais personne ne la connaissait. Deux semaines passèrent. Il la chercha partout. Il erra dans son quartier jusqu’au soir, en vain. Les fenêtres de son appartement n’étaient jamais éclairées. Une fois, prenant son courage à deux mains, il sonna à sa porte. Personne ne répondit. Chaque jour il rentrait chez lui un peu plus triste. Il en parla à sa mère.

      — Je me fiche de cette fille !

      — Pas moi !

      — Arrête ! Tu peux avoir bien mieux. Ne gâche pas ta vie.

      Un après-midi, en plein milieu d’un morceau, Kajan bondit sur ses pieds et sortit. Il alla au lac et entra dans la cabane de leurs rencontres secrètes. Tout était comme la dernière fois. Sur un des montants de la fenêtre, on pouvait lire :

       

      15.03.1958 K + E

       

      C’était la date où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Elle l’avait gravée elle-même dans le bois humide.

      Il se souvint de son visage, ce jour-là. Elle transpirait malgré la douceur de l’air. Ils avaient envie de se sentir grands, ils s’aimaient et voulaient le prouver avec leurs corps. Ils avaient franchi cette frontière pour avancer ensemble sur un territoire inexploré. Se toucher était soudain devenu électrique et ces décharges faisaient sourire.

      Kajan tomba à genoux et pleura. Pour Elizabeta, pour lui-même, pour ce qu’il n’avait pas su protéger et qu’il avait perdu. Il ne savait pas quoi penser, ni à quoi s’attendre.

      Les jours suivants, il ne parlait même plus à son père, ce qui amplifiait le mal-être d’Ago.

      — Je suis inquiète pour toi, Kajan, lui dit Selie un soir, à table.

      — Qu’est-ce qui t’inquiète ?

      — Tu ne parles plus.

      — Toi non plus, tu ne dis rien.

      — Je te parle, mon fils, mais tu ne réponds pas.

      — Je n’ai plus rien à dire.

      — C’est à cause de ta copine ?

      — Elle s’appelle Elizabeta.

      — Vous vous êtes quittés ?

      — Je n’en sais rien, j’ignore où elle est.

      — Elle reviendra, tôt ou tard.

      — Je n’en suis pas certain. J’ai peur de ne pas la revoir. Il n’y a personne chez elle depuis deux semaines.

      — Tu t’attends à ce que cela m’émeuve ?

      — Je m’attends à ce que tu sois triste pour moi.

      — Si elle t’a quitté et qu’elle a disparu, j’ai plutôt envie de la remercier !

      — As-tu un cœur, mère ?

      — Oui, même si tu penses le contraire. Mais j’ai aussi un cerveau, et si cette fille est vraiment partie, un jour tu la remercieras.

      Kajan s’agrippa à la table pour contrôler ses nerfs.

      — La remercier de quoi, exactement ?

      — De t’avoir laissé libre, Kajan. Il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper, tu le comprendras un jour.

      — Ce jour-là tu me perdras, mère.

      — Je préfère que tu me perdes, moi, plutôt que de te perdre, toi, mon fils.

      — Tu ne sais pas de quoi tu parles ! cria Kajan.

      — C’est toi qui ne sais pas de quoi tu parles ! répliqua-t-elle sur le même ton. Tu ne comprends pas comment fonctionne le monde et tu te permets de le remettre en cause ! Et pourquoi ? Parce que tu es amoureux ? De la fille d’un homme sans honneur, en plus ! Tu tomberas amoureux des tas de fois, mais tu n’as qu’une vie. Je ne te laisserai pas la gâcher, compris ?

      Selie continua d’exposer ses pensées à voix haute, avec colère, et Kajan, de lui répondre, avec colère. Soudain, créant la surprise, Ago les arrêta.

      — Fuis-la ! cria-t-il en bougeant frénétiquement les yeux.

      Il essaya de parler à nouveau, mais ces deux mots avaient épuisé son énergie. Kajan et Selie étaient sous le choc : cela faisait un an qu’Ago n’avait pas prononcé une parole. Selie saisit la balle au vol :

      — Tu vois, même ton père te le dit, tu te rends compte ? Elizabeta a fait une bonne action, elle t’a sauvé, elle nous a tous sauvés, tu le comprends ?

      Incapable de parler, Kajan gardait les yeux rivés sur son père. Il était déçu et accablé. Ago comprit son regard et une larme coula sur son visage, où sombrèrent tous les mots que son fils avait sur le cœur, toutes les questions et l’amour d’un jeune homme d’à peine plus de vingt ans. Il baissa la tête et se renferma dans son monde. Kajan inspira profondément.

      — C’est ma faute, dit-il à son père. J’ai mis le nom avant l’amour, la réputation avant le bonheur. Je ne me suis pas battu pour elle. C’est pour cela qu’elle est partie. Elle me l’avait dit, tu sais ? D’ailleurs, ce n’est pas elle qui est partie, c’est moi qui l’ai chassée. C’est ma faute !

      Selie le serra dans ses bras. Ce fut comme enlacer un mort : elle le lâcha immédiatement. Ago, lui, pleurait toujours de son unique œil.

      Ce fut une nuit amère, la plus froide de l’année, pour Kajan.

      
        Chère Elizabeta,

        Je n’ai jamais aimé les poésies ni les lettres d’amour et je n’ai jamais été doué pour en écrire. Ta timidité ressemble beaucoup à la mienne, ton cœur, au mien. Si je savais où tu es, j’essaierais de t’écrire une lettre que je t’apporterais moi-même. Je boirais ton embarras pendant que tu la lirais, en soufflant les mots comme un vent qui caresse. Je sourirais. Tu sourirais. J’aurais dû me battre pour toi, j’aurais dû défier les règles du silence, j’aurais dû sacrifier quelque chose d’important. Mais finalement, c’est toi qui as décidé. Je suis dans notre cabane et je laisse cette lettre dans notre cachette. J’espère que tu reviendras un jour et que tu la trouveras, j’espère que tu me rendras mes yeux, que tu as emportés en partant, me rendant aveugle à l’amour. C’est cela, le sacrifice dont tu as décidé pour moi.

        Ton Kajan

      

      *

      Elle monta dans un autocar avec des bandes bleues sur les côtés. C’était une belle journée, bien qu’un peu froide, tout comme elle à ce moment-là. Elle s’assit au fond, pour être invisible. Tirana glissa au loin, comme ses rêves et ses projets de vie, comme une douleur qui meurt sur les lèvres, contrastant avec le soleil inconscient. Derrière elle, tout ce qu’elle connaissait. Devant elle, tout ce qu’elle ignorait. Elle partit ainsi, sans rien dire, sans qu’aucun prodige arrête le temps et le monde autour d’elle. Elle partit sans prétendre à rien, sans se battre, l’âme explosée en milliers de fragments de déception et d’incertitude. Elle fila comme le souffle dans le vent, Elizabeta.

    

    




  9.

  Le bosquet aux mûres

  
    
      Tirana, printemps 1962

      La fierté de Selie était immense. Le public du Théâtre national, debout, applaudissait Kajan, qui avait une fois encore prouvé son excellence. Membre de la Philharmonie albanaise depuis deux ans, il avait cessé d’enseigner. Il était le plus jeune musicien soliste de l’histoire de cet orchestre symphonique. Kajan avait même composé un opéra sur commande pour célébrer la grandeur des idéaux du parti communiste. Il l’avait intitulé L’Aigle rouge des Balkans. Son succès avait été fulgurant. Personne ne savait que le titre original était L’Aigle rouge du sang des Balkans, et qu’il était dédié à Besnik et Fatjon, ses cousins morts trop jeunes et privés de sépulture. Sa mère l’avait convaincu de raccourcir le titre.

      Le public applaudissait et Kajan souriait, uniquement avec les lèvres. Ses yeux erraient dans la salle à la recherche d’un visage connu, si souvent admiré des années plus tôt. Il n’avait plus jamais eu de nouvelles, mais il ne renonçait pas. C’était le 11 mars 1962.

      — Excellent travail, camarade Dervishi, se réjouit un membre du parti en la regardant avec admiration. Vous pouvez être fière de votre fils. Un exemple de rigueur morale.

      Le torse gonflé d’orgueil et de joie, Selie le remercia. Il en profita pour lui parler à l’oreille :

      — Ma fille a vingt-deux ans. Nous pourrions les présenter, qui sait ?

      Il désigna à sa gauche une jeune fille blonde en robe beige qui applaudissait, l’air extasié.

      Selie sourit poliment.

      — Nous verrons, camarade. Vous connaissez les artistes…

      Entre-temps, le rideau de velours rouge avait été tiré et les musiciens partirent en saluant Kajan avec déférence. Il resta seul sur la scène, à côté du piano à queue Petrof. Selie prit congé de son interlocuteur pour le rejoindre.

      — Tu as été extraordinaire, mon fils.

      Kajan ne semblait pas particulièrement enthousiaste.

      — Merci, mère.

      — Ta vie prend maintenant la bonne direction. Nous sommes au centre de notre monde !

      — En effet.

      — Ce costume te va à merveille, tu me rappelles ton père. Tu es splendide, comme lui. Il aurait été fier de toi, ce soir. Tu dois être fier, toi aussi.

      — Je le suis.

      — Tant mieux. Il ne te manque qu’une chose, alors.

      — Quoi donc ?

      Selie connaissait d’avance la réaction de son fils, toutefois elle ne laissa pas passer une pareille occasion.

      — Une épouse, Kaj.

      — Nous en avons déjà parlé. Arrête avec ça.

      — Tu as vingt-six ans, mon fils ! Cela ne sert pas ton nom, d’être célibataire. On dirait que tu n’es pas prêt à prendre certaines responsabilités.

      — Tu t’es toujours plus intéressée aux apparences qu’à ce qui est.

      — Et qu’est-ce qui est vraiment ?

      — Je ne veux pas me marier. Les gens se feront une raison.

      — Je ne parle pas des gens. Je parle de toi.

      — Moi aussi, je parle de moi. Ça ne m’intéresse pas.

      — Tu ne peux pas continuer à te sentir responsable du départ d’Elizabeta. Elle était la fille de son père.

      — Elle ne l’a jamais connu !

      — Le sang ne ment pas.

      — Si c’était le cas, je devrais être un moteur solide du socialisme, or je ne le suis pas.

      — Non, parce que tu préfères être une pièce d’un engrenage.

      — Tu as terminé ?

      — Tu ne peux pas échapper à ton destin, Kaj. Tu es né pour accomplir de grandes choses.

      — N’est-ce pas déjà le cas ? Ne suis-je pas le fils de la camarade Dervishi ?

      — Exact ! Tu crois vraiment que c’est un hasard, si tes fréquentations ont été pardonnées ? Tous ces prétendus artistes dissidents, ces poètes du dimanche de la contrebande culturelle…

      — Le président a trouvé le moyen de les faire taire. Ce ne sera plus jamais dimanche, pour eux.

      Selie regarda autour d’elle, puis le foudroya du regard.

      — Ne dis jamais ça, pas même chez toi ! Le sarcasme te va mal.

      — Toi, c’est la poésie, qui te va mal.

      — Je parle sérieusement. Que penses-tu de la fille du camarade Arapi ? Elle est très jolie…

      — Tu plaisantes ?

      — Non, pourquoi ?

      — Elle ne me plaît pas du tout.

      — Tu n’as jamais eu de goût, en matière de femmes.

      — Je tiens de mon père.

      Selie éclata de rire.

      — Au moins, l’ironie, tu la tiens de moi !

      — Et comme tu me l’as fait remarquer, ça ne me va pas.

      Selie se mit à bouder. Kajan lui embrassa le front. Elle ferma les yeux et posa sa joue sur le torse de son fils, qui aurait préféré un geste tendre d’Ago.

      Ago était mort dans son sommeil début 1959, moins d’un an après le départ d’Elizabeta. Kajan s’en voulait de n’avoir pas assez souffert. Il aurait voulu être libéré de la morsure du manque d’Elizabeta pour honorer pleinement la disparition de son père. Il avait toujours le ventre noué. Il avait beaucoup perdu ces dernières années, y compris une partie de lui. Penser à Betim et à Cornelius, qu’il imaginait heureux dans son pays, l’aidait à se sentir mieux. Elizabeta, elle, était peut-être amoureuse d’un autre homme dont la famille l’avait accueillie. Ses blessures s’étaient-elles refermées ? S’était-elle soignée à l’aide d’un autre amour ? Ne pas savoir était la pire des peines.

      Après la mort de son père, il s’était mis à fréquenter un groupe de poètes et musiciens, tous épurés par le régime avant qu’ils ne deviennent amis. Lui-même n’avait pas été inquiété. Depuis, il était devenu encore plus solitaire. Il restait en marge de la vie, de même qu’il était resté en marge de l’amour. Un avant-goût, puis l’inertie.

      *

      Un mois environ après le concert au Théâtre national, Kajan se réveilla vers 7 heures avec l’intention de faire quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des années. À la cuisine il croisa sa mère, debout depuis deux heures, comme toujours.

      — Bonjour Kaj, tu es levé bien tôt. Quel est ton programme, aujourd’hui ?

      — Je vais faire un tour. Je cherche l’inspiration pour ma prochaine œuvre.

      — Ah oui ? Et où ça ?

      — C’est une question ou un interrogatoire ?

      Peu après, Selie s’en alla travailler et Kajan se dirigea vers le nouveau Palais de la culture, dont les travaux de construction étaient presque achevés. Il s’arrêta à la gare routière, d’où partaient quelques cars d’importation soviétique blancs, avec des bandes bleues sur le côté. Il acheta un billet et monta dans un des trois véhicules à l’arrêt. Le voyage dura trois heures et demie. Il était presque midi quand il arriva à Shkodër. Cela faisait des années qu’il n’y était pas venu. La dernière fois, c’était pour saluer ses cousins, dans un pré, sous un ciel triste. Il s’était promis de ne pas revenir. Toutefois, quelque chose avait changé. Il descendit du bus, marcha vers l’est et arrêta une charrette traînée par un cheval, qui transportait quelques légumes, deux poules et un lapin aux pattes attachées.

      — Dans quelle direction allez-vous, monsieur ?

      — Vers Gajtan, jeune homme.

      — Je peux monter ?

      — Bien sûr. Assieds-toi à côté de moi.

      Kajan sauta sur le banc et le remercia.

      — Ec ! En avant ! cria le vieux cocher en tirant sur les rênes.

      Ils sortirent lentement de la ville, giflés par le vent froid.

      — Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

      — Kajan.

      — Moi je suis Xhevahir.

      — Enchanté, Xhevahir, et merci.

      — Tout le monde m’appelle Xhevi. Où vas-tu ?

      — À Ragam.

      — Quoi faire ?

      — Mon grand-père y habitait, j’y ai passé du temps quand j’étais petit.

      — Comment il s’appelle, ton grand-père ?

      — S’appelait.

      — Pardonne le stupide vieux que je suis.

      — Ne t’en fais pas. Il s’appelait Betim.

      Le cocher arrêta le cheval et regarda son passager dans les yeux.

      — Tu es le petit-fils de Betim Saliasi ?

      — Oui, répondit Kajan, stupéfait. Tu connaissais mon grand-père ?

      Ému, Xhevi baissa son écharpe de laine et Kajan découvrit une cicatrice.

      — Ça te rappelle quelque chose ?

      — Mon grand-père avait la même.

      — On a été touchés par la même balle, on était l’un à côté de l’autre. Je n’avais plus de munitions alors ton grand-père me couvrait. Elle nous a eu de biais, heureusement. On est devenus frères de sang. Salauds d’envahisseurs ! Les Monténégrins, les Serbes, les Grecs, les Italiens, les Austro-Hongrois, les Allemands. Ils ont tous possédé notre terre, mais personne ne l’a jamais vraiment voulue, personne sauf nous, qui la connaissons et l’aimons pour ce qu’elle est : une terre de privations. Quoi qu’il en soit, la première guerre nous a unis, la deuxième nous a éloignés.

      Le vieux fit repartir le cheval.

      — Qu’est-ce que tu fais comme travail, mon garçon ?

      — Je suis pianiste.

      Xhevi éclata de rire.

      — Alors le vieux Betim avait vu juste ! dit-il en secouant la tête.

      — Que veux-tu dire ?

      — Tu veux que je te raconte une histoire ? répondit le vieux, titillant encore plus la curiosité de Kajan, qui l’invita à poursuivre.

      « Un jour ton grand-père m’a fait appeler et m’a demandé de l’accompagner chez Galdim Beu, qui avait quitté sa maison à la hâte pour aller retrouver sa famille au Kosovo. Il se sentait menacé par le nouvel ordre politique. Il travaillait depuis des années comme factotum, aussi, il savait de quoi il parlait, même si je pense que ce n’était pas la vraie raison de sa fugue. Quand je demandai à Betim ce que nous allions faire chez Galdim Beu, il me répondit qu’il voulait prendre des objets précieux, avant que la fuite de l’homme ne s’ébruite. Pourtant, une fois sur place, il refusa de toucher à quoi que ce soit, sauf au piano ! Ça pesait un âne mort, cet engin ! Nous sommes parvenus à le charger sur la charrette, Dieu sait comment. Nous n’étions pas si vieux, à l’époque !

      « Quand je lui ai demandé ce qu’il allait en faire, il m’a répondu que c’était un bel objet et qu’il ne voulait pas qu’il soit détruit. Sincèrement, il y avait des objets bien plus utiles, là-dedans, pourtant Betim n’avait voulu prendre que le piano. Mais moi, je connais la vérité ! Galdim avait eu une fille, Dorela. C’était une très belle enfant, mais fragile. Son père lui avait acheté un piano, une activité qui ne la fatiguait pas. Tout le monde aimait Dorela, surtout ton grand-père. Elle aussi, était très attachée à lui. À neuf ans, son état de santé s’aggrava et, le 31 décembre 1919, son cœur cessa de battre. Personne n’a jamais compris de quoi elle était morte. Je me souviens de la date parce que c’était deux jours avant la naissance de mon fils cadet. Ton grand-père a été très affecté, c’est pour cela qu’il a voulu prendre l’instrument.

      Kajan était abasourdi, et heureux d’apprendre ce pan de son histoire. Le destin lui avait offert un cadeau inattendu, en cette froide journée de mars.

      Arrivé à Gajtan, le vieux poursuivit tout droit au lieu de tourner à droite.

      — Je t’accompagne à Ragam, dit-il. Je ne vais pas laisser à pied le petit-fils du meilleur homme que j’aie connu.

      Kajan était fier de son grand-père, plus que jamais.

      — Merci, répondit-il.

      Xhevi entonna une vieille chanson.

      
        Për mue paska kenë kismet

        Me kenë ti e tjera kuj

        Mbasi të due, ban merhmet

        Edhe mue më duej…

         

        Pour moi c’est le destin

        Que tu appartiennes à quelqu’un d’autre

        Mais comme je t’aime, aie pitié

        Aime-moi toi aussi.

      

      — Il s’en est passé, des choses, dans cette région, dit-il ensuite.

      — Je sais.

      — D’ici à Vau i Dejës, il y a eu des combats partout.

      Kajan savait de quoi parlait Xhevi, mais ce souvenir appelait au silence, aussi, il se tut.

      — Je suis désolé pour tes cousins, les fils de Bora. C’étaient de braves garçons, dit encore le vieux.

      Kajan ne s’y attendait pas.

      — Comment tu es au courant ?

      — Mon garçon, par ici c’est le vent qui apporte les nouvelles. Ton grand-père le savait bien. Pauvres enfants, pauvres parents. Exilés dans cet horrible endroit !

      — Tu sais où ils sont ?

      — Ils sont à Savër, près de Lushnje, dans les marécages. Tu l’ignorais ?

      — On ne me l’a jamais dit. Mais toi, comment le sais-tu ?

      — Parfois des lettres arrivent. Quelqu’un les lit.

      — Comment vont-ils ?

      — Comment veux-tu qu’ils aillent, dans ce village d’oubliés ?

      — Je pourrais m’y rendre, à ton avis ?

      Le vieux secoua la tête.

      — Ce n’est pas une bonne idée, mon garçon. Crois-moi, ce n’est pas une bonne idée. Ça fait à peine quelques années qu’ils sont arrivés, ils sont encore très surveillés. À ta place je n’irais pas, à moins qu’il s’agisse de quelque chose de vraiment important. Ne leur rappelle pas ce qu’ils ont perdu. Laisse-les dans leur douleur.

      L’homme avait raison.

      Une demi-heure plus tard, ils aperçurent au loin l’ancienne maison de Betim. Remarquant l’émotion du jeune homme, le vieux lui posa une main sur l’épaule.

      — Je descends ici, dit Kajan.

      Le vieux tira sur les brides pour arrêter le cheval et Kajan sauta de la charrette.

      — Merci Xhevi ! Ça a été un plaisir de te rencontrer.

      — C’est moi qui te remercie, mon garçon ! Tu m’as rappelé de beaux souvenirs, et comme toujours, c’est à la fois agréable et douloureux.

      *

      La palissade s’était écroulée et la maison était inoccupée, depuis les événements, vingt ans auparavant. Les mauvaises herbes avaient tout envahi. Même les arbres fruitiers semblaient avoir compris que le lieu était à l’abandon. Kajan se fraya un chemin dans la cour et fit le tour de la maison, en passant devant l’étable délabrée et le puits. Il n’était pas revenu depuis la fin de la guerre. Il s’arrêta à l’endroit où son grand-père avait été enterré, avant que sa dépouille soit transportée au cimetière de Shkodër. C’était la personne qu’il avait le plus aimée au monde. Alors il cueillit quelques fleurs et les déposa là où la terre avait accueilli un temps le corps de Betim. Il n’était jamais allé sur sa tombe. Il était convaincu que c’était là, dans ce jardin abandonné, que son âme reposait. Il revint sur ses pas, monta les quatre marches du patio et entra dans la maison. Quelques pigeons s’envolèrent. On voyait encore sur les murs les traces des balles tirées par les soldats nazis, et par terre les lambeaux des nattes usées par le temps sur lesquelles il avait dormi, enfant. Il y avait des morceaux du piano détruit par la mitraillette. Il repensa avec émotion à l’histoire que Xhevi lui avait racontée et se pencha pour ramasser une assiette en bois, et sentit l’odeur du ragoût de viande de son papi. Tout lui semblait minuscule, comme s’il avait vécu le rêve de quelqu’un d’autre.

      Il sortit de la maison et s’assit sur les marches du patio. La vie avait tellement changé. Il quitta ce lieu abandonné à l’étreinte de la nature et se dirigea vers la colline où il avait regardé Besnik et Fatjon s’éloigner. Se souvenant des deux taches colorées qui avançaient vers l’horizon, il retint ses larmes. Peu après, il regagna la route de Shkodër d’un pas léger. Il lui faudrait deux heures de marche. Il se sentait mieux.

      Vers 16 heures, il grimpa dans un autocar et s’installa à l’avant. Il s’endormit juste après le départ.

      
      *

      Un coup de frein le réveilla en sursaut. Encore quarante minutes de route. Il arriva chez lui un peu avant 20 heures.

      — Enfin tu es rentré ! l’accueillit Selie, très agitée. Je t’ai cherché toute la journée !

      — Que s’est-il passé ?

      — Quelque chose de formidable. Assieds-toi, il faut que je te parle.

      — Tu as trouvé une autre jeune fille de bonne famille à me proposer ? ironisa Kajan en retirant sa veste.

      — Ce matin on a reçu un télégramme de la République démocratique allemande. Le bon côté de l’Allemagne. Ils organisent un grand événement musical du bloc soviétique à Berlin Est. Chaque pays enverra un musicien. Et c’est là que ça devient intéressant. Il y a quelques mois, notre gouvernement a voulu interrompre les relations avec Moscou. Ce n’est pas encore officiel, et c’est pour cela que cette invitation a une valeur particulière. Moscou tient à la présence d’un représentant albanais. Ils ne veulent pas laisser la main aux Chinois, ni montrer qu’ils ont perdu un allié bordé par la mer Adriatique. Notre gouvernement n’était pas convaincu, la première réaction a été un non catégorique, mais ensuite quelqu’un a cité ton nom et ils ont été titillés par la possibilité d’envoyer un prodige albanais à Berlin. Tu comprends ce que ça veut dire ? demanda Selie, les yeux brillants de bonheur.

      Kajan sentait l’excitation monter.

      — Oui, je comprends… Donc ils veulent m’y envoyer ?

      — Bien sûr ! Pourquoi je t’en parlerais, sinon, andouille ? répondit-elle en le serrant fort dans ses bras, dans un accès d’orgueil. Je te donnerai tous les détails demain, je ne les connais pas encore.

      Kajan était incrédule. L’Allemagne ! La possibilité, même infime, de rencontrer Cornelius, lui noua le ventre. Il ignorait où il vivait et comment le chercher, mais l’espoir lui fit battre le cœur.

      Il dormit peu et se réveilla tôt. Il déjeuna à 7 heures, puis attendit sa mère, qui rentrait généralement en fin d’après-midi. Toutefois, à midi, il entendit la porte s’ouvrir. Elle rayonnait.

      — Un avion officiel t’emmènera à Prague. De là, tu iras en train à Berlin Est. Tout sera très rapide et tu seras toujours accompagné, jusqu’à ce que tu sois confié aux autorités allemandes.

      — C’est incroyable.

      — Attends ! Avant de monter dans l’avion, tu seras fouillé et tout ce que tu auras sur toi sera répertorié et photographié. Quand tu reviendras, le lendemain de l’événement, tu ne devras rien avoir de plus, rien de moins. C’est extrêmement important. Rien de plus, rien de moins. Je suis claire ?

      Kajan était à la fois heureux et bouleversé.

      — Je ne peux même pas te rapporter un cadeau ?

      — Absolument pas ! Rappelle-toi que l’autorisation vient du président en personne. Il ne s’agit pas de plaisanter.

      — J’ai parfaitement compris, la rassura Kajan.

      — Bien. Et il y a autre chose…

      — Je t’écoute.

      — Tu ne peux pas changer d’avis. Tu dois partir coûte que coûte, tu ne peux pas tomber malade, tu ne peux pas avoir d’accident, il ne peut rien t’arriver. De même quand tu seras sur place. Aucun incident ne devra retarder ton retour. Donc fais attention.

      Kajan éclata de rire.

      — Je vais jouer du piano, maman !

      — Oui, je sais, je sais. C’est juste que tout doit être parfait.

      — Ça le sera.

      Le bonheur de Selie émanait de toute sa personne.

      — Je sais, mon fils, tu vas tous nous honorer.

      — Merci de la confiance, camarade Dervishi !

      — Je t’en prie, fils de la camarade Dervishi !

      Kajan sentit sa mère plus proche, plus fragile, plus humaine. Elle avait une expression enfantine qu’il ne lui connaissait pas.

      — Merci, murmura-t-il à son oreille.

      Kajan pensa que la souffrance et les aléas de la vie avaient endurci sa mère, mais que sous sa carapace il y avait encore beaucoup de douceur.

      — Quand est-ce que je pars ?

      — Dans cinq jours.

      — Cinq jours ? Si vite ?

      — Pourquoi, tu as d’autres engagements ?

      — Non, pas vraiment.

      Ils déjeunèrent ensemble, puis Selie retourna au bureau et Kajan passa l’après-midi à réviser la grammaire allemande. Tout ce qu’il avait appris avec Cornelius, puis seul, était encore présent à sa mémoire. Il n’avait jamais envisagé de sortir du pays. Ceux qui avaient essayé s’étaient heurtés à la mort ou à la prison à vie. Ses cousins le savaient, il le savait, lui aussi. Il avait conscience d’être un privilégié.

      *

      Le temps passa plus vite que prévu. Le jour du départ, à 9 heures, le capitaine Dashi vint chercher Kajan et Selie pour les emmener à l’aéroport de Rinas, à Tirana.

      — Capitaine Dashi, c’est un plaisir de te revoir.

      — Bonjour Kajan. Pour moi aussi. Ça n’arrive pas tous les jours d’escorter un héros !

      — Un héros, tu y vas fort, capitaine !

      — Un capitaine, tu y vas fort, héros !

      Ils éclatèrent de rire.

      À l’aéroport, une dizaine de dirigeants politiques et de hauts gradés de l’armée les attendaient. Selie buvait du petit-lait et Kajan avait hâte de partir. Il n’avait aucune envie d’entendre les palabres de ces fanfarons sur l’orgueil du parti. Il s’empêcha de réagir comme il en avait l’habitude. On contrôla sa valise, exactement comme l’avait décrit Selie. Tous ses vêtements et effets personnels furent répertoriés et photographiés.

      — Le Comte de Monte-Cristo ? s’exclama sa mère pendant le contrôle.

      — Oui, c’est très beau, répondit Kajan en évitant son regard noir.

      — Livre ! Numéro 18 ! dit à voix haute l’un des fonctionnaires chargés du contrôle. Tout était numéroté.

      L’Iliouchine IL-14, l’avion gouvernemental, l’attendait sur la piste, prêt à l’emmener loin de chez lui. Plus loin qu’il ne pouvait l’imaginer.

      — À bientôt, mère. On se voit dans huit jours.

      — Sois prudent, mon fils.

      — Je le serai.

      — Si seulement je pouvais rencontrer Cornelius, lui murmura-t-il quand ils s’étreignirent.

      — Ce serait formidable, répondit-elle le plus légèrement possible.

      Kajan se tourna vers ses camarades du parti et, le poing droit fermé à côté de la tempe, l’air faussement décidé, il les salua en gonflant la poitrine. Puis il serra la main du capitaine Dashi.

      — Je te confie ma mère.

      L’autre acquiesça avec respect.

      Moins de trois minutes plus tard, il était assis dans l’avion. Il fut effrayé par le ronronnement des moteurs : il n’avait jamais rien entendu d’aussi puissant. L’appareil roula sur la piste et se mit en position. Kajan eut la sensation que la force de l’accélération plaquait son estomac contre le dossier de son siège. Puis le museau de l’avion se souleva et enfin ils planèrent. Ils volaient. Kajan regardait en bas, n’en croyant pas ses yeux. Il se demanda quelle puissance terrible pouvait soulever un engin aussi lourd. Tout devint minuscule, sur la terre, et cela répondit à sa question. Il se laissa aller dans son fauteuil et regarda à nouveau en bas. Il survolait des champs de blé. Il sourit en se souvenant d’une histoire qui remontait à des années.

      *

      — Ils vont où, Eldi ?

      — Au bois.

      — Pourquoi ils portent des planches aussi longues ?

      — Je ne sais pas.

      — Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

      — Ramasser des mûres.

      — C’est bon, les mûres !

      — Oui, mais on ne les mangera pas.

      — Et pourquoi ?

      — Parce qu’ils vont en faire de l’eau-de-vie, de la grappa.

      — On peut aller avec eux et en ramasser un peu pour les manger, non ?

      — Non, papa serait très fâché.

      — Je vais demander moi-même à tonton Mezan.

      — Tu es notre invité, Kaj, mais crois-moi, il ne te laissera pas aller au bois.

      — Mais pourquoi ?

      — Je ne sais pas. C’est interdit, c’est tout.

      — Qu’est-ce que vous fomentez, tous les deux ?

      — Ça y est, voilà la casse-pieds.

      — Salut Kajan !

      — Salut Arta ! Ça te dit de venir avec nous au bois ?

      — Petit malin ! Papa ne serait pas d’accord.

      C’était l’été 1948. La chaleur était torride. Kajan, âgé de douze ans, passait l’été chez des cousins à Fratar, un village du Sud. Le maître de maison, Mezan, était un homme bon mais très sévère. Il avait deux enfants : une fille de quinze ans, Arta, et un garçon de treize, Eldi, avec qui Kajan passait son temps à cheval. Ils allaient de village en village, partout, sauf dans le bois qu’on apercevait en haut d’une colline, après un immense champ de blé.

      Chez Mezan, personne ne dérogeait à la sieste. De 14 à 16 heures, on dormait, même si on n’avait pas sommeil. Ce jour-là, au bout d’une demi-heure, Kajan se leva et sortit furtivement de la chambre. Il enfila les premiers sabots qu’il trouva, ceux d’Eldi, trop grands pour lui, traversa la cour à la pergola recouverte de vigne et fila vers le bois. Le seul chemin qui y menait était en terre et passait dans le champ de blé, proche de la moisson. Kajan craignait d’être visible, dans cette mer dorée. Il portait une chemise à carreaux blancs et rouges nouée autour de la taille et un short vert, et savait qu’il ne passerait pas inaperçu. Pourtant, tout se passa bien. Il songea que, peut-être, au village aussi, on suivait les règles de l’oncle Mezan. Il lui fallut dix minutes pour traverser le champ et monter la colline, dix autres pour atteindre le bois. Tout excité, il s’enfonça entre les arbres et découvrit une petite clairière. Les yeux écarquillés, il aperçut des dizaines, des centaines de mûres, presque toutes au niveau du sol. Des mûres énormes, les plus grosses qu’il avait jamais vues. Il ramassa un fruit noir et le croqua. À la première bouchée, il fut au paradis. Cette explosion de saveurs ravit ses papilles. Il en ramassa une autre, puis une autre encore. Il ne comprenait pas pourquoi ces ronces étaient par terre. Elles poussaient généralement en hauteur, mais là, les petits fruits doux étaient à portée de la main.

      C’est alors qu’il vit les planches de bois laissées par les hommes la veille. Il ignorait à quoi elles servaient. Il aperçut une grappe de mûres énormes, plus loin que les autres : trois pas dans les ronces suffisaient à les atteindre. Il en fit un, deux, trois… il tendit la main et allait les toucher quand il s’enfonça dans le sol et poussa un cri de douleur. Ses jambes étaient criblées de petites épines. Il comprit alors pourquoi Mezan leur interdisait l’accès à ce bois : les ronces poussaient dans une fosse large et profonde. Kajan appela à l’aide, mais personne ne pouvait l’entendre. Les épines continuaient de le griffer. Tout doucement, il parvint à lever une jambe, puis l’autre. Il savait que s’il se mettait debout, il tomberait à nouveau. Alors il s’allongea sur les ronces et rampa vers le bord. Il parcourut deux mètres. Quand il posa les mains sur la terre, enfin en sécurité, il poussa sur ses pieds et roula dans l’herbe. Il avait perdu un sabot. Eldi va me tuer, pensa-t-il. Il se sentit à la fois stupide et héroïque. Il comprit enfin à quoi servaient les planches : les paysans les posaient sur les ronces et s’allongeaient dessus, répartissant ainsi le poids de leur corps pour ramasser toutes les mûres qu’ils pouvaient atteindre, sans risquer de s’enfoncer dans cette mer d’épines. Couvert d’égratignures mais le sourire aux lèvres, il reprit la route de la maison. Il descendit la colline et emprunta le chemin qui traversait le champ de blé.

      Il boitait à cause de son pied nu. Un vent léger se leva et agita la mer dorée. Au loin, il aperçut deux silhouettes : des paysans avec leurs ânes. Le dernier montait son animal à l’envers, ses brides étaient attachées à la selle devant lui. Quand ils furent proches, le premier regarda avec étonnement ce petit garçon qui boitait, griffé de partout, en sang, mais affichant un grand sourire.

      — Tout va bien, bir ?

      — Oui, tout va bien !

      — Tu es sûr ?

      — Certain !

      — Tu es allé au bois, pas vrai ?

      — Oui ! répondit Kajan, euphorique.

      — Ça se voit !

      Kajan souriait toujours. Le paysan lui lança un dernier regard et s’éloigna en chantonnant. Le deuxième âne emboîta le pas au premier.

      Celui qui montait son âne à l’envers se mit à jouer de la clarinette. Kajan regarda partir ces deux étranges marins du blé, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de sa vue, puis il repartit en direction de la maison de Mezan, conscient de ce qui l’attendait mais heureux.

      *

      Un trou d’air le réveilla en sursaut. C’était une sensation nouvelle, comme être momentanément effacé du monde. Comme si rien n’existait au-dessus ni au-dessous de la surface terrestre. Comme les corps de Besnik et Fatjon dans la terre et leurs âmes encore plus hautes que lui. Effacés du monde. Il repensa à son rêve, à cette conquête qui lui avait coûté des griffures, des épines, au sabot perdu, et il ressentit la même émotion. Aujourd’hui sa conquête était autre, mais il ne savait pas encore ce qu’il allait perdre. Il se sentait à nouveau dans les ronces, mais aucune épine ne pouvait troubler le sourire qui se cachait en lui. L’avion volait, peinant à contenir l’immense envie de vivre de Kajan Dervishi, qui pensait aux mûres conquises dans ce bois superbe et interdit, aux vagues d’une mer dorée, aux marins du blé à dos d’âne, tandis que pour la première fois, il regardait les nuages d’en haut et voyait des châteaux d’acier.
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10.

Un drôle de papillon nocturne

Environs de Berlin Est, printemps 1962

Après deux heures trente de vol, l’avion atterrit à l’aéroport de Ruzyne, passa devant une série d’autres appareils et s’arrêta face à un hangar à l’écart.

Une petite valise à la main, un petit cœur dans la poitrine, un petit caillou à la place du ventre et les yeux aussi grands que le monde qu’il avait devant lui, Kajan était prêt. La porte s’ouvrit et il descendit. Une Skoda Tudor l’attendait. C’était la plus belle voiture qu’il avait jamais vue. Et les autres avions lui semblèrent plus éclatants que celui dans lequel il avait voyagé. Deux hommes patientaient, la cinquantaine, chapeau sur la tête. L’un des deux se présenta avec un sourire généreux :

— Borek ! dit-il en lui tendant la main.

Kajan la serra, puis fit de même avec l’autre homme, qui se contenta de prononcer son nom sur un ton totalement neutre :

— Alfred.

C’était un petit blond slave, aux lèvres pincées et à la voix rauque.

Borek ouvrit la portière arrière gauche et invita Kajan à monter, puis il s’installa au volant, Alfred à côté de lui.

— Sollen wir gehen ? On peut y aller ?

Kajan regardait les champs qui entouraient l’aéroport. Il fut sorti de sa rêverie par ces mots prononcés dans une langue connue, aussi, il répondit à Alfred avec un enthousiasme timide :

— Ist es schon spät ? Il est déjà tard ?

Alfred se retourna brusquement et son visage dur s’écrasa contre celui, souriant, de Kajan. Il supposa qu’ils étaient surpris de l’entendre parler allemand. Il le maîtrisait assez bien pour se faire comprendre et saisir l’essentiel. Les livres qu’il s’était procurés grâce aux relations de Selie avaient parfaitement complété les cours de Cornelius. Bien qu’elle ne voie pas ce passe-temps d’un bon œil…

— C’est la langue des usurpateurs ! disait-elle.

— Le président dit que chaque langue étrangère est une fenêtre sur le monde, répondait Kajan avec ironie.

— Je ne pense pas que ce soit de cette fenêtre qu’il parle !

— Peut-être, mais je parie qu’il aurait aimé avoir une fenêtre sur eux pendant la guerre.

— Ne sois pas insolent, Kaj ! le grondait-elle d’une voix autoritaire.

 

Ils approchaient de la ville quand Alfred se passa une main dans le cou, et Kajan remarqua un détail : à la place de l’oreille gauche, Alfred avait un amas informe de chair et de cartilage, comme une plaie qui aurait mal cicatrisé, couverte par les quelques cheveux qu’il portait plus longs à cet endroit.

— Les Russes ? lui demanda Kajan.

— Nein ! répondit seulement Alfred en le regardant avec curiosité.

Borek sifflotait joyeusement. Les deux hommes n’auraient pas pu être plus différents.

La voiture filait sous un ciel argenté en longeant le Moldau, le fleuve qui traverse Prague. Kajan regrettait de ne pas pouvoir tout photographier. Il avait soif de connaître, de voir. Alfred se retournait régulièrement pour le surveiller, mais Kajan, sous le charme de Prague, n’y prêtait pas attention. Chaque coin de poésie lui inspirait une mélodie. Savoir que Mozart et Beethoven avaient séjourné dans cette ville lui procurait des papillons dans le ventre. Les fumées noires de la guerre n’avaient pas détruit son irrémédiable beauté. Au contraire, ses cicatrices la rendaient unique, et d’une décadence fascinante.

La voiture s’arrêta devant la gare.

— C’est ici qu’on se dit au revoir ! dit Borek en descendant.

Il récupéra la valise de Kajan dans le coffre et la lui tendit avant de lui serrer la main.

— Bon voyage, camarade !

— Merci, camarade Borek ! répondit Kajan.

Alfred l’invita froidement à le suivre.

— Bonne chance, mon garçon, soupira Borek en les regardant s’éloigner.

Puis il reprit le volant et disparut dans le bruit de Prague.

*

— Vindobona ? Joli nom pour un train.

— C’est l’ancien nom de Vienne.

Kajan regarda à nouveau l’oreille arrachée d’Alfred.

— Alors ? Ce sont les Russes ?

— Nein !

— Nous avons pas mal d’heures de train, il va bien falloir parler de quelque chose, le taquina Kajan.

— D’accord, si tu veux causer, et vu que tu aimes les questions, je vais t’en poser une. Pourquoi parles-tu si bien allemand ?

— Je l’ai étudié.

— Avec qui ?

— J’ai compris : tu ne veux pas bavarder mais interroger. Je suis désolé de te décevoir, mon ami, mais nous ne sommes pas synchronisés sur la même fréquence radio.

Alfred se laissa aller contre son dossier et baissa son chapeau sur ses yeux, faisant semblant de se reposer. Kajan, lui, scrutait des petites portions du monde qui défilait derrière la vitre. Le train suivait parfois l’Elbe et les cottages disséminés dans les champs qui les entouraient lui auraient fait penser à la fable d’Hansel et Gretel, s’il l’avait lue.

Après environ deux heures de voyage, le train fit une halte dans la ville de Děčín pour les formalités de douane, puis il roula encore vingt minutes et s’arrêta à Bad Schandau, à la frontière avec la RDA. Des soldats montèrent dans les wagons, comme toujours. Le train repartit vers la gare suivante pendant qu’ils contrôlaient les papiers de tous les passagers. Les Vopos, les hommes de la police nationale de la RDA, demandaient aux voyageurs d’ouvrir leurs bagages et inspectaient minutieusement leur contenu, particulièrement les lettres et les journaux.

L’un d’eux s’arrêta devant Alfred qui sortit une feuille et la lui tendit. Le soldat s’excusa et se mit au garde-à-vous.

— Donne-lui ton passeport, ordonna Alfred à Kajan.

Le soldat s’éloigna et revint peu après avec le passeport ouvert, qu’il remit à Alfred avant de sortir du compartiment.

— C’est ton visa diplomatique, expliqua Alfred en le rendant à Kajan. Tu en auras besoin tant que tu seras en RDA.

Kajan acquiesça. Il regardait toujours dehors avec une curiosité frénétique. Le train ralentit à nouveau.

— Quelque chose t’intéresse en particulier ? demanda Alfred, qui avait remarqué le regard de Kajan.

— Non, je suis juste curieux.

— Tu as l’air préoccupé, plus que curieux.

— Préoccupé ? Mais par quoi ?

— Je ne sais pas. C’est à toi de me le dire.

Kajan avait hâte de descendre du train, pour ne plus voir la figure coriace de son compagnon de voyage. À ce moment-là, le Vindobona s’arrêta à nouveau et le quai se remplit de soldats, voyageurs et bagages. Kajan observa cette foule pleine de vie. Un panneau blanc attira son attention :

DRESDE

Il se souvenait de ce nom. C’était la ville natale de Cornelius, d’où avait été envoyée la lettre qui l’avait condamné à la souffrance éternelle. Kajan se demanda s’il y était retourné, ou s’il avait choisi un autre endroit pour se construire de nouveaux souvenirs. Avait-il eu le courage de recommencer sa vie de zéro ? Kajan aimait penser que son maître avait gagné la guerre contre ses propres démons, et il eut l’impression de sentir sa présence, dans cette gare.

Quand il apercevait un soldat en uniforme vert plus grand que les autres, il aiguisait sa vue, espérant apercevoir quelque chose de familier. Il savait que Cornelius serait mort plutôt que d’endosser à nouveau l’uniforme, mais il ne pouvait pas contrôler son espoir.

— Et si on s’arrêtait ici, cette nuit ?

Il avait parlé sans s’en rendre compte. Alfred le regarda sans dire un mot. Pour la première fois il esquissa un sourire, mais qui n’avait rien d’agréable.

— Pourquoi justement ici ? Tu veux voir quelque chose en particulier ? Ou peut-être rencontrer quelqu’un ?

Kajan se sentit mal à l’aise.

— Non, j’aurais voulu voir comment la ville s’est reconstruite après les bombardements de 1945.

— Ah oui ? demanda Alfred, qui n’était pas dupe.

— Oui.

— Tu sais ce qui est bizarre ?

— Quoi donc ?

— Toi.

Alfred continua de l’observer. Une quinzaine de minutes plus tard, le train quitta la gare de Dresde. Les Vopos avaient retenu quelques passagers pour des contrôles supplémentaires.

La suite du trajet fut silencieuse. Le Vindobona roula vers le crépuscule rougeoyant, puis ce fut l’obscurité, qui seyait parfaitement au silence des wagons, à l’exception de la voiture-restaurant. Alfred s’était endormi, mais Kajan avait l’impression qu’il faisait semblant. Lui-même était toujours perdu dans ses pensées. Il ne savait rien de ce qui l’attendait.

— Tu veux dîner ? demanda soudain Alfred.

— Je n’ai pas très faim.

— En formation, on apprend à devenir résistant, mon garçon, je le sais.

— Allons dîner, se rendit Kajan.

Ils s’installèrent à une table du wagon-restaurant et commandèrent le seul plat proposé : Wiener Rostbraten, de la viande et des oignons à la crème aigre. Kajan n’avait pas déjeuné et, finalement, il mangea volontiers. Il passa le reste du voyage dans son compartiment. Vers 21 heures, le train marqua un court arrêt près de l’aéroport de Schönefeld et repartit pour arriver enfin en gare de Berlin Est, vingt minutes plus tard.

*

— Nous sommes arrivés, annonça Alfred en sautant sur ses pieds, sur un ton qui trahissait son envie de rentrer chez lui.

Fatigué du voyage, Kajan prit sa valise. Sur le quai, un homme se dirigea vers Alfred, qui pressa le pas. Ils se saluèrent rapidement et parlèrent à voix basse, le temps que Kajan les rejoigne.

— Gerald, freut mich dich kennenzulernen, enchanté, se présenta l’homme.

Ils repartirent. Les deux autres chuchotaient toujours, mais cette fois Kajan capta quelques mots, qui n’avaient pas de signification particulière, sauf un, prononcé par Alfred : Dresde. Kajan fit comme si de rien n’était. Au bout du compte, il n’était qu’un étranger en terre étrangère.

Il aperçut des Vopos qui avaient arrêté un groupe de jeunes filles, visiblement des citoyennes de Berlin Est travaillant à l’Ouest. Les soldats leur avaient fait retirer leurs chaussures et elles les tenaient au-dessus de leur tête, de la main droite. Instinctivement, Kajan ralentit. L’une des filles, visage incliné vers le sol, semblait habituée à ce genre de situation. Se sentant observée, elle leva la tête et son regard croisa celui de Kajan. Il vit une fêlure dans ses yeux : l’habitude d’une peur sans voix.

— Geh raus ! Va-t’en ! lui cria un homme en uniforme.

Brusquement sorti de sa torpeur, Kajan prit peur.

Alfred et Gerald se retournèrent et encadrèrent leur hôte. Gerald sortit son insigne et les soldats reculèrent immédiatement.

— Mais qu’est-ce que tu fais, putain ? s’énerva Alfred. Tu te crois où ? Tu regardes les filles ?

— Excusez-moi, je suis un peu fatigué et je suis…

— Tombé amoureux ? l’interrompit Gerald en jetant un coup d’œil à la fille, qu’on fouillait maintenant.

— Non, curieux, répondit Alfred. Le jeune homme est curieux, je te l’avais dit.

Kajan jugea prudent de ne pas répondre. Entre-temps, les soldats avaient arrêté un garçon plus jeune que lui et, après avoir échangé quelques phrases, ils l’avaient emmené. Ses deux gardiens l’invitèrent à repartir et il se retrouva escorté, lui aussi. Tout est passé au crible, ici, même l’âme, pensa-t-il, les jambes lourdes.

— Ne sois pas trop curieux et garde toujours ton passeport sur toi, c’est clair ? le mit en garde Alfred.

Kajan acquiesça.

Ils quittèrent la gare. Dehors, une Trabant vert clair les attendait, conduite par un type habillé comme Alfred et Gerald. Il serra la main de ses collègues et salua Kajan d’un signe de tête. Avant qu’il remonte dans la voiture, Kajan remarqua qu’Alfred lui murmurait quelque chose à l’oreille. Il regarda par la fenêtre. Les rares passants marchaient, les yeux rivés au sol. Tout sentait la méfiance. La ville était faiblement éclairée. Les hauts immeubles gris lui évoquèrent de tristes géants.

La voiture roula jusqu’à Marienburger Strasse, déserte à cette heure. Ils descendirent. Une femme passa à leur hauteur, baissa les yeux et pressa le pas. Kajan capta la peur qui émanait d’elle. Elle glissa dans l’obscurité entre les lampadaires, comme un papillon de nuit.

— Viens avec moi, dit Alfred.

Kajan le suivit dans un immeuble, où ils montèrent au deuxième étage. Alfred sortit une clé et ouvrit la porte.

— Ceci sera ton logement pendant ton séjour.

— Merci, répondit Kajan, qui avait perdu son arrogance depuis qu’il était entré en RDA.

— Sois prêt demain à 9 heures pour les présentations.

— Bien, alors à demain matin.

— Ah, une dernière chose, dit Alfred en s’arrêtant sur le seuil.

— Oui ?

— Wilkommen in Berlin. Bienvenue à Berlin.

Il referma la porte derrière lui et Kajan resta immobile jusqu’à ce que ses pas lourds disparaissent dans l’escalier.

À droite de l’entrée se trouvait la chambre à coucher, à gauche, la cuisine et la salle de bains, et au fond, un petit salon, où il alla s’asseoir sur le canapé. Il prit le temps de composer avec une nouvelle conscience, une nouvelle réalité qu’il allait côtoyer, même brièvement. Du moins, c’était ce qu’il croyait. Il resta assis sur le sofa ocre, fixant le papier peint marron. La maison où il avait grandi était bien plus belle. Puis il alla se coucher et dormit d’un sommeil lourd qui, malgré sa longue journée, mit du temps à venir.

Il arrivait seulement à Berlin Est, pourtant il sentait la présence du Mur. Dans les contrôles, dans les ouvertures des lettres et des journaux par les soldats du train, dans les femmes déchaussées à la gare, dans celle qu’il avait croisée en bas, dans le garçon emmené par les soldats. Il ne l’avait jamais vu, mais il imaginait toutes les histoires qui l’entouraient. Dans son cœur, il sentait aussi que sa vie allait se heurter à ce serpent de béton et de fer, même s’il ne savait pas comment. Il était attiré par le Mur malgré lui, il allait à sa rencontre comme les papillons dans la nuit cherchent un refuge. Quand il s’endormit, des mots résonnaient dans sa tête : « Je n’ai jamais été aussi loin de chez moi. »







11.

Le ciel se confond avec le reste

Berlin Est, printemps 1962

Kajan se réveilla à 7 heures. Il n’avait pas beaucoup dormi, mais il se sentait reposé. Il jugea qu’il avait le temps de sortir faire un tour. Il se rua vers l’extérieur mais, dès qu’il eut tourné la clé dans la serrure, il se retrouva nez à nez avec une vieille femme, qui le regardait par une porte entrouverte.

— Bonjour ! dit-il en souriant.

— Bonjour… répondit-elle après un instant d’hésitation.

Kajan eut l’impression qu’elle voulait ajouter quelque chose, mais il se précipita dans l’escalier avant qu’elle en ait le temps. Une fois dans la rue, il regarda autour de lui. Il se sentait heureux, sans savoir pourquoi. Il prit à droite, vers le croisement le plus proche. Il aimait la douceur de son pantalon de velours noir, la chaleur du paletot en laine que lui avait confectionné Bujar, le couturier de confiance de sa famille, et il aimait aussi le froid berlinois qui lui piquait le nez. La ville semblait un peu vide, il l’avait imaginée plus animée, même si, comparée à Tirana, elle était chaotique. Il jeta un coup d’œil à sa montre : 8 heures pile. Il avait encore une heure pour se promener. Winnstrasse, indiquait un panneau. Soudain, une voix l’arrêta.

— Tu vas quelque part ?

Kajan se retourna, le ventre noué, et fut presque rassuré en voyant Alfred.

— Je t’ai fait peur ?

— Tu ne fais pas peur, Alfred.

Ce dernier ricana, avant de reprendre son sérieux.

— Alors, tu vas où ?

— Je faisais juste un tour.

— Un tour où ?

— Je ne sais pas, je marchais, c’est tout. Je voulais voir la ville, aller vers l’inconnu ! répondit Kajan en écartant les bras.

— Tu marchais d’une façon qui laisse penser que tu allais à un endroit précis.

— Où ça, d’après toi ?

— Où, sinon l’endroit où tout le monde va, à Berlin Est ?

— Le Mur ?

— Non. L’inconnu.

Kajan comprit qu’il avait été pris en faute, et l’autre le remarqua. Ils retournèrent lentement vers l’appartement.

— Quoi qu’il en soit, tu allais dans la direction opposée.

— Opposée à quoi ?

— Au Mur.

L’atmosphère se détendit.

— Alors ? Ce sont les Russes ? demanda Kajan en lui touchant l’oreille.

— Nein !

La Trabant de la veille, conduite par Gerald, s’arrêta à leur hauteur. Ils montèrent à l’arrière et la voiture redémarra.

— Où allons-nous ?

— Deutsche Hochschule für Musik.

Ils tournèrent sur la Prenzlauer Allee puis traversèrent la Sprée en direction du quartier Mitte, où se trouvait le Conservatoire. Kajan remarqua beaucoup de têtes baissées et de dos voûtés. Plus ils approchaient du centre, plus les immeubles devenaient grands et tristes. Tout était d’une majestuosité défraîchie, et Kajan fut stupéfait de découvrir ce béton et ce marbre imposants aux pieds desquels les Berlinois de l’Est évoluaient.

La voiture s’arrêta derrière un petit autobus, stationné devant un bâtiment à quatre étages, doté d’un porche. En descendant, Kajan remarqua la couleur du ciel, qui était identique à celle du Conservatoire, au point que les murs auraient pu sembler invisibles.

— Quand le ciel se confond avec le reste, cela refroidit les yeux, dit-il à voix basse, toujours le nez en l’air.

— Tu as dit quelque chose ? demanda Alfred.

— Nein !

Pendant que Gerald, adossé à la voiture, s’allumait une cigarette, les deux autres entrèrent dans le bâtiment, dont l’intérieur était encore plus froid que l’extérieur.

— Brrr, fit Kajan.

— Froid ?

— Non, peur !

Alfred resta impassible.

Une petite femme blonde rondouillette d’une quarantaine d’années vint à leur rencontre.

— Bonjour, je suis Inse. Par ici, je vous prie, dit-elle en les invitant à la suivre dans un couloir latéral.

Alfred fronça les sourcils.

— Comment savez-vous où nous allons ?

— Ce matin, chaque étudiant est venu, accompagné d’un homme comme vous, répondit-elle en le regardant avec suffisance.

— Comment ça, comme moi ?

— Comme vous, camarade, répliqua Inse en frappant à une porte en bois foncé.

— Entrez ! répondit une voix.

— Entre, dit Inse à Kajan en poussant un des lourds battants. Seul, ajouta-t-elle en regardant Alfred.

Kajan découvrit une salle dépouillée. Sur sa gauche, cinq rangées de six chaises faisaient face à une scène. Sept jeunes gens et jeunes filles étaient assis, ainsi que sept interprètes. À côté de la scène se tenait un homme, debout. La lumière blanche qui entrait par les hautes verrières dans son dos éclairait sa grande silhouette maigre en costume gris, aux cheveux gris.

— Bonjour, tu dois être Kajan.

— Bonjour, oui, c’est moi.

— On m’a dit que tu es le seul, en plus de Jonas, à n’avoir pas besoin d’interprète, quelle surprise ! Tu es en avance, mais tu es le dernier. Vous étiez impatients de faire connaissance, jeunes gens ?

— Je suis désolé pour mon retard anticipé, dit Kajan avec un petit sourire.

Après traduction, les autres sourirent à leur tour.

— Quel plaisir de t’accueillir ! Nous avons entendu beaucoup de bien de toi, j’espère qu’au moins la moitié est vraie.

— Je l’espère aussi !

— Je suis le professeur Harro Bauer, je serai votre superviseur lors de votre séjour, et c’est un plaisir de te rencontrer. Tu peux aller t’asseoir, dit gentiment l’homme après lui avoir serré la main. Bien, jeunes gens, reprit-il à l’attention du reste de la classe, vous êtes ici parce que chacun d’entre vous représente l’élite de son pays. Demain, une soirée célébrera vos talents, en l’honneur du sens de la justice et de l’équité de la démocratie communiste. Ce sentiment d’unité incarne la solidarité de nos nations dans la lutte contre le monde occidental, qui espère nous voir tomber dans les cendres mêmes dont nous sommes issus. Celui qui nous pousse pense nous faire tomber, mais il ignore que son geste peut nous aider à prendre notre envol.

« Nous, nous ne tombons pas, nous volons ! poursuivit Harro. Et nous le faisons à travers la musique. Il ne s’agit pas d’une compétition, soyez fiers de vous-mêmes, de votre talent, et surtout…

Harro s’arrêta net, alla vers la porte fermée, l’ouvrit et regarda dans toutes les directions. Il la referma avec un sourire moqueur.

— Bon, assez de discours sur le communisme, ils sont partis ! dit-il, comme libéré d’un poids.

Les jeunes gens, incrédules, éclatèrent de rire. Tous, sauf un.

— À vous, jeunes gens, poursuivit Harro, présentez-vous. Nom, pays, instrument.

Après un instant de flottement, une jeune fille leva la main.

— Eka Havel, Tchécoslovaquie, viole.

— Petar Petrov, Bulgarie, violoncelle.

— Cosma Avram, Roumanie, violon.

— Dana Damenzky, Pologne, violoncelle.

— Margit Sipos, Hongrie, violon.

— Kajan Dervishi, Albanie, piano.

— Dariy Nazarov, Union soviétique, piano.

— Jonas Keller, République démocratique allemande, piano.

Cette présentation mit tout le monde dans l’embarras. Harro se frotta les mains, amusé.

— J’accompagnerai au piano ceux qui en auront besoin.

Il y eut des applaudissements, à la plus grande satisfaction de Harro.

— Bien, jeunes gens. Et maintenant, qui veut voir Berlin ? demanda-t-il en enfilant son manteau.

*

Ils sortirent de la salle et remontèrent le couloir. Dehors, un minibus les attendait. Harro, Alfred et Gerald s’assirent à l’avant, à côté du chauffeur. Chaque étudiant prit place près de son interprète, sauf Kajan, qui monta le dernier et s’installa à côté de Jonas, le seul qui, comme lui, n’en avait pas besoin. Ils avaient plus ou moins le même âge. Il avait les cheveux bruns, le nez et le menton en pointe, les yeux noisette, et il portait de grosses lunettes. Il passait plutôt inaperçu. Jusque-là, hormis pour se présenter, il n’avait pas dit un mot.

— Salut ! Jonas, c’est ça ? l’entreprit Kajan.

— Salut.

La conversation n’alla pas plus loin. Kajan avait du mal à capter son regard. D’une façon générale ce garçon le mettait mal à l’aise.

Ils tournèrent pendant une bonne heure, durant laquelle Harro leur raconta l’histoire de cette ville martyrisée par la guerre puis remise sur pied par les idéaux communistes. Il déambulait entre les étudiants en faisant un clin d’œil chaque fois que son emphase sur l’idéologie de la RDA dépassait les limites, ce qui déclenchait l’hilarité générale. Ils riaient tous, sauf un. Jonas. Kajan percevait la contrariété de son voisin, ce qui augmenta son malaise vis-à-vis de lui. Il était sans doute dévoué à Walter Ulbricht, le leader socialiste du pays. En Albanie, il aurait été le digne fils de ma mère, pensa Kajan en l’observant à la dérobée.

Harro remarqua lui aussi le regard glacial de Jonas. Il se pencha vers lui et lui murmura :

— Ta sensibilité a-t-elle été heurtée par mes remarques sur le Parti d’unité socialiste ? C’était juste de l’ironie, Jonas, de l’incontinence humorale. C’est comme aller pisser, tout le monde le fait ! Détends-toi, mon garçon, personne ne doutera de toi si tu souris. Sourire n’est pas une faute, de même qu’être triste n’est pas une pénitence. Personne ne te donnera de médaille pour ton regard sévère, ni pour ton cœur dur. C’est peut-être pour cela que tu n’es pas encore un excellent pianiste : tu ne sais pas comment être heureux. Ou simplement, tu ne sais pas quand aller pisser.

Jonas se contenta d’acquiescer. Le minibus ralentit et Harro se tourna vers les autres.

— Sur votre droite, le Deutsches Theater. C’est ici que vous vous produirez demain soir, devant certains des plus hauts dignitaires du pays.

Les musiciens se pâmèrent d’admiration, comme de rigueur. Ils étaient heureux, mais intimidés. Kajan remarqua que, depuis que Harro lui avait parlé, Jonas avait l’air encore plus renfrogné. Il tenta à nouveau de briser le silence.

— Tu y es déjà allé, toi ?

— Oui.

— Et c’est comment, de jouer là-bas ?

— Je n’ai pas dit que j’y avais joué.

— Tu parles peu, tu le sais ?

— Et toi, tu parles trop.

Kajan s’enfonça dans son siège et resta ainsi toute la durée du tour. Ils virent les lieux les plus significatifs de la ville, mais ne s’arrêtèrent sur rien en particulier. Il regardait autour de lui avec avidité, mais ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Les explications de Harro résonnaient comme une mélodie lointaine et dissonante. Il se sentait apathique, aussi gris que le reste. La promenade prit fin devant le Conservatoire, au 55 Charlottenstrasse.

— Voilà, jeunes gens ! Descendez et attendez sur le trottoir, indiqua Harro en se plaçant à côté du chauffeur.

Une fois les jeunes musiciens sortis du bus, il alla parler à Alfred, qui entre-temps s’était assis au milieu. Kajan les vit, mais n’y accorda pas grande importance. Harro, Alfred et Gerald descendirent ensemble. Les hommes du parti rejoignirent une des Trabant garée un peu plus loin, tandis que Harro s’adressait aux étudiants :

— Demain matin, vous serez déposés ici à 9 heures pour les répétitions individuelles. Chacun aura trois heures pour pratiquer son instrument. À midi, il y aura une pause déjeuner d’une heure, puis nous irons au théâtre, où vous jouerez devant vos camarades. Le concert est à 19 heures. Tout est clair ?

Les jeunes gens acquiescèrent.

— Bien, poursuivit Harro en regardant en direction d’Alfred et Gerald. À demain matin. Bonne journée et attention aux communistes, il y en a plein par ici, dit-il en baissant la voix, l’air amusé.

À nouveau, ce fut l’hilarité générale. Ou presque. Puis on se salua et chacun retourna à la voiture qui l’avait amené, quelques heures plus tôt. Jonas, lui, partit à pied. Harro le suivit du regard, et remarqua que Kajan faisait de même.

— Ce garçon est talentueux, mais il ne sourit jamais.

— J’ai remarqué.

Le professeur nota la gêne de Kajan, qui s’amplifia quand il vit Alfred et Gerald monter dans leur voiture, démarrer et partir. Un instant, il se sentit perdu.

— Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas rentrer à pied. Je te raccompagne.

— Vous pouvez ?

— Oui, mais si tu préfères, tu peux aller avec eux.

— Non ! Pardon, je ne voulais pas être impoli, c’est juste que je ne m’y attendais pas.

— Je plaisantais, Kajan ! Allons-y.

Les premières minutes en voiture furent étranges. Kajan se sentait comme sur des charbons ardents, mais il ignorait pourquoi. Toutefois, il préférait la gentillesse du professeur au visage énigmatique d’Alfred.

— Comment se fait-il qu’ils vous aient laissé me raccompagner ?

— Ils me font confiance. Et puis, tu n’es pas une personne dangereuse.

— Vu votre conduite, je dirais que la personne dangereuse ici, c’est vous ! Vous aimez la vitesse, professeur ?

— Oui, beaucoup. Et toi, qu’est-ce que tu aimes ?

— Le piano.

— Bien sûr, mais à part ça ?

— Je ne sais pas…

Harro lui fit un clin d’œil.

— Les filles ?

— Bien sûr que oui, mais je ne…

— Tu as une petite amie ?

— J’en avais une.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’ai pas eu le courage.

— Tu l’as perdue.

— Je l’ai perdue.

— Berlin ?

— Berlin quoi ?

— Tu aimes Berlin ?

— Oui, beaucoup.

— Tu as une drôle de façon de le montrer.

— À quoi faites-vous allusion, camarade Bauer ? demanda Kajan en fronçant les sourcils.

— J’ai lu une certaine déception sur ton visage, tout à l’heure. Quand on était dans le bus.

— Rien de ce que j’ai vu ne m’a déçu.

— Qui a dit qu’on parlait de ce que tu as vu ?

— De quoi, alors, camarade ?

— Je parle de ce que tu n’as pas vu, dit Harro en ralentissant. À droite !

Kajan se tourna et l’aperçut : simple, laid, terrible. Le Mur. Quelques secondes. Puis un immeuble, une porte, un magasin, une porte, des arbres, des gens, encore le Mur. Un immeuble, un magasin, un entrepôt, un chien, des gens, un magasin, le Mur. Des chevaux de frise, le Mur, du fil barbelé, le Mur, des soldats, le Mur. Le Mur et tous les fantômes dont il avait accouché. Berlin. Kajan se demanda si cette ville avait un sens, sans cette blessure. Peut-être. Il ne savait presque rien de ce monstre, pourtant il eut la sensation qu’il était inutile d’en savoir plus. Il inspirait des pensées de mort, ce qui était en soi terrorisant.

— Maintenant tu n’es plus déçu, dit Harro en tournant à gauche sur Heinrich-Heine-Strasse, laissant le Mur derrière eux.

— Professeur, je ne voulais pas…

— Tout va bien, Kajan, vraiment.

— Pourquoi m’y avez-vous amené ?

— Parce que, à ton âge, c’est ce que j’aurais voulu. Voir, essayer de comprendre, même si certaines choses sont difficiles à saisir dans leur essence, dans leur simplicité brutale. Par exemple : à quoi sert le Mur ? À diviser une ville, un pays ? À tout unir sous un idéal unique ou à donner à tous la même chose à haïr ? Crois-moi, Kajan, haïr ensemble unit plus qu’aimer ensemble. Le Mur nous protège, nous dit-on, mais moi je n’ai jamais compris s’il nous protégeait d’eux ou de nous-mêmes. Dans tous les cas, il ne nous épargne pas le pire mal de tous.

— C’est-à-dire ?

— L’espoir.

Kajan hésita.

— Pourquoi me dites-vous tout cela, camarade Bauer ?

— Parce que je sais que tu n’es pas un espion !

Ils éclatèrent de rire.

— Vous croyez qu’on espionnerait quelqu’un qui espère ?

— Ici, c’est facile de dénoncer celui qui espère plus que les autres. Toi, par exemple, qu’est-ce que tu espères ?

— J’espère bien faire ce pour quoi je suis venu ici.

— C’est-à-dire ? J’ai oublié…

À nouveau, ils rirent.

— Jouer, professeur.

— Ah oui, alors je ne peux pas te dénoncer tout de suite, mais avec un peu d’aide je pourrais trouver quelques chefs d’accusation dignes de ce nom !

Ils parlèrent et rirent comme de vieux amis, en roulant sur Marienburgrer Strasse, jusqu’à ce que la voiture achève sa course.

— À demain, Kajan.

— À demain, professeur.

— Appelle-moi Harro.

— Entendu, Harro.

— Ah, une dernière chose : ne va pas fouiner dans les recoins de Berlin. On ne sait jamais ce qu’on peut y trouver.

— Tu as peur que je trouve l’espoir, camarade Bauer ?

— Non, j’ai peur que tu le perdes.

— Merci, Harro. Pour tout.

— Merci à toi, mon garçon.

Kajan descendit de la voiture, mais le professeur le rappela.

— J’ai demandé à Alfred de te laisser tranquille aujourd’hui. Tu es sous ma tutelle. Tu peux aller te promener, mais sois rentré pour 18 heures.

Kajan le remercia à nouveau.

Pendant que la voiture repartait vers le croisement avec Winnstrasse, il décida d’aller faire un tour. Mais d’abord, il voulait manger. Il prit donc la même direction que la voiture de Bauer. Après Greifswalder Strasse, il y avait quelques restaurants. Il entra dans le premier qu’il trouva. Zum Roten Stern, disait l’enseigne au-dessus de la porte. « À l’Étoile Rouge », en lettres noires. Cela l’amusa.

Il ouvrit la porte en bois qui grinçait et entra timidement. Il fit un signe de tête à l’homme derrière le comptoir. C’était une sorte de taverne, avec quelques tables et chaises en bois usé. Le sol était gris foncé. À gauche, il y avait la porte de la cuisine et celle des toilettes. Kajan s’assit à la seule table libre, près de la vitre qui donnait sur la rue. Il remarqua qu’aucun client ne levait la tête de son assiette. Il commençait à comprendre les Berlinois de l’Est, les « Ossis » : ils ne faisaient confiance à personne et semblaient craindre leurs propres pensées. Ils étaient séparés les uns des autres par un rideau invisible, le même que celui qui divisait le monde. Au moins, ils n’ont pas réussi à diviser le ciel, pensa Kajan.

Le menu était écrit sur une feuille marron. À manger : Solyanka, Broiler, Ketwurst. À boire : eau, Vita Cola, Radeberger. Il le reposa sur la table et le type derrière le comptoir se présenta, un carnet à la main.

Kajan indiqua ses choix avec son index, sans parler. L’homme lui posa une question qu’il ne comprit pas, mais il fit comme si de rien n’était et regarda vers la rue. Le type haussa les épaules et se rendit en cuisine.

— Ketwurst et Radeberger, pour le sourd-muet de la table du fond.

Kajan envisagea de lui dire qu’il avait mal compris, mais il changea d’avis en se souvenant que Cornelius faisait la même chose lorsqu’il était en contact avec des inconnus, à Ragam. Cela avait toujours amusé Kajan. Les souvenirs furent sur le point d’escalader le mur de ses défenses, mais sa vigilance était sans pitié.

À la table près de la porte des toilettes étaient assis deux jeunes gens d’une vingtaine d’années, à celle du fond, une femme, la quarantaine, et son mari, un homme au regard sévère. Près de la porte, une table avec deux clients et deux autres occupées par une seule personne. Tous ces gens lui semblèrent dénués d’espoir. Seuls les deux jeunes avaient l’air un peu plus effronté. Entre-temps, le chauve était revenu avec une assiette, qui contenait deux tranches de pain caoutchouteux et une saucisse, et une petite bouteille de Radeberger. Il en but une gorgée et découvrit que la bière allemande était bien meilleure que l’albanaise, la Korça. Le pain avait la consistance d’une semelle, mais la saucisse n’était pas mauvaise.

Alors qu’il profitait de son repas, un dialogue attira son attention.

— Je n’y crois pas. Philipp ?

— Oui !

— Depuis combien de jours ?

— Je ne sais pas, une semaine, peut-être. J’espère qu’il s’en est sorti, c’est dangereux.

— Oui, espérons que oui.

— Sales fils de pute !

— Parle moins fort !

— Tu te rends compte de ce qu’ils nous obligent à faire ? Fils de pute !

— Baisse d’un ton, sinon je te bute avant qu’ils viennent te chercher !

— Excuse-moi, je suis en colère…

— Allons-nous-en. Attends-moi dehors, je vais payer.

Le premier jeune homme lança un regard noir à Kajan en sortant. Celui-ci essaya d’avoir l’air le plus vide et absent possible.

Il termina son repas, régla sa note et sortit. La ville puait le charbon. Il fit le tour du quartier, qui s’appelait Bötzowviertel, et repartit vers son appartement pour marcher jusqu’au Conservatoire. Il voulait tester son sens de l’orientation. Une fois dans la bonne rue, il tourna sur Winnstrasse et alla tout droit, jusqu’à un parc entouré d’une clôture, dont le portail semblait toujours ouvert. Il le contourna par la droite et tourna à gauche, sur Prenzlauer Allee, qu’il avait parcourue le matin en voiture avec Alfred et Gerald. Il marcha une bonne demi-heure jusqu’à la Sprée, en passant par Alexanderplatz, puis encore tout droit. Il longea les mêmes bâtiments, toujours aussi froids. Il se perdit dans la ville inconnue et croisa des gens frénétiquement calmes. Il imaginait ce qu’on lui demanderait, à son retour. Alors ? Ils sont comment, les Berlinois ? Il avait la réponse : ils ont quatre yeux. Deux devant et deux derrière. Ces pensées en tête, il arriva au Conservatoire. Il descendit CharlottenStrasse, mais il se mit à pleuvoir. Il n’était pas encore 16 heures. Il avait deux heures devant lui, mais il décida de rentrer. Il n’aimait pas la pluie.

Il venait de rebrousser chemin quand il entendit des rafales de mitraillette. Les passants pressèrent le pas, certains se mirent à courir, et d’instinct, Kajan les imita. Pourtant, il s’arrêta très vite. Il entendait toujours la toux sèche des kalashnikovs, qui cessa quelques secondes plus tard. Cela venait du sud. Il connaissait bien ce bruit. La dernière fois qu’il l’avait entendu, il était caché sous une trappe et son grand-père en était mort.

Il traversa la Sprée et, après Alexanderplatz, découvrit que le parc qu’il avait remarqué à l’aller était en fait un cimetière verdoyant. St Marien und St Nikolai, annonçait la plaque en fer rouillé à côté du portail ouvert. Il y entra et le traversa jusqu’à Winnstrasse, pour rentrer le plus vite possible. Dix minutes plus tard, il était en bas de chez lui. Il s’attendait à voir la Trabant verte, et fut soulagé qu’elle ne soit pas dans les parages. Il monta les marches quatre à quatre, déjà plus calme, mais ne trouva un peu de paix qu’après avoir refermé la porte de l’appartement derrière lui. Il avait parcouru le chemin du retour en un rien de temps. Il savait pourquoi : il avait eu peur.

Il resta agité toute la journée. Trop de choses en un seul jour, trop de musique silencieuse. Il aurait eu besoin de jouer pour s’en libérer, pour donner une forme à ce désordre émotionnel. Des accords dissonants pour des mélodies parfaites. Il s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit tomber sur Berlin. Les ombres des immeubles, au loin, lui apparurent comme des montagnes. Un instant, il imagina être à Ragam.

— C’est loin comment, l’Allemagne, papi ?

— Très loin, Kajan. Très très loin.







12.

Do widzenia

Berlin Est, printemps 1962

Le lendemain matin, Alfred attendait Kajan dans la rue. L’homme lui inspirait de la crainte, mais il le trouvait également sympathique.

— C’est ton grand jour aujourd’hui, lança Alfred en le voyant.

— Bonjour, tu es de bonne humeur ce matin.

— À quoi le vois-tu ?

— À ton nouveau costume.

— Ne fais pas le malin, c’est le même qu’hier.

— Tu sais que je suis en train de m’attacher à toi, Alfred ? Tu seras sans doute la personne qui me manquera le plus quand je partirai.

— Monte dans la voiture, il ne faut pas que tu sois en retard.

— À vos ordres ! Il fait vraiment froid, aujourd’hui, répondit Kajan en se frottant les bras.

— Tu trembles ?

— Un peu, oui.

— Anxiété ?

— Non, émotion, mais je suis certain que tu ignores ce que c’est.

— Je croyais que tu avais froid.

— Je croyais que tu étais pressé.

— Démarre, Gerald ! coupa Alfred.

*

À 8 h 45, ils étaient devant le Conservatoire. Gerald resta dans la voiture et les autres entrèrent dans le bâtiment, où ils retrouvèrent Harro, Inse et les autres musiciens.

— Bonjour, jeunes gens, je vois que nous sommes tous là. Une salle a été préparée pour chacun d’entre vous, vous pourrez vous exercer jusqu’à midi. Venez avec moi, s’il vous plaît.

Ils le suivirent dans le même couloir que la veille. Kajan, qui marchait lentement, se retrouva en queue du cortège en compagnie de Dana, la violoncelliste polonaise. Elle avait une vingtaine d’années, les cheveux dorés et la peau très blanche. Elle portait des lunettes plus grandes que son visage, et des vêtements trop larges pour elle. Sa jupe lui arrivait aux chevilles. Elle avait une drôle d’allure, mais elle était belle. Kajan lui sourit et elle, rougissant à peine, dit quelque chose à son interprète, qui se retint de rire, mais traduisit :

— Elle dit que tu es bizarre.

— Pourquoi ?

— Elle dit qu’elle reconnaît toujours un musicien, mais qu’avec toi elle se serait trompée.

— Je n’ai pas une tête de musicien ?

— Elle dit que non.

— Alors j’ai une tête de quoi ?

— Elle dit que les musiciens ont l’air de chercher quelque chose à l’intérieur d’eux, et que toi, tu as l’air de chercher quelque chose à l’extérieur.

— J’ai une tête de chien de chasse, alors ?

Dana parla, et l’interprète traduisit :

— Elle dit que tu es plus joli qu’un chien de chasse.

— Dis-lui que je la remercie, répondit Kajan, gêné, mais que je ne sais même pas moi-même ce que je cherche.

— Elle dit qu’alors peut-être que tu ne cherches pas quelque chose, mais quelqu’un.

— J’ai renoncé. Je ne saurais même pas où commencer à chercher.

— L’amour est un billet qui mène où tu veux.

— Le désespoir aussi.

— Cela veut dire que tu n’es pas assez désespéré.

Kajan se tut, pour ne pas montrer qu’il avait été frappé par les mots de Dana.

— Et lui ? lui demanda-t-il ensuite à voix basse, en indiquant Jonas. Qu’est-ce que tu penses de lui ?

L’interprète traduisit et Dana réfléchit un court instant.

— Il a l’air de s’intéresser à autre chose qu’à la musique. S’il réussit bien ce qu’il fait, alors c’est qu’il est vraiment fort. Il a toujours l’air fatigué.

— En effet, il s’intéresse à la politique. C’est un fervent partisan du SED.

— Oui, apparemment.

— Et lui ? demanda Kajan en indiquant Dariy.

— Le Russe a l’air de détester ce qu’il fait, mais je le connais, il est monstrueux.

— Il n’est pas si laid ! répondit Kajan, faisant rire Dana et son interprète.

— Je veux dire que c’est un monstre tellement il est fort. Je l’ai déjà entendu jouer, c’est comme si sa vie en dépendait.

— Peut-être que sa vie en dépend.

L’interprète traduisit et Dana répondit en polonais.

— Que dit-elle ?

— Elle dit que c’est dommage de dépendre de ce que l’on hait et non de ce que l’on aime.

Kajan la regarda. Pour la première fois depuis plusieurs années, il cessa de penser à Elizabeta pendant quelques minutes. Il se sentit coupable et Dana, qui parut s’en apercevoir, s’adressa à son interprète :

— Voilà, tu as à nouveau l’expression de quelqu’un qui cherche ailleurs !

Kajan accusa le coup. Ils marchèrent encore un moment, sans rien dire. Soudain, Harro s’arrêta.

— Voici ta salle, Dariy. En face, celle de Kajan, et à côté, celle de Jonas. Eka, Margit, Cosma et Petar, les vôtres sont les suivantes. Dana, tu as celle du fond. Vous n’avez pas le droit de sortir, sauf pour aller aux toilettes, une seule fois. Petar et Margit, commencez à vous échauffer. Je viendrai vous rejoindre dans une heure, pour vous accompagner. Inse restera dans le couloir. Bonne répétition ! On se retrouve ici à midi.

*

Chacun entra dans sa salle et referma la porte derrière lui. Ils se mirent à jouer. Kajan dressa l’oreille, debout devant la porte blanche. Il entendait ses pensées se mêler à la musique qui provenait des autres salles. Il y avait trop de chaos, dans cet endroit. Pour mieux s’entendre, tout le monde jouait fort. Seul Kajan ne produisait aucun son. Il se tenait debout devant le piano à queue Bechstein marron foncé. Il ne le toucha même pas. Il glissa la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit un vieux morceau de tissu roulé, qui avait été blanc mais que le temps avait jauni, et qui présentait quelques taches brunes. Il avait les dimensions exactes d’un clavier de piano, les touches avaient été dessinées au charbon. Au fil des ans, Kajan les avait plusieurs fois repassées à la peinture noire. Il l’étendit sur le long côté de la queue du Bechstein et le regarda. Puis il ferma les yeux et joua dans sa tête, les mains dessus.

« Comme ça, tu pourras jouer même sans instrument », lui avait dit Cornelius quand il le lui avait offert.

À ce moment-là, s’il avait enfoncé les touches du piano, il n’aurait fait qu’ajouter de la musique à celle qui arrivait des autres salles.

« Tu n’as pas besoin d’écouter, la musique est en toi. »

Il pensa à son ami, pendant que ses mains couraient sur le tissu d’un autre temps, qui en un sens semblait n’avoir jamais existé. Pourtant, il n’y a rien de plus réel que ce qu’on perçoit sans le voir. Comme les autres sens, les yeux peuvent se tromper. Le cœur, jamais.

Harro revint une heure plus tard, essoufflé.

— Salut Inse, tout va bien ? Tu as remarqué quelque chose ?

— Oui, professeur, tout va bien. J’ai accompagné les filles aux toilettes. À part ça… En fait, il y a quelque chose de bizarre.

— Je t’écoute, répondit Harro, soudain sérieux.

— Eh bien, depuis qu’ils sont chacun dans leur salle, les jeunes ont tous commencé à jouer. Au début je ne l’ai pas remarqué, mais je jurerais que je n’ai pas entendu une note dans la salle de Kajan.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et tu n’es pas allée vérifier ?

— J’ai ouvert la porte pour voir s’il avait un problème. Je l’ai trouvé debout devant un tissu posé sur le piano. Il m’a dit que tout allait bien, donc je n’ai pas insisté.

Harro se dirigea vers la salle de Kajan et ouvrit la porte. Le seul bruit était celui des doigts du jeune homme qui bougeaient sur le bois du piano. Il se tourna, comme si le regard de l’homme lui avait touché l’épaule.

— Salut Harro.

— Salut Kajan, tout va bien ? demanda le professeur, stupéfait.

— Bien sûr, et toi ?

— Oui, moi aussi. Comment se fait-il que tu ne joues pas ?

— Je suis en train de jouer.

— Pardonne-moi, mais je suis un peu confus, là.

— Pourquoi ?

— J’entends les autres, mais pas toi. Je croyais que la musique devait s’entendre.

— Moi je l’entends, Harro, pas toi ?

— Non, Kajan, je ne crois pas.

— C’est vraiment dommage, professeur.

Harro fit quelques pas vers lui.

— Explique-moi, Kajan. Je t’écoute attentivement.

— Quand tu penses à quelque chose, quand tu formules une pensée dans ta tête, est-ce que tu l’entends ?

— Bien sûr, mais pas les autres.

— Est-ce que cela rend moins réel, moins vrai, ce que tu ressens ?

— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Dans ma tête il y a une musique parfaite que je suis le seul à entendre. Si je m’asseyais à ce piano, tout le monde entendrait ce que je joue. Tout le monde sauf moi.

— Pourquoi ?

— Parce que mes notes se confondraient avec celles des autres et leur somme serait disharmonique. La musique qui est dans ma tête est la seule musique réelle, Harro, parce qu’elle ne se confond pas avec le reste. Elle est pure et on ne peut pas l’écouter : on peut seulement la sentir.

Harro secoua la tête.

— D’accord, Kajan, continue donc de ressentir ou de faire ce que tu veux, dit-il.

— Merci, prof, à plus tard, répondit Kajan en lui adressant un clin d’œil.

*

À midi pile, Inse frappa aux portes des salles. C’était l’heure de la pause déjeuner. Le groupe se dirigea vers la sortie et fut emmené dans un restaurant, à un pâté de maisons du Conservatoire. Tous s’installèrent autour d’une grande table. Harro s’assit le dernier et, quand les commandes furent passées, il prit la parole :

— Que vas-tu jouer ce soir, Dariy ?

Son interprète, qui avait traduit immédiatement, s’apprêtait à répondre, quand Kajan le devança :

— Balakirev, Islamej.

Le pianiste russe lui lança un regard mauvais et dit quelque chose que l’interprète ne jugea pas utile de traduire. Harro laissa échapper un petit rire.

— Bien, Kajan. On va faire un jeu. Que joue Jonas ?

— La Fantaisie-Impromptu de Chopin.

— Dana ?

— Bach, la Suite no 1.

— Cosma ?

— Paganini, le Caprice no 24.

— Petar ?

— Tchaïkovski, le Nocturne pour violoncelle, mais il accélère un peu à la quatorzième mesure.

Entendant la traduction, Petar le regarda d’un air amusé.

— Eka ?

— Hendemith, l’Opus no 25.

— Margit ?

— Chopin, le Nocturne en do dièse mineur. Mon préféré.

— Vous confirmez tous ? demanda Harro aux jeunes gens.

Chacun dit oui dans sa langue, mais Jonas, qui semblait encore plus contrarié que Dariy, explosa soudain :

— Tu n’es qu’un présomptueux !

Kajan comprit alors qu’ils ne l’avaient pas tous bien pris.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, ce n’était pas mon intention. C’est juste qu’il y avait un boucan infernal, là-dedans, et c’était facile de vous écouter…

— C’est pour ça que tu n’as pas joué une seule seconde ? l’interpella Jonas. Ou alors parce que tu te sens supérieur ?

— Non, je n’ai pas joué parce que je voulais me concentrer sur ce que j’avais dans la tête, pas sur ce qui m’arrivait aux oreilles.

— Vu l’attention que tu as portée à chacun de nous, tu ne t’es pas beaucoup concentré ! intervint Dariy.

Les autres l’applaudirent en riant et Kajan leva les mains pour dire qu’il renonçait, riant lui aussi.

— D’accord, d’accord !

En attendant, on avait apporté des assiettes de solyanka, une soupe russe, accompagnées de pain moelleux, et tout le monde mangea. Cela faisait plusieurs minutes que Dana regardait fixement Kajan. Au début il fit comme si de rien n’était. Il ne sentait plus la faim, pourtant il mangea quand même. Il craignait que les autres perçoivent cet état d’étrange euphorie qui lui nouait le ventre. En fait, tout le monde avait remarqué la bulle dans laquelle lui et la jeune fille flottaient. Soudain, celle-ci éclata et ils se retrouvèrent à découvert, exposés au regard des autres, qui firent semblant de rien, bien qu’il fût trop tard.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas jouer ? demanda Jonas, ce qui fit retomber la tension.

Les autres, Dariy le premier, retrouvèrent leur sérieux. Ils attendaient la réponse de Kajan d’un air décidé.

— Je ne le sais pas moi-même. J’ai plusieurs idées en tête, mais on ne peut jouer qu’une seule œuvre, je n’ai pas encore choisi.

— Quelle que soit l’œuvre, j’ai hâte de t’écouter ! dit le violoniste roumain.

— Merci, Cosma, lui répondit Kajan avec gratitude.

Dariy sourit, moqueur, dévoilant une dentition irrégulière. Ses cheveux courts sur les tempes laissaient entrevoir une veine qui se gonflait lorsqu’il était nerveux.

— Fin du déjeuner ! Retour à la base, puis départ pour le théâtre, intervint Harro.

Tout le monde se leva. Dana marcha à côté de Kajan. Elle aurait voulu lui parler, mais elle n’avait pas l’intention de se faire traduire, cette fois. Elle lui lançait des regards furtifs, et il fit de même. Eka et Margit ricanaient, quelques pas derrière les autres. À l’entrée du Conservatoire, leur bus les attendait.

*

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent au théâtre. Les musiciens représentaient leur pays. Certes il ne s’agissait pas d’une compétition avec prix à la clé, mais ils sentaient tous le poids de l’enjeu.

— Venez, dit Harro en descendant du bus, je vais vous montrer vos loges.

Celles de Kajan et Dana étaient l’une à côté de l’autre. Quand Harro lui fit un clin d’œil, Kajan eut la certitude que ce n’était pas une coïncidence. Il sourit, embarrassé.

Chacun trouva des vêtements pour le concert, et fut surpris de ce cadeau. Personne n’avait évoqué la tenue, mais elle devait être adaptée à cette soirée importante.

Peu après, on les invita à rejoindre la scène pour une répétition. Du bout du couloir, Kajan aperçut les vieilles planches de bois dont elle était faite et il sentit l’émotion monter. C’était toujours la même chose. Une fois sur scène, il découvrit qu’il n’était jamais allé dans un aussi beau théâtre. Fauteuils en velours rouge, lustre en cristal, moulures dorées, balcons enveloppés de manteaux d’ombre et de lumière. Merveilleux. Au centre se trouvait le balcon d’honneur. Kajan l’observa avec attention.

— C’est là que seront assis les plus hauts dignitaires de la RDA, lui expliqua Harro. Tu peux les admirer, mais évite de trop les regarder. Qui veut commencer ? Un volontaire ? demanda-t-il aux jeunes musiciens.

— Je veux bien, affirma Dana.

Harro se frotta les mains. C’était un tic.

— Bien, nous autres, on va s’installer dans la salle.

Dana prit son violoncelle, s’assit sur le tabouret au centre de la scène, accorda rapidement son instrument et joua, sans quitter Kajan des yeux.

— Elle joue pour toi, lui dit l’interprète de Dana, qui s’était approchée de lui.

Eka et Margit se remirent à ricaner dans son dos, mais Kajan s’en moquait. Au contraire, cela confirmait ce qu’il pensait : il plaisait à Dana, et il ne pouvait pas nier qu’elle lui plaisait aussi. Quand elle eut terminé, tout le monde applaudit, avec plus ou moins d’emphase.

Les autres se produisirent tour à tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste que deux : Kajan et Dariy. Le Russe se leva brusquement, s’assit au piano et joua. Tout le monde resta bouche bée. À l’unisson ils se tournèrent vers Kajan, comme désolés pour lui. Dariy acheva sa performance parfaite sous les applaudissements. Il était visiblement habitué à cette liesse.

Harro, enthousiaste lui aussi, interpella Kajan :

— Il ne reste que toi, mon garçon !

— Est-ce que tu vas daigner nous accorder un morceau, ou vas-tu continuer à faire l’arrogant ? le provoqua Jonas, faisant sourire Dariy qui venait de se rasseoir dans la salle.

Kajan alla au piano, un Bösendorfer à queue. Il avait entendu parler de cette marque, mais n’avait jamais eu l’occasion d’en jouer un. Il posa les mains dessus et fit quelques simples accords. Sonorité ronde, basses puissantes, aigus doux. Un son qui enveloppe sans faire suffoquer, constata-t-il.

Il se mit à jouer, suscitant vite les commentaires dans la salle.

— On dirait qu’il est incertain.

— À mon avis, il sait ce qu’il fait. Il est juste en train de s’habituer à l’instrument.

— Peut-être qu’il n’est pas le phénomène qu’on décrit, après tout.

— Il joue bien, mais je m’attendais à mieux.

— Le Rêve d’amour de Liszt, rien de prohibitif.

Alors que Jonas et Harro échangeaient leurs points de vue à voix basse, Kajan leva les mains du piano. Il y eut quelques applaudissements timides.

— Bon, nous avons brisé la glace, dit Harro. Maintenant, que chacun se prépare mentalement pour ce soir.

*

À 18 h 30, Harro appela les musiciens. En sortant de sa loge, Kajan tomba sur Dana. Elle avait troqué ses vêtements trop grands contre une robe asymétrique bleue qui épousait parfaitement son corps, jusque sous le genou. Ses cheveux blonds étaient relevés, dévoilant son cou orné d’un simple collier qui éclairait son visage. Seules ses lunettes rappelaient « l’autre Dana ». Kajan la trouva sublime et fut happé par sa transformation. Elle lui dit quelque chose qu’il ne saisit pas, mais il pensa que même s’ils parlaient la même langue, il n’aurait rien compris : un de coup de foudre l’avait saisi avec la violence de mille ouragans. Il ne pouvait rien, sinon la regarder.

L’interprète s’approcha.

— Elle dit qu’elle aime ton costume noir, il te va bien, même s’il est un peu large.

— Merci. En effet, il n’est pas à ma taille.

Dana éclata de rire.

— Cette fois, c’est à toi d’être drôle !

Alors que la bonne humeur se répandait dans le couloir, Harro arriva, à bout de souffle.

— La salle est pleine ! On dit que Mielke est là, mais je n’y crois pas, ça doit être son sosie ! On raconte toujours ça pour faire peur. J’ai aussi vu une délégation de l’ambassade russe. Ça annonce une soirée bien plus importante que prévu !

Entendant ces mots, Dariy bomba le torse. Il savait qu’il ferait meilleure figure que les autres, comme toujours. Il regarda Kajan de travers, mais celui-ci n’avait d’yeux que pour Dana.

— Voici l’ordre de passage : Jonas, Margit, Petar, Dana, Eka, Cosma, Kajan, Dariy. Vous resterez en coulisses, avant et après. Personne ne s’éloigne tant que je n’ai pas dit de le faire. Vous avez des questions ?

— Non, professeur, juste une considération.

— Je t’écoute, Cosma.

— Le final s’annonce grandiose. C’est juste que je ne voudrais pas être à la place de Kajan et précéder Dariy.

— Merci, Cosma, je m’en souviendrai pour la prochaine fois.

Entre-temps, une femme en tailleur vert et chemise blanche cria du bout du couloir :

— Cinq minutes !

— Courage, jeunes gens, mettez-vous dans l’ordre et on y va.

Ils avancèrent vers la scène. La tension était palpable. Ils s’arrêtèrent en coulisses, comme l’avait ordonné le professeur.

— Attends ici, Jonas, je vais te présenter.

Ce dernier acquiesça. Harro était de plus en plus nerveux et Jonas, qui l’observait depuis un moment, ne put s’empêcher de demander :

— Pourquoi autant d’agitation, professeur ?

Avant de répondre, Harro s’assura que les interprètes n’étaient pas dans les parages.

— Les lieux de culture sont les plus mal vus, dans notre partie du monde. Qui dit culture dit idées, et les idées ne sont pas toujours alignées avec la pensée politique de notre pays. Nous sommes en guerre, Jonas, aujourd’hui plus que jamais, une guerre silencieuse, donc bien plus dangereuse. Nous ne sommes pas seulement des musiciens, nous sommes des pionniers. Nous créons quelque chose qui ne peut pas être analysé. Ce soir, nous devons glorifier la voie que nous avons choisie. Facile, non ?

Jonas n’eut pas le temps de répondre. Harro s’élança sur la scène et se plaça devant le rideau fermé, au centre. Au même moment, les lumières de la salle s’éteignirent et le bruit cessa. De longues cordes furent tirées et Harro se retrouva seul devant la salle comble. Il y avait les personnalités les plus en vue de Berlin Est. Musiciens, écrivains, acteurs, membres du parti stratégiques pour l’endoctrinement du régime. Harro remarqua au premier rang Karl-Eduard von Schnitzler, l’éminent présentateur de la DFF, la radiotélévision d’État. À côté de lui, une femme très élégante. Dans la loge d’honneur, il lui sembla apercevoir Erich Mielke, le chef de la Stasi, le terrible ministère de la Sécurité d’État, entouré de ses fidèles écuyers et des hommes de sa garde personnelle. La loge de la délégation russe était à droite de celle de Mielke. Avec tous ces yeux rivés sur lui, Harro se sentit comme devant un peloton d’exécution. Il s’éclaircit la voix et parla, avec un enthousiasme dilué par la peur.

— Bonsoir camarades. Ces derniers jours, je me suis interrogé sur le pourquoi de cette soirée. Bien sûr, nous sommes ici pour célébrer notre jeune nation, la République démocratique allemande. Mais il n’existe pas de musique en mesure de célébrer tout ce que, au prix de sacrifices, nous avons réussi à faire. La vérité, camarades, est que je ne sais pas vraiment ce qui nous réunit ici. Pourtant, j’ai compris quelque chose de plus important : j’ai compris que ce n’est pas le pourquoi qui importe, mais le comment. La réponse à la question « pourquoi ? » se perd dans le temps, mais le « comment » se renouvelle jour après jour, parce qu’il fait vivre nos idéaux. Dans de nombreuses années, peut-être que les générations futures ne sauront pas pourquoi nous avons fait ce que nous avons fait, pourquoi nous nous sommes battus contre le monstre capitaliste pour qu’il ne brise pas nos os et nos rêves, mais elles sauront comment nous nous y sommes pris : avec ténacité, avec persévérance, avec attention, avec engagement, avec amour pour notre pays et pour les idéaux qui le fondent. De la même façon, nous ignorons pourquoi les pères de la musique ont composé leurs œuvres, mais nous savons comment ils l’ont fait. Et pour nous, simples musiciens, continuer de les exécuter est une façon d’entretenir la flamme. Nous en avons tous une. Nous ne devons jamais penser qu’elle est inutile parce qu’elle n’éclaire qu’un petit espace autour de nous. Tous ensemble, nous formons un soleil. Même la plus complexe des œuvres commence par une simple note. Vive la musique ! Vive la République démocratique allemande ! Vive le socialisme !

Les applaudissements furent tonitruants. Les larmes aux yeux, Harro regardait vers la loge centrale, où les hauts dignitaires du pays applaudissaient avec ferveur. Mielke se leva discrètement et quitta la loge, puis le théâtre, suivi de ses hommes. Harro se sentit soulagé. La présence de l’homme lui donnait mal au ventre. Plus détendu, il poursuivit :

— Nous avons invité des musiciens d’excellence de pays amis dont la virtuosité va nous surprendre. Jonas Keller, de RDA, fera les honneurs de la maison.

Jonas entra sur scène sous les applaudissements. Il s’assit au piano et, les mains tremblantes, se mit à jouer.

— Quel discours, Harro !

— Merci Kajan, j’avais mal à la rate tellement j’étais heureux.

— Tu avais l’air sincère.

— J’avais l’air ? Si c’est le cas, je serai arrêté dès ce soir.

— Mais non, Harro, tu as été parfait. Tu as ému tout le monde, c’est évident.

— Tant mieux.

La soirée se poursuivit. Les performances de Petar et Margit furent particulièrement appréciées, mais Dariy ne manqua pas de remarquer que c’était dû à l’accompagnement de Harro au piano, s’attirant le ressentiment des jeunes musiciens. Après avoir joué, Dana alla retrouver Kajan.

— Bravo ! C’était très bien ! lui dit-il en lui posant timidement une main sur le bras.

Elle ne comprit pas les mots, mais perçut la chaleur de son geste et tenta de dissimuler cette petite joie en baissant les yeux et en souriant timidement. Puis ils écoutèrent ensemble Cosma jouer le Caprice no 24 de Paganini, morceau d’une grande difficulté.

Ensuite, Harro présenta l’avant-dernier hôte, Kajan. Il se contenta de quelques mots. Les autres crurent qu’il ne voulait pas créer d’attente, parce qu’il était convaincu de son infériorité technique et stylistique – en plus d’être écrasé par le musicien qui passait après lui. Kajan écouta, conscient qu’il était l’objet de tous les regards. Dariy sourit.

Kajan allait entrer en scène quand Dana attrapa sa main et la serra fort, juste un instant. Par ce simple geste, il ressentit son soutien et ses jambes tremblèrent. Ce n’était pas la peur.

D’un pas décidé, il alla au centre de la scène et fit ce qu’il faisait chaque fois qu’il allait jouer en public, depuis des années : il scruta les spectateurs, à la recherche du visage d’Elizabeta, mais cette fois il n’espérait plus vraiment la voir. Il sourit intérieurement, avant de chasser cette pensée pour se concentrer.

Une multitude de notes ordonnées quittèrent ses doigts tels des soldats obéissants qui exécutent les ordres à la perfection. Son dos était droit, ses bras, sûrs, ses mains lançaient des éclairs, dans un seul but : transpercer les oreilles et les yeux.

Les musiciens frissonnèrent de surprise. La tension de Harro se muta d’abord en stupeur, puis en ébahissement.

— Ravel ! Gaspard de la nuit ! Il joue Gaspard de la nuit ! Le salaud ! Il nous a bien eus ! C’est une des œuvres les plus difficiles au monde, dit-il aux autres, le visage déformé par un rire silencieux.

Les musiciens étaient en extase. Tous, sauf un : Dariy, lui, était furieux. Harro déplaça discrètement le rideau pour observer le public. Il n’avait jamais vu autant d’attention pendant un concert berlinois. Ce garçon au visage doux et à l’air perdu exécutait l’une des performances les plus intenses, calibrées et parfaites à laquelle il avait jamais assisté.

— Qui es-tu ? Qui diable es-tu ? murmura-t-il.

Il regarda à nouveau le public : si un char d’assaut était entré dans le théâtre, personne ne l’aurait remarqué. Il observa Dariy qui avait perdu de son arrogance, et regretta de lui avoir prêté main-forte. Mais c’était la réalité : le musicien le plus brillant n’était pas russe. La RDA était sous le joug de Moscou et la délégation russe avait imposé que Dariy passe le dernier, et surtout que le musicien le moins préparé le précède. Harro chassa cette pensée pour profiter de la musique.

La performance crût en intensité jusqu’au deuxième des trois mouvements qui composaient l’œuvre. La concentration se lisait sur le visage de Kajan : ses cheveux étaient collés à son front, les muscles de sa mâchoire évoquaient de fines cordes métalliques. Dans son regard volaient des plumes issues d’un chaos ordonné, alimenté par le souffle du diable. L’image charmante d’Ondine, la nymphe du début de l’œuvre, avait cédé la place à celle des fourches inquiétantes et au corps sans vie d’un homme qui y était pendu. Le final de ce mouvement était d’une complexité inouïe et Kajan fut athlète, plus que pianiste. Puis vint le troisième mouvement, celui de Scarbo, le gnome facétieux. Pianissimo, fortissimo, notes répétées, arpèges vertigineux, et enfin ce désordre apparent s’unit en un ensemble parfait, pour s’éteindre dans le rire amer d’un homme dont le destin est d’être le bouffon de l’enfer. Un rire amputé, comme lui.

Fin.

Kajan se leva et se tourna vers le public. Personne ne dit rien, ne fit rien. Dans la salle, quelqu’un esquissa un applaudissement timide, et ce fut comme le petit caillou qui déclenche une avalanche. Les spectateurs se levèrent.

— Bravo ! Bravo ! hurlèrent-ils.

Kajan essayait de montrer sa gratitude. Il était heureux, très heureux, c’était évident. Il se tourna vers les coulisses et chercha le regard de Dana. Harro le rejoignit, toujours sous les applaudissements, et lui murmura :

— Il faut qu’on parle, tous les deux.

Kajan acquiesça, sans perdre sa lumière.

Quand ils eurent mal aux mains, les spectateurs se calmèrent. Harro aurait dû annoncer Dariy avec emphase, étant donné l’importance politique de sa présence, aussi, il prononça quelques phrases grandiloquentes, pendant que Kajan rejoignait les autres musiciens, qui l’attendaient avec des sourires radieux. Même les interprètes s’étaient approchés. Kajan reçut des félicitations chaleureuses, surtout de Dana. En sa présence, il retrouva son visage habituel.

— Tu étais magnifique ! lui dit-elle avant de se corriger. C’était magnifique !

Mais l’interprète avait déjà traduit la première phrase, et les rires discrets des autres traduisirent le reste.

Dariy resta à l’écart et, quand il fut appelé, il entra en scène sans leur accorder un regard. Sa confiance était ébranlée, ses mains, incertaines. Harro regardait la scène avec inquiétude. C’était comme si le concert avait pris fin après la performance précédente. Il se mordait nerveusement la lèvre supérieure.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Kajan.

— Il est très fort, mais tu le sais.

— Il fait beaucoup d’erreurs.

— Personne ne s’en apercevra, Harro.

— Tu plaisantes ? Regarde-le, il panique, déclara Harro avant de lancer un regard noir à Kajan. Gaspard de la nuit ?

— Oui, Gaspard de la nuit.

— Je parie que c’était un hasard, et que tu ignorais que Ravel a écrit cette œuvre pour dépasser la difficulté technique de l’Islamey de Balakirev.

— En effet, répondit Kajan, ambigu.

Soudain, l’inattendu se produisit : Dariy cessa de jouer. Il avait déjà commis plusieurs erreurs, et au fil des notes il avait perdu en fermeté. Il se leva brusquement et regarda le public. Il tourna la tête vers la loge des délégués de l’ambassade russe, comme s’il demandait pardon. Puis il quitta la scène, à la stupeur générale, et dépassa les autres musiciens sans les regarder. Au même moment Harro, pris de panique, revint sur scène pour tenter de justifier le comportement de Dariy par un mensonge :

— Dariy Nazarov a été malade toute la journée et c’est au prix d’un intense effort qu’il est monté sur scène ce soir. Malheureusement, il n’est pas en mesure de continuer. Je lui avais déconseillé de se produire, mais il était impossible de renoncer, pour un musicien de sa trempe.

Un membre de la délégation russe se leva et sortit par la porte arrière de la loge, sans la refermer derrière lui. Les autres le suivirent. Harro remarqua que cette situation amusait le présentateur Karl-Eduard von Schnitzler, qui applaudit de façon ironique. Quelques spectateurs l’imitèrent tièdement. Harro appela les autres sur la scène pour le salut collectif et le rideau se ferma. La soirée était terminée.

Malgré la présence des interprètes, aucun musicien ne dit mot. Harro était mal à l’aise, lui aussi.

— Où est Dariy ? demanda Jonas.

— Parti, je crois.

Le jeune Allemand parut soulagé.

— C’est mieux ainsi, poursuivit Harro. Je m’étais promis de vous inviter tous chez moi ce soir. J’ai quelques bouteilles de bon vin rouge.

Il espérait que la nouvelle serait accueillie avec enthousiasme. Ce ne fut pas le cas, mais il sourit tout de même.

— C’est quoi, ces têtes d’enterrement ? Allons-y !

En sortant du théâtre, puis dans le minibus qui les emmena dans son appartement de la Ziegelstrasse, à deux pas de la Sprée, il continua d’afficher un air joyeux.

— Nous sommes arrivés. Dépêchez-vous de descendre, j’ai soif.

Ils montèrent au troisième. Son appartement était grand, élégant et dépouillé. Le vaste salon était situé à gauche de l’entrée. En face, il y avait un couloir.

— Attendez-moi ici et faites comme chez vous ! dit le maître de maison en leur indiquant le salon, avant de disparaître dans le couloir.

Les musiciens s’installèrent sur les trois canapés en velours marron disposés en U autour de la grande cheminée, et sur quelques chaises qui entouraient la table ronde de l’autre côté de la pièce. Kajan s’assit près de Dana. Pendant le bref trajet en bus, il était placé derrière elle et, dans un moment de distraction, il s’était approché assez pour sentir son parfum, qui l’avait envoûté. C’était sans doute l’odeur de l’amour. Il ne savait pas le décrire ni le jouer, mais il l’avait reconnu. Entre-temps, l’atmosphère s’était détendue et tout le monde bavardait en riant. Sauf Jonas.

— Pourquoi tu ne viens pas avec nous sur le canapé ? l’invita Kajan.

— Merci, mais je suis bien sur ma chaise.

— On peut se serrer, il y a de la place, insista Kajan qui cherchait un prétexte pour se coller à Dana.

— Il y a quelqu’un à côté de toi.

— Dana peut se décaler.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas Dana, le problème.

— Quoi, alors ?

— Ton arrogance.

Au moment où Kajan allait répondre, Harro fit son entrée, l’air triomphal.

— Voici du vin italien ! dit-il en montrant les bouteilles qu’il tenait à la main. Mais il n’y en a pas beaucoup, malheureusement, donc dépêchez-vous d’être ivres. Kajan, viens m’aider à sortir les verres. Alors, mon garçon, tu n’as rien à dire ? lui demanda-t-il quand le jeune homme l’eut rejoint, à contrecœur.

— Si : merci pour l’hospitalité.

— Ce n’est pas de cela que je parle. Ne fais pas semblant.

— Je suis désolé de t’avoir mis dans l’embarras, dit enfin Kajan en prenant les verres. Ce n’était pas mon intention.

— Disons que mon embarras se dissipera après quelques gorgées de vin. Mais pas celui de Dariy, je pense.

Kajan hésita quelques instants.

— J’ai fait ce pour quoi je suis venu ici.

— Et tu l’as superbement fait, mon garçon !

Kajan ne s’attendait pas à cette réponse. En voyant disparaître la ride sur le front courroucé de Harro, il se sentit plus à l’aise.

— Merci d’avoir donné une leçon à ce fanfaron ! ajouta Harro en retournant au salon.

— Mais… j’avais l’impression que vous étiez amis, ou quelque chose dans le genre.

Harro s’arrêta avant de franchir la porte du salon.

— À Berlin tout n’est pas comme il paraît, mon garçon. Même l’amitié, parfois. J’espère que tu n’auras jamais l’occasion de le découvrir.

Sans attendre de réponse, il rejoignit les hôtes, servit tout le monde et, de toast en toast, l’atmosphère retrouva sa sérénité. Eka, Margit et Dana bavardaient dans un coin et les garçons, dans un autre.

— Tu ne bois rien, Jonas ?

— Non merci, professeur. L’alcool altère mon jugement.

— Il est 22 heures, Jonas, à quoi peut te servir ton jugement ? Et puis, les interprètes ne peuvent pas boire, mais les musiciens, si. Tu as des privilèges, profites-en ! Au fait, Kajan, j’ai une question à te poser.

Tout le monde se tut.

— Savais-tu déjà que tu jouerais le Ravel, ou bien l’as-tu décidé au dernier moment ?

— Je l’ai décidé après les répétitions de ce matin.

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas joué devant les autres cet après-midi ? Pourquoi as-tu joué Liebestraum ?

Le visage de Kajan devint écarlate. Les autres ne l’avaient jamais vu à ce point en difficulté.

— Donc ? insista Harro.

Kajan trouva le courage grâce au vin.

— Je l’ai joué pour Dana.

Il savait que ce sentiment était impossible, à cause du temps, de l’espace, de la langue, de tout sauf eux. Il s’y connaissait en amours impossibles, il y avait déjà eu Elizabeta, mais elle lui avait donné plus qu’elle ne lui avait pris. Il savait qu’il ne reverrait pas Dana, néanmoins la douleur causée par cette conscience était vaincue par ce qu’il ressentait chaque fois qu’il la regardait. Il l’avait compris dès le premier instant et il savait qu’il n’avait que peu de temps. Il était incapable de lui dire deux mots, mais il pouvait jouer. Leur histoire d’amour allait être la plus brève de toutes : elle prendrait fin avant d’avoir commencé.

Harro leva son verre et les autres le suivirent. Ils étaient surpris du courage de Kajan, autant qu’il l’était lui-même.

— À l’amour ! Si beau, si incompréhensible, si grand !

Harro porta son verre à ses lèvres et but, les yeux fermés.

Deux heures plus tard, le vin italien avait cédé la place à un mauvais mousseux, mais personne ne semblait s’en soucier, surtout pas Kajan et Dana, qui se parlaient sans voix. Aucun des deux ne voulait confier ses pensées à l’interprète, aussi, ils se contentaient d’un silence qui n’en était pas un.

— Tu as fait un beau discours d’ouverture tout à l’heure, professeur, dit Jonas.

— Ah oui ? J’étais mort de trouille, répondit Harro en éclatant d’un rire hystérique. Je ne me suis senti soulagé qu’à la fin, quand j’ai vu Mielke quitter le théâtre. Mais ensuite, j’ai pensé que c’était peut-être parce qu’il n’avait pas aimé mes paroles, et là, j’ai eu des frissons.

Il frotta ses yeux rougis par l’alcool et la fatigue. Cosma intervint, hilare lui aussi, et son interprète traduisit :

— Ulbricht a dû lui lancer une balle !

— C’est-à-dire ? demanda Harro, soudain sérieux, comme les autres.

— En fait, on a une histoire drôle, en Roumanie, expliqua Cosma, qui comprit qu’il avait parlé trop vite.

— Excellent ! J’adore les histoires drôles, répondit Harro en se frottant les mains. Raconte-la-nous !

Cosma accepta, sans grande conviction.

— Donc. Ulbricht et Mielke sont dans un parc, ils discutent d’affaires secrètes. Ulbricht a emmené sa petite chienne, Ulla, pour ne pas attirer l’attention. Tout en parlant à voix basse, il la détache et il lui lance une balle. Elle la lui rapporte plusieurs fois, mais à un moment la balle finit dans un buisson dont la chienne n’arrive pas à la dégager. Alors Ulbricht lui ordonne de revenir, mais elle ne l’écoute pas. Elle veut à tout prix rapporter la balle à son maître. Ulbricht, qui perd patience, s’adresse alors à Mielke : « Ramène-la-moi ! » Mielke court vers le chien, s’allonge dans le buisson et revient, la balle d’Ulla entre les dents. « Pas la balle, idiot, la chienne ! », lui crie Ulbricht. « D’accord », répond Mielke essoufflé, avant de mordre dans le collier de l’animal.

Personne ne réagit. Seul Kajan grinça des dents, brisant cet étrange silence. Quelques secondes plus tard, il était écroulé de rire. Harro le suivit, puis tous les autres, sauf Jonas, qui observait la scène avec désapprobation. Le temps s’écoula lentement et Harro constata qu’il n’y avait plus de mousseux. Il regarda sa montre et se leva.

— Mesdemoiselles, messieurs, la journée a été longue et il est tard. Je vous raccompagne en bas.

Le véhicule stationnait devant la porte de l’immeuble. Le chauffeur, Alfred et Gerald saluèrent Harro en touchant le bord de leur casquette. Les jeunes gens montèrent, pendant que Harro disait à Kajan :

— Demain, à 11 heures, viens à mon bureau. J’ai besoin de te parler. Et maintenant file, ils n’attendent plus que toi.

Le minibus démarra. Kajan s’assit à côté de Dana, au fond. Ils roulèrent dans les rues désertes de Berlin Est, plongées dans l’obscurité. Le véhicule était imprégné de l’odeur des cigarettes que les trois hommes avaient fumées en attendant. Kajan et Dana ne se regardèrent pas une seule fois, mais ils entremêlèrent leurs mains. Le minibus s’arrêta devant le Conservatoire, où étaient garées les Trabant qui devaient ramener chaque musicien à son logement. Presque tous descendirent et se serrèrent dans les bras. Ils ne savaient pas s’ils se reverraient.

Kajan et Dana se retrouvèrent seuls dans le bus. Il se tourna vers elle et ferma les yeux juste avant de rencontrer ses lèvres. Il ne voulait pas la regarder. Il craignait de ne plus pouvoir se passer d’elle, s’il le faisait. Puis on les appela et l’enchantement se brisa. Kajan sauta sur ses pieds, salua les autres et monta dans la Trabant verte sous les regards d’Alfred et Gerald. Lorsqu’elle démarra, Dana descendit du bus. Alfred se tourna vers Kajan, mais ne vit pas l’adieu salé sur son visage. S’il avait regardé par la vitre arrière, il aurait aperçu Dana qui suivait la voiture des yeux. Elle aussi le saluait en silence.

— Adieu, Dana.

— Do widzenia, adieu Kajan.







13.

Uzdravlje

Berlin Est, printemps 1962

— Quelle sale tête ! Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup dormi !

— Non, en effet.

— Ça doit être le vin. Ou autre chose, insinua malicieusement Harro, avant de poursuivre plus sérieusement : Trêve de bavardages. Je voudrais que tu passes un mois ici pour donner des cours de piano aux étudiants du Conservatoire.

— Je suis extrêmement flatté, répondit Kajan avec stupeur. Mais je dois me renseigner auprès de mon gouvernement.

— J’ai pris la liberté d’envoyer un télégramme pour faire la demande officielle, il y a deux heures.

Kajan ne savait que dire. Les yeux de Harro brillaient d’excitation, toutefois sa proposition ne semblait pas faire plaisir au jeune homme.

— C’est oui ?

— Je n’ai rien dit.

— Alors c’est oui !

Harro leva les bras en signe de contentement.

Une heure plus tard, Inse entra dans le bureau.

— Le télégramme que vous attendiez est arrivé, camarade Bauer, annonça-t-elle en lui tendant une feuille pliée en deux.

— Que disent-ils ? demanda Kajan après que Harro l’eut lu, bien que son expression laissât peu de doutes sur la réponse.

— Qu’à partir de demain nous sommes collègues !

Kajan saisit la feuille, la parcourut, l’air incrédule, puis déambula dans la pièce. Il repensa à sa vie jusqu’à ce moment, à tout ce qui l’avait irrémédiablement conduit à cet instant précis. Il aurait voulu entendre la voix ferme de sa mère, son léger tremblement trahissant sa fierté, mais il n’osa pas demander à téléphoner. Il aurait voulu le raconter à son père, et il était certain qu’il le ferait un jour. Il aurait voulu en parler à Cornelius, grâce à qui il avait trouvé un but dans la vie. La conscience de l’impossibilité de ces scénarii se lut sur son visage.

— Tu es triste, mon garçon ? lui demanda Harro.

— Non, je réfléchissais.

— À quoi ?

— Sais-tu quand les autres partent ? demanda Kajan, changeant de sujet.

— Quand Dana part, tu veux dire…

— Oui, quand Dana part.

— Elle est partie ce matin.

Cette réponse fut une comme goutte de citron sur une plaie ouverte.

— Tu as oublié de lui dire quelque chose ?

— Non.

— Bon, maintenant j’ai cours, ensuite je dois organiser tes leçons, donc tu as ta journée. Je t’attends demain matin à 10 heures.

Kajan fut soulagé, il avait hâte de commencer mais sentait que cette journée de pause lui ferait du bien.

— Harro, l’interpella-t-il avant de partir, je peux te demander deux services ?

— Bien sûr.

— Je voudrais pouvoir marcher sans Alfred.

— Je vais voir ce que je peux faire, mon garçon, répondit Harro avec un clin d’œil. Et le second ?

— Appelle-moi professeur ! rétorqua Kajan en souriant.

Harro éclata de rire.

— À demain, professeur !

Alfred et Gerald, qui attendaient Kajan devant le Conservatoire, le ramenèrent chez lui.

Kajan monta à son appartement.

Il glissa la clé dans la serrure, entra et se jeta sur le lit.

Il était affamé, mais il voulait avant tout se reposer, éteindre son cerveau et son cœur. Il se sentait à la fois victorieux et vaincu. Son talent lui avait permis d’atteindre un objectif qu’il aurait jugé inaccessible peu de temps auparavant, mais il lui avait aussi apporté l’amour, sentiment silencieux qui l’avait investi avec la force d’un vent de décembre soufflant dans les montagnes de Ragam. Il aurait voulu voir Dana une dernière fois, lui parler, ou même profiter du silence avec elle. Mais c’était demander l’impossible.

Il était presque 14 heures. Il dormit six heures, mais à son réveil il ne se sentit pas reposé. Et il avait terriblement faim. Il décida de retourner à l’Étoile Rouge, la taverne où il avait mangé quelques jours plus tôt. La nourriture y était bon marché et correcte.

*

Le temps était doux, malgré les soirées brumeuses. En entrant dans la taverne, il fut saisi par l’odeur de bière, de soupe, de fromage et d’oignon. L’apercevant, le gérant lui indiqua la même table que la première fois.

— Le sourd-muet est revenu, dit-il en ouvrant la porte de la cuisine, suffisamment fort pour que tout le monde entende.

Puis il tendit le menu à Kajan, qui commanda par gestes.

Les clients bavardaient à voix basse, comme toujours. Il se tourna vers la table où, la première fois, il avait entendu les deux jeunes gens parler d’un certain Philip : elle était occupée par quatre hommes, la quarantaine, corpulents. Il fut frappé par l’épaisse chevelure hirsute de l’un d’eux, son visage carré et sa mâchoire puissante. Ses yeux étaient petits et son regard, fier. Il ne parlait jamais. Parfois il ouvrait la bouche, comme pour dire quelque chose, mais il la refermait aussitôt. Et il écrivait. Quand les autres s’exprimaient, ils attendaient sa réaction. Donc il ne parlait pas, mais il entendait parfaitement. Si les quatre gars formaient une bande, alors le muet était le chef.

— Bon ap-pé-tit, lui dit le gérant en lui apportant son dîner, les syllabes scandées, visiblement pour se moquer de lui.

Kajan dévora. Il ne restait plus que deux tables occupées. Il avala sa dernière bouchée avec une gorgée de bière, puis profita du silence de la taverne sombre. Soudain, un mot arriva à ses oreilles, cogna contre son tympan et monta à son cerveau. Puis un autre, et un autre encore. Cela venait de la table à côté des toilettes, celle des quatre hommes. Il connaissait cette langue, il ne l’avait pas entendue depuis longtemps mais il la comprenait toujours. Celle qu’il captait à la radio au nord de l’Albanie ! Il avait appris quelques mots en serbo-croate grâce aux chansons que son grand-père lui fredonnait. Toute sa famille parlait un peu ce qu’ils appelaient langue de frontière. Soudain, ses pensées furent interrompues par le bruit des hommes qui trinquaient.

— Uzdravlje ! Santé ! dit l’un d’eux, et ils vidèrent leurs bières.

Santé, répondit Kajan intérieurement. Les hommes quittèrent les lieux, il les imita peu après. Une fois chez lui, il s’allongea sur son lit, et la bière qu’il avait bue l’accompagna doucement dans un monde fait de rêves caducs et d’amours brisées.

*

Quinze jours plus tard, les cours de Kajan au Conservatoire rencontraient un franc succès. Les étudiants se pressaient pour écouter ce si jeune professeur. Il déjeunait généralement avec Harro, qu’il qualifiait maintenant d’ami, même si l’homme était devenu plus taciturne. Jonas, lui, boudait les classes de Kajan. Les quelques fois où ils s’étaient croisés dans les couloirs du Conservatoire, il l’avait salué d’un bref « Professeur ». Cette froideur désolait Kajan, qui croyait avoir noué avec lui un lien, même ténu.

Alfred et Gerald avaient disparu, et Kajan était reconnaissant envers Harro de cette liberté de mouvement. Il faisait de longues promenades, une habitude qui remontait à son enfance, quand il dévalait les collines avec ses cousins. Il avait été arrêté par les Vopos deux ou trois fois mais son laissez-passer spécial, qui ne le quittait jamais, lui évitait les ennuis. Un jour, il s’était trop approché d’un barrage sur un des ponts de la Sprée. Distrait, il n’avait pas eu conscience qu’il prenait la direction du « monde occidental », de l’autre côté du Mur et des barbelés. Un soldat était venu vers lui, son AK47 dans les mains, bien que pointé vers le sol, en lui criant : « Tu vas où ? » Kajan, paniqué, avait levé les bras pour signifier qu’il se rendait, et les autres soldats qui assistaient à la scène avaient éclaté de rire. Le premier lui avait demandé ses papiers, il avait pris son passeport et son laissez-passer et il avait disparu dans une guérite faite de bois et de tôle. Un quart d’heure plus tard, il était venu les lui rendre. Il l’avait congédié en lui indiquant la direction à prendre. Quand il était parti, Kajan avait entendu les soldats rire et parler fort.

*

— Tu me passes le sel ?

— Tiens.

— Non, pose-le. On ne passe jamais le sel de la main à la main.

— Et pourquoi ?

— On dit que ça porte malheur.

— Qui le dit ?

— Personne en particulier, on dit ça en Albanie, et je ne veux prendre aucun risque.

— Vous avez ce genre de croyances, chez vous ?

— Oui, quelques-unes.

— Par exemple ?

— Laisse tomber, Harro, ce n’est pas pour toi, ces histoires. Et au fait, je voulais te poser une question.

Kajan et Harro se trouvaient dans le petit restaurant où ils avaient déjeuné avec Dana et les autres musiciens, près du Conservatoire.

— Tu sais ce qu’est devenu Jonas ?

— Dans quel sens ?

— Ça fait plus d’une semaine que je ne l’ai pas vu. Il n’est jamais venu à mes cours, mais je le croisais parfois dans les couloirs.

— Étonnant, je n’avais pas remarqué, observa Harro.

— Ça arrive souvent ?

— Je ne sais pas. Il a fini son parcours d’études il y a un an, il vient encore de temps en temps pour suivre des cours spéciaux, assister à des concerts, des choses comme ça. C’est vrai qu’il a changé, dernièrement. Il s’est assombri. Mais rien d’inquiétant.

Harro mit fin à la discussion. L’après-midi, Kajan donna encore deux heures de cours, puis il alla se promener avant de rentrer chez lui. La journée était grise, il avait plu le matin et l’horizon était encore nuageux. En sortant du Conservatoire, contrairement à son habitude, il partit vers le nord, en direction du quartier Mitte. Partout, Berlin Est avait ses fantômes. Il vit des immeubles abandonnés, murés, des espaces sans lumière qui lui rappelaient le regard de Jonas.

Soudain, il eut une illumination. Jonas est triste, se dit-il. Il est juste triste. La tristesse se soigne plus facilement que la colère. Il rebroussa chemin, en direction du sud. Il passa par Alexanderplatz, puis Prenzlauer Allee, et coupa par le cimetière de St. Marien und St. Nikolai, qui lui parut différent des autres fois, enveloppé d’une fine brume. Quelques minutes plus tard, il était chez lui. Il s’assit sur le canapé pour lire Le Comte de Monte-Cristo, quand une baisse de tension sur le réseau électrique fit clignoter les lumières de la pièce pendant quelques secondes.

*

— Ce soir tu es seul, je suis sur une opération importante. Ne bouge pas d’ici, s’il sort, suis-le et note tous ses faits et gestes, dit Alfred à Gerald.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, ce con ? De toute façon nos mouchards sont cassés et on ne peut pas les remplacer tant qu’il ne sort pas de chez lui ! Et en plus j’ai envie de pisser !

Quand Kajan cessa de lire, il faisait déjà noir. Il s’habilla et sortit de chez lui en sifflotant, pour aller manger à la taverne. D’abord, il tendit l’oreille devant la porte de la voisine. Depuis quelque temps, il ne l’entendait plus.

— Je passe ma vie à me faire chier ici ! Ça fait des heures que j’ai envie de pisser, en plus il fait froid, grogna Gerald dans la voiture.

N’y tenant plus, il profita de l’obscurité et de la brume pour aller se soulager dans une zone d’ombre au coin de la rue.

Juste à ce moment-là, Kajan quitta l’immeuble. Le brouillard s’épaississait et les quelques lampadaires, distants les uns des autres, n’éclairaient pas suffisamment. Il ne remarqua pas la voiture qu’il connaissait bien, garée à vingt mètres de lui. Il se frotta les mains et souffla pour les réchauffer, en traversant vers Marienburger Strasse.

Gerald revint au véhicule, plus détendu. Avant d’ouvrir la portière il balaya les alentours du regard, mais ne remarqua rien de suspect. Il leva les yeux : la lumière de la chambre de Kajan était toujours allumée. Rien d’anormal.

*

Sa veste était trop légère pour la température anormalement basse de la soirée. Il releva son col, mit les mains dans ses poches et rentra la tête dans ses épaules. La brume se densifiait. Ce 23 avril 1962, à 20 h 45, Kajan marchait vers son destin.

La taverne était presque vide. Il découvrit avec étonnement les quatre Slaves assis au même endroit que la veille. En un sens, il en fut heureux. Il s’installa à sa table et les salua de la main. Ils répondirent d’un regard. Le gérant vint prendre sa commande, que Kajan lui indiqua sur le menu : Ketwurst et bière.

— C’est noté, cher monsieur ! se moqua l’homme.

Kajan arborait toujours la même expression neutre que Cornelius. En attendant son dîner, il écouta ce que disaient les quatre hommes. Ils paraissaient calmes et posés, mais Kajan perçut de l’excitation dans leurs voix. On lui apporta son repas et il mangea de bon cœur. Repu, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il n’y avait plus que lui et les Slaves. Le gérant avait disparu en cuisine, où on l’entendait chantonner. En allant aux toilettes, Kajan passa devant la table des hommes, qui trinquaient. Sans s’en rendre compte, le jeune homme se joignit à leur toast.

— Uzdravlje ! s’exclama-t-il malgré lui.

Les Slaves le regardèrent de travers et l’un d’eux, un chauve au visage creusé et aux mains énormes, lui sourit. Pris de panique, Kajan entra dans les toilettes comme si de rien n’était.

— Idiot, tu n’es qu’un idiot ! murmura-t-il, fou de rage. Ils vont penser que je me suis payé leur tête, quel idiot !

En vidant sa vessie, il observa le mur de carreaux blancs crasseux. Avant de sortir, il posa son oreille contre la porte et entendit quelques mots, qu’il ne comprit pas. Entre-temps, le muet avait fait signe à celui qui avait souri de se lever. L’homme ouvrit la porte des toilettes, mais celle-ci buta contre Kajan, qui sentit l’air se comprimer dans ses oreilles.

Il sortit sous le regard inquisiteur des quatre énergumènes, qui n’avaient plus rien d’amical, depuis qu’ils avaient compris qu’il écoutait à la porte. Il paya et quitta la taverne sans demander son reste.

Il courut et, juste avant le croisement, constata qu’ils le suivaient. Son cœur s’emballa. D’instinct, il tourna à gauche. Il ne prit pas la direction de son appartement, pour qu’ils ne repèrent pas son adresse. Deux cents mètres plus loin, il se retrouva devant le cimetière. Bien que lugubre, celui-ci était un bon endroit pour être invisible. Il s’enfonça dans les allées et se tapit derrière une grosse pierre tombale. Malgré le froid, il était en nage. Il resta immobile quelques minutes. L’humidité lui pénétrait les os, il tremblait. Un peu rassuré de n’entendre aucun bruit, il se leva et se dirigea lentement vers la sortie, qui donnait sur Prenzlauer Allee, pour rentrer chez lui par l’autre côté. La condensation devant sa bouche aurait pu trahir sa présence, mais la brume la dissipait comme par magie. Quand il aperçut le portail, il reprit espoir. Soudain, il s’arrêta net, terrorisé. Deux silhouettes étaient apparues devant l’entrée et avançaient vers lui d’un pas décidé. Son sang se figea. Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte opposée, celle par laquelle il était entré, mais très vite, deux autres silhouettes se plantèrent devant lui.

Il était piégé. Avant qu’il prononce un mot, le muet l’attrapa par le cou et le bloqua avec son bras puissant. Un autre s’approcha de son visage :

— T’es qui, putain ?

Le muet lui envoya une baffe.

— Je suis pianiste, répondit Kajan, mort de peur, d’un filet de voix.

— T’as entendu, Goran ? C’est un pianiste.

L’autre sourit et acquiesça. Les hommes l’encerclèrent. L’un d’eux sortit un couteau, dont il posa la lame contre le cou de Kajan. Ses compagnons lançaient des regards nerveux dans toutes les directions. Le Slave ferma les yeux, comme pour ne pas voir ce qu’il s’apprêtait à faire.

— Ubij ga ! Tue-le ! le pressa celui qui avait souri, plus tôt, dans la taverne.

Kajan ignorait ce que cela signifiait, mais il sentit la pointe de la lame s’enfoncer lentement dans sa chair. Il était paralysé par la peur, incapable de se débattre. Sentant la fin arriver, il ferma les yeux.

— Arrête, Goran ! cria quelqu’un.

Kajan ouvrit les yeux et, comme ses bourreaux, chercha d’où venait la voix.

— Arrêtez !

Une frêle silhouette sortit du brouillard et de l’obscurité. Kajan n’en crut pas ses yeux.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Jonas ? On devait se retrouver à la taverne ! lui lança un des Slaves.

— Je vous expliquerai, mais là, il faut y aller, répondit Jonas en remarquant le filet de sang dans le cou de Kajan.

— On a un putain d’espion, au cas où t’aurais pas remarqué !

— Ce type n’est personne, Goran, rétorqua calmement Jonas.

— Je l’ai chopé en train d’écouter à la porte des toilettes. Moi je dis que c’est un putain d’espion ! reprit l’autre.

Mais Jonas l’ignora à nouveau. Il regardait Goran dans les yeux. Le temps semblait s’être arrêté.

— C’est juste un pianiste, Goran.

— Dis un peu, Jonas, t’es allé quand à Ruchenstrasse, au siège central de la Stasi ?

Avant qu’il ait achevé sa phrase, le Slave qui avait parlé se retrouva avec un pistolet pointé sur la tempe.

— Répète ça, Mako.

L’autre se tut. D’un mouvement du pouce, Jonas arma le percuteur.

— Aie le courage de le répéter, ajouta-t-il calmement.

Goran lâcha Kajan, qui se rapprocha instinctivement de Jonas, lui posa une main sur le bras et lui fit lentement baisser son arme.

— On n’a pas toute la nuit… dit un autre Slave, qui n’avait pas encore prononcé un mot.

Goran fit signe à son groupe de partir. Entre-temps, Mako avait repris des couleurs.

— Toi, tu viens avec nous ! dit-il à Kajan en le prenant par l’épaule.

Ils se dirigèrent vers la sortie du cimetière par laquelle Kajan était entré. Ils avancèrent, cachés par le brouillard, vers un lieu inconnu.

— C’est qui, ce type, Jonas ?

— Je vous l’ai dit, Milan. C’est juste un pianiste.

— Juste un pianiste, hein ? Tu as entendu, Mako ? C’est juste un pianiste !

— Si tu as un problème, vois ça avec Goran, dit Jonas.

— Qu’est-ce que tu en penses, Pero ? demanda Mako.

— Moi je pense qu’on devrait le tuer, pas l’emmener, répondit Pero en regardant Kajan, qui tentait de dissimuler sa peur.

— Tu vois ? Pero est toujours pour la solution de facilité.

Les Slaves et Jonas rirent de bon cœur.

— Sois tranquille, dit Pero à Kajan. Tu es en sécurité. Du moins pour le moment.

Kajan le remercia. Depuis qu’il connaissait Jonas, il ne l’avait jamais vu rire. Son visage sombre et rancunier n’était qu’un masque.

— Tiens, c’est pour toi, dit Jonas en tendant à Kajan un billet qu’il venait de sortir de sa poche.

L’autre le prit avec méfiance. Son nom était écrit sur une des faces.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai oublié de te le donner. C’est de la part de Dana. Et si tu te demandes si je l’ai lu, la réponse est non. De toute façon, je n’aurais rien compris.

Sans répondre, Kajan déplia la feuille. Son cœur battait la chamade.

Miłos’c’ jest biletem by jechac’ dokad chcesz.



C’était écrit en polonais. La joie prit vite le pas sur la frustration, et le message de Dana devint le plus précieux de ses biens. Il le replia et le rangea dans la poche intérieure de sa veste.

— Quand ?

— Le soir du concert, après ton départ en voiture avec les amis de Harro.

— Merci.

— Attends avant de le remercier, intervint Mako, qui marchait juste derrière eux.

— Moins fort, Mako ! le fit taire Pero.

— Tu lui aurais tiré dessus ? demanda soudain Kajan.

— J’aurais dû ? répondit Jonas, un sourcil levé.

— Non, je ne pense pas.

— Mako n’est pas du genre à se faire tirer dessus.

— Vous avez l’air amis…

— Rien n’est comme il y paraît, ici, même l’amitié, dit Jonas avec un sourire amer.

— C’est la deuxième fois que j’entends ça, depuis que je suis ici. Je vais finir par y croire.

— Ah oui ? Qui d’autre te l’a dit ?

— Harro.

— Harro, bien sûr… répondit Jonas en claquant la langue.

— Que veux-tu dire ? l’interrogea Kajan.

— Tu n’es pas très vif, hein ?

— Si être vif veut dire se balader avec une arme, alors non, je ne le suis pas, répondit Kajan. Je présume que je ne rentrerai pas chez moi ce soir.

— Tu deviens perspicace, mais il y a encore du boulot, lui dit Mako en posant sa grosse main sur son épaule, ce qui le fit sursauter. Oh, je t’ai fait peur ? Pardon…

— « Il y a encore du boulot » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kajan à Jonas.

— Ça veut dire que tu vas rester avec nous, professeur.

Pero, en tête, les guidait dans les rues brumeuses. Goran le suivait, puis venaient Kajan et Jonas. Telles deux sentinelles, Mako et Milan fermaient la marche.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous comptez faire et ça ne m’intéresse pas, dit Kajan. Je veux juste retourner à mon appartement. Dans quelques jours je rentrerai en Albanie et vous n’entendrez plus parler de moi. Laissez-moi ici, je ne vous ai jamais vus, vous ne m’avez jamais vu.

L’expression de Jonas était impénétrable.

— Laisse-moi te raconter une histoire. Ce soir, tu es sorti dans le brouillard. Les agents qui stationnent toutes les nuits en bas de chez toi ne t’ont pas vu quitter l’immeuble. Tu as de la chance. S’ils t’avaient aperçu, ils t’auraient suivi et à cette heure nous serions tous à Hohenschönhausen, la prison de la Stasi, en train de nous calomnier réciproquement pour sauver notre peau. J’étais devant la taverne, où j’avais rendez-vous avec eux. Je t’ai vu par la vitre, on venait de t’apporter à manger. Je suis allé jeter un coup d’œil en bas de chez toi, comme souvent ces dernières semaines. La Trabant était garée à vingt mètres de la porte de ton immeuble. Je ne distinguais pas l’intérieur de l’habitacle, mais j’ai eu de la chance : un mégot de cigarette a volé de la fenêtre côté conducteur. La lumière de ta chambre à coucher était allumée. Le chauffeur était encore là, mais je ne savais pas si l’autre t’avait suivi. Je suis revenu sur mes pas et je t’ai vu t’enfuir de la taverne. Goran, Mako, Milan et Pero t’ont couru après. J’ai attendu encore, pour être sûr qu’il n’y avait personne à tes trousses, puis j’ai pris la même direction que vous. Je n’ai vu que deux hommes entrer dans le cimetière, donc j’ai imaginé que les deux autres avaient fait le tour, ce qui signifiait qu’ils étaient certains que tu étais à l’intérieur. Les hommes qui te surveillent ont dû s’inquiéter de voir la lumière de ta chambre encore allumée : en général, à cette heure-ci tu dors. Le moindre changement d’habitude est sujet de méfiance, donc là, ils doivent patrouiller dans les parages. En plus, les mouchards ont probablement été endommagés par la chute de tension dans l’installation électrique, sinon ils t’auraient entendu ouvrir la porte et tu ne serais pas ici. Si on te laisse rentrer chez toi, ils te verront. Ils penseront que tu as voulu tromper leur surveillance, ils ne comprendront pas. Et c’est toi qui devras t’expliquer. Tu seras emmené dans un endroit où tu raconteras ce qui s’est passé cette nuit, ce que tu as vu et entendu. Tu diras tout, et tu sais pourquoi ? Parce qu’on leur dit toujours tout, à ces types-là. Ils savent s’y prendre. Ils sont très doués. Mais ils ne te croiront pas, quand tu jureras que tu n’es pas impliqué. Le petit doute qui se sera insinué suffira à t’empêcher de voir la lumière du jour pendant un bon moment, et tu ne pourras rien faire pour changer le cours des choses.

Le cœur de Kajan pulsait dans ses tempes comme un tambour.

— S’ils ne s’aperçoivent pas de mon absence cette nuit, ils la remarqueront demain matin, répondit-il.

— Demain matin il sera trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

Jonas s’arrêta, sortit son pistolet, lui pointa le canon sur le front et dit calmement :

— Tu n’as qu’une façon de partir, cette nuit : avec du plomb dans la tête.

Son regard était aussi glacial que le métal de son arme. Kajan le soutint fièrement, mais se résigna très vite : Jonas ne changerait pas d’avis. Il se battait pour quelque chose et, même si Kajan ignorait quoi, il sentait que c’était important. Goran s’approcha et Kajan remarqua qu’ils avaient le même feu dans les yeux. Ils partageaient plus qu’ils ne voulaient bien le montrer. Kajan acquiesça et Jonas baissa son arme. Ils se remirent à marcher dans le brouillard, si épais qu’on aurait dit du lait.

— Pourquoi me surveillent-ils ?

— Tu n’as jamais remarqué que tu parles allemand avec l’accent de Saxe ?

— Non, je ne m’en étais pas rendu compte.

— Eh bien, moi si, et aux aussi.

Kajan pensa à Cornelius, qui était de Dresde. Saxe. Il n’y avait jamais pensé.

— Je ne sais pas, je…

— Il y a un dossier sur toi, Kajan. On y parle de Dresde, et de beaucoup d’autres choses. Rédigé par Alfred Fuchs. Signé par Harro Bauer.

Kajan accusa le coup. Il avait mis les pieds dans quelque chose de plus gros que lui.

— Harro ?

— Oui, ce fils de pute est de la Stasi. Un des plus dangereux, de ceux qu’on ne voit pas venir.

Kajan repensa à ses conversations avec Alfred dans le train entre Prague et Berlin, à son imprudente curiosité, à ses remarques sur Dresde, aux allusions d’Alfred, aux regards entre Alfred et Gerald à la gare de Berlin Est, aux yeux de son étrange gardien quand il lui avait dit « Bienvenue à Berlin », avant de le laisser seul pour sa première nuit en ville. Il pensa aux sourires amicaux de Harro, à ses blagues sur le SED et sur les communistes. Il pensa à son rire hystérique après l’histoire drôle de Cosma et il frissonna en pensant que lui-même avait ri le premier. Toutes ces pensées se mélangèrent dans sa tête, tourbillonnèrent comme sur un manège macabre. Il eut pourtant un éclair de lucidité.

— Cosma ? demanda-t-il en craignant la réponse.

— Il n’a jamais quitté Berlin, mais plus personne ne l’a vu, depuis ce soir-là.

— Comment le sais-tu ? reprit Kajan, les jambes tremblantes.

— Par ma petite amie, Ana. Elle travaille au sous-sol de Ruschestrasse. Elle s’occupe de classer les archives. Une fois, en rangeant de vieux dossiers, elle a vu le nom de Harro Bauer. Elle m’a parlé de cette étrange homonymie entre un agent de la Stasi et mon professeur adoré. Par la suite, elle a constaté que ce nom ressortait souvent et que beaucoup des gens dont les dossiers étaient signés de sa main étaient condamnés ou disparaissaient. Elle le sait parce que ces documents sont déplacés dans une autre section pour être définitivement archivés. Un jour, dans un dossier qui complétait une enquête lancée il y a deux ou trois mois, elle a vu une photo de l’agent en compagnie d’un inconnu. Ils sont nombreux dans les bureaux, Ana peut passer inaperçue et en plus, elle connaît les points faibles de la surveillance, donc elle m’a apporté le cliché. C’était lui. Harro Bauer, un assassin libre de ses mouvements. Son rôle au Conservatoire constitue un camouflage parfait. Si je n’avais pas parlé à Ana de ce professeur que j’appréciais tant, je ne l’aurais jamais découvert.

Kajan était bouleversé. Jonas poursuivit :

— Ensuite Ana a rangé la photo et, quand elle peut, elle lit en cachette les vieux dossiers. Harro est partout. Il y a environ six mois, elle est allée au travail comme chaque jour et elle a senti une tension dans l’air. Elle n’a pas posé de questions, pour ne pas attirer les soupçons. À la cantine, elle a capté quelques informations. Ils avaient découvert une photo dans un dossier où elle n’aurait pas dû se trouver. Dans sa hâte, Ana l’avait remise au mauvais endroit. Elle a risqué sa vie, mais nous la risquons tous, d’une façon ou d’une autre, chaque fois que nous exprimons une opinion, chaque fois que nous ne courbons pas l’échine. Comme si le mot « liberté » appartenait à une autre langue, à une autre vie.

Dans les paroles de Jonas, Kajan reconnut son pays d’origine. Ses cousins avaient payé le prix fort pour avoir dérogé aux idées du parti, qui façonnent les consciences des gens fragiles, les esclaves du régime, et créent des rebelles silencieux refusant de baisser la tête.

— Ils ont ouvert une enquête interne, reprit Jonas. Cela signifie une seule chose : tôt ou tard, ils découvriront que c’est elle, et moi je ne la reverrai jamais. Je dois la sauver. Elle est terrorisée mais elle ne peut pas changer ses habitudes, elle ne peut pas modifier sa routine, parce que ce serait allumer un phare au-dessus de sa tête. Ana va au travail, elle range des dossiers, comme toujours. Elle ne m’a plus parlé de leur contenu, jusqu’au jour où elle m’a cité ton nom. Un coup d’œil a suffi, elle lit vite et elle mémorise facilement. « Soupçons d’activité d’espionnage », parmi les charges retenues contre toi. Ça correspond bien à leur paranoïa et à leurs théories fantaisistes, mais ils y croient tellement qu’on finit par avouer, même quand on ne sait rien. On connaît bien les méthodes de torture qu’ils utilisent pour faire raconter des choses dont on n’a jamais entendu parler. Mais maintenant, on est ici. On va voir si ça fonctionne.

— Et les Slaves ?

— Goran et moi, on aime la même femme, dit Jonas sur un ton soudain plus doux.

— Quoi ? demanda Kajan, incrédule.

— Ana est sa fille, expliqua Jonas en montrant Goran du doigt.

Kajan poussa un soupir de soulagement.

— Et les autres, qui sont-ils ?

— Nous, nous sommes ceux que tu ne voudrais pas rencontrer la nuit dans le brouillard, dit Milan en donnant une tape dans le dos de Mako, son frère.

— Bas les pattes, gamin ! fit Mako.

— Tu peux me dire où on va ? demanda Kajan.

— Tu verras.

— C’est une erreur…

— La nuit, même le soleil ressemble à une erreur…

*

Ils continuèrent à marcher. La tension augmentait. Soudain Pero leva le bras droit, poing fermé, pour ordonner aux autres de s’arrêter. Ils se trouvaient sur un trottoir sale, devant un bâtiment décrépi. Dans le brouillard, ils auraient pu passer pour des statues. Une voiture approcha.

— Par ici ! siffla Mako en courant vers le bâtiment. À cette heure, ça ne peut être que les Vopos. Allongez-vous au coin de la rue et ne bougez pas !

Ils se retrouvèrent la figure à terre et le ventre noué. Les têtes de Kajan et Jonas étaient toutes proches. Ils se regardèrent. Si je me lève et que je vais vers cette voiture, je suis sauvé, pensa Kajan. Jonas parut lire sur son visage. « Ne fais pas ça », dit-il en bougeant simplement les lèvres. Mais cela ne sonna ni comme un ordre, ni comme une intimation. Plutôt comme un appel à l’aide. Le véhicule de police passa à côté d’eux, le brouillard fit son travail, les Vopos ne les virent pas. Quand la voiture fut suffisamment loin, Jonas se releva.

— Allons-y ! dit-il en aidant Kajan à se remettre debout.

Au croisement suivant ils prirent à droite et, deux pâtés de maisons plus loin, Pero s’arrêta devant un immeuble.

— On y est !

— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas le faire ? demanda Jonas aux deux frères.

Mako et Milan se regardèrent.

— Nos enfants sont trop jeunes, on ne peut pas, répondit Mako.

— D’accord. Merci. Pour tout, dit-il en les serrant dans ses bras, imité par Goran et Pero.

Les adieux furent brefs. Quelques secondes plus tard, les frères furent avalés par le brouillard.

Pero fit signe aux autres d’entrer dans l’immeuble. À gauche, un escalier montait aux appartements et à droite, un autre descendait à la cave. Ils prirent celui de gauche et s’arrêtèrent devant une porte. Pero frappa deux fois et attendit.

— Helga, c’est Pero, dit-il en entendant des pas derrière la porte.

Une brune d’une trentaine d’années, aux longs cheveux raides, leur ouvrit. Le lieu sentait l’humidité, le moisi et la poussière. Ils entrèrent dans une grande pièce encore plus crasseuse, avec une porte au fond. L’appartement n’était éclairé que par la lumière des rares lampadaires de la rue. Tout le monde murmurait. Helga embrassa son mari comme si elle avait cru ne jamais le revoir. Pero lui caressa les cheveux et lui murmura des mots d’amour. Kajan remarqua le terrible contraste entre les douces paroles de l’homme et son expression dure, à peine adoucie par le sourire de Helga.

Le grincement d’une poignée attira leur attention. Elle venait de la porte du fond. Une jeune femme d’une vingtaine d’années apparut. Elle était d’une beauté insolite, brune, le front large et les yeux bleus. Jonas la serra dans ses bras et l’embrassa. Elle posa son front contre le sien.

— J’étais inquiète pour toi…

— Et moi pour toi.

Elle se dirigea ensuite vers son père.

— Tu m’as manqué, papa.

Goran embrassa sa main, lui caressa la joue et sourit. Ana se serra contre lui, et c’est alors qu’elle remarqua Kajan, derrière Helga.

— Et lui, c’est qui ?

— C’est Kajan, celui du dernier dossier, lui expliqua Jonas.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Tu es fou ? Vous êtes tous fous ?

— Ne t’en fais pas, la rassura Jonas, il est des nôtres. N’est-ce pas ? demanda-t-il à Kajan en le regardant droit dans les yeux.

— Oui, je le suis devenu, répondit Kajan d’un ton las.

Ana perçut le manque de fermeté de sa réponse. Avant qu’elle parle, le regard de son père l’arrêta. Elle savait que Jonas et lui la protégeaient, aussi, elle se tut.

Pero ouvrit la porte du fond et en rapporta une toile gris foncé.

— Installez-vous, j’en ai encore pour un moment, pour les derniers centimètres.

— Je viens avec toi ! s’exclama Jonas.

— Laisse tomber, à deux, on va se gêner. Reste ici et garde la situation sous contrôle, dit Pero en indiquant Kajan.

— Goran peut s’en occuper. Je viens t’aider, reprit Jonas avec détermination.

Ils sortirent de l’appartement. Kajan se sentait de plus en plus confus et en danger. Helga s’assit sur une chaise à côté d’Ana.

— On va devoir rester encore un moment ici, tu peux te mettre à l’aise, dit-elle à Kajan.

Avant de s’installer sur le canapé, il regarda autour de lui et, maintenant que ses yeux étaient habitués à la pénombre, il remarqua que ce qu’il avait pris pour de la poussière était du terreau. Il y en avait partout : sous la table, sous le petit sofa à fleurs jaunes et vertes, partout. Même dans le buffet, les assiettes en étaient couvertes. Les assiettes, les verres, les tasses.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-il.

Goran lui fit signe de le suivre. Son regard était dur et intransigeant. La salle de bains, assez grande, donnait sur l’entrée. Elle était en pire état que le reste de l’appartement. Dans un coin, une vieille baignoire était enveloppée dans une bâche en plastique crasseuse.

Goran frappa à la porte pour que Kajan se dépêche.

— J’ai presque terminé ! répondit celui-ci en soulevant la bâche.

La baignoire était pleine de terreau.

Il ouvrit le robinet et profita du bruit pour regarder dans la petite armoire murale. Là encore, du terreau. Il ne savait que penser. Il se lava les mains. Entre la baignoire et le mur, il remarqua des seaux remplis de gravats. En sortant, il en aperçut d’autres dans l’entrée. Il n’avait jamais rien vu de tel. Dans tous les coins, partout, des gravats.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en revenant au salon. Avec le brouillard, j’ai perdu l’orientation.

— Strelitzerr Strasse, répondit Helga.

Avant de se rasseoir sur le canapé, Kajan lorgna par la fenêtre. Il vit des lumières dans l’immeuble d’en face, et la route qui croisait la Strelizerstrasse, à une cinquantaine de mètres, où les immeubles étaient tous noirs.

— Le brouillard est encore épais. On ne voit pas de lumières dans cette direction, soupira-t-il.

— Tu n’en verrais pas non plus sans brouillard, dit Ana. Ces bâtiments se sont éteints l’année dernière. Le Mur a effacé leurs entrées, leurs fenêtres ont été murées, après que les locataires ont été expulsés. Ces immeubles font partie des premières victimes de la division de la ville. Ils sont abandonnés.

— Comment s’appelle cette rue ?

— Bernauer Strasse. De l’autre côté, il y a une vie différente. Du moins, c’est ce qu’on raconte, répondit Helga.

*

Pero et Jonas étaient partis depuis deux heures. Bouillant d’impatience, Ana se touchait nerveusement les cheveux. Helga s’était assoupie, mais au moindre bruit elle aurait sauté sur ses pieds. Goran veillait.

Le bruit de la porte d’entrée les mit tous sur leurs gardes. Il était 2 h 25.

— C’est presque l’heure, dit Jonas en passant la tête à la porte du salon.

Il était en nage et couvert de poussière, à tel point que ses cheveux étaient blancs. Kajan commençait à comprendre ce qui se tramait. Helga ouvrit les yeux.

— Où est Pero ?

— Il m’a dit qu’il vérifiait quelques planches.

— L’escalier ?

— C’est réglé.

— La toile ?

— Aussi.

Pero arriva à son tour, encore plus sale et transpirant que Jonas.

— Un imprévu ? lui demanda ce dernier.

— Oui, une des planches a presque cédé. Maudite argile ! Mais maintenant ça devrait tenir.

— Il faut nous inquiéter ?

— Non, mais il ne faut pas attendre.

Les deux hommes reprirent leur souffle quelques instants, puis Goran se leva et tout le monde l’imita.

— Allons-y, dit Jonas, sûr de lui.

Ils sortirent de l’appartement en file indienne et descendirent au rez-de-chaussée, Goran et Ana en tête, suivis de Jonas et Kajan. Pero et Helga fermaient la marche. Ils poursuivirent jusqu’au sous-sol. Huit marches, puis un long couloir sombre, sur lequel donnaient les petites portes des caves. Quelques mètres plus loin, le couloir s’achevait sur une porte en fer rouillé, faiblement éclairée par une lampe murale.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ? demanda Kajan.

— Une autre porte.

Ils marchaient sans bruit, comme si les semelles de leurs chaussures étaient doublées de soie. Kajan, dont le cœur battait à tout rompre, eut l’impression d’entrer dans une tombe. Goran poussa la porte en fer, qui donnait sur une minuscule pièce sombre aux murs décrépis. Le sol blanchi par la poussière était couvert d’empreintes. L’air était lourd et il fallait un moment pour s’y habituer. Kajan était désormais certain de ce qu’il se passait.

— Où sont Pero et Helga ? lui murmura Jonas à l’oreille.

— Je ne sais pas. Ils étaient derrière moi, puis…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Jonas sortit son Tokarev russe, acheté au marché noir à un Turc, et dit tout bas à Goran :

— Bloque la porte, Goran !

Le Slave la barra immédiatement avec une planche. En voyant l’arme, Ana écarquilla les yeux. Jonas posa son index sur sa bouche pour lui intimer le silence. Il les poussa, Kajan et elle, à droite de la porte en bois. Goran se plaça à gauche.

— Restez assis par terre, il y a peut-être quelqu’un derrière la porte en bois, murmura-t-il.

— Radomir ? dit Ana sans y croire.

Jonas secoua la tête.

— Que se passe-t-il, Jonas ? demanda-t-elle d’un filet de voix, terrorisée.

— Je crains que Pero nous ait trahis.

La colère et la déception se lisaient sur son visage, mais il ne perdait pas le nord. Il n’y avait pas d’alternative : ils étaient à deux pas de la liberté et ils ne comptaient pas faire marche arrière. Goran sortit son couteau.

Aucun bruit.

Puis, dans le silence, des pas s’approchèrent de la porte en fer. Quelqu’un frappa. Trois coups, du métal contre du métal. Goran et Jonas tendirent l’oreille. Ils connaissaient le bruit d’un canon de pistolet qu’on charge pour tirer. Mais ce n’était pas cela qui les inquiétait. Un autre bruit venait d’une direction différente. Jonas avait raison : il y avait aussi quelqu’un derrière la porte en bois. Ils étaient tombés dans un piège. Ensuite, tout se passa très vite.

Le regard de Goran devint aussi noir que les eaux troubles de la Sprée. L’issue était plus qu’incertaine, mais il fallait tenter le tout pour le tout. Il devait sauver sa fille. Jonas serra son arme si fort que ses doigts devinrent aussi blancs que son visage. Il ne pouvait pas renoncer maintenant. Ana ne devait pas finir entre les mains de la Stasi. Il sourit avec amertume en constatant que les gardiens du régime avaient attendu pour les prendre sur le fait. Briser non seulement les actions, mais aussi les âmes, était typique de leurs procédés. Annihiler, anéantir tout espoir. Kajan était assis à côté d’Ana, derrière Jonas. Terrorisée, elle lui serra la main. Il aurait voulu la rassurer, mais il n’arrivait même pas à déglutir. Ana avait les yeux rivés sur son père. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Soudain, elle hurla.

— Non, papa !

Goran ouvrit la porte en bois et avança avec la fureur d’un bison qui protège son petit. Jonas le suivit, mû par le courage du désespoir. Ils se retrouvèrent face à deux individus en uniforme vert et un agent en civil. Ils étaient armés, mais surpris. Ils ne s’y attendaient pas. Pas comme ça. Goran blessa l’homme en civil, qui lâcha son arme, et donna un coup de couteau dans la gorge d’un autre, qui s’écroula dans une mare de sang et de poussière, juste avant que deux coups se succèdent et explosent dans sa poitrine. Jonas visa celui qui venait de tirer sur Goran, et le tua d’une balle qui traversa son crâne et se logea dans le mur. Le corps du soldat s’affaissa comme un sac vide. Kajan et Ana étaient assourdis par le bruit sec des tirs, elle regardait devant elle, hébétée. Une pluie de projectiles s’abattit sur la porte en fer, mais elle résista. Jonas n’aperçut pas l’agent en civil, qui déboula après avoir ramassé son arme. Recroquevillé dans un coin, Kajan bondit sur ses pieds et lui attrapa le bras avant qu’il puisse tirer. Ils étaient face à face, ils avaient peur. Soudain, le regard du civil s’abattit sur Kajan comme un poing en pleine figure. C’était Alfred, les yeux injectés d’une exaltation folle et enragée.

— Je le savais ! dit-il en pointant son arme sur le visage de Kajan, qui lutta de toutes ses forces.

Ils avaient chacun un but, depuis que leurs corps étaient collés. L’un devait tuer, l’autre, survivre. Pourtant Alfred, bien que blessé à une hanche, était plus fort. Il parvint à baisser son arme à la hauteur du visage de Kajan.

— J’ai fini par te coincer, sale cafard ! dit-il.

Il allait tirer. Ana était au désespoir.

— Jonas !

Alfred tira, mais Jonas fut plus rapide que lui : sa balle l’atteignit dans le dos et il s’écroula. Kajan tomba avec lui, le visage en sang, mais vivant. L’intervention de Jonas avait dévié l’arme d’Alfred et le projectile avait atteint Kajan, lui causant seulement une lacération, du bas de la joue gauche jusqu’en dessous de l’œil. Sous le choc, il ne bougea pas. Il venait de sauver la vie d’Ana. En attendant, derrière la porte en fer, on parlait. Ayant compris que c’était inutile, on avait cessé de tirer. Les hommes essayaient de défoncer le battant, par tous les moyens. Jonas franchit la porte en bois. Ana, pâle comme un linge, se leva et le suivit. Devant eux, il y avait du sang partout. Jonas prit dans ses bras le corps mourant de Goran. Ana s’agenouilla devant son père. Goran eut le temps de la saluer une dernière fois, il lui sourit et poussa son dernier soupir. La peine de la jeune fille était un déluge. Kajan avait la tête qui tournait, mais il se remit debout et rejoignit les autres. Dans la pièce, un trou au bas du mur, d’environ quatre-vingts centimètres de diamètre, se perdait dans l’obscurité.

— Allons-y, les pressa Jonas, on peut encore réussir.

Ana serra le corps de Goran, dont elle ne pouvait se détacher. Ses sanglots étaient déchirants. Jonas la tira avec force au moment où la porte en fer, leur seule protection, était assaillie par des coups violents. Ana entra la première dans le tunnel que son père, son petit ami et leurs compères avaient creusé pour passer à l’Ouest. Elle rampa sur ses coudes, ses larmes se mêlèrent à la poussière d’argile qui lui tombait sur le visage. Ses mains étaient couvertes du sang de son père. Kajan la suivait, il avait le vertige et il saignait abondamment. Ils rampèrent dans ce boyau de terre étouffant et Kajan avait l’impression d’être un enfant qui se fraie un chemin dans le ventre de sa mère pour venir au monde une deuxième fois. Il ne pouvait qu’avancer. C’était la seule chose qu’il comprenait. Il avançait. Jonas resta derrière pour s’assurer que la porte en fer tiendrait, puis il salua Goran une dernière fois et se faufila lui aussi dans le tunnel. Entre-temps, Alfred bougea. Il n’était pas mort, mais la balle lui avait brisé la colonne vertébrale. Il prit appui sur ses bras pour avancer. Jonas se retourna et ils tirèrent en même temps. Alfred mourut sur le coup. Jonas avança dans le tunnel, vers l’amour et l’air frais. En rampant vers la sortie, il se demanda combien Pero les avait vendus. Il ne saurait jamais que ce n’était pas lui qui les avait trahis, mais Helga.

*

Depuis quelques jours, elle était informatrice pour la police secrète. Elle n’avait pas eu le choix. Dans l’usine où elle travaillait, un mouvement ouvrier suscitait l’inquiétude. On l’avait convoquée parce qu’elle était insoupçonnable. « Rapportez chaque détail ! » lui avait demandé un homme effrayant au regard vitreux, qui avait un amas de chair et de cartilage à la place de l’oreille. Helga n’était même pas sûre de vouloir s’enfuir. À l’Ouest, ils allaient finir dans un camp de réfugiés, parce que les deux moitiés de la ville séparées par le Mur faisaient partie du même pays. Helga ne dormait plus. Un soir, elle avait profité de l’absence de Pero pour se rendre dans un appartement à l’autre bout de la ville, un lieu de rencontre pour les informateurs. Elle avait quelque chose à signaler, qui sortait du contexte ouvrier pour lequel elle avait été chargée de garder les yeux ouverts, mais en échange, elle voulait de meilleures conditions de vie pour elle et son mari, un plus grand appartement où ils pourraient avoir des enfants. Elle avait fini par troquer la vie de ses amis contre une vie confortable dans un pays qu’elle ne voulait pas quitter, où il y avait tout ce qu’elle connaissait, tout ce qu’elle aimait et, dans le fond, tout ce qu’elle détestait. Pendant que ses amis rampaient vers une nouvelle existence, Helga était surveillée par la police, dans l’appartement. La culpabilité était un couteau dans son ventre, encore plus douloureux que le regard de son mari. Rien de ce qu’elle avait demandé ne lui serait accordé. Ils allaient tous les deux finir à Hohenschönhausen. Milan et Mako, eux, n’étaient jamais arrivés chez eux. Ils avaient été arrêtés quelques minutes après avoir salué les autres et leurs traces allaient être perdues dans la prison de Bautzen, en Saxe.

*

Jonas avait du mal à avancer. Il s’aidait avec la pointe de ses pieds, prenant appui sur les planches en bois qui soutenaient les murs du tunnel. Sa veste était déchirée aux coudes et il avait perdu une chaussure. Ana et Kajan avaient entendu les coups de feu, mais ne pouvaient pas faire marche arrière.

— Vite ! leur cria Jonas.

Réconfortés, ils continuèrent. Ils avaient presque réussi. La tête d’Ana cogna contre quelque chose : une échelle. Ils étaient au bout. Elle tendit les mains et monta. Quatre mètres plus haut, une toile recouvrait un trou dans le sol. Elle la souleva et sortit la tête. L’air frais entra dans ses poumons. Elle se trouvait dans un hangar. Dehors, le silence était total. La terre avait atténué le bruit des tirs. Elle regarda autour d’elle, mais cette nuit, même la lune se cachait. Sur sa gauche, une vieille charrette, et un peu plus loin, un tas de pierres. Au fond du hangar, deux silhouettes se détachèrent du mur et vinrent vers elle. Avant qu’elle puisse parler, l’une d’elles lui tendit la main.

— Viens, Ana ! Je suis Radomir, ton oncle.

Elle sortit du trou et quelques instants plus tard elle aida Kajan à la rejoindre. L’air pur et l’adrénaline leur firent l’effet d’une drogue hallucinogène. Ils attendirent Jonas avec impatience. Enfin, il grimpa à l’échelle. La deuxième silhouette s’allongea au-dessus du trou et lui tendit la main. Jonas était dehors. Ils étaient libres. Ana serra Jonas dans ses bras, il s’abandonna à son étreinte, mais il y avait quelque chose d’anormal. Son corps était lourd, il avait besoin d’être soutenu, comme s’il était cassé. Ana ne parvint pas à le retenir, il tomba. Elle se jeta sur lui tel un bouclier, mais le mal ne venait plus de l’extérieur. Jonas essaya de parler, il n’en avait plus la force. La balle tirée par Alfred était entrée dans la partie droite de son thorax. Les mots étaient difficiles à prononcer, il regarda Ana sans rien dire.

— Jonas ! Jonas ! Jonas !

Ses yeux étaient trop lourds pour qu’il les garde ouverts. L’air frais devint glacial et ses lèvres virèrent au bleu. Ana posa ses mains sur son visage.

— Jonas ! Jonas !

Il la regarda et une larme glissa sur sa joue.

Jonas mourut par une froide nuit d’avril à Berlin Ouest, quelques minutes après avoir conquis sa liberté.

Ana pleura sans retenue. Elle pleura la mort de son amour, la fin de son ciel. Elle pleura et devint un fleuve sans berges, un temps sans secondes, une mer sans rivage. Il n’y eut pas le vacarme nécessaire pour couvrir le silence de la mort, aussi, Ana entendit le bruit que fait un cœur quand il se brise. Le sien. Elle était sortie de ce tunnel avec deux fantômes, qui allaient l’accompagner pour le restant de ses jours.

Kajan, lui, s’en était extirpé couvert de sang, de peur, de poussière d’argile, et dans l’incapacité à comprendre la portée de ce qu’il venait de vivre. Sa tête tournait, ses mains tremblaient. Un petit homme trapu, aux cheveux courts et aux yeux durs, le fixait en se demandant qui il était. Kajan regardait dans toutes les directions, étourdi. Les visages des gens qui l’entouraient se confondaient. Ana, Jonas, un homme, Ana, Jonas, un homme, une femme. Il perdit le peu de forces auxquelles il s’était agrippé pour survivre, il ne sentit plus ses jambes. En tombant, il entendit une voix.

— Où sont les autres ? Où est Goran ?

Obscurité.

*

Ana gisait sur le corps sans vie de son petit ami. Elle sentait encore sa chaleur et n’arrivait pas à croire qu’il était parti. Elle restait immobile, la tête sur sa poitrine, habitée par l’espoir d’entendre à nouveau son cœur battre. Une femme s’approcha et lui parla doucement.

— Je suis Evelina, ta tante. Ana, il faut y aller, maintenant, on ne peut pas rester ici.

Elle se releva lentement, sans quitter Jonas des yeux.

— Qu’est-ce qu’on fait du corps ? demanda Evelina à Radomir.

— Ça ne devait pas arriver, bon sang !

Evelina regarda d’abord le trou noir dont étaient sorties les trois personnes, puis le tas de briques à côté. Elles devaient servir à combler l’embouchure du tunnel. Elle se détesta pour ce qu’elle allait dire, mais il n’y avait pas d’alternative.

— Remplis le trou à moitié, Radomir, mets-y le corps de Jonas et achève de combler.

Ana se retourna, furieuse.

— Non !

Evelina lui prit les mains.

— Nous n’avons pas le choix, nous ne pouvons pas garder un cadavre dans le garage de mon mari et nous ne pouvons l’enterrer nulle part. La police ne doit rien savoir, pas maintenant, pas comme ça. Quand les choses se seront calmées, nous lui donnerons une vraie sépulture. S’il te plaît, Ana !

La jeune fille se pencha à nouveau sur le corps de Jonas et le prit dans ses bras avant de le quitter pour toujours. Avec lui, sous cette pile de briques, disparut le sourire d’Ana.







Quatrième partie



14.

Goran

Entre Berlin Ouest et Tirana, printemps 1962

— Quelqu’un est venu au garage ?

— Les clients habituels.

— Je parlais de curieux, dit Evelina en posant une assiette de soupe de légumes et de viande devant Radomir.

— Non, personne. C’était une nuit sourde, répondit-il en mordant dans une tranche de pain.

— Quelqu’un s’est aperçu de quelque chose ?

— J’ai tout nivelé au mortier, j’ai attendu qu’il sèche et j’ai posé une plaque métallique dessus, puis le chariot à outils. Donc non, je dirais que personne ne s’est aperçu de rien.

— Tu n’en as pas entendu parler, de l’autre côté ?

— Ni dans les journaux, ni en ville. Comme s’il ne s’était jamais rien passé.

Evelina s’essuyait les mains sur un torchon, près de l’évier.

— Il fallait s’y attendre, ils ne célèbrent pas volontiers leurs défaites. Ils ont enterré l’affaire, mais tu peux être certain qu’ils vont les chercher, surtout Ana…

— Pauvre gamine, perdre ses parents pour la deuxième fois… Elle aimait Goran comme son père.

— Radomir, mon frère, était son père ! Il l’a trouvée toute petite, seule au monde, dans les ruines de cette ville. Une orpheline de guerre. Il lui a donné un toit, il l’a élevée, sauvée. Il lui a donné de l’amour. Tu crois que mettre ta femme enceinte quand tu as bu, c’est la même chose ?

— Bien sûr, Evelina, ne te fâche pas ! Tu vois ce que je veux dire, répondit Radomir, qui perdait patience.

— Oui. En attendant, mange. Tu dois être fatigué.

Radomir se concentra sur son assiette, mais pas pour longtemps.

— Et Nadja ? C’était sa mère ?

— Bien sûr, espèce de sanglier mal embouché !

— Elle ne lui a pas donné de toit, elle ne l’a pas élevée, ni nourrie, répondit Radomir. Elle l’aurait sans doute fait, mais elle n’en a pas eu le temps, la pauvre. Elle est restée avec elle combien, cinq mois ? Peut-être six, pauvre femme.

— Que tu puisses avaler ta soupe de travers, Radomir ! l’invectiva Evelina en lui lançant son torchon. Nadja est tombée malade, fils de chien ! Une femme peut n’être mère qu’un seul jour, elle le reste pour la vie. Aucun retour en arrière n’est possible. Mais qu’est-ce que tu en sais, toi ? Il faut te rappeler chaque jour que tu as deux enfants !

Radomir, qui connaissait le caractère de sa femme, poursuivit sans se décomposer.

— Apparemment, on en a même plus que deux, désormais, dit-il en se coupant un morceau de fromage.

— Que veux-tu dire ?

— Ça fait plus de bouches à nourrir ! Sans parler du risque que nous prenons, en les gardant ici.

Evelina eut un petit sourire qui ne promettait rien de bon.

— Je n’ai jamais compris si tu es avant tout pingre ou lâche.

— Je suis lâche, oui, parce que j’ai peur pour mes enfants et pour toi ! Je te rappelle qu’on a deux réfugiés à la maison. Ta nièce, d’accord, mais l’autre, on ne sait même pas qui c’est. Il a un passeport étranger ! Tu sais bien comment ça se passe. Ils devraient demander le statut de réfugiés politiques, aller à Marienfelde, le camp d’accueil des réfugiés de Berlin Ouest, et se mettre en règle. Et puis, les personnes comme Ana, ici, on les traite en héros ! Voilà ce que je pense.

— Tu as bien conscience du travail que faisait ta nièce, pas vrai ? Les gens comme elle sont traités en héros quand on les croit, et ce n’est pas dit que ça arrive. Tu te souviens d’Oskar, le cousin de celui qui réparait les bicyclettes ? Il a été interrogé par la CIA pendant des mois, puis renvoyé à l’Est !

Radomir encaissa le coup.

— Maintenant, en admettant qu’ils la croient et qu’ils la traitent en héroïne, poursuivit Evelina en s’asseyant : son histoire sera dans tous les journaux. C’est vraiment ce que tu veux ? Je te rappelle que c’est toi qui as fait un petit tour à l’Est, qui t’es mis d’accord avec Goran, qui as mis ton garage à disposition et qui l’as aidée à sortir du tunnel. Ils te poseront des questions. Ils voudront voir le tunnel. Es-tu prêt à cela, Radomir ?

Les paroles d’Evelina atteignirent son mari de plein fouet.

— En plus, poursuivit-elle, de ce côté-ci, ils vont se demander comment il est possible qu’on n’ait pas été au courant du tunnel, et pourquoi l’affaire n’a fait aucun bruit bien qu’il y ait eu des morts parmi les Vopos. À l’Est ils se posent déjà la question, et je me demande bien ce qu’ils pensent !

Radomir était maintenant pendu aux lèvres de sa femme.

— Ils s’interrogent sur les raisons pour lesquelles le gouvernement de l’Ouest n’instrumentalise pas cette fuite. Généralement, ils en profitent pour charger les communistes de l’Est. C’est là-bas qu’ils ont trouvé le corps de Goran. Mon pauvre Goran…

Le visage d’Evelina s’affaissa un instant sous le poids de la douleur. Elle était forte, aussi, elle ignora la larme qui coulait sur sa joue. Elle semblait se parler à elle-même.

— Ils pensent que ce silence est un choix de la police de l’Ouest pour protéger un des fugitifs, qui sait probablement beaucoup de choses et qu’il est trop risqué d’exposer. Et cette personne ne peut être qu’Ana. C’est elle, qu’ils chercheront. Le ministère n’oublie pas, Radomir, surtout quand on a franchi le Mur. Imagine les secrets qu’elle a emportés ! À l’Est, on la croit entre les mains de la police de l’Ouest, en train de tout raconter, tandis qu’ici, à l’Ouest, personne ne sait rien. C’est une impasse. Et ça doit rester comme ça, c’est clair ? insista-t-elle en se penchant vers Radomir, qui baissa la tête.

— Et l’autre type, qu’est-ce que tu en dis ?

Evelina vida d’un trait le verre de son mari.

— L’autre, c’est un accident de parcours qui a sauvé la vie d’Ana. Pour le moment, il reste ici.

Ils allèrent se coucher.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ? s’enquit Evelina à voix basse, percevant l’inquiétude de son mari.

— Qu’est-ce qu’on va faire de Kajan ?

— On va bien trouver une solution, murmura Evelina en s’endormant.

*

Kajan ouvrit lentement les yeux, mais il voyait trouble et il avait très mal à la moitié gauche du visage. Il voulut toucher sa plaie, mais ses doigts trouvèrent un bandage. Il n’arrivait pas à parler. La bande qui lui enveloppait la joue et la moitié de la tête passait sous son menton, bloquant sa mâchoire. Il pouvait seulement chuchoter. À ce moment-là, quelqu’un entra dans la chambre et ouvrit les rideaux, laissant entrer l’arrogante lumière du jour.

— Enfin tu es réveillé ! dit une voix de femme.

Kajan murmura quelque chose en écarquillant les yeux, mais la femme dut s’approcher car elle n’entendait pas.

— Qui es-tu ? demanda Kajan d’un filet de voix.

Un sourire généreux précéda la réponse :

— Je suis Evelina, la tante d’Ana. Enchantée. Tu as perdu beaucoup de sang, mais je dirais que le pire est derrière toi. Sans la poussière d’argile collée à ta plaie, tu en aurais perdu encore plus. Quoi qu’il en soit, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi, mon garçon. Quand tu seras guéri, il te restera une belle cicatrice.

Kajan la regardait : une silhouette floue qui se matérialisait lentement.

— Depuis combien de temps je suis ici ?

— Trois jours. On s’occupe de toi. Et maintenant, tu dois manger.

Kajan accepta avec enthousiasme. Evelina retira la bande à l’aide de ciseaux. La plaie ne saignait plus, aussi, elle ne laissa que la gaze et les pansements. Elle l’aida à se redresser, puis elle lui apporta de quoi se nourrir.

Pendant deux jours, Kajan avait été inconscient. Quand il avala sa première gorgée de soupe, l’explosion de saveurs lui fit tourner la tête.

— C’est délicieux, dit-il avec gratitude.

Evelina était une femme fière. Elle aurait été encore belle si la vie n’avait pas durci ses traits. Ses cheveux négligés, d’un blond cendré, et les taches de rousseur autour de son petit nez lui donnaient toutefois un air juvénile. Elle regardait Kajan manger, l’air attendri.

Kajan qui était encore assailli d’images confuses.

— Je me souviens d’un homme, l’autre soir…

— Radomir, mon mari.

— Où est Ana ?

— Dans la chambre de Todor et Stefan, mes fils.

— Comment va-t-elle ?

— Comme une femme libre qui ne sait pas où aller. Ni avec qui, dit-elle en se levant. Merci de lui avoir sauvé la vie.

Elle laissa Kajan seul avec ses pensées. Il regarda le plafond, comme s’il pouvait y lire les réponses à ses questions. Goran et Jonas avaient perdu la vie : ce souvenir fut comme une aiguille plantée entre ses côtes. Mais ensuite, il se rappela qu’ils l’avaient forcé à le suivre dans un voyage sans retour. Cette idée fit contrepoids à la douleur. Ana avait perdu toutes les personnes qu’elle aimait. Et Elizabeta, où était-elle ? Était-elle amoureuse, le haïssait-elle ? Quant à Dana, à son petit mot et à leur baiser, c’était la seule belle chose de ces dernières années. Cependant, le destin se montrait toujours aussi implacable : il ne la reverrait jamais, il n’était même pas certain de rentrer chez lui un jour, ni de pouvoir se mettre en contact avec sa mère. Son esprit embrumé se concentra sur ce point : qu’avaient dit les Allemands à son gouvernement ? Et à sa mère ? La douleur revint. Il se demanda ce qui allait lui arriver. Et à Selie ? Si certaines choses changent notre regard, les yeux de Kajan semblaient désormais appartenir à un autre homme.

*

— Allô ?

— Allô, bonjour camarade Dervishi. Je vous appelle du bureau de la présidence du comité, vous êtes convoquée en conseil dans une heure.

— D’accord, répondit Selie. De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais rien, hormis que nous avons reçu un télégramme de Berlin.

— Je serai là dans une heure, camarade.

Elle raccrocha lentement, régla les affaires courantes et quitta la Maison Rouge.

La chaleur de Tirana, en cette fin avril, était déjà pesante. Devant l’entrée du siège du gouvernement, deux soldats armés saluèrent Selie en portant leur poing droit à leur tempe. Elle monta l’escalier de marbre blanc jusqu’au deuxième et frappa à une porte en bois.

Un garde la fit entrer. Des membres de la commission des enquêtes internes étaient assis derrière le bureau en acajou situé au fond de la pièce. Elle les dévisagea, de plus en plus perplexe. Bajram Tuzi, dans son habituel costume marron crasseux, était assis à droite, l’air grimaçant. Selie s’arrêta au centre de la pièce. Elle y était souvent venue, surtout aux débuts du gouvernement communiste, mais elle avait toujours été assise parmi ces hommes, jamais debout devant eux. C’était la première fois qu’elle se trouvait de l’autre côté et elle ne savait pas à quoi s’attendre. Le président du comité cessa de la fixer pour chausser ses lunettes. La soixantaine, il avait les cheveux blancs et le nez criblé de petits cratères, comme s’il était tombé dans une bassine d’huile bouillante. Il penchait toujours la tête du même côté.

— Camarade Dervishi, je vous mentirais si je vous disais que c’est un plaisir de vous revoir. Pour des raisons politiques et non personnelles, bien sûr.

— Je ne comprends pas, camarade. Si vous pouviez être, plus clair, cela m’aiderait.

Il la regarda sans ciller. Bajram, lui, la dévisageait tel un prédateur prêt à se jeter sur sa proie.

Le président ouvrit une pochette en cuir et en sortit un papier.

— Je vais vous lire une traduction.

Le citoyen albanais Kajan Dervishi, notre hôte à Berlin Est, s’est enfui à Berlin Ouest avant-hier soir, avec d’autres agitateurs. Nos forces de police sont intervenues, il y a eu échange de coups de feu et deux de nos soldats ont été tués, ainsi que l’agent qui surveillait votre citoyen et un des fugitifs. Il semblerait que, pendant son séjour, Kajan Dervishi ait plusieurs fois stationné près du Mur. Le soir de la fuite, il a habilement trompé la surveillance des deux hommes postés en bas de son habitation. Parmi les fugitifs, il y a un étudiant du Conservatoire où Kajan donnait ses cours. Nous considérons donc qu’il a activement participé à l’action subversive. Nous attendions un pianiste, vous nous avez envoyé un soldat très entraîné. Nous allons nous référer à Moscou, qui nous donnera des instructions.



Le président rangea le télégramme dans la pochette et regarda Selie, les mains croisées sous son menton. Elle tremblait comme une feuille. Une bombe avait explosé dans son ventre.

— Ce n’est pas possible, mon fils, mon fils… dit-elle avec un souffle de voix.

— Ce télégramme officiel est arrivé de Berlin ce matin, camarade Dervishi, ce qui rend les faits plus que plausibles.

— Nous ignorons pour quelle raison il s’est enfui ! Ils ne le savent pas non plus eux-mêmes. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il devait rentrer dans quelques jours ! Ça n’a aucun sens ! Si c’est vrai, il faut se mettre en contact avec le gouvernement de l’Ouest !

Ces propos étaient dangereux, mais Selie était obligée de les tenir. Le président fit une grimace, leva les sourcils et retira ses lunettes.

— Expliquez-moi. Vous voulez que nous nous mettions en contact avec le gouvernement d’un pays impérialiste ? demanda-t-il, le visage soudain violet de colère. Et nous devrions faire cela pour votre fils, qui s’est volontairement enfui d’un pays où il était hôte, mettant tout le système dans l’embarras ? Depuis quand une membre estimée de ce conseil a-t-elle perdu le sens des réalités ? Depuis quand une fille du parti a-t-elle élevé un traître ? s’insurgea-t-il avant de poursuivre plus calmement. La fuite de votre fils vers un pays occidental est déjà un incident diplomatique grave, dont nous allons devoir nous défendre, donc oubliez tout contact avec Berlin Ouest.

Selie acquiesça.

Le président lançait des coups d’œil à Bajram, qui semblait approuver ce qu’il disait. La tête basse, Selie pensa à la vie de son fils, dont elle ignorait tout, et à la sienne, qui courait au bord d’un ravin trop profond pour qu’elle en voie le fond. Le président toussa pour attirer son attention.

— Vous savez ce que signifie l’expression « un soldat très entraîné » ?

— Dites-le-moi, camarade, répondit Selie qui connaissait parfaitement la réponse.

— Un soldat bien entraîné est un espion, camarade Dervishi.

Selie ne pouvait rien dire ni faire. Cette tache ne s’effacerait jamais, la trahison de son fils était une maladie incurable. Depuis l’arrivée du télégramme, le comité avait eu tout le temps de prendre des décisions. Elle repensa aux recommandations qu’elle avait faites à son fils et aux fois où elle avait imaginé son retour. Ce qui devait être une médaille d’or, à porter au cou avec orgueil, se transformait en boulet à la cheville.

— Vous n’avez rien à dire, camarade ?

— J’ai participé à trop d’audiences de ce genre pour ignorer que ceci est un tribunal où je ne peux pas me défendre. Le parti prendra la meilleure décision, conscient que je l’ai servi jusqu’au bout.

Bajram regarda le président avec une excitation sinistre.

— Bien, dit ce dernier, vous avez raison, la décision a déjà été prise. Je vous laisse entre les mains du camarade Tuzi, que vous connaissez. Il saura vous traiter comme vous le méritez.

Les autres membres se levèrent et sortirent par une porte latérale, laissant Selie avec lui.

— On y va ? lui demanda Bajram, sournois.

Elle le suivit vers la sortie, escortée par deux agents.

Ils descendirent dans la cour intérieure du bâtiment. Une camionnette les attendait, un soldat debout devant la portière, un autre au volant. C’était devant un véhicule similaire que Selie avait salué ses cousins, Milen et Bora. Lisant dans ses pensées, Bajram lui murmura à l’oreille :

— C’est la même camionnette…

Selie le regarda avec mépris.

— Tu es un sadique.

— Non, répondit-il en riant, je suis un romantique.

Il fit signe aux soldats, qui aidèrent Selie à monter. À ce moment-là, une porte du bâtiment s’ouvrit brusquement, comme enfoncée d’un coup de pied, et le capitaine Dashi arriva en courant.

— Attendez !

— Reste en dehors de ça, capitaine, intervint Bajram.

— C’est moi qui vais l’escorter, camarade Tuzi, reprit Dashi sur un ton qui n’admettait aucune réplique.

L’autre s’écarta sans opposer de résistance. Il connaissait le tempérament explosif du capitaine, et il savait à quel point Selie et lui étaient proches.

— Bien. Vous avez beaucoup de choses à vous raconter.

Le capitaine s’assit à côté de son amie.

— Combien de temps ? demanda-t-elle seulement.

Il baissa la tête.

— Dix ans, si rien ne change d’ici là.

— Qu’est-ce qui pourrait changer ? Je devrais me repentir d’avoir mis au monde un déserteur ? Je sais comment ça se passe, Lirjon.

Il le savait, lui aussi.

Barjarm donna des instructions aux soldats et la salua avec méchanceté :

— On se voit dans une dizaine d’années, si tu es encore vivante !

Selie le regarda une dernière fois, impassible.

— Prends tous les trous de la route sans freiner, dit encore la hyène au chauffeur qui démarrait le véhicule.

Ils partirent.

— Traître un jour, traître toujours ! cria Bajram de la cour.

La camionnette tourna à droite.

Le ciel était dégagé, lumineux, toutefois l’obscurité s’était emparée du cœur de Selie. Le capitaine lui prit la main et elle se laissa faire, consciente que cet homme était le seul ami qui lui restait.

— Je sais trop de choses, ils vont me descendre.

— Ça, c’est hors de question.

*

Le lendemain, au réveil, Kajan avait récupéré presque toutes ses forces. Evelina le trouva en train de marcher à côté de son lit.

— Bravo mon garçon ! Tu te remets vite !

— Oui, apparemment. Avec ce que tu me donnes à manger…

Il avait encore mal à la tête, mais c’était supportable.

— Alors ce soir tu dînes avec nous. Si tu en as la force, bien sûr. Ah, j’oubliais ! Les vêtements sur la chaise sont pour toi.

Kajan la remercia et Evelina sortit de la chambre. Un quart d’heure plus tard, il remonta lentement le petit couloir, au bout duquel il y avait trois portes. Celle d’en face était la porte d’entrée, celle de droite s’ouvrait sur le salon et celle de gauche, sur la cuisine.

— Viens ! Assieds-toi ! lui dit Evelina en lui indiquant une chaise vide.

Kajan s’installa. Les deux enfants le dévisageaient avec curiosité. Leur père, un petit homme trapu, le regardait sans dire un mot. Il se souvenait de lui : il l’avait vu quand il était sorti du tunnel, avant de s’évanouir.

— Voici Radomir, mon mari. C’est lui qui t’a porté jusqu’ici, tu étais inconscient. Et voici Stefan et Todor, nos enfants. Tu connais déjà Ana.

— Merci, répondit Kajan à Radomir, à la fois gêné et fatigué.

L’homme était assis en bout de table. Evelina était à sa droite, vêtue d’une robe noire élimée, à côté de Todor, le fils cadet. Stefan, l’aîné, était à la gauche de son père, près d’Ana. La chemise marron qu’Evelina avait donnée à Kajan lui griffait la peau, et le pantalon était trop large et trop court pour lui.

— Merci aussi pour les vêtements, Radomir.

— Ils te vont à merveille, répondit l’autre avec ironie.

Kajan se retint de rire. Entre-temps, Evelina avait ouvert la deuxième bouteille de vin que son mari s’était procurée grâce à un client. Cela agaça Radomir.

— Je veux trinquer ! dit-elle.

Imitant leur mère, les enfants levèrent leurs verres d’eau.

— Je veux trinquer à ma nièce ! insista Evelina.

Enveloppée dans un pull noir, les cheveux ébouriffés, Ana leva les yeux.

— Je n’ai pas envie de trinquer.

— Je veux trinquer à toi, Ana ! reprit Evelina sans se démonter.

— Je n’ai rien à fêter, répliqua sèchement Ana.

Evelina jugea bon de ne pas alimenter l’éruption qu’elle sentait monter.

— D’accord, alors mangeons.

Moins de dix minutes plus tard, les assiettes étaient vides. La maîtresse de maison, satisfaite, leva à nouveau son verre.

— Je veux trinquer à Ana, répéta-t-elle.

Cette fois, ses enfants ne suivirent pas. Ils attendirent la réaction de leur cousine qui, à la surprise générale, leva son verre. Pourtant, ses yeux étaient deux phares éteints. Elle se tut et attendit.

— À Ana, qui a réussi ! dit Evelina.

— J’ai réussi ?

— Oui, tu as réussi !

— À faire quoi ?

— À vivre !

Ana sourit, mais ce fut un sourire douloureux. Puis elle plongea son visage dans ses mains et pleura.

Radomir fit signe à ses fils de quitter la pièce. Evelina serra Ana dans ses bras.

— Ils te manquent et ils te manqueront toujours, mais tu es ici parce qu’ils sont restés là-bas. Ne gâche pas la possibilité d’être à nouveau heureuse. Tu es triste, mais tu vis. Tu crois que je ne souffre pas de la mort de Goran ? Ça me brûle à l’intérieur, mais je souris. Pour soulager la douleur, pour la tromper, pour soustraire du temps à la tristesse, pour vivre. Nous avons beaucoup en commun, tu sais ? Moi aussi j’ai perdu mon premier amour, avant Radomir. Je sais ce que tu ressens, j’ai connu cet insecte qui te mange le cœur. Je ne veux pas te mentir : je ne sais pas s’il partira. Mais tôt ou tard, tu cesseras de le sentir.

Radomir regardait maintenant Evelina avec tendresse, ce dont il aurait semblé incapable juste avant. Elle lui sourit. Il savait. Il comprenait.

Evelina caressa les cheveux d’Ana.

— Il s’appelait Viktor. Pas un jour ne passe sans que je pense à lui.

La tristesse était apparue sur son visage telle une fleur noire, elle secoua la tête pour la chasser.

— Quand je suis arrivée à Berlin, la vie aurait pu reprendre son cours. Pourtant, je ne me sentais pas capable de vivre. J’avais perdu mes parents et mon amour. J’étais vivante, mais j’avais cessé de vivre. Puis j’ai rencontré Radomir et j’ai compris que cet amour dont je rêvais, je ne le vivrais qu’en rêve, alors que l’amour que j’avais vécu, je l’aurais à mes côtés. Il m’a guérie !

Evelina se tourna vers son mari, qui la regardait avec émotion. Ana se lova contre Evelina et posa la tête sur son ventre. Puis elle leva son verre de vin.

— À Radomir ! dit-elle.

— À Ana ! proposa Radomir.

— À Goran ! ajouta Evelina.

— À Jonas ! reprit Ana.

— À Evelina ! osa Kajan.

Ils burent, et Radomir ajouta, en regardant sa femme :

— À Viktor !

Evelina laissa échapper une larme de joie. C’était trop, pour une femme comme elle.

— Goran aurait souri et m’aurait dit : Arrête de pleurnicher, gamine !

— Goran ne l’aurait pas dit, mais nous l’aurions lu dans ses yeux, intervint Kajan en vidant son verre.

— C’est vrai… répondit Ana.

— Il faut que tu saches qu’autrefois, ton père était un grand bavard ! dit Evelina en se penchant vers sa nièce.

Ana écarquilla les yeux.

— Eh oui, un grand bavard…

— Ni lui ni maman ne m’ont jamais rien dit de tel.

— Les parents protègent leurs enfants de certaines histoires. Il t’aurait protégée de tout, comme il l’a fait pour moi et pour Nadja. La seule chose contre laquelle il n’a rien pu faire, c’est la maladie qui l’a emportée.

— Raconte-moi, s’il te plaît, l’implora Ana.

Kajan et elle étaient curieux.

Evelina se servit un verre.

— Goran s’était battu avec les partisans de Tito. À la fin de la guerre, après la mort de nos parents, nous nous sommes installés en banlieue de Titograd – c’est le nom de Podgorica, la capitale du Monténégro, qui a été rebaptisée ainsi en l’honneur de Tito. Goran s’occupait de moi et la vie était tranquille. En 1947, j’ai rencontré Viktor et Goran aimait déjà Nadja. J’avais vingt-trois ans et lui, vingt-sept. À cette époque, Tito préparait les bases de son régime et le bruit courait que des gens qui désapprouvaient sa politique disparaissaient. En octobre 1949, Viktor, Goran, Nadja et moi partagions un vieil appartement composé de deux chambres et d’une cuisine. La ville n’avait pas été reconstruite après les bombardements, mais il y avait de l’envie de vivre. Nous projetions de nous marier, nous, et eux aussi.

« Un après-midi, Viktor est rentré à la maison avec un ami. Je crois qu’il s’appelait Djurd. Ils donnaient l’impression de bien se connaître. Ils se connaissaient de longue date, mais la guerre les avait séparés. Ils ont passé l’après-midi à boire et à parler politique. Par la suite, Djurd est venu chez nous chaque jour. Il était sympathique, drôle, brillant. J’étais heureuse que Viktor ait retrouvé son ami. Goran l’aimait bien, lui aussi. Puis on ne l’a plus vu pendant quelques jours. Il est revenu la semaine suivante, avec une valise en cuir. Je l’ai trouvé nerveux. Goran était sorti et Nadja était dans sa chambre. Je les ai laissés, Viktor et lui, à la cuisine. J’aurais dû écouter mon instinct. Ce jour-là, j’avais senti quelque chose de différent en lui. Malheureusement, j’avais raison.

Evelina but une gorgée de vin et sortit une cigarette du paquet de Radomir. Il n’aimait pas la voir fumer, mais il ne fit aucun commentaire.

— Peu après, Djurd est parti et Viktor m’a rejointe dans notre chambre. Il faisait une drôle de tête. Il m’a montré la petite valise de Djurd, qui lui avait demandé de la garder quelques jours, parce qu’il avait de la famille chez lui et il n’avait pas confiance : cette valise contenait ses biens les plus précieux. Viktor n’avait pas trouvé de raison de refuser, au nom de leur amitié et surtout de la confiance qu’il lui accordait. Mal à l’aise, je lui ai demandé de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. Quand je lui ai suggéré de la forcer, Viktor s’est mis très en colère. Il m’a accusée de ne faire confiance à personne. Quand il criait, ses grands yeux noirs m’amusaient. Avec lui, les disputes se terminaient en fous rires. Il était capable de faire passer ma mauvaise humeur…

« Plus tard, Goran est rentré. Au dîner, je lui ai raconté ce qui s’était passé, mais il a jugé qu’il n’y avait rien d’inquiétant. Après un verre de raki, nous sommes tous allés nous coucher. C’était fin octobre et la pluie tombait à verse, aussi, nous n’avons pas entendu le bruit de la porte d’entrée qu’on forçait. Un groupe de militaires armés, commandés par des officiers de l’UDBA, la police secrète de la République fédérale de Yougoslavie, est entré dans nos chambres et nous a sortis de nos lits. Il a fallu cinq hommes pour emmener Goran. Il avait depuis toujours une force hors du commun. Viktor s’est également débattu, mais un de ces salauds l’a frappé à la tête avec la crosse de son fusil. Il s’est évanoui. On nous a emmenés dans un camp militaire, puis on nous a chargés à l’arrière d’un ZIS, un camion de l’armée soviétique, fermé par une toile verte, où se trouvaient déjà d’autres personnes. Elles étaient toutes passées du sommeil au désespoir, comme nous. Avant que le véhicule démarre, j’ai aperçu la maudite valise dans les mains d’un officier. Je me suis demandé ce qu’elle contenait, mais à ce stade cela n’avait plus d’importance. Devant une autre camionnette, j’ai aperçu Djurd, blessé à la bouche. Il avait visiblement été battu. Tout était sa faute, mais j’ai été désolée de le voir dans cet état. Le convoi était formé de deux camionnettes, précédées d’une voiture où voyageaient les officiers. Notre véhicule était le dernier. Chaque camionnette était surveillée par deux soldats armés de mitraillettes. Les nôtres avaient fait asseoir Goran au fond, pour le garder à distance. Nadja était à côté de lui, sur un banc. Moi j’étais un peu plus loin, la tête de Viktor sur mes genoux. L’arrière de son crâne était gonflé et l’absence de plaie m’inquiétait. Il ne saignait pas. Il respirait, il était vivant, mais cet œdème était vraiment effrayant.

Evelina but et tira sur sa cigarette.

— Cela faisait plus d’une heure que le convoi roulait sur ces chemins de terre transformée en boue par la pluie torrentielle. Un des soldats m’a regardée, a désigné Viktor et m’a dit : « De toute façon, il est mort. » Je ne lui ai pas répondu, malgré ma haine. Soudain, la camionnette a pilé et glissé sur plusieurs mètres. On a entendu des voix. Quelqu’un a ouvert la toile et a demandé aux soldats de faire descendre les prisonniers les plus forts. Goran et deux autres les ont suivis. La voiture qui précédait les camionnettes avait heurté un rocher et s’était embourbée. Les officiers n’avaient aucune intention de sortir sous la pluie, donc le véhicule était encore plus lourd. Finalement, cinq ou six hommes sont parvenus à le dégager, sans l’aide du moteur, car le chauffeur craignait de l’abîmer. Goran est revenu, trempé. Avant qu’il remonte dans la camionnette, un des soldats l’a attrapé par le col de son pull et l’a frappé au visage, sans raison. « Tu es costaud, hein ? Ici, ça ne compte pas ! Ici, tu n’es qu’une merde ! » Goran est remonté sans dire un mot. L’autre riait. Moi, j’essayais de secouer Viktor, qui ne se réveillait pas. Le salaud s’en est aperçu et il est monté à l’arrière. Il a arraché le corps inanimé de Viktor à mon étreinte et l’a traîné. « On sort le cadavre ! » Quand j’ai crié, il m’a giflée. Goran a posé sa main sur mon épaule pour me calmer. « Il est encore vivant ! », je criais, mais personne ne m’écoutait. Il l’a traîné sous la pluie. « Il est encore vivant ! », je répétais, mais le soldat a sorti son arme et lui a tiré une balle dans le front. « Plus maintenant ! » a-t-il dit avec une froideur sans âme. Je n’aurais pas dû parler. Ils l’auraient peut-être simplement abandonné. Je ne sais pas. Goran m’a serrée dans ses bras. Le convoi est reparti. Viktor est resté au milieu de la route, sous la pluie. Je pleurais, Nadja et Goran aussi. Il aimait Viktor comme un frère. « Économisez vos larmes, vous en aurez besoin à Goli Otok ! » a dit l’autre soldat en ricanant. Le même mot a pu se lire sur tous les visages : fin. C’était ce que signifiait cet endroit. Nous avions entendu parler de Goli Otok, l’Île Chauve, en face de la côte Croate, au nord de la Dalmatie. On disait que c’était là que finissaient ceux qui contestaient le communisme yougoslave. Tito avait fait construire son camp personnel sur une île en pleine mer. On l’appelait Camp de rééducation politique. Certains disaient que cet enfer n’avait rien à envier aux camps de concentration nazis. Là-bas, on n’avait pas d’amis. C’étaient les détenus eux-mêmes qui infligeaient les pires peines.

Evelina reprit son souffle avant de continuer. Les autres étaient suspendus à ses lèvres.

— Nous roulions depuis quelques minutes quand Goran a commencé à se contorsionner, puis à se rouler par terre. Il disait qu’il avait mal, il grognait. Il repoussait Nadja qui essayait de l’aider. « J’ai envie de vomir », a-t-il déclaré aux soldats qui avaient pointé leurs mitraillettes sur lui. Celui qui lui avait donné un coup de poing s’est levé, l’a attrapé par les cheveux, l’a traîné au fond de la camionnette et a soulevé la toile. « Vomis dehors, sinon tu verras ce qui t’attend à l’arrivée ! » Goran s’est penché et a poussé des cris inquiétants. « Il vomit du sang », a dit un des soldats avant de demander à l’autre, celui qui avait tué Viktor, de l’aider. Ils se sont penchés pour le tirer à deux. C’était exactement ce que Goran souhaitait : distraits, les mains loin de la gâchette, ils n’ont pas remarqué le morceau de tôle qu’il avait caché dans la manche de son pull. Il s’était décroché de la voiture au moment du choc contre le rocher et Goran l’avait ramassé pendant qu’ils sortaient le véhicule de la boue. Rapide comme l’éclair, d’un coup sec, il a tranché la gorge du premier. Puis il s’est occupé de l’autre. Ils gisaient au fond du camion. Goran avait les yeux hagards, la bouche et le cou couverts de sang. On était terrorisés. Il a saisi les armes des soldats, puis il a jeté leurs corps dehors. Il nous a fait signe, à Nadja et moi, d’approcher, et nous a jetées du camion qui roulait. La route était boueuse, l’atterrissage n’a pas été particulièrement difficile. Ensuite, il a sauté. Nous sommes restés allongés dans la boue jusqu’à ce que le convoi soit suffisamment loin, puis nous nous sommes glissés dans les fourrés. Contre toute attente, nous étions vivants. Au bout de quelques minutes, Nadja a demandé à Goran s’il allait bien, et il a acquiescé. « Où tu as trouvé tout ce sang ? » Il a souri et tiré la langue : il en manquait un morceau. Il se l’était mordue au point de la déchirer, de façon à saigner suffisamment pour la mise en scène. Goran aurait tout fait pour nous sauver. Il était couvert de sang, pourtant il souriait. Il pleuvait, mais nous sentions l’odeur de la liberté.

Evelina pencha la tête. Cette vie et cette mort l’accompagnaient à chaque instant. Certains jours, c’était plus lourd que d’autres. Le silence planait dans la pièce.

— Après quatre jours de marche, nous sommes arrivés à Spalato, avec l’espoir d’embarquer sur un bateau de pêche pour Trieste. Nous devions quitter notre pays. Entre-temps, l’état de la langue de Goran avait empiré. Nous avons rencontré des Italiens, qui nous ont cachés à bord de leur chalutier. Une fois en Italie, nous avons trouvé un médecin. La plaie s’était infectée. Goran avait beaucoup de fièvre et risquait la septicémie. Le médecin a achevé le travail, il a coupé les parties endommagées et la langue a pu cicatriser. Au début, Goran n’arrivait pas à parler et nous pensions que c’était dû au choc. Puis nous avons compris que, même en guérissant, il ne pourrait plus parler. Des nerfs avaient été endommagés, par la morsure ou la coupure, je l’ignore, mais dans tous les cas il était devenu muet. Entre-temps nous sommes allés en Autriche, puis à Berlin. Cette ville à reconstruire était un bon endroit pour refaire notre vie. Nous sommes arrivés début 1950, je me souviens du froid et de la neige. Mais Goran était là, nous n’avions pas peur…

Quand Evelina acheva son récit, Ana vint s’asseoir sur ses genoux. Elle la serra fort et laissa libre cours à ses larmes.

— Ne te sens pas coupable de sa mort, Ana, et ne te sens pas non plus coupable de la mort de Jonas. Ils t’aimaient et personne n’aurait pu les arrêter.

Tout le monde semblait vouloir dire ou faire quelque chose, mais personne n’osait. Finalement, Radomir prit la main de sa femme et l’embrassa.

— Je t’aime, lui dit-il.

— Rase-toi, répondit-elle doucement.

La douleur que l’on porte seul éloigne les personnes, mais celle que l’on partage rapproche. Se sentant de trop, Kajan fit mine de se lever, mais Evelina l’en empêcha.

— Reste assis, mon garçon ! Maintenant tu fais partie de cette famille, d’une certaine manière, même si tu ne pourras pas rester ici éternellement.

— Bien sûr que non. Je pourrais aller à Marienfelde, dit-il en regardant Radomir.

— C’est encore trop tôt, grimaça Evelina. Ils ne te croiront jamais, avec cette figure, et surtout ce passeport. Ils se méfieront. Sans parler de ton accent de Saxe ! Il doit y avoir une autre solution, même si j’ignore laquelle.

— On trouvera, dit Radomir pour la rassurer.

Sans dire un mot, Ana sortit de la cuisine et revint avec un papier plié en deux.

— Voilà la solution ! dit-elle avant de poursuivre à l’attention de Kajan. Une fuite, une fusillade, des morts. Comme si ça n’avait jamais eu lieu. Personne n’en a parlé, là-bas. Ce qui signifie une seule chose : ils nous cherchent. Si nous étions allés à la police, ils l’auraient su, parce qu’ils ont des informateurs partout. Ce qu’ils ignorent, c’est que Jonas est mort. Ils ne le trouveront jamais et, avec cette cicatrice, ton visage n’est plus celui qu’ils cherchent. Tu pourrais devenir n’importe qui.

Elle posa sur la table le papier déplié : c’était une carte d’identité avec une photo. Celle de Jonas.

— Tu peux devenir Jonas Keller.

Kajan la regarda avec espoir, mais il était incapable de parler. Ana acquiesça avec conviction.

— Oui, Kajan, tu peux devenir Jonas !

— Où l’as-tu trouvée ? demanda Radomir.

— Dans la poche de sa veste, je l’ai prise avant qu’il soit enterré.

— Comment on va faire ?

— Il faut trouver quelqu’un qui puisse mettre la photo de Kajan sur cette carte d’identité. C’est un travail de faussaire, et la Stasi connaît bien ceux de l’Ouest. Une grande partie des papiers utilisés à l’Est pendant les tentatives de fuite sont faits ici : il y a de nombreux espions dont le travail est de chercher les faussaires. Certains sont des tueurs à gages.

— Des tueurs à gages ?

— Les espions de Mielke n’ont aucune autorité légale ici, expliqua calmement Ana. Ne pouvant ni dénoncer ni fournir d’informations, ils tuent.

Kajan et les autres regardaient Ana comme si elle était devenue une autre personne.

— Comment on va trouver un faussaire ? demanda Radomir.

— En général, ils ont une occupation on ne peut plus légale, comme un commerce. Les activités spéciales ont lieu dans l’arrière-boutique ou au sous-sol. Mais régulièrement, ils arrêtent depuis qu’ils sont plus attentifs, à l’Est. Je me rappelle deux ou trois dossiers sur le sujet. La phase de recherche est la plus délicate.

— Il faudra combien de temps pour en trouver un ? questionna Radomir, fasciné.

— Quelques mois si on a de la chance, peut-être un an.

— Donc tu vas rester ici un moment, dit le maître de maison à Kajan.

— Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu es content, le taquina Kajan.

— Nous allons avoir besoin de temps, intervint Ana. Tu vas devoir apprendre sur le bout des doigts toute la vie de Jonas, chaque détail que je connais. Entre-temps, on va essayer de te débarrasser de cet accent, qui est comme une ampoule qui s’allume chaque fois que tu parles !

— Qu’en penses-tu, Evelina ? demanda Kajan.

— Je pense que Radomir va chercher un faussaire.

Son mari comprit qu’aucune protestation ne serait tolérée.

— Tu dois chercher un Grec nommé Kristo, reprit-elle. Si quelqu’un dans cette ville est en mesure de nous procurer ce dont nous avons besoin, c’est lui.

— Qui est ce Kristo ? demanda Radomir.

— Un ami de Goran. Il a une dette envers mon frère, donc maintenant envers moi. Kristo était un militant de l’ELAS, le bras armé de l’EAM, le Front de libération grec, qui a lutté contre l’occupation nazie et fasciste. À la fin de la guerre, il s’est installé en Allemagne. C’était en 1950, Goran travaillait comme maçon dans le quartier Marzahn, à Berlin, où tout était à reconstruire. À l’époque, les chantiers embauchaient des ouvriers de toutes nationalités : des Turcs, des Kosovars, des Yougoslaves, des Grecs, des Italiens, des Polonais, des Hongrois et j’en passe. Un jour, à la pause, une bagarre a éclaté entre deux ouvriers. Des hommes sont venus prêter main-forte à l’un des deux, ils auraient probablement tué l’autre si Goran n’était pas intervenu. Ensuite, il l’a ramené chez nous. Le Grec avait quatre côtes cassées et le visage tuméfié. Il voulait retourner travailler, mais Goran lui a obtenu une semaine de repos rétribué. Il est resté chez nous. Au début Nadja était méfiante, mais ils ont fini par devenir bons amis. Kristo a été très malheureux, à sa mort. Peu à peu, il s’est mis à aider les autres immigrés qui n’avaient pas de papiers en règle, il leur obtenait des permis de travail, des choses comme ça. Il se faisait payer, pour cela. Ensuite il a découvert que la falsification était bien plus rémunératrice. Goran n’appréciait pas la tournure que prenait la vie de Kristo. Il a essayé de le convaincre d’abandonner, en vain. Nous nous sommes perdus de vue. Si quelqu’un peut nous aider, c’est lui.

— D’accord, alors je vais chercher ce Kristo, conclut Radomir, mettant fin à la conversation.

*

Plus tard, dans son lit, Kajan regardait le plafond. Il ne savait pas comment rentrer chez lui sans subir l’horrible destin réservé aux traîtres, et il ne savait pas comment aller de l’avant sans subir celui réservé aux invisibles. Il ne savait pas quand il dirait adieu à Kajan Dervishi, mais il constata qu’il restait finalement assez peu de lui. Le jeune homme timide et incertain s’endurcissait. Sa cicatrice au visage faisait partie de sa nouvelle âme. On lui offrait la possibilité d’une autre vie, mais il savait que la seule personne qui lui restait au monde, à des milliers de kilomètres de là, était en train d’en payer les conséquences. Il n’était pas coupable de cette fuite, mais il ne pouvait pas revenir en arrière. La culpabilité le rongeait.

*

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Non, pas encore.

— Bien sûr, avec la mâchoire cassée, il est difficile de parler.

— Il vaudrait sans doute mieux faire une pause, camarade Tuzi. Si on continue comme ça, elle mourra en quelques jours.

— Cette chienne ne crèvera pas si facilement.

— Je vous donne un conseil de médecin.

— Et moi, je vous donne un ordre. Continuez !







15.

Le cultivateur d’épines

Berlin Ouest, automne 1962

— Qu’est-ce que tu regardes, par la fenêtre ?

— Rien de particulier. Je pensais à l’endroit où je suis né, aux collines qui grouillent de papillons au printemps. Au fleuve tranquille. Et aux fleurs ! Je n’étais pas encore en mesure de comprendre leur beauté. Si je pouvais revenir en arrière, je n’en écraserais pas une seule. Pour moi, la liberté était ce pour quoi on n’avait pas à demander la permission. Pour le reste, il fallait l’autorisation du parti, même pour l’amour. Je me demande à quoi ressemble la liberté, ici.

Kajan s’assombrit. Ana était pleine de doutes sur son avenir, elle aussi. Elle s’approcha, lui posa une main sur l’épaule et sourit :

— Ton accent de Saxe a complètement disparu !

Il se tourna, reprenant ses esprits, et lui rendit son sourire. Kajan avait beaucoup changé, en quelques mois. Ses cheveux avaient poussé et il portait aussi la barbe, pour cacher une partie de la cicatrice qui traversait son visage. Son regard était plus dur, du moins en apparence. Il était méconnaissable.

— On continue ?

— Je t’en supplie, ça fait deux heures qu’on y est ! Je connais la vie de Jonas par cœur, maintenant !

— Tu vas devoir demander le statut de réfugié, pour obtenir le soutien de la République fédérale d’Allemagne, et surtout ils vont devoir te l’accorder ! Tu sais combien d’espions il y a à Berlin Ouest ? Tu crois que ce sera facile ? Ils vont t’interroger, et tu sais qui interroge les réfugiés, à Berlin Ouest ? La CIA ! Ils se moquent de nos problèmes. La seule chose qui les intéresse, c’est arrêter les hommes de Mielke. Tu ne peux pas te permettre la moindre hésitation ni la moindre erreur. C’est clair ?

— Oui, c’est clair, se résigna Kajan.

— Alors on reprend. Où as-tu étudié ?

— À la Hochschule für Musik.

— À partir de quelle année ?

— 1956.

— Quelle est ta date de naissance ?

— Le 22 février 1937.

— Où ?

— À Berlin.

— Les prénoms de tes parents ?

— Elsa et Cajus.

— Le nom de jeune fille de ta mère ?

— Wolf.

— Tu as des frères et sœurs ?

— Non.

— Où sont tes parents, maintenant ?

— Chez eux, j’espère.

— Pourquoi tu espères ?

— Parce que quand quelqu’un s’enfuit de Berlin Est, on ne sait pas toujours ce que deviennent ses proches.

— Ils étaient au courant de ton plan ?

— Non.

— Pourquoi ne leur en as-tu pas parlé ?

— Parce que mon père y aurait été opposé et je craignais qu’il m’empêche de le réaliser. C’est un fervent partisan d’Ulbricht.

— Donc dans le fond tu ne tiens pas à eux, c’est ça ?

— Évidemment que je tiens à eux. Un jour je reviendrai et ils comprendront.

— Tu espères revenir ?

— Pas pour le moment.

— Tu ne vas pas les voir pendant très longtemps. Ils vont te manquer ?

— Bien sûr que oui !

— Alors pourquoi l’as-tu fait ? Pourquoi tu t’es échappé ?

— Je voulais être libre.

— De quoi ?

— Du régime.

— Pourquoi ?

— Pour la même raison que tous ceux qui s’enfuient.

— C’est-à-dire ?

— Allons, Ana, nous sommes en octobre et nous répétons tout ça depuis mai. Je connais, maintenant !

— C’est-à-dire ? insista-t-elle, intransigeante.

— Un système de vie inconciliable avec les droits humains. Tes propres opinions peuvent se retourner contre toi et t’écraser.

— Quand t’es-tu enfui ? Là, tu dois vraiment répondre toujours la même chose.

— Oui, je m’en souviens. Il y a quelques jours.

— Comment ?

— Dans le coffre d’une voiture.

— La voiture de qui ?

— D’un de mes professeurs, Harro Bauer. Tu es sûre qu’ils ne peuvent pas le vérifier ?

— Certaine. Tout ce qu’ils pourraient découvrir sur lui, c’est qu’il enseigne au Conservatoire, ce qui correspond à tes affirmations.

— Bien.

— Et ensuite, qu’est-ce qu’il a fait, ton professeur ?

— Demi-tour.

— Qu’est-ce qui t’a poussé à t’enfuir ?

— La mort de Peter Fechter, un symbole des victimes du Mur de Berlin.

— Il était de ta famille ?

— Non.

— Tu le connaissais ?

— Non.

— Quand t’es-tu enfui ?

— Encore ? Il y a quelques jours !

— Comment ça se fait que tu ne te présentes que maintenant au camp d’accueil ?

— J’étais terrorisé, je suis resté caché.

— Où ça ?

— Ici et là.

— Tu veux dire quelque chose spontanément ?

— Oui, je m’ennuie !

Ana fit la moue et Kajan soupira, amusé. Cela durait depuis des semaines. L’été était terminé et ce mois d’octobre 1962 était déjà froid. Il pleuvait à verse. Il était presque 18 h 30, Evelina préparait le repas, Todor et Stefan faisaient leurs devoirs.

La porte s’ouvrit et Radomir entra en courant. Sans retirer son manteau, il se précipita à la cuisine et annonça à sa femme :

— J’ai trouvé Kristo !

*

Une fois les enfants au lit, les adultes purent enfin discuter.

— Où l’as-tu trouvé ? demanda Evelina.

Radomir, qui voulait savourer son triomphe, garda le silence.

— Parle ! lui ordonna-t-elle.

— Tu ne vas jamais me croire. Il a un magasin de chaussures sur Amsterdamer Strasse !

— De chaussures ? Comment tu l’as trouvé ?

— Par un de mes clients. Il avait crevé pas loin, sur Voltastrasse. Il est venu me chercher et on est allés ensemble à sa voiture, une Volkswagen défoncée. J’ai changé sa roue et, comme il était debout à côté de moi, j’ai remarqué ses chaussures. Elles étaient neuves et ça m’a fait sourire, parce que ça contrastait avec sa voiture. Je lui ai dit qu’elles étaient belles, comme ça, histoire de discuter. « Le Grec d’Amsterdamer Strasse a toujours de belles chaussures ! », il m’a répondu. Sur le moment je n’ai pas réagi, mais ensuite j’ai compris ! Je lui ai demandé si le Grec vendait aussi des chaussures pour femme, parce que j’avais l’intention de te faire un cadeau. « Bien sûr ! » il m’a répondu. « Dis à Kristo que tu viens de la part de Lenard, si tu y vas. » C’est ce qu’il m’a dit. Tu y crois ?

— Tu as plus de chance que de cerveau, Radomir Paunovic’ ! déclara Evelina.

Tout le monde rit et Kajan se sentit plein d’espoir.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— J’irai le voir demain, dit Evelina.

Radomir tiqua.

— Ce n’est pas mieux que j’y aille moi ?

— Non, Kristo me connaît, et puis j’ai besoin d’une paire de chaussures neuves ! répondit-elle en faisant un clin d’œil à sa nièce.

*

Le lendemain matin, Evelina enfila son manteau bleu marine et sortit. Ses cheveux relevés découvraient son visage et sa beauté endormie. Elle n’eut aucun mal à trouver le petit magasin de Kristo sur Amsterdamer Strasse. C’était une journée grise, mais au moins la pluie avait cessé.

La porte du magasin, en bois laqué de blanc, était fermée. Evelina entra et fut presque effrayée par la clochette qui annonçait les clients. La marchandise était présentée sur deux rayonnages. La caisse se trouvait au fond, et derrière, une ouverture donnait probablement sur l’arrière-boutique. Evelina regarda le rayon de gauche, celui des chaussures pour femmes. La porte du fond s’ouvrit et un homme mince et négligé apparut. Il portait un pantalon noir et une chemise beige. Ses cheveux bouclés lui donnaient un air charmant. On ne soupçonnait pas qu’il avait été soldat.

— Kalimèra ! Bonjour ! lança Evelina.

Après un instant d’hésitation, les bras de Kristo s’ouvrirent et il alla vers elle avec un grand sourire.

— Evelina ! Agapi mou ! Mon amour !

Ils s’embrassèrent comme de vieux amis.

— Tu es toujours le seul Grec à ne pas porter de moustache ! Que deviens-tu, vieil ours ?

— J’ai dû déménager plusieurs fois. La vie est dure pour nous, les immigrés, tu sais.

— Un peu, que je le sais. Pourtant, bien qu’immigrée, moi, je n’ai pas eu à bouger aussi souvent…

— Tu viens d’arriver et tu penses déjà du mal de moi ! Tu n’as pas changé !

— Certaines choses ne changent pas, mon cher, tu devrais le savoir.

— C’est vrai, répondit Kristo en la regardant dans les yeux. Dis-moi, comment va Goran ?

Les épaules d’Evelina s’affaissèrent, comme si la question lui était tombée dessus.

— Goran est mort, Kristo.

— Comment ? demanda Kristo, les yeux écarquillés par la peine.

— Debout ! répondit-elle.

Le Grec baissa la tête. Un homme comme lui ne pouvait pas montrer son émotion, mais il ne sut la contenir. Il savait ce que signifiait « Debout » : cela voulait dire mourir pour quelque chose qui en valait la peine, et connaissant son ami, il était certain que c’était le cas. Il ne posa pas d’autre question.

— J’imagine que tu n’es pas venue t’acheter des chaussures.

— Tu as raison, j’aurais besoin d’autre chose.

— Je t’écoute…

— J’ai une dette à honorer.

Kristo alla verrouiller la porte d’entrée et l’entraîna dans l’arrière-boutique.

— Quel genre de dette ?

— De celles qui doivent être payées…

— De quoi as-tu besoin ?

— D’un coup de main sur une carte d’identité de l’Est.

Il l’interrompit en levant la main.

— Je ne peux pas. Je ne suis plus dans le coup.

— Ce n’est pas moi qui te le demande, reprit Evelina en soupirant, mais la fille de Goran.

Le Grec jura dans sa langue. Pour se donner une contenance, il fit mine de ranger les rayons. Evelina perçut sa nervosité.

— Demande-moi n’importe quoi, mais pas de falsifier des papiers. C’est devenu dangereux.

— Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas indispensable.

— Pour qui est-ce ? demanda Kristo, résigné.

— Un jeune homme. Il a sauvé la vie d’Ana, la fille de Goran.

— Ce ne sera pas donné. Ceux qui font ce boulot n’accordent pas de ristourne.

— Ça, c’est la deuxième chose…

— Le garçon n’a pas d’argent, c’est ça ?

— Non.

— Je peux prendre un peu de temps, m’impliquer, mais il faudra payer.

— Combien ?

— Environ trente mille marks.

— Pour quelqu’un qui n’est plus dans le coup, tu es plutôt bien renseigné ! se fâcha Evelina.

— Ce genre de service ne connaît aucune variation de prix.

— Je me trompe ou tu as perdu ton sens de l’humour ?

— Apparemment, tu es toujours la même rose : plus d’épines que de pétales.

— Si tu le dis, ça doit être vrai !

Le rire de Kristo céda vite la place à un silence gêné.

— Je t’aimais, Evelina, tu t’en souviens ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Mais je parie que tu as oublié pourquoi tu m’as dit non.

— Ça aussi, je m’en souviens.

— Alors dis-le-moi. Pourquoi m’as-tu dit non ?

— Tu vois que tu les aimes, finalement.

— Quoi donc ?

— Les épines.

— Demain matin, fais venir le garçon avec les papiers, à 10 heures. Je dois le prendre en photo, dit Kristo pour changer de sujet.

— Et pour l’argent ?

— Ne t’en fais pas, je paierai. Tu me le rendras, tôt ou tard.

Evelina eut l’élan de l’embrasser, mais se retint.

— Ce n’est qu’une dette. Je te rendrai l’argent, promis !

Kristo la regarda tendrement, ce qui était peu habituel chez lui.

— Oui, tôt ou tard, lui dit-il en souriant.

Elle pencha la tête, ferma les yeux, puis les rouvrit et caressa la joue de Kristo.

— Je t’ai dit non parce que, à l’époque, tu cultivais les épines, et moi j’en avais déjà trop. Je ne pouvais pas assumer les tiennes en plus.

Kristo soupira, sans quitter Evelina des yeux.

— Vas-y, maintenant. Personne ne reste aussi longtemps dans un magasin de chaussures.

— Merci, de la part de Goran aussi.

Elle rentra chez elle d’un pas pressé. Le ciel promettait encore de la pluie, qui arriva au crépuscule.

*

Le lendemain matin, Kajan se prépara. Il avait répété à plusieurs reprises mentalement le parcours jusqu’à Amsterdamer Strasse. Evelina et Ana lui recommandèrent encore et encore de faire attention. Il les rassura une dernière fois et sortit.

Il portait le beau manteau de Radomir, trop court pour lui, et aussi un de ses chapeaux. L’air frais s’infiltrait dans ses poumons. Malgré la grisaille, Kajan était happé par ce qui l’entourait. Les bruits de la ville. Il n’avait jamais rien vu de tel. Voitures, magasins, foule, odeurs inconnues, télévision qui ne transmettait pas uniquement la propagande du régime. Un monde nouveau, fascinant et effrayant. Il trouva facilement l’adresse. Un peu avant 10 heures, il entra dans le magasin.

En entendant la clochette, Kristo se tourna vers la porte. Il était en compagnie d’un autre client, debout devant la caisse, mais il fit signe à Kajan d’entrer.

— Bonjour ! Je vous en prie, jetez un coup d’œil pendant que je finis avec monsieur.

Kajan regarda distraitement les chaussures exposées dans le rayon de droite.

Kristo conclut sa vente et le client quitta le magasin.

— Bien, à nous ! Tu as vu quelque chose qui te plaît ?

— Je suis intéressé par les chaussures à trente mille marks, dit Kajan.

— Ah. C’est toi.

Il alla verrouiller la porte d’entrée et invita Kajan à le suivre à l’arrière. La pièce était petite, éclairée par un néon qui lui donnait l’air encore plus crasseux. Il y avait un petit bureau sur la droite et des étagères au fond. Des dossiers épars donnaient une impression de désordre. Kajan brisa le silence.

— C’est Evelina qui m’envoie.

— Je sais. Retire ton manteau et mets-toi devant le mur. Je dois te prendre en photo.

Kajan s’exécuta sans broncher. L’autre sortit des appareils et prit des clichés.

— Tu as apporté la carte d’identité ?

— Oui, dit Kajan en la sortant de la poche de son manteau.

Le regard du Grec fit des allers-retours entre la photo et son nouveau client.

— Alors comme ça, tu veux devenir Jonas Keller ?

Kajan se tut.

— C’est la bonne attitude : ne jamais répondre aux provocations !

Peu après, il le congédia.

— Bien, mon garçon. Reviens dans un mois. Et d’ici là, ne sors pas du tout.

— Je ferai tout ce qui est nécessaire.

— J’imagine bien… dit Kristo entre ses dents. Essaie de venir en dehors des horaires d’ouverture. Les lumières seront éteintes et la porte, fermée, mais pas à clé. Trente jours à partir d’aujourd’hui. Compris ?

Kajan acquiesça, puis il rentra.

*

Pour lui, ce mois dura un hiver entier. Il n’arrivait pas à se reposer. Plus la date fatidique approchait, plus il était anxieux. Il allait devoir quitter la maison de ses bienfaiteurs, muni d’une carte d’identité de Berlin Est, ce qui faisait de lui un réfugié. Il allait finir dans un camp d’accueil et faire une demande d’asile à l’Allemagne de l’Ouest, objectif difficile à atteindre. Les réfugiés étaient soupçonnés d’être des espions de la Stasi et les interrogatoires, souvent exténuants, étaient menés par des agents américains de la CIA. Allaient-ils le croire ? Et s’ils s’apercevaient qu’il n’était pas Jonas Keller ? La tension grimpait de jour en jour. Le temps passait lentement, comme les eaux du fleuve qui traversait la ville.

Le 25 novembre arriva. C’était un lundi. Il neigeait et le gel coinçait portes et fenêtres. Ce fut la journée la plus longue de toutes. Au moment de partir, Evelina et Ana accompagnèrent Kajan à la porte. Radomir venait de rentrer du travail.

— On se voit après, lui dit Evelina. On décidera de la suite.

— Ne marche pas trop à l’ombre, c’est un truc d’Ossis, lui recommanda Ana.

— À tout à l’heure, les salua Kajan en souriant.

L’air glacial lui fit mal aux poumons. Il respira doucement pour s’habituer à la température et ses pas prirent de l’assurance sur le trottoir gelé. Les lumières de cette partie de la ville étaient aveuglantes. Dans la rue il y avait des couples d’amoureux, des parents avec leurs enfants, des personnes seules pressées de rentrer chez elles, des voitures arrêtées dans les embouteillages, et Kajan fut submergé par une tempête d’espoir et d’incertitude pour l’avenir. C’était dans cette partie du monde qu’il voulait vivre, pour avoir des possibilités infinies. C’est à cela qu’il pensa, en traversant Berlin Ouest, et aussi à Dana. Une demi-heure plus tard, vers 20 heures, il était devant le magasin de Kristo. Il regarda autour de lui, mais ne vit personne. Il entra. La porte de l’arrière-boutique était entrouverte, une langue de lumière se déployait sur le carrelage. Il longea le rayon de droite et s’annonça.

— C’est moi, Kristo !

Il pressa la porte, ignorant qu’il se trouvait à un battement d’ailes de la terreur. Kristo était allongé sur le bureau, la joue dans une mare de sang.

Tétanisé, Kajan l’appela à voix basse, bien que ce soit inutile. Les bras de l’homme étaient attachés dans le dos par un fil de fer, qui lui avait causé de profondes blessures ne saignant plus. Le sol était rouge également. Kajan lui souleva la tête : sa gorge avait été tranchée. Il retint un haut-le-cœur. La peur cognait dans son ventre. Il ne savait pas ce qui l’attendait dehors, mais il devait partir le plus vite possible. Il remarqua alors que plusieurs choses manquaient dans la pièce, depuis sa visite précédente : les dossiers ! Les dossiers ont disparu ! constata-t-il avec terreur. Il se dirigea vers la sortie, mais se retourna instinctivement. Et si quelqu’un l’attendait à l’extérieur ?

Ne sachant que faire, il se cacha à côté de la porte. Aucun bruit ne provenait de la rue, mais il attendit. Soudain, un détail attira son attention sur le rayon de chaussures. Ses sens se mirent en alerte. Il regarda les plaques indiquant les prix, et l’une d’elles lui procura une décharge électrique :

— Trente mille marks ! murmura-t-il.

Son cœur accéléra. Il se pencha pour regarder dehors : tout était calme. Il souleva la boîte sur laquelle était indiqué ce prix, tâta le bois et sentit quelque chose : une enveloppe. Elle contenait une carte d’identité. Sur la page de droite, une photo de lui. Sur celle de gauche, un nom : Jonas Keller. Il essaya de calmer sa respiration. Il lorgna dehors et entendit des voix, alors il s’aplatit contre la porte d’entrée, mais c’était un groupe de jeunes gens. Il profita de leur présence pour se faufiler dehors et les suivre. Le pâté de maisons suivant était animé. Quand les jeunes gens changèrent de direction, Kajan ne s’inquiéta pas. Il comptait rentrer chez Evelina et Radomir, mais il repensa à ce qu’avait dit Evelina un jour et comprit : « C’est Ana, qu’ils cherchent. C’est elle qu’ils veulent ! »

Ana lui avait expliqué comment la Stasi opérait à Berlin Ouest. Il ralentit et prit conscience d’une vérité difficile à avaler : il ne pouvait pas rentrer. Il ne pouvait pas conduire l’assassin de Kristo tout droit vers Ana. Il ne l’aurait fait pour rien au monde. Alors il changea de direction et marcha sans but.

Le vent glacial lui transperçait les os. Il essayait de ne pas se faire remarquer, espérait se confondre avec les passants. Il envisagea une seconde de retourner en Albanie, mais il savait ce que cela signifiait : la prison. Non, il ne pouvait pas rentrer, il ne pourrait plus jamais le faire.

Il s’arrêta devant une grille d’évacuation d’eau de pluie, se baissa et fit semblant de refaire son lacet. Une fois certain que personne ne l’observait, il sortit de sa poche son vieux passeport albanais. Il regarda une dernière fois sa photo, son ancienne vie, et il le laissa tomber avant de se relever. Il avait le visage de celui qui ne peut plus compter sur personne.

Il était seul. Complètement seul. Il regarda derrière lui.

Il se remit à neiger.
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Kajan marcha dans la ville pendant une heure, en direction du sud. Il traversa le quartier Mitte et se retrouva sur Bleibtreustrasse, à Charlottenburg, une rue très animée qui le mit mal à l’aise, mais où il se sentit en sécurité, entouré de gens qui crachaient des nuages de condensation dans l’air glacial. Gelé, il entra dans un bar à l’air anonyme : lumières tamisées, volutes de fumée, tables en bois et chaises en velours vert élimé. Il s’assit au fond, tout près d’un piano droit.

— Bonsoir ! l’accueillit une serveuse d’une vingtaine d’années.

— Une bière, s’il vous plaît.

— Toute de suite !

La chaleur de l’endroit pénétra son corps et il se détendit un peu, même si l’image du visage tuméfié de Kristo dansait toujours devant ses yeux. La serveuse lui apporta sa consommation, qu’il vida d’un trait. Elle écarquilla les yeux.

— Tu avais soif ! Je t’en apporte une autre ?

Kajan acquiesça. Il sirota sa deuxième bière en réfléchissant à la suite. Il n’avait pas le moindre plan. D’un côté le désespoir, de l’autre, un monde plein de possibilités enfermées à clé. Une horloge murale indiquait 22 heures passées. Evelina, Radomir et Ana devaient être terriblement inquiets. Le lendemain, ils apprendraient sans doute la mort de Kristo. Kajan devait trouver le moyen de leur faire savoir qu’il allait bien, avant de se rendre à Marienfelde. Craignant d’être suivi, il scrutait régulièrement les clients du bar. Il remarqua une belle femme, la quarantaine, assise dans un coin, qui le regardait. Elle avait l’air extravagante. Gêné, il lui offrit un sourire de circonstance, qu’elle interpréta comme une invitation. Elle le rejoignit.

— Salut, je suis Tanya ! Je peux m’asseoir ici ?

Elle s’installa en face de lui sans attendre sa réponse. Kajan fut dérouté par son aplomb, toutefois il ne pouvait pas grand-chose contre ses yeux verts, mis en valeur par ses cheveux blonds.

— Salut, répondit-il.

— Tu as un prénom ?

— Jonas.

En utilisant sa nouvelle identité pour la première fois, il se sentit tel un voleur.

— Dis-moi, Jonas, tu es pianiste ?

— Pourquoi le serais-je ?

— Parce que depuis tout à l’heure tu regardes le piano !

— Ah oui ?

— Et pendant que tu regardais le piano, moi je te regardais.

Ils parlèrent de la pluie et du beau temps. Kajan ne comprenait pas tout ce que Tanya racontait sur la ville. Notamment, il ne connaissait pas les personnalités de Berlin Ouest dont elle citait les noms. Il fit de son mieux, mais à un moment elle lui demanda :

— Où as-tu vécu, ces dernières années ?

Deux heures avaient passé. Le bar s’était vidé, il ne restait plus qu’eux, la serveuse et le barman, qui était aussi le propriétaire.

— Il est plus de minuit, je vais bientôt fermer, annonça l’homme.

— On n’est pas pressés, Felix, tu peux attendre un moment ! lui répondit Tanya. Joue pour moi, s’il te plaît, demanda-t-elle ensuite à Kajan en le suppliant du regard.

Cela faisait des mois qu’il n’avait pas touché un piano. Il se leva et alla s’asseoir sur le tabouret noir, qui grinça sous son poids. Felix posa son torchon sur son épaule. Les notes emplirent l’air enfumé. Kajan joua une dizaine de minutes, durant lesquelles il oublia tous ses deuils. Chaque petite ou grande inquiétude était inconsciemment utilisée pour frapper les touches avec plus ou moins de vigueur. Son expression suivait les courbes douces de la mélodie. Quand il cessa de jouer, il posa ses mains sur ses genoux quelques instants, avant de se retourner.

— Mais tu sors d’où, toi ? lui demanda Felix. J’offre ma tournée !

— Magnifique ! ajouta la serveuse.

Tanya le dévisageait avec un mélange de stupeur et de curiosité.

— C’était quoi ?

— Le Clair de lune de Debussy.

— Je ne connaissais pas, c’est très beau.

— Je dois vraiment fermer, jeunes gens, intervint Felix.

Kajan sauta sur ses pieds et fut assailli par tout ce qu’il avait mis de côté pendant deux heures. Tanya le sentit.

— Tu habites où ?

— Je ne sais plus, murmura Kajan, qui n’était pas préparé à cette question.

— Tu ne sais plus ?

— Non. Je ne sais plus. Je vais trouver quelque chose.

— Tu peux dormir chez moi cette nuit. Il fait très froid.

Kajan hésita avant d’accepter ce cadeau.

— D’accord, merci, dit-il en se dirigeant vers la sortie.

— Par ici, Jonas ! l’interpella Tanya en le tirant par le bras.

Au fond du bar, elle s’arrêta devant une porte où il était écrit « Privé ». Elle sortit des clés et ouvrit. Ils se retrouvèrent devant un escalier, en haut duquel une nouvelle porte donnait sur un minuscule appartement, à peine au-dessus du niveau de la rue, composé d’une unique pièce, avec un lit sous la fenêtre et un coin-cuisine. Le couvre-lit était rouge, de même que la lampe en verre posée sur l’une des tables de nuit. À côté de la porte, sur la droite, une petite coiffeuse où traînait du maquillage, et une chaise encombrée de vêtements. Tanya ouvrit le robinet d’une salle de bains microscopique. Son hôte était confus.

— Ne regarde pas, s’il te plaît !

— Mais non, quelle idée… répondit Kajan, gêné.

— Fais comme chez toi ! cria-t-elle en se brossant les dents. Tu comptes dormir avec tes vêtements ? insista-t-elle en le voyant toujours planté au milieu de la pièce.

— Non, c’est-à-dire, je ne sais pas. Je pourrais, oui.

— Ouvre cette armoire, tu trouveras quelque chose pour la nuit.

Le malaise de Kajan augmentait, mais il suivit tout de même le conseil de Tanya.

— Je vais me changer, dit-il en indiquant la salle de bains.

Une fois seul, il retira sa chaussure droite et en souleva la semelle. Puis il sortit un papier de la poche de son manteau et il le cacha dans sa chaussure, qu’il remit en place. Il revint dans la pièce, ses vêtements à la main. En le voyant, Tanya éclata de rire.

— Ça ne te va pas du tout !

Il portait un de ses pantalons de pyjama et un tee-shirt à moitié déchiré.

— En effet, répondit-il en riant, toujours debout.

— Tu préfères dormir debout ou sur la chaise ?

— Plutôt debout !

— Allez, viens t’allonger, l’invita-t-elle en tapotant la couverture. Mais d’abord, éteins.

Kajan obéit, paralysé par la gêne. La lampe de chevet éclairait faiblement la pièce.

— Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? demanda-t-il timidement.

— C’est un appartement qui appartient à Felix. Il me laisse y vivre en échange d’un pourcentage sur mes gains.

— Qu’est-ce que tu fais comme travail ?

— Tu me le demandes vraiment ? s’étonna Tanya en éclatant de rire.

— Eh bien… oui.

Elle le regarda avec douceur.

— Le seul pour lequel on ne demande aucune référence, mon chéri.

— Serveuse ?

— Non, pute ! Bonne nuit, Jonas.

Elle éteignit la lampe de chevet, laissant Kajan abasourdi. Il sombra vite dans un sommeil sans cauchemars.

*

Le lendemain matin, il se réveilla à 10 h 30. Il était seul.

— Bonjour la marmotte ! lança Tanya en arrivant.

— Bonjour, répondit Kajan en se dressant sur ses coudes.

— Tu as beaucoup dormi.

— Oui, excuse-moi, j’étais très fatigué.

— Ne t’en fais pas, je ne travaille pas le matin.

Kajan se leva pour aller à la salle de bains, mais elle l’arrêta :

— Qui est Elizabeta ?

— Elizabeta ? demanda-t-il en tremblant.

— Tu as parlé dans ton sommeil. Ce prénom est le seul mot que j’aie réussi à distinguer.

— Comment ça ?

— Tu parlais dans une langue incompréhensible.

Kajan blêmit.

— C’est pour ton bien, tu sais, lui dit Tanya.

— Qu’est-ce qui est pour mon bien ? demanda-t-il, de plus en plus agité.

Elle alla à la porte et frappa une fois. Celle-ci s’ouvrit et une femme entra. Ses cheveux bruns étaient relevés en queue-de-cheval, ses traits étaient délicats mais son regard, dur. Elle portait un pantalon et une veste noirs sur une chemise blanche. Kajan aperçut un pistolet dans un étui sur sa hanche droite.

— Agente Zelda Carter, CIA, annonça-t-elle en brandissant son insigne.

Instinctivement, Kajan s’approcha pour le voir de près. Tanya bondit vers la porte et Zelda fit un pas en arrière, empoigna son arme, mais se rendit vite compte que le jeune homme était juste très perturbé. Sans baisser la garde, elle rangea lentement son insigne.

— Maintenant je peux voir tes papiers ?

Kajan indiqua sa veste sur la chaise. L’agente lui fit signe d’aller la chercher. Il lui tendit sa carte d’identité.

— Donc tu t’appelles Jonas Keller et tu es citoyen de RDA. Berlin Est.

— Exact, répondit Kajan, qui se sentait au bord de l’implosion.

— Bien, monsieur Keller. Habillez-vous et venez avec nous.

— Nous ? demanda-t-il naïvement.

À ce moment-là, une voix arriva du bas de l’escalier.

— All good, Zelda ?

— All good, Roberto, we’re coming down, répondit-elle sans quitter le jeune homme des yeux.

Ils se retrouvèrent dans le bar où Kajan avait cru au salut, du moins temporaire, la veille au soir. Roberto était un costaud d’une quarantaine d’années, presque chauve, serré dans le col de sa chemise. Comme Zelda, il portait une veste et un pantalon noirs. Il avait l’air du genre à s’emporter facilement.

— Alors la pute a vu juste ? dit-il en ricanant.

Zelda, qui de toute évidence ne le supportait pas, ignora sa question.

— Amène-le à la voiture et attends-moi, il faut que je parle à mon informatrice.

Roberto prit Kajan par le bras et l’entraîna à l’extérieur pendant que Zelda et Tanya s’entretenaient dans un coin, loin de Felix qui préparait le bar pour l’ouverture, en évitant de regarder dans leur direction.

Il avait neigé pendant la nuit, mais les rues étaient dégagées. Le ciel était aussi bas que de l’autre côté du Mur, aussi impénétrable que le brouillard qui enveloppait l’avenir de Kajan.

Zelda les rejoignit s’assit à côté de Kajan, à l’arrière, et Rob démarra le véhicule. Ils parlèrent, mais Kajan ne comprenait pas l’anglais. Il entendit le nom de Tanya et les sentit agacés. C’était de mauvais augure.

Ils sortirent de la ville. Les immeubles étaient de plus en plus spectraux et les rues, de plus en plus désertes. Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtèrent à l’arrière d’un bâtiment de banlieue.

— Ne fais pas de conneries, ordonna Zelda à Kajan avant de descendre.

Il haussa les épaules. Rob lui ouvrit, circonspect, puis se dirigea vers l’entrée, sortit un trousseau de clés et batailla un peu avec la serrure, qui finit par céder.

La porte donnait sur un long couloir décrépi et mal éclairé, qui formait un T. Ils prirent à gauche. Quand il se retourna, Kajan remarqua que l’autre branche s’achevait sur une fenêtre murée. Ils avancèrent jusqu’à un escalier, montèrent au deuxième, Rob ouvrit une autre porte et fit signe à Kajan d’entrer. Tout était blanc.

Kajan n’avait pas le choix. Il se retrouva dans un très grand salon où toutes les fenêtres étaient scellées : pas un rayon de soleil n’entrait dans les lieux, dont les lumières étaient allumées. Ils empruntèrent encore un couloir et Zelda, qui les précédait, invita Kajan à entrer dans une pièce, de toute évidence une salle d’interrogatoire, dont le mobilier se réduisait à une table métallique et trois chaises. Pourquoi l’avait-on amené dans cet endroit ? Pourquoi un appartement dans un immeuble vide plutôt qu’un poste de police ?

Zelda s’assit et indiqua une chaise à Kajan.

— Je t’en prie, Jonas, assieds-toi.

Rob se frotta les mains et prit place à côté de Zelda, mais elle lui dit quelque chose, et Kajan comprit à son ton qu’elle le dispensait de l’interrogatoire. Rob quitta la pièce, visiblement en colère. Il claqua la porte.

— Tu connais cette situation ? demanda Zelda à Kajan.

— Non.

— Tu n’es jamais entré dans une salle d’interrogatoire ?

— Je n’en ai jamais eu besoin.

— Tu dois être fort, alors !

— Fort pour quoi ?

— À toi de me dire.

— Comment ça se fait que vous ne m’ayez pas fouillé ? demanda Kajan pour détourner la conversation.

— On aurait dû ?

— Vu le lieu où on se trouve, ça ne m’aurait pas étonné.

— Très juste, mais on n’en a pas eu besoin. Tanya nous a décrit tout ce que tu as sur toi. Quand elle s’est réveillée elle t’a fait les poches, elle a trouvé ta carte d’identité et elle m’a appelée.

Kajan prit une profonde inspiration. Étrangement, il commençait à s’habituer à la pression.

— Où sommes-nous ?

— Dans une safe house, un lieu sûr où nous amenons les personnes comme toi.

— Les personnes comme moi ?

— Oui, comme toi.

Kajan se gratta nerveusement le nez.

— Et pourquoi vous les amenez ici, les personnes comme moi ?

— C’est ici qu’on décide si vous allez en centre d’accueil ou en prison, répondit Zelda sur un ton neutre.

Kajan frissonna.

— Que veux-tu savoir ?

— Raconte-moi pourquoi tu es ici.

*

Plus de deux heures avaient passé depuis que Rob avait claqué la porte de la salle d’interrogatoire. Il s’ennuyait à mourir dans cet appartement vide. Il avait bu plusieurs cafés, et sentait néanmoins la fatigue le gagner. Il était certain que Zelda en avait pour la journée, voire la nuit. Il l’avait déjà vue démonter des « durs », malgré son jeune âge : trente-deux ans, mais au moins dix d’expérience. Elle avait le don d’énerver les gens, il en savait quelque chose. Il avait pour elle des sentiments mêlés. Parfois il rêvait de coucher avec elle, d’autres fois, de lui casser la figure.

C’est alors qu’elle l’appela.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en ouvrant la porte.

— Tu irais acheter quelque chose à manger ? demanda-t-elle très calmement. Je pense qu’on en a pour un moment, ici.

— Ok.

— Ah, Rob ! le rappela Zelda. Pour moi, comme d’habitude. Pour lui, rien.

Elle se remit à parler en allemand avec Kajan, qui n’avait rien compris.

— Raconte-moi encore ce que tu fais ici.

— Voilà deux heures que je répète la même chose ! s’agaça Kajan, qui n’en pouvait plus.

Mais la patience de Zelda était bien entraînée.

— Recommence du début, sans oublier aucun détail.

Kajan savait que ce ne serait pas la dernière fois. Il reprit.

Moins d’une demi-heure plus tard, une sonnette fixée au plafond se manifesta. Kajan s’interrompit, mais Zelda l’encouragea de sa voix neutre :

— Continue. Tu as encore quatre minutes avant que Rob arrive.

Kajan obéit.

— Le déjeuner est servi ! lança Rob en ouvrant la porte.

Les deux agents mangèrent rapidement. Jugeant que cela faisait partie de la mise en scène, Kajan ne s’étonna pas qu’ils ne lui offrent rien. Toutefois, cette conscience ne calma pas sa faim. Il était à jeun depuis la veille. Son repas terminé, Rob quitta la pièce.

— Raconte-moi encore ce que tu fais ici, l’exhorta Zelda pour la énième fois.

Elle était infatigable.

Dans le salon, Rob alluma une cigarette et alla faire un tour dans le bâtiment. Cela lui rappelait ses rondes de marine, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il aimait cela. Marcher le détendait, calmait ses tremblements de soldat. Pour se moquer, les autres l’appelaient Quiver, Tremblement, mais il répondait : « Tant que je tremble, je suis vivant ! » Il avait reçu une balle dans l’épaule pendant une bataille contre les nazis, en France, et il avait été renvoyé chez lui. Par la suite il s’était engagé dans la CIA, et quelques années plus tard il avait atterri à Berlin. Il ne s’était jamais occupé d’espionnage ni de contre-espionnage, certaines opérations requéraient un sang-froid qu’il n’avait pas, mais il était fiable.

Il était maintenant 20 heures. Rob ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire. Kajan paraissait épuisé, mais pas Zelda.

— Je vais chercher le dîner. Comme d’habitude ?

— Oui, Rob, répondit Zelda avant de demander à Kajan : Raconte-moi encore pourquoi tu es ici.

*

Il va falloir que j’arrête, c’est la quarantième aujourd’hui, pensa Rob en allumant une cigarette. Il froissa son deuxième paquet de la journée et le mit dans sa poche. Il s’en voulait, mais il savait la bataille perdue d’avance. Toutes les excuses étaient bonnes pour ne pas arrêter de fumer. Il s’était mis au café quand il avait découvert que la cigarette était meilleure après en avoir bu un. Il sortit de l’appartement et descendit les deux étages en sifflotant, puis il prit le couloir. Il faisait totalement noir.

— Cette installation électrique de merde a encore planté ! râla-t-il. Un jour ou l’autre, on va brûler vifs, là-dedans !

Il avança jusqu’à la porte d’entrée à la serrure défectueuse. Là aussi, l’ampoule avait sauté. Il sortit son trousseau de sa poche, posa la main sur la poignée et chercha à tâtons où glisser la clé. Il s’arrêta net : c’était ouvert. La gorge sèche, il se retourna promptement et sortit son arme. Il revint sur ses pas, prit le couloir de gauche et se mit à courir. Arrivé à l’escalier, il entendit un bruit dans son dos. Il se retourna, prêt à tirer, mais il s’immobilisa net. Il trembla si fort que son arme lui tomba des mains. Un individu vêtu de noir sortit de l’ombre de la fenêtre murée et s’approcha lentement de lui en le regardant avec haine. Rob était en train de mourir. Dans son dos, un autre homme en noir tenait le poignard dont la lame lui avait transpercé le cou et brisé les vertèbres cervicales.

— Bye bye, dit celui-ci en le regardant dans les yeux.

Puis il fit tourner la lame de cent quatre-vingts degrés et la retira. Le dernier souffle de vie abandonna le corps de Rob qui s’écroula, les yeux écarquillés et la bouche tordue.

— Na, los ! Allons-y ! dit le second homme, pendant que le premier nettoyait la lame du poignard sur la veste de Rob.

Ils montèrent en vissant les silencieux de leurs pistolets.

*

— Raconte-moi encore pourquoi tu es ici.

— Je t’en supplie, je suis épuisé et je t’ai déjà tout raconté. Ça fait des heures que je répète la même chose ! Je ne sais pas qui tu crois que je suis, mais je t’ai dit tout ce que tu voulais. Qu’est-ce que tu veux entendre, encore ?

Zelda était toujours aussi calme.

— J’ai compris une chose, dit-elle. J’ai compris que tu es un menteur, mais pas un bon menteur. Les bons menteurs introduisent de très légères variations dans leurs récits, sans en changer le sens. Toi, tu me racontes toujours la même histoire de la même manière. Tu ne modifies jamais une virgule, ni une syllabe, et tu ne t’énerves jamais vraiment. Ceux qui disent la vérité crient leur innocence. Tu n’as jamais élevé la voix. Voilà pourquoi je ne te crois pas. Voilà pourquoi tu iras en prison.

Kajan eut du mal à déglutir. Sa bouche était déshydratée et ses yeux, cernés de fatigue. Il passa sa langue sur ses lèvres pour les humecter.

— Que veux-tu savoir ?

— Raconte-moi encore pourquoi tu es ici.

Kajan prit une profonde inspiration et récita à nouveau la leçon qu’Ana lui avait apprise. Mais il n’était pas préparé à résister, et il sentait qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Le regard de Zelda le transperçait comme un projectile.

À un moment, elle écarquilla les yeux et posa son doigt sur ses lèvres.

— Chut !

Kajan se tut.

Zelda se leva et l’entraîna vers l’entrée de la pièce, sortant son arme de son étui. Elle posa son oreille droite contre la porte et pointa son pistolet sur le front de Kajan, qui entendit des pas au loin.

— Rob ? demanda-t-il doucement.

Zelda secoua la tête.

— Non, Rob actionne toujours la sonnette.

Les pas approchaient. Zelda recula, tira Kajan par le bras et le plaça devant elle, son arme toujours pointée sur son front.

— Si tes amis te voient devant, peut-être qu’ils t’épargneront, lui murmura-t-elle à l’oreille.

Kajan était terrorisé.

— Ce ne sont pas mes amis ! Si on sort d’ici, on est morts tous les deux ! dit-il en pensant à Kristo.

— C’est ce qu’on va voir, Jonas Keller !

Kajan opposa toute la résistance physique qui lui restait pour se retourner. Il se retrouva nez à nez avec Zelda, qui lui pointa son arme sous le menton. Il écarta les bras.

— Ce ne sont pas mes amis ! dit-il d’une voix rauque de tension.

Après un instant qui parut une éternité, Zelda baissa son arme.

— Prends ton manteau ! lança-t-elle avant de lui donner des instructions.

Avant que Kajan ouvre la porte, Zelda s’était accroupie à ses pieds. Il tenait son manteau des deux mains.

— J’ai tes couilles en ligne de mire. Une erreur et elles sautent. Ok ?

Kajan acquiesça.

— Je compte jusqu’à trois. Un, deux, trois !

*

Les armes des deux hommes en noir étaient braquées sur la porte derrière laquelle ils avaient entendu du bruit. Ils n’avaient pas eu le temps d’inspecter l’appartement. Le couloir mal éclairé les rendait nerveux et leurs index étaient lourds sur les gâchettes. Un objet vola.

Les deux hommes ouvrirent le feu sur le manteau que Kajan avait lancé. Au même instant Zelda déboula, toujours accroupie, et leur tira dessus. Puis elle bondit sur ses pieds, rechargea son arme et se dirigea vers les deux corps. L’un était allongé par terre, l’autre, adossé au mur. Zelda prit le pouls du premier.

— Il est mort, annonça-t-elle.

Elle le fouilla. Mais l’autre, vivant, ramassa son pistolet tombé près de lui et leva le bras droit pour viser Kajan. Zelda fit valser l’arme d’un coup sec et le descendit. Elle ne trouva rien sur eux : ni papiers ni aucun indice. Kajan était terrorisé.

— Allons-y, lui dit Zelda en lui tendant son manteau troué par les balles.

En bas de l’escalier, ils trouvèrent Rob. Zelda lui ferma les yeux, après avoir pris la clé de la voiture dans sa poche.

Ils sortirent du bâtiment et montèrent dans la voiture. Il n’y avait personne, pas un bruit. Zelda était nerveuse, elle manqua d’emboutir deux véhicules. Ils ne prononcèrent pas un mot.

Vingt minutes plus tard, ils montèrent au quatrième étage d’un immeuble anonyme. Zelda ouvrit la porte d’un appartement, fit entrer Kajan et referma derrière eux.

— Reste ici, ne fais rien, ne te fais pas remarquer. Tu trouveras à manger dans le frigo. Si le téléphone sonne, ne réponds pas. Dis-moi que tu as compris !

En plus d’être épuisé, Kajan était très confus. Il avait du mal à tenir debout.

— J’ai compris, répondit-il tout bas.

— Bon, j’y vais. À tout à l’heure.

— Attends !

Zelda s’arrêta.

— Pourquoi tu fais ça ?

Elle renifla et s’adossa au mur.

— Celui qui était vivant a essayé de te tirer dessus. C’est moi qui étais armée, mais c’est toi qu’il a visé.

— Je t’avais dit que ce n’étaient pas mes amis…

— Reste ici, lui ordonna Zelda avant de sortir et de l’enfermer à clé.

Depuis vingt-quatre heures, Kajan était entré dans une nouvelle vie qui lui avait déjà présenté la note. Il avait été séquestré, interrogé, et manqué d’être tué.

Il ouvrit le frigo. Il mangea d’abord deux oranges, puis trouva du pain et du fromage. Pain, fromage et oranges : un des repas préférés de son père. Petit, ils mangeaient souvent du pain avec les fruits, et le fromage complétait la saveur. Du moins c’était ce que disait Ago, et Kajan avait fini par y croire.

Ensuite, il s’endormit sur le canapé du salon.

*

À son réveil, Zelda le regardait. Elle avait l’air anéanti. Kajan s’assit et se frotta les yeux.

— Excuse-moi, je me suis endormi. Depuis combien de temps tu es là ?

Elle n’était pas seule. Deux hommes, derrière elle, le regardaient avec la même expression qu’elle quand elle enchaînait les « Raconte-moi encore pourquoi tu es ici ».

Kajan repéra une horloge murale : il était 3 heures du matin.

— Habille-toi, ordonna Zelda.

Ils descendirent tous les quatre. Une voiture noire était garée devant l’immeuble. Les rues étaient désertes. Une dizaine de minutes plus tard, la voiture s’arrêta devant un portail. Un des deux hommes alla l’ouvrir et le véhicule roula jusqu’à un énorme bâtiment. Ils montèrent au deuxième et entrèrent dans une pièce qui ressemblait à celle où Zelda avait interrogé Kajan, la veille. Elle lui indiqua une chaise. Les deux autres les laissèrent seuls.

De nouveau, ils se retrouvèrent face à face, séparés par un bureau. Cette fois, le regard de Kajan n’était plus fuyant.

— Que veux-tu savoir ?

— Je veux tout savoir, répondit-elle sans le quitter des yeux.

Kajan hésita, puis se baissa et retira sa chaussure droite, sous le regard sévère de Zelda. Il la posa sur la table, souleva la semelle, sortit la feuille pliée en quatre et la lui tendit. Elle la déplia. En bas, il y avait un tampon officiel avec une signature et en haut, une photo. Le visage propre et les cheveux courts du garçon sur l’image n’avaient rien à voir avec la figure balafrée, la barbe et les cheveux longs de l’homme qu’elle avait en face d’elle. Il faisait dix ans de plus, pourtant ils étaient la même personne. Sous la photo, il y avait un nom : Kajan Dervishi.
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Happy birthday

Berlin Ouest, automne 1962

Juste avant de jeter son vieux passeport, l’avant-veille au soir, Kajan avait arraché la page avec la photo pour emporter le dernier lambeau de son identité. Après l’avoir montrée à Zelda, il avait vidé son sac en lui racontant les détails de son histoire depuis son arrivée à Berlin, ce qu’il avait vu, les soupçons qui portaient sur lui, Harro Bauer, comment il avait été séquestré par les Slaves qui l’avaient forcé à fuir contre sa volonté et comment l’un d’eux, Goran, était mort avant d’entrer dans le tunnel. Puis il lui parla de Jonas, mort juste après avoir posé le pied à l’Ouest et enterré sous un tas de briques. La cicatrice sur sa joue témoignait de son corps-à-corps avec Alfred. Ensuite il lui mentit, en lui racontant la bienveillance du couple d’inconnus qui l’avait accueilli. Puis il évoqua la rencontre avec Kristo pour falsifier la carte d’identité de Jonas, qu’il avait trouvé mort en venant la retirer.

— Ceux qui l’ont tué t’ont suivi, l’arrêta Zelda. Ce n’est pas la première fois qu’un faussaire est descendu, ici à l’Ouest. La Stasi en a après certains individus.

— Oui, probablement.

— Je me demande pourquoi ils ne t’ont pas capturé dans la boutique…

— Peut-être qu’ils ne m’ont pas vu, ou alors il y avait trop de monde autour.

— Pourquoi n’es-tu pas allé à la police ? Tu sais qu’elle aide les réfugiés.

— Elle ne m’aurait pas traité en réfugié de Berlin Est, je ne suis pas de Berlin Est, je ne suis même pas allemand ! Je suis arrivé ici avec un visa diplomatique et mon gouvernement n’a aucune relation avec le monde occidental. Au moment où je suis sorti du tunnel, je savais que je ne pourrais jamais revenir en arrière. La Stasi n’a sans doute pas perdu de temps à informer mon gouvernement de ce qui s’est passé. Pour tout le monde je suis le traître qui a abandonné son pays. Là d’où je viens, ceux qui essaient de s’échapper finissent mal. Tu sais à quel point on aime se moquer de la RDA, ici. Et donc, si on ne m’avait pas cru, on m’aurait pris pour un espion et j’aurais fini en prison. Et si on m’avait cru, ça aurait été pire : ils n’auraient jamais gardé un citoyen d’un pays du bloc soviétique. Dans le meilleur des cas ils m’auraient renvoyé à l’Est, ou en Albanie, ce qui revient au même. Voilà pourquoi j’ai agi ainsi.

Zelda acquiesça. Sa méfiance n’avait pas totalement disparu, à juste titre d’ailleurs : Kajan n’avait pas évoqué Ana et l’agente sentait qu’il manquait une pièce du puzzle.
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— À ton avis, pourquoi on n’a pas parlé de cette évasion à l’Est ? Il y a tout de même eu des morts.

Bien que connaissant la réponse, Kajan prit l’air le plus égaré possible.

— Je n’en ai aucune idée…

Zelda, qui ne s’en laissait pas conter, passa à l’attaque.

— Admettons que je te croie, quand tu dis être cette personne. Cela ne change pas les faits : il y a un agent et deux tueurs morts dans une safe house de la CIA, et le gouvernement allemand n’est pas au courant. Tu dois savoir que certaines opérations se déroulent dans l’ombre, et quand ça dégénère il faut nettoyer la scène. Mais pour le faire discrètement, on doit avoir une très bonne raison. Maintenant, réfléchis à ce que tu m’as dit et essaie de te rappeler si tu as oublié un détail qui mériterait qu’on sauve ta peau. Parce que, pour le moment, il reste une question à laquelle je n’ai pas de réponse.

— Laquelle ?

Zelda se pencha vers lui.

— Pourquoi la Stasi aurait-elle envoyé deux tueurs pour t’éliminer ?

Kajan connaissait la réponse : ce n’était pas lui qu’ils cherchaient, ou pas seulement. Quelques heures plus tôt, bien que Zelda soit armée et pas lui, l’homme en noir l’avait visé, lui. Il savait qu’il allait mourir, et donc qu’il ne trouverait pas Ana. Mais s’il tuait Kajan, la CIA non plus ne la trouverait pas.

— À mon avis, après avoir buté le faussaire, ils ne t’ont pas abattu parce qu’ils voulaient savoir où tu irais, insista Zelda. Tu es allé chez Tanya, puis je t’ai embarqué. Mais la question est : où pensaient-ils que tu irais ? Il n’y a que deux possibilités : soit tu sais des choses, auquel cas tu peux m’être utile, soit à travers toi la Stasi espère trouver quelqu’un qui sait des choses, auquel cas tu m’es également utile. La seconde option fait de toi un dommage collatéral, mais ne t’expose pas moins au danger.

Malgré la fatigue, Kajan comprenait où Zelda voulait en venir. Elle semblait lire en lui.

— Dis-moi qui ils cherchent, parce qu’à mon avis, ce n’est pas toi.

Kajan s’inquiétait du sort d’Ana, au-delà du sien. Et s’ils la trouvaient ? Ce n’était pas impossible, étant donné la tournure des événements récents. Le regard bas, la voix brisée, Kajan parla.

— La raison de ma fuite a un nom. Ana Vojvoda.

Les yeux de Zelda brillèrent. Elle relut ses notes.

— Bien sûr ! Les Slaves ont creusé le tunnel pour la faire passer ! Goran était son père et le véritable Jonas Keller, son petit ami ! C’est bien ça ?

— Oui.

— Et le couple qui t’a hébergé est de sa famille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi la cherchent-ils ?

— Parce qu’elle était des leurs. Elle travaillait à Ruschestrasse, répondit Kajan.

Zelda regarda le grand miroir mural sur sa droite. Comme elle, ceux qui assistaient à l’interrogatoire comprirent l’importance de cette révélation. Une employée de la Stasi entre les mains de la CIA !

— Où est-elle, maintenant ?

— Il faut la protéger, s’il vous plaît !

— Tu n’es pas en position de demander quoi que ce soit.

— Je sais, mais deux personnes sont mortes pour la sauver.

Elle leva un sourcil et tapota la table. Puis elle lui tendit un carnet et un stylo.

— Ok, nous ferons ce qu’il faut pour la protéger, promis.

Kajan écrivit l’adresse de Radomir et Evelina. Il se haïssait de les trahir, mais si les deux hommes l’avaient trouvé, ils trouveraient Ana. Ils étaient tous les deux en danger.

Zelda se leva au moment où la porte s’ouvrait. Les deux individus qui les avaient accompagnés entrèrent.

— Il est presque 7 heures. Tu devrais dormir un peu, dit Zelda en partant, l’adresse à la main.

Les deux hommes escortèrent Kajan jusqu’à une autre pièce, très différente de la précédente. Il s’allongea sur le lit, mais ne s’endormit pas immédiatement. Pourtant, il savait que se livrer aux Américains était la seule chance de se sauver et de sauver Ana : il ne lui restait plus qu’à espérer.

Les heures passèrent mais il ne trouva pas le sommeil. Puis un agent ouvrit la porte.

— Viens avec moi.

L’agent le conduisit dans une autre pièce encore, le fit asseoir et repartit. Les murs étaient d’un bleu intense, dérangeant. Zelda entra et s’assit en face de Kajan.

— Ana est là.

— Comment va-t-elle ?

— Bien. Elle a beaucoup parlé.

— De quoi ?

— De tout ce dont tu nous as parlé, toi aussi. Bon, presque tout…
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— De quoi n’a-t-elle pas parlé ?

— La bonne question est : de qui n’a-t-elle pas parlé ?

— De qui, alors ?

— De toi. Elle ne t’a jamais cité. Pas une fois.

Kajan ne savait que dire. Il haussa les épaules.

— Elle a essayé de te protéger, de même que tu as essayé de la protéger, dit Zelda avec un vrai sourire. Je pense que tu lui plais, le taquina-t-elle.

Cette affirmation lui noua le ventre. Il se pencha et éclata en sanglots, les mains sur le visage. La fatigue et la tension explosèrent. Zelda le laissa décompresser. Il avait honte, aussi, il se reprit vite et se redressa, les yeux encore rouges.

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Nous allons vous protéger tous les deux.

Le bonheur soudain qu’il ressentit était la dernière chose à laquelle il s’attendait, ce matin-là. Il bondit sur ses pieds et serra Zelda dans ses bras, sans qu’elle puisse rien faire.

— Merci, lui dit-il à l’oreille.

Elle se laissa enlacer par ce doux jeune homme, qui n’avait plus de passé et risquait de ne pas avoir d’avenir.

— Je vais t’amener la voir.

— Merci, dit Kajan en s’écartant.

— D’abord, j’ai une question.

Kajan se rassit.

— Que se passerait-il si tu rentrais chez toi ?

— Je ne sais pas exactement, mais j’avais deux cousins qui ont été tués et enterrés dans un champ pour moins que ça. Je ne sais pas, Zelda, mais rien de bon.

— Alors la seule façon de te protéger est de t’envoyer ailleurs.

— Où ça ?

— Aux États-Unis.

Kajan ne s’y attendait pas.

— C’est la seule proposition.

— Et pourquoi cette proposition ?

— Disons qu’Ana est précieuse.

— Je l’imaginais. Tout a un prix, pas vrai ?

— En effet.

— Est-ce que vous avez fait la même proposition à Ana ?

— Je ne peux pas te le dire. Allons-y, maintenant, elle t’attend. Et salue-la comme si tu devais la revoir demain, d’accord ?

C’était donc la dernière fois qu’il voyait Ana, mais elle l’ignorait. Ils montèrent à l’étage. Au sol : un grand damier noir et blanc. Le bureau était plus grand, et derrière une vitre, Ana était assise sur une chaise, sous la surveillance de deux agents. Les retrouvailles furent chaleureuses. Elle se laissa aller dans ses bras et ils parlèrent.

— Grâce à Dieu tu vas bien ! Je n’imagine pas ce que tu as traversé, ces derniers jours. Quand ils sont venus me chercher ce matin, j’ai failli faire une crise cardiaque.

— Ils ont emmené Radomir et Evelina ?

— Oui, et même Todor et Stefan !

— Où sont-ils, maintenant ?

— Peut-être dans ce bâtiment. Je l’ignore.

— Ana, j’aurais préféré…

— L’agente Carter m’a tout raconté. Ils vont nous protéger et le gouvernement de l’Ouest n’en saura rien. C’est ce qui compte.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

— Tout ce que je sais sur les opérations de la Stasi à l’Ouest.

— Qu’est-ce que tu as raconté ?

— Des miettes. Pour le reste, il faudra me donner quelque chose en échange.

— Qu’as-tu demandé ?

— De vivre sans devoir regarder derrière moi en permanence.

— On a peut-être réussi, dit Kajan en reculant pour la regarder.

— Oui, Kajan, on a peut-être réussi.

Une voix familière les interpella.

— Tu as vieilli en quelques jours, mon garçon !

Debout à la porte, Evelina souriait. Kajan alla la serrer dans les bras.

— Tu m’as fait mourir de peur, tu sais ?

— Oui, je sais, mais je ne pouvais pas rentrer.

— Si tu l’avais fait, ils nous auraient trouvés. Merci, mon garçon.

Radomir se tenait derrière elle avec leurs fils. Ils passèrent un moment ensemble jusqu’au retour de Zelda, une demi-heure plus tard.

— Il faut y aller.

— À bientôt, dit Kajan en embrassant chacun.

Il les salua avec la légèreté dont il avait besoin pour tourner les talons et sortir de la pièce.

Dehors, il s’arrêta pour regarder Ana à travers la vitre. Elle parlait à Evelina et Radomir, qui semblaient au bord des larmes ou du rire.

Il suivit Zelda dans l’escalier.

— Je pars quand ?

— Je te le dirai le moment venu.

— Je vais où ?

— Tu le sauras bien assez tôt.

— Il y a quelque chose que tu peux me dire ?

— Oui. Essaie de te reposer.

— Je vais conserver mon nom ?

— Non. Pour l’État américain, tu es un demandeur d’asile d’Allemagne de l’Est et ton nom est Jonas Keller.

— Il y a autre chose que je dois savoir ?

— Tu sauras tout en temps voulu.

Zelda remit Kajan à un agent, qui le ramena dans la pièce avec le lit. Il ne s’endormit que le soir.

Le lendemain passa de la même façon. Puis une autre journée, et une autre encore. Il perdit la notion du temps. On lui apportait à manger sans jamais lui adresser la parole. Et pas l’ombre de Zelda.

Au bout d’une semaine, vers 21 heures, elle se présenta.

— Tu es prêt ?

Kajan bondit sur ses pieds.

— Prêt ! affirma-t-il avant de la suivre dans les couloirs labyrinthiques du bâtiment.

— Pourquoi ça a pris autant de temps ?

— Ce n’est pas simple, d’organiser la procédure pour un demandeur d’asile.

— Je pars quand ?

— Dans deux heures, répondit Zelda en observant sa montre.

Kajan regardait ses pieds en marchant.

— Une valise de vêtements t’attend dans la voiture.

Ils s’arrêtèrent devant une porte qui donnait sur une cour intérieure, celle-là même par laquelle ils étaient arrivés une semaine auparavant.

— Je vais faire quoi en Amérique ?

— J’avais peur que tu ne me le demandes pas ! ironisa-t-elle en sortant un dossier de son sac. Là-dedans, il y a tout ce que tu dois savoir de ta nouvelle vie. Tu ne seras pas en danger, mais tu devras suivre certaines règles.

— C’est expliqué en quelle langue ? demanda-t-il en souriant.

— Je te l’ai fait écrire en allemand, dit-elle en lui tendant un papier. À partir de maintenant, tu seras seul et tu ne pourras plus me contacter. Toutefois, en cas de nécessité absolue, appelle ce numéro. Attends la fin du message et, après le signal sonore, répète trois fois Happy birthday. Tu seras approché le plus vite possible.

— C’est très clair, répondit Kajan en rangeant le papier dans sa poche.

J’espère que tu n’auras jamais à le faire, pensa Zelda en le regardant. Elle savait à quel point les événements avaient pesé sur les épaules de ce jeune homme, sans qu’il ait eu la moindre chance de choisir son destin.

Il se serrèrent la main.

— Adieu, Kajan.

— Adieu, Zelda.

Une voiture l’attendait. La pluie des jours précédents avait fait fondre la neige.

Zelda agita la main pour le saluer.

— N’appelle pas ce numéro parce que tu te sens seul !

Kajan lui sourit et s’assit à l’arrière. Un agent s’installa près de lui, un autre, à côté du chauffeur. Il regarda Zelda une dernière fois.

La voiture sortit de l’enceinte et tourna à droite, vers l’ouest. Les phares des voitures et les lampadaires se fondaient en une brume lumineuse.

Vingt minutes plus tard, le véhicule s’arrêta devant un portail ouvert. Le chauffeur présenta son laissez-passer et un soldat leur fit signe d’entrer. Devant une barrière, un autre soldat communiqua quelque chose par radio en examinant les papiers des quatre hommes. Ils avancèrent. Cent mètres plus loin, la voiture s’arrêta devant un hangar.

Un avion de l’armée américaine était garé quelques mètres plus loin. Un homme en uniforme vint les accueillir.

— Bienvenue à Tempelhof, l’aéroport militaire américain de Berlin Ouest. Je suis le lieutenant Davis.

— Bonsoir, répondit un des agents en lui tendant la main. Nous sommes…

— Je sais qui vous êtes. Alors c’est lui ?

— Oui, c’est lui.

— Bien, encore quelqu’un à mettre en sécurité, ajouta-t-il, sarcastique. Espérons qu’il en vaille la peine.

— À l’arrivée, nos hommes le prendront en charge, coupa l’agent.

— Bien, faites-le monter. On va décoller.

Les agents attendirent jusqu’à ce que la porte de l’avion se referme, puis ils remontèrent dans leur voiture et repartirent.

*

Le bruit des moteurs était très fort.

Kajan n’avait pris l’avion qu’une seule fois, et il croyait que la deuxième serait celle de son retour chez lui. Il se trompait.

Il s’installa au milieu d’une rangée qui tournait le dos aux hublots. Il y en avait une identique de l’autre côté, et un soldat était assis pile en face de lui. Il attacha sa ceinture. Un militaire glissa sa petite valise, qui ne contenait rien de lui, dans un compartiment vertical derrière la cabine de pilotage. Kajan se demanda s’il existait un moyen de rentrer chez lui sans finir en prison. Il se posait la question depuis des jours, mais la réponse était toujours la même.

Non.

Il ne pouvait pas rentrer. Pas en homme libre.

L’avion roula sur la piste, prit de la vitesse. Ses roues quittèrent le sol et il pointa vers le ciel, laissant derrière lui une ville dominée par un monstre de béton et de fils barbelés.

Le bruit des moteurs était très fort.

Le soldat assis en face de lui le dévisageait avec curiosité.

— Tout va bien, mon ami ?

Kajan ne l’entendit pas.

Le bruit des moteurs était très fort. C’était le 5 décembre 1962.

Adieu, Kajan Dervishi.

Le bruit des moteurs était très fort.
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18.

Nightfly

La Nouvelle-Orléans, automne 1963

Le club était bondé. Le bruit de fond emplissait tout autant l’air que la fumée des cigarettes qui se consumaient avec le whisky. Ce soir-là Chet Baker jouait au Nightfly et l’atmosphère était chaleureuse. Sur la scène il y avait un piano, une batterie et une contrebasse. En coulisses, les musiciens se préparaient dans une petite loge avant d’entrer en scène. Il était presque 21 heures, il faisait frais, ce soir de début octobre 1963.

La porte sur la droite de la scène s’ouvrit, les musiciens firent leur entrée et leurs notes envahirent la salle. En quelques minutes, tout le monde fut enivré.

— Ça, c’est de la musique ! Tu ne trouves pas ?

— Celle d’hier soir n’était pas mal non plus.

— Tu avais sans doute les oreilles bouchées !

— En un sens, oui. De la cuisine on n’entend pas très bien.

— Non, mon gars, hier soir tu aurais pu être assis au premier rang, ça n’aurait rien changé. C’était mauvais. Ça, en revanche, c’est du cool jazz. C’est comme un vieil ami qui te parle de la vie avec philosophie ! Cool jazz ! De loin le meilleur, souviens-t’en !

— Si tu le dis, Slow.

— Dis-moi, Joe, tu n’y connais pas grand-chose à la musique, pas vrai ?

— Pas particulièrement, Slow.

Ce dernier éclata d’un rire rauque.

— Ignare d’Allemand ! C’est peut-être pour ça que vous avez déclenché deux guerres mondiales : parce que vous ne connaissez pas le jazz !

La porte à double battant de la cuisine s’ouvrit brusquement.

— Où sont les verres propres, putain ? s’énerva un jeune homme de couleur, grand et costaud. Je te les ai demandés il y a quinze minutes, Slow !

— Les voilà, Henry ! Joe finit de les sécher.

— Si tu arrêtais de parler, tu le laisserais travailler et il aurait peut-être déjà terminé ! le réprimanda Henry. Ou alors tu fatigues, vieux Slow, donc tu viens te reposer ici et faire perdre du temps à ton ami Joe ?

Slow le regarda avec une tendresse feinte.

— Pour ma vieillesse il y a une solution, mon pote, mais pas pour ta tête de nœud !

— Je vais finir par te virer, tu le sais, ça ?

Henry prit rageusement le plateau de verres propres et sortit de la cuisine.

— Retourne immédiatement en salle ! cria-t-il avant que la porte se referme.

Slow était un petit type maigre, qui bougeait et parlait lentement. Il avait soixante-deux ans, ses cheveux étaient blancs au niveau des tempes. Tout le monde l’aimait bien.

Jonas était debout devant deux énormes lavabos, dont un plein d’assiettes et d’eau sale et où flottaient des restes de nourriture. Il les lavait une à une et les plaçait, encore savonneuses, dans l’autre lavabo, avant de rincer. C’était le vieux Slow qui le lui avait enseigné.

— Tu ne devrais peut-être pas lui parler comme ça, dit Jonas en plongeant ses mains dans l’eau.

— Ne t’en fais pas pour Henry, il aboie, mais c’est tout.

— J’ai plutôt eu l’impression qu’il grognait…

— Il est comme ça depuis tout petit.

— Depuis tout petit ? répéta Jonas avec une grimace. Tu le connais depuis combien de temps ?

— C’est une sorte de neveu, le fils de ma cousine.

— Tu ne me l’avais jamais dit, s’étonna Jonas.

— Il n’y a pas de quoi être fier ! lança Slow en éclatant de rire, vite imité par Jonas. Allez, finis ces assiettes, mon gars, avant que les verres arrivent. À tout à l’heure. Si tu veux je t’attends à la fin du service, comme ça, on rentre ensemble.

— Avec plaisir.

Il ne semblait plus étrange à Jonas qu’après huit mois de travail, le vieux Slow, avec qui il s’était immédiatement lié d’amitié, lui demande chaque soir s’il voulait qu’ils fassent le chemin du retour ensemble. Jonas ne le lui avait jamais dit, mais le retour avec lui était son moment préféré de la journée.

Le vieux serveur sortit lentement de la cuisine, laissant Jonas à son travail. Plongeur au Nightfly.

*

Il était presque 2 heures du matin et Slow attendait devant l’entrée du club, appuyé à une voiture, les mains dans les poches de son éternelle veste grise. Quand Jonas le rejoignit, ils partirent vers le nord sur Bourbon Street. Ils prirent Saint Louis Street à droite et poursuivirent jusqu’à Barracks Street. Ils habitaient à deux pâtés de maisons l’un de l’autre, chacun vivait seul.

— C’était un beau concert, dit Slow pour rompre le silence.

— Si tu le dis.

L’autre rit, dévoilant ses dents jaunies par la mastication du tabac. Soudain, ils entendirent un halètement, comme un appel à l’aide. Ils approchèrent et découvrirent un homme et une femme, à moitié nus, en train de copuler derrière une poubelle. Elle se tenait au mur, il la portait dans ses bras. Ils ne remarquèrent pas les deux hommes, qui s’éloignèrent, embarrassés.

— J’ai toujours eu raison, mon gars, reprit Slow.

— À quel sujet ?

— Le jazz ne pouvait naître qu’ici, à La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi ?

— Parce que Dieu y a distribué la misère et la beauté à parts égales. Le jazz est une tentative de la beauté d’échapper à la misère. À petites doses, à petits pas. Je suis convaincu qu’on écoute du jazz au paradis.

— C’est plutôt une musique de purgatoire, dans ce cas.

Ils avaient quitté le quartier français pour celui de Tremé. Jonas pensait toujours aux paroles de Slow.

— C’est bizarre, tu sais, dit-il soudain, que tu entendes la musique de cette façon sans jamais en avoir joué.

— Qui te dit que je n’en ai jamais joué ?

Jonas s’arrêta.

— Tu m’en as dit plus ce soir que ces huit derniers mois.

— Je suis un timide.

— Allez, raconte-moi, demanda Jonas en riant.

— C’était en 1911. J’avais un voisin, Lincoln, un bon garçon, vingt-cinq ans. Il vivait seul dans la maison en face de la mienne, de l’autre côté de la rue. Il travaillait dans une usine de papier et il se promenait toujours avec une boîte en bois. Moi je passais le plus de temps possible hors de chez moi, parce que mon père était du genre à lever le coude et avoir la main lourde. Un soir, je traînais dans le quartier, du côté de Port Street. C’était en décembre, le soleil s’était couché tôt. J’ai aperçu Lincoln au loin, mais ensuite je l’ai perdu de vue dans le noir. Mais j’ai entendu des voix agitées et un bruit sourd. Puis le silence. J’ai couru vers lui. J’avais peur, mais j’étais convaincu que personne ne ferait de mal à un enfant de dix ans. J’ai trouvé Lincoln à terre, immobile. D’autres gens, qui avaient entendu le coup de feu, sont arrivés. Il y a eu de l’agitation, mais les jours suivants plus personne n’en a parlé. Nous n’avons jamais su qui l’avait tué. Quant au pourquoi, c’était simple : le jour de sa mort était jour de paie. Une semaine plus tard, le propriétaire de l’appartement en face de chez moi avait déjà un nouveau locataire, donc il est venu débarrasser ses affaires, vu que personne n’avait rien réclamé. Il a ramassé les quelques objets de Lincoln et il les a entassés sur le trottoir. Il avait sans doute déjà mis de côté ce qui l’intéressait. J’ai remarqué la boîte en bois. « C’était ton ami ? », il m’a demandé. J’ai répondu que oui. « Tu veux prendre quelque chose avant que j’emporte tout ça ? » Je me suis baissé et j’ai attrapé la boîte. « Il n’y a rien de valeur, là-dedans, m’a-t-il dit, c’est juste un bout de métal inutile. » La boîte contenait une vieille trompette. J’en suis tombé amoureux. Ma mère m’a trouvé un professeur, Jerry, qui donnait des leçons chez lui. Nous n’avions pas un sou pour le payer, le peu d’argent que mon père ne buvait pas servait à manger et payer le loyer. Des années plus tard, j’ai découvert qu’elle le rémunérait à sa façon, chaque vendredi, après ma leçon. Elle me raccompagnait à la maison, puis elle retournait chez lui. Elle aurait fait n’importe quoi pour m’éloigner de la rue. Quand j’ai enfin sorti un son, quelques mois plus tard, je me suis souvenu que je l’avais déjà entendu, surtout quand il faisait chaud. Lincoln jouait la fenêtre ouverte, mais je ne l’avais jamais compris. Par la suite, j’ai toujours associé le son de la trompette à la chaleur, à la sueur et au sexe. J’ai vite progressé et à la fin des années 1920 je jouais dans les bars de la ville. Puis il y a eu la Grande Dépression et j’ai essayé de survivre, comme tout le monde. Après quelques années j’ai repris ma trompette, mais la guerre était déjà dans l’air. En 1940, je suis allé travailler à la Higgins Industries. Nous construisions les embarcations pour le débarquement en Normandie. Un poste fixe et bien payé, c’était le rêve. En mai 1945, l’Allemagne a capitulé. En août, ça a été le tour du Japon. Nous avions vécu ces années avec la peur d’être bombardés et le sentiment de libération a été énorme. On faisait la fête partout. L’alcool coulait comme le Mississipi. Je n’ai jamais su pourquoi, mais un jour il y a eu une bagarre dans la rue. Je me suis retrouvé pris dedans et j’ai été frappé au poignet avec une bouteille cassée.

Slow releva la manche de sa veste et dévoila une cicatrice irrégulière, qui partait du poignet droit et remontait jusqu’au milieu de l’avant-bras.

— Quarante-six points de suture, des tendons endommagés définitivement. La plaie s’est infectée et ça s’est étendu à tout mon corps. Une fois guéri, je ne sentais plus mes doigts. Leur mobilité était réduite au minimum. Jouer devenait trop frustrant : mon cerveau donnait des ordres que ma main n’exécutait pas. J’ai laissé tomber. Je me suis occupé de survivre.

Jonas était ému par le récit, et surtout par la voix de son ami, qui avait pris une couleur nouvelle.

— Tout le monde a son histoire, pas vrai ?

— Oui, tout le monde a son histoire.

— Mais la tienne, c’est une grande histoire, Slow.

— J’aimerais bien connaître la tienne, mon gars. Pourquoi tu es ici ?

— Mon histoire n’a rien de spécial. Pas comme la tienne, du moins. Et puis, on est presque arrivés !

La réticence évidente de Jonas découragea son ami, qui s’arrêta bientôt devant la porte d’un immeuble délabré.

— Alors à demain, dit-il.

Jonas poursuivit son chemin. Il entra dans un immeuble qui ne valait pas mieux que celui de Slow et monta au deuxième étage. Son minuscule appartement lui rappelait un peu celui de Tanya à Berlin Ouest. Une pièce avec un coin-cuisine, une table et deux chaises, un lit sous la fenêtre. Au fond, la porte de la salle de bains. Il se déshabilla et se laissa tomber sur son lit. Il sentait encore sur ses mains le vinaigre qu’Henry lui faisait verser sur les couverts chauds qu’il venait de laver, avant de les essuyer. Il disait qu’ainsi, toutes les taches partaient, toutefois Jonas ne s’était pas encore habitué à l’odeur. Il réussit à s’endormir.

L’avion militaire qui l’avait emmené de l’autre côté de l’océan avait atterri à New York. À l’arrivée, un agent l’avait conduit dans un bureau où on lui avait expliqué la suite des événements.

Il allait être transféré à La Nouvelle-Orléans, où il devrait se construire une nouvelle vie. La première année, un appartement lui serait fourni. Il allait devoir travailler, sans attirer l’attention. À la fin de cette période, son existence serait entre ses mains. Au début, il ne comprit pas le choix de cette ville, mais il découvrit que la musique y était partout. Dans chaque coin, dans chaque bar. C’était probablement un cadeau de Zelda. Pendant les interrogatoires, il lui avait dit qu’il était musicien, et sans doute Tanya l’avait-elle confirmé, mais il n’imaginait pas que cela serait pris en compte. Il avait donc entamé avec gratitude sa nouvelle vie loin de Berlin, loin de Tirana. Il essaya d’évaluer combien de pas il faudrait pour couvrir la distance entre ses deux mondes, et il lui sembla qu’il en faudrait au moins autant que pour aller sur la Lune. Puis il se demanda ce qu’était devenue sa mère. Il ne le saurait jamais. Il espérait que la dévotion de Selie pour le parti l’avait protégée des griffes de la justice du régime. Il avait même réussi à s’en convaincre, pour se rassurer. Quelques mois auparavant, il s’était retrouvé à faire la plonge au Nightfly, un des clubs de jazz les plus renommés de La Nouvelle-Orléans. La compagnie puis l’amitié du vieux Slow s’étaient révélées des alliées précieuses. C’était la seule personne avec qui il communiquait, parce que Slow faisait tout lentement, y compris parler, aussi, Jonas le comprenait. Chaque jour il apprenait des mots de sa nouvelle langue, sans jamais rien dire de lui. Le silence lui pesait. Celui de la voix, mais aussi celui de la musique. Ses mains étaient muettes.

Les meilleurs musiciens jazz d’Amérique passaient au Nightfly. Parfois, quand son rythme de travail le lui permettait, il sortait de la cuisine et se mettait dans un coin, au fond de la salle, pour écouter. Il avait été frappé par la façon de jouer et la technique de certains musiciens. Il avait essayé d’élaborer ce style dans sa tête, mais il avait besoin d’un instrument pour aller plus loin. Alors, de temps en temps, quand il avait fini la plonge du déjeuner et qu’il ne restait que les personnes en charge du ménage, il allait en cachette jouer sur un piano que les musiciens utilisaient pour se chauffer avant d’entrer en scène, dans une des loges, même s’il était le plus souvent désaccordé. Il tentait de mettre en pratique tout ce qu’il gardait en tête du concert de la veille. Il apprenait, même s’il n’était pas tout à fait sûr de ce qu’il produisait, cela n’avait aucune importance. Dans cette période sans rêves, quand il jouait, pendant quelques minutes il était capable d’espérer à nouveau.
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Willy Bloom Jazz Trio

La Nouvelle-Orléans, automne 1963

Ce vendredi 18 octobre, il était minuit passé. Le concert du Willy Bloom Jazz Trio était terminé et, à part la cuisine, le club était vide. Jonas finissait la plonge. L’après-midi, après son tour du matin et avant de rentrer chez lui prendre sa pause, il s’était arrêté dans la loge où se trouvait le piano. Il jouait depuis quelques minutes quand il avait senti une présence dans son dos. Il avait découvert un jeune Noir, très grand et très maigre. Il ignorait depuis combien de temps il était là.

— Bonjour, je cherche Henry. Je suis un vieil ami à lui, je viens d’arriver en ville et je voudrais le saluer.

— Il est déjà parti, il sera là ce soir, lui avait répondu Jonas en se levant pour aller à la porte.

— Attends, mon ami, c’est toi qui as joué ici hier soir ?

— Non, avait seulement répondu Jonas en quittant la loge.

— Eh ! Attends ! lui avait crié le grand échalas.

Mais Jonas était déjà dans la rue.

Le soir, après le concert, deux des musiciens, Clyde le bassiste et Earl le batteur, avaient bu un verre avec Henry.

— Grand concert, ce soir ! Willy était en forme ! dit le propriétaire du club.

— C’est grâce à la partie rythmique, grâce à nous, la basse et la batterie, intervint Earl.

— Tu veux dire grâce à Willy Bloom et à sa partie rythmique. Il a la bouche en feu, ce type ! Quel son ! le taquina Henry. Vous, vous êtes bons, mais Willy est un phénomène ! D’ailleurs, où est-il ? Il a laissé son sax sur la scène.

— Tu le connais, quand il disparaît ou réapparaît, c’est toujours pour la même raison : une femme ! Il va repasser, de toute façon, répondit Earl.

— Le chanceux ! Si je fais pareil, Bonnie me coupe les couilles ! dit Henry.

— C’est mieux comme ça, Henry, concentre-toi sur les affaires. Ça a l’air de bien marcher, d’ailleurs, non ? poursuivit Earl.

— Oui, mon ami, je ne me plains pas. Il y a du travail. Mais pas aussi intéressant que le vôtre !

— Ce n’est pas si intéressant, en fait. On joue toujours les mêmes morceaux et on ne reste jamais plus de quarante-huit heures au même endroit.

— La tournée est encore longue, Earl, ne commence pas à te plaindre, répliqua Henry en remplissant leurs verres. C’est vrai que vous faites toujours la même chose, mais vous tournez dans tout le pays, tout de même !

— Ne te laisse pas berner, mon ami ! Toi aussi, tu visites le pays, même si dans ton cas, c’est le pays qui vient te voir ! Tu dois en croiser, des gens bizarres.

— Ah ça, en ce qui concerne les gens bizarres… répondit Henry en se désignant.

— J’ai vu que Slow travaille encore ici.

— Oui, malheureusement. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

— Tu es toujours la même tête de nœud. Pourquoi tu dis ça ? Il est de ta famille.

— Tu me demandes pourquoi ? Une tortue boiteuse serait plus rapide que lui.

Earl éclata de rire.

— Tu ne peux pas te plaindre de la lenteur d’un type qui s’appelle Slow, mon ami !

— Il a de la chance d’être mon oncle !

— Attention, Henry, certaines choses sont héréditaires ! Tu pourrais finir comme lui.

Ils continuèrent à boire en blaguant, jusqu’à ce qu’arrive Slow.

— J’ai terminé. À demain.

— D’accord, Slow, à demain, répondit Henry en réfrénant son envie de le taquiner.

Slow sortit du club mais s’arrêta non loin de la porte. Clyde le regarda avec curiosité.

— Pourquoi il s’est arrêté ?

— Pour reprendre son souffle ! plaisanta Earl.

— Il s’est arrêté pour attendre un type qui travaille en cuisine, un Allemand, encore un type bizarre. Il ne parle jamais, il fait la plonge, c’est tout. Ils rentrent ensemble. Je crois qu’ils sont amis, répondit Henry en haussant les épaules.

À ce moment-là, Jonas sortit de la cuisine. Entendant des voix, il se retourna pour saluer Henry, qui lui fit un signe de tête.

— Tenez, c’est lui, expliqua Henry en le suivant du regard.

— Hey ! l’appela Clyde après un moment d’hésitation.

Jonas vint vers eux.

— C’était toi, cet après-midi, pas vrai ?

— Oui.

— Assieds-toi, bois un verre avec nous.

Jonas regarda en direction de Slow, qui l’attendait dehors.

— Je dois y aller, Slow m’attend…

— Ne sois pas malpoli, Jonas, reste boire un verre avec nous. Va appeler ton vieil ami, si tu veux, proposa Henry avant de demander à Clyde : Cet après-midi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je venais d’arriver en ville et je suis passé te saluer, mais tu n’étais pas là.

— Et donc ?

— Et donc je suis tombé sur lui.

— Et alors ? Il travaille ici, qu’est-ce que ça a de bizarre ?

Ignorant la question, Clyde servit un verre à Jonas et Slow, qui s’étaient assis à la table.

— Eh, l’échalas, tu veux me dire ce qui se passe ? lui demanda Henry.

— Je te parie 20 dollars que ton plongeur peut t’en boucher un coin, lui dit Clyde à l’oreille.

— Il le fait déjà, chaque fois que je le paie !

— Tu aurais envie de jouer ? demanda Clyde à Jonas.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Jonas hésita, mais chaque cellule de son corps le poussait vers le piano. Il monta sur la scène et s’assit devant l’instrument. Slow sirotait son whisky, curieux comme un enfant.

Henry regarda Clyde de travers.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Prépare ton billet.

Jonas improvisa. Au départ, il prit ses marques avec l’instrument, mais après quelques instants la fréquence des notes s’intensifia. Il n’avait pas joué depuis longtemps et il comprit à quel point cela lui avait manqué.

Clyde était tout excité et Earl, visiblement stupéfait, tapait le rythme sur ses cuisses. Le bassiste se leva et lui fit signe de le suivre. Ils montèrent à leur tour sur la scène, Clyde attrapa sa basse et Earl s’assit à la batterie. La jam session dura des heures, avec pour seuls spectateurs Slow et Henry. Le premier riait sans s’arrêter et battait la mesure avec tout son corps. L’autre avait la bouche ouverte, littéralement, d’incrédulité. Earl et Clyde suivaient Jonas dans toutes ses évolutions, gammes, variations harmoniques et tous ses changements improvisés de rythme. Le jazz qu’il avait écouté à La Nouvelle-Orléans ne faisait plus qu’un avec tout ce qu’il avait étudié auparavant.

Il était 3 heures quand la porte du club s’ouvrit. Un Noir d’environ trente-cinq ans, petit mais massif, entra dans la salle. Ses cheveux crépus formaient une couronne autour de sa tête. Son visage était creusé, ses narines, larges et sa mâchoire exprimait la force. Il portait une veste rouge et un foulard doré. Henry se leva et alla le saluer à voix basse, pour ne pas déranger les musiciens.

— Salut Willy ! C’est un plaisir, l’accueillit-il.

Willy Bloom l’ignora. Il regardait la scène. Des trois musiciens, seul Earl l’avait vu entrer, la batterie étant face à la porte. Le piano, en revanche, était contre le mur, aussi, Jonas tournait le dos à une bonne partie de la salle. Clyde, à côté de lui, n’avait pas remarqué la présence de Willy, qui bondit sur scène, saisit son instrument, un saxophone ténor, et se lança avec impétuosité dans les trames mélodiques et harmoniques qui emplissaient la salle vide du Nightfly. En entendant le sax, Clyde se tourna vers Willy avec un sourire radieux, tandis que Jonas ralentissait pour laisser la direction au soliste. Willy alla lui parler à l’oreille :

— Pas de ristourne !

Jonas acquiesça et reprit le lead de la jam avec la même complexité virtuose. Plus les minutes passaient, plus son talent s’exprimait. Willy Bloom, qui connaissait son affaire, essayait de le mettre en difficulté, mais en vain, Jonas changeait la donne à chaque fois.

Vers 5 heures du matin, Willy s’arrêta et les autres l’imitèrent. Slow, qui s’était assoupi, se réveilla. Willy alla vers Jonas, qui se leva. Il le regarda sans dire un mot. Ils étaient tous les deux en nage. Puis le visage du saxophoniste se détendit et il sourit.

— Comment tu t’appelles ?

— Jonas.

— Tu viens d’où ?

— D’Allemagne.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ça me regarde.

— En effet.

— Merci.

— Qu’est-ce que tu penserais de Willy Bloom Jazz Quartet ?

— J’aime bien, mais c’est trop long.

— Tu as une suggestion ?

— Bloom Quartet.

— Je vais y réfléchir. Maintenant va te coucher, dans quelques heures on part pour Atlanta. On a une tournée qui nous attend !

Le bonheur de Jonas était éclatant. La vie lui souriait à nouveau, avec une générosité à laquelle il ne s’attendait pas.

— That’s how you do it ! s’écria Slow, exalté, en applaudissant avec Earl et Clyde.

— Eh, Henry, donne-lui sa paie de la dernière semaine ! À partir de demain, le garçon est avec nous.

*

L’aube pointait quand Jonas sortit du Nightfly avec Slow. Après plus d’un an, il allait jouer à nouveau. Il exultait, intérieurement, car il ne voulait pas blesser son ami, à qui la possibilité de cette vie avait été enlevée longtemps auparavant. Ils marchaient lentement, et en silence.

— Quoi que tu aies fui, l’Amérique est loin de tout, dit Slow au bout d’un moment. Il faut que tu arrêtes de te sentir en danger. Bonne chance, mon gars. Je t’envie.

— Bonne chance à toi, Slow.

Ils se serrèrent dans les bras et leurs chemins se séparèrent, comme chaque soir depuis un an, pour la dernière fois.

Jonas parcourut les derniers mètres jusque chez lui. Il n’allait plus sentir sur ses mains l’odeur persistante du vinaigre. Seules les touches du piano l’attendaient.

Il se lava et se coucha, mais il eut du mal à trouver le sommeil. Il percevait un tremblement en haut de son estomac. Il avait déjà ressenti cela la première fois qu’il avait embrassé Elizabeta, avant son premier concert important, avant de partir pour Berlin, quand il avait dit adieu à Dana et quand il avait dit adieu à Ana. Chaque fois que ce tremblement s’était manifesté, sa vie avait changé. Il savait, il sentait que cela allait se produire à nouveau. Il finit par s’endormir et fit des rêves apaisés.

*

Le surlendemain, dans la loge de la House of Blues d’Atlanta, Willy, Clyde, Earl et Jonas se préparaient pour le concert. Willy faisait des gammes. Clyde tenait sa basse collée contre lui depuis au moins une demi-heure. Earl exécutait des variations rythmiques rudimentaires à une vitesse impressionnante. L’atmosphère était chaude, dans la salle et en coulisses. C’était le début officiel de Jonas dans le Bloom Quartet. Willy lui tendit un verre de whisky.

— Moi je ne bois pas avant de jouer, mais toi tu devrais !

Jonas vida le verre.

— Tu penses rester pour toujours caché derrière ta barbe et tes cheveux longs, et jouer face au mur ?

— Oui. Je ne voudrais pas que mon charme détourne l’attention du public de toi, répondit Jonas en lui adressant un clin d’œil.

— Alors tu as bien une bouche ! commenta Clyde en applaudissant.

— C’est l’heure, Willy, annonça quelqu’un après avoir frappé à la porte.

— Allons-y ! lança Clyde, excité, pendant que Earl faisait tourner ses baguettes entre ses doigts.

— Attends ! dit Willy en sortant de la loge. Tu as un nom de scène ?

Jonas réfléchit.

— Oui, j’ai un nom de scène, dit-il sur fond d’applaudissements du public. Slow.
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Kintsugi : pratique japonaise consistant à réparer la céramique avec de l’or

New York, hiver 1972

— Attends encore quelques minutes, Joe !

— Je suis fatigué, Clyde, et on joue demain soir.

— Ça fait deux semaines qu’on travaille le répertoire de Skinny Lloyd, on le connaît par cœur ! N’invente pas d’excuses ! Personne ne t’attend chez toi.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Et si c’était le cas ?

— Melissa est revenue ?

— Non, bien sûr que non. Histoire terminée.

— Comme toutes les autres. Alice ? Même chose. Harper ? Idem.

Jonas éclata d’un rire forcé.

— J’ai l’impression de parler avec ta femme ! Ce sont tes mots ou ceux de Kaylee ?

— Les siens, bien sûr ! Tu sais qu’elle a été très triste pour Harper, c’est quand même sa meilleure amie. Elle est obsédée par l’amour et le couple, surtout quand il s’agit de ses amis. C’est une sorte de Cupidon sans pouvoirs. Pour elle, être célibataire, c’est comme être malade.

— Dis à Kaylee que quand je rencontrerai quelqu’un à mon goût, elle sera la première informée.

— La petite blonde qui t’a regardé toute la soirée lui plairait.

— Quelle petite blonde ?

— Tu vois ? Tu ne remarques rien. Profite de la vie, tu es à New York, mon pote !

— D’accord, Clyde, mais là, je suis fatigué, je voudrais aller me coucher.

— Attends encore un peu, et prends un taxi.

— Tu sais que j’aime marcher, après les concerts.

— Allez, ne gâche pas la fête ! Reste encore un moment.

Jonas se rassit.

— Je vais devoir boire pour te supporter, alors.

— Tu es mon Allemand préféré ! répondit Clyde avant de s’adresser à la serveuse : La même chose !

*

Pendant les neuf dernières années de sa vie, Jonas avait joué de la musique. Partout, avec n’importe qui. Après La Nouvelle-Orléans, il s’était installé à Chicago, puis à Philadelphie. Au début, rien n’avait été facile. L’Amérique était vaste et éreintante. Il avait eu quelques désaccords avec Willy, tous réglés rapidement. Au fil des ans, le caractère obtus du saxophoniste avait empiré, notamment à cause de la cocaïne qu’il prenait régulièrement.

Depuis que Jonas était entré dans le groupe de Willy Bloom, neuf ans plus tôt, Clyde et lui étaient devenus inséparables. En 1967, ils avaient cessé de tourner avec Willy, et ils avaient repris deux ans plus tard, sans Earl. En juin 1971, la situation avait empiré entre Willy et Jonas, qui supportait mal la dépendance du saxophoniste. Il avait essayé plusieurs cures de désintoxication, sans résultat. Alors Jonas avait décidé de partir pour New York. Il y avait des contacts et il n’avait eu aucun mal à jouer dans les clubs de la ville. Il recevait beaucoup de propositions de tournée, mais il souhaitait se poser. Il avait un peu d’argent de côté, et avait composé les musiques de deux ou trois disques qui avaient connu un certain succès, les droits d’auteur l’aidaient à passer les moments difficiles. Entre-temps, les relations entre Willy et Clyde s’étaient effritées et, en septembre 1971, Clyde avait rejoint Jonas à New York avec sa femme, Kaylee.

Ce 21 février 1972, ils avaient joué au Village. Après le concert, ils avaient bu des verres au bar, jusqu’à minuit.

— Il est tard, mon ami, et j’ai plus d’une demi-heure de marche, dit Jonas en se levant.

— Il est minuit ! s’exclama Clyde en le retenant par la manche.

— Et donc ?

— Ça ne te dit rien ?

— Si, mon carrosse va se transformer en citrouille ! Bonne nuit, Clyde.

Clyde fit signe à la serveuse, qui disparut derrière le bar et réapparut avec un petit gâteau orné de bougies.

— Bon anniversaire, mon pote !

— C’est mon anniversaire ! J’avais oublié…

Dans sa vie précédente, il avait une autre date d’anniversaire. Jonas trinqua avec Clyde puis, silencieusement, avec Kajan. Il souffla les bougies, mangea une part de gâteau, remercia son ami. Ils se levèrent pour quitter le bar.

— Je vais juste récupérer ma basse ! Attends-moi ! dit Clyde, déjà à la porte.

Jonas retourna s’asseoir au bar. C’était samedi soir, il y avait encore beaucoup de gens au Village, et il ne remarqua pas la jeune femme qui l’observait, à quelques mètres. Quand son ami revint, ils partirent enfin. L’air était glacial et les trottoirs, couverts d’une fine couche de givre. Ils se saluèrent et filèrent chacun de leur côté. Jonas se dirigea vers Little Italy. Il avait trouvé une maison à louer sur Hester Street, ce qui lui évitait de séjourner plus longtemps au Blue Motel. Il aimait marcher au milieu de gens, se fondre dans la foule. Une vingtaine de mètres plus loin, il dépassa un homme ivre qui déblatérait des phrases décousues devant un couple en train de se bécoter. Il regarda autour de lui et eut une sensation étrange, alors il pressa le pas.

La personne qui l’observait dans le club sortit à la hâte et regarda à droite, à gauche, et Jonas avait déjà disparu.

*

Le lendemain soir, le Village était bondé. Jonas et Clyde avaient été engagés par Skinny Lloyd, un type avec qui ils avaient joué quelques années plus tôt, en 1968, quand ils avaient arrêté de suivre Willy Bloom pour un temps. Malgré son nom, Lloyd était un malabar de cent trente kilos. Dans ses mains, la trompette avait l’air d’un jouet. Par ailleurs, il détestait la batterie. « Elle est capable de déplacer le poids de mes notes dans la mauvaise direction », disait-il toujours, de sa voix caverneuse.

Deux semaines auparavant, Lloyd avait contacté l’organisateur du concert prévu au Village pour annuler : il avait licencié ses musiciens. L’organisateur avait annoncé la nouvelle à Nelson, le gérant du Village, qui lui avait mentionné un pianiste se faisant appeler Slow et un bassiste et contrebassiste de La Nouvelle-Orléans, Clyde ; ils jouaient toujours ensemble et pouvaient remplacer ses musiciens. L’organisateur avait rapporté ces informations à Lloyd, qui se souvenait bien des deux types avec lesquels il avait joué dans le passé. Il les avait engagés pour la soirée.

Le concert commença plus tôt que prévu. La musique dessinait des trajectoires impossibles à suivre et des évolutions explosives. L’absence de batterie faisait reposer la partie rythmique presque exclusivement sur Jonas. Le jazz de Skinny Lloyd pouvait sembler aussi illogique que le personnage, mais quand on y entrait, on comprenait que ses sauts harmoniques, de même que ses variations de rythmes et de mélodies soudaines, étaient des petits tremblements de terre intérieurs auxquels il essayait d’échapper. Sa musique était une fuite hors de lui-même, Jonas le sentait, c’était pareil pour lui.

Les dernières années, Clyde était devenu l’alter ego de Jonas. En les voyant jouer, on saisissait ce qui les unissait. Clyde aimait se placer à côté de Jonas sur la scène, et celui-ci souhaitait que le piano soit un peu à l’écart, voire au fond, il tournait donc le plus souvent le dos au public. Comme ce soir-là. Lloyd était devant, Jonas et Clyde sur sa droite. Il ne s’était jamais retourné vers eux, ce qui était bon signe car il avait la réputation de ne s’adresser à ses musiciens que quand ceux-ci commettaient une erreur. Ce furent deux heures de perfection absolue.

Il y eut un rappel tumultueux et ils jouèrent encore quelques morceaux. Avant de quitter la scène, il se tournèrent vers le public et furent applaudis encore plus fort.

— Kaylee est là ! cria Jonas à Clyde.

— Oui, apparemment elle m’a fait la surprise !

Jonas sentit une pointe d’envie. Il survola le public du regard, mais n’y aperçut aucun visage connu. Chassant cette pensée, il quitta la scène, sans se rendre compte que quelqu’un, au fond de la salle, le regardait avec insistance. Il se reposa quelques minutes dans sa loge, puis rejoignit Clyde et sa femme au bar.

— On parlait justement de toi, Jonas.

— Comme c’est bizarre, Kaylee !

— Bon anniversaire !

Jonas sourit et la serra dans ses bras en la remerciant. Dans un coin de la salle, deux yeux étaient rivés sur lui.

— Cela faisait combien de temps que tu n’étais pas venue nous écouter ? Plus d’un an ?

— Tu sais, je suis blasée, à force, dit-elle en faisant la grimace.

— Ce n’est pas plutôt que tu ne supportes plus Clyde ? Tu peux me le dire, je comprendrais… plaisanta Jonas.

— Effectivement, je crois que je me suis trompée d’instrument, j’aurais dû choisir le piano…

— Je ne sais pas si je suis jaloux ou en colère ! les interrompit Clyde en riant.

Kaylee changea de sujet.

— Alors ? Avec qui tu fêtes ton anniversaire ?

Le but de Kaylee était clair.

— Avec vous, non ?

— Tu peux faire la fête avec cent personnes, si tu rentres seul, ça veut dire que tu l’auras fêté seul, mon chéri.

Jonas regarda sa montre : 22 heures. Il se leva de son tabouret.

— À propos de fête, je dois y aller.

Kaylee était rayonnante.

— Qu’est-ce que tu attendais pour nous le dire ? Qui est-ce ? Comment elle s’appelle ?

Clyde comprit que Jonas avait menti pour pouvoir partir sans blesser Kaylee, et pour ne pas avoir à subir son habituel discours sur le célibat.

— Laisse-le respirer, Kaylee ! la sermonna-t-il.

— Ok, ok ! Mais demain, je veux tout savoir.

— D’accord…

— Est-ce que tu pourrais envisager de te couper la barbe et les cheveux ? Tu as l’air d’un clochard.

— Non, madame.

— Et ne m’appelle pas madame !

Jonas rit, salua ses amis et se dirigea vers la sortie du club.

— J’ai bien compris qu’il avait juste envie de partir, tu sais.

— C’est parce que tu n’arrêtes pas de le tourmenter !

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

— C’est mon meilleur ami et je ne sais rien de sa vie d’avant, mais je ne le harcèle pas pour autant. Laisse-le respirer et viens danser avec moi !

Dans la rue, Jonas ne s’aperçut pas que quelqu’un le suivait à brève distance. Soulagé par l’air froid de février, il s’enfonça dans les lumières de New York. Autrefois, il n’aurait jamais imaginé cela possible, mais il s’y était habitué. Il aimait cette ville parce qu’elle lui permettait d’être invisible et somme toute, même s’il aurait souhaité partager avec quelqu’un le poids de certaines journées, il s’était fait à sa vie. Parfois, il était presque heureux. Il rentra la tête dans les épaules et fit quelques pas. Soudain, il entendit un mot qui le cloua sur place.

— Kajan !

La voix dans son dos le fit frissonner : il avait l’impression de la connaître. Une sensation de déjà-vu, une illusion d’un autre monde. Il se tourna lentement, craignant qu’il s’agisse d’un rêve ou, pire, d’une blague.

Elle était là. Il n’en revenait pas. Il se frotta les yeux comme un enfant. Ses cheveux étaient plus courts et son allure, plus sûre d’elle. Elle était magnifique, comme la première fois qu’il l’avait vue. Quelle était la probabilité de cette rencontre ? Comment était-il possible qu’elle soit là, devant lui, en train de le regarder ? Il se sentit l’homme le plus chanceux du monde.

Sous le choc, Kajan fit un pas vers elle. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Cela leur semblait impossible, comme de raccrocher dans le ciel une étoile tombée sur terre, pourtant c’était en train de se passer. Ils s’écartèrent un instant pour se regarder, s’enlacèrent à nouveau. Cette rencontre échappait à tous les calculs de probabilités. Ils restèrent un moment silencieux, se racontant sans mots les secrets de l’univers. Des centaines de personnes passèrent à côté d’eux, inconscientes du prodige dont elles étaient témoins.

— Je savais que c’était toi ! Je le sentais.

— Comment ça ? Quand ?

— Je suis passée par ici hier après-midi. Tu étais sur le trottoir. Tu m’as regardée avant d’entrer, mais tu ne m’as pas vue. Je n’arrivais pas à y croire ! J’ai compris que tu jouais ici, je suis revenue et je suis restée jusque tard.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé ?

— Je me suis approchée plusieurs fois. Je t’ai entendu parler avec ton ami du concert de ce soir. J’ai essayé de te rejoindre dehors, mais quand je suis sortie tu avais disparu.

Kajan prit son visage dans ses mains et la regarda à nouveau. Il craignait qu’elle ne soit un mirage.

Depuis que sa vie et son nom avaient changé pour toujours, il avait décidé de ne plus rien ressentir : il le comprit à cet instant. Depuis son arrivée aux États-Unis, il avait affronté chaque changement sans tempête. Il affrontait le beau et le laid avec le même détachement, mettant toujours une distance entre lui et le monde. Il tournait le dos à la vie, comme au public quand il était sur scène. Mais, brusquement, sans préavis, une partie de son cœur se remit à battre. Comme s’il avait retrouvé la clé d’une pièce fermée depuis trop longtemps.

Ce 22 février 1972, Kajan avait trente-six ans. C’était l’anniversaire de Jonas Keller, dont il avait pris le nom et dont les os gisaient sous un tas de briques à Berlin Ouest. L’anniversaire de Kajan Dervishi n’était plus fêté depuis des années, mais pour une raison inconnue, ce soir-là à New York, il avait reçu un cadeau auquel il ne se serait jamais attendu.

Elle effleura la cicatrice sur sa joue. Il parvint enfin à prononcer son nom.

— Dana…

Kajan sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste. Il contenait un papier plié en deux, depuis des années. Il le lui tendit.

Miłos’c’ jest biletem by jechac’ dokad chcesz.



Peut-être, pensa Kajan, que ce message avait raison : l’amour est vraiment un billet pour où on veut.

*

Le 6 juin 1973, l’horloge indiquait 16 heures et 4 minutes. La salle d’attente de l’hôpital Presbyterian était bondée, la chaleur faisait monter l’impatience. Après des heures d’attente, une infirmière se présenta.

— Monsieur Keller ?

— C’est moi ! répondit Kajan en sautant sur ses pieds.

— Suivez-moi.

Plus il avançait dans le long couloir, plus il était agité. L’infirmière s’arrêta devant l’une des nombreuses portes.

— Pas plus d’une demi-heure, monsieur Keller. Votre femme a besoin de repos.

Il posa la main sur la poignée.

Plus de seize mois avaient passé depuis qu’il avait rencontré Dana à New York. Pour la première fois ils avaient pu parler sans interprètes, sans oreilles indiscrètes, sans un mur pour les séparer. Ils s’étaient raconté leurs vies et les tempêtes qui les avaient poussés jusque-là. Ils avaient fait l’amour et, ils avaient parlé encore, buvant chacun les mots de l’autre. Dana regrettait que ni lui ni elle ne puissent employer leur langue maternelle, celle dans laquelle chacun exprimait ses fantasmes et rêvait, celle qu’ils murmuraient à l’oreille de l’autre quand leurs corps étaient entremêlés. Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Les mots qu’ils auraient prononcés portaient en eux trop de blessures encore ouvertes. Maison, famille, amour, frères et sœurs, parents, école, rêves, idéaux. Ces simples mots, prononcés dans leurs langues, auraient déchaîné des imaginaires trop lointains pour être touchés et trop difficiles pour être compris. Oui, après tout, c’était mieux ainsi.

À compter de ce jour, ils ne s’étaient plus quittés. Elle avait pris entre ses mains toutes les fractures dont était composée la vie de Kajan et elle les avait réparées, remplies d’or, dans l’intention de balayer la solitude qui lui tenait compagnie, chaque douleur qui le réveillait la nuit. Avec elle, Kajan avait pu respirer. Le poids qui pesait sur son ventre et sur sa poitrine s’était allégé. Trois mois plus tard, il l’avait demandée en mariage. Il était prêt à affronter tout ce que, malgré lui, il avait toujours évité : les liens. S’il est vrai que chacun conserve secrètement en soi le bonheur de quelqu’un d’autre, Dana chérissait le sien.

Il tremblait. Il savait que sa vie allait changer à nouveau, cette fois pour toujours. Il ouvrit la porte et son cœur s’emballa.

Dana était allongée sur le lit et trois kilos six cents au souffle calme étaient posés sur son sein. Kajan entra, les jambes et la tête lourdes.

— Viens faire la connaissance de ton fils, dit-elle doucement.

Kajan prit tendrement l’enfant dans ses bras et le regarda pendant un temps sans minutes ni secondes. Il avait les yeux et les lèvres de sa mère. Il dormait, les poings serrés autour de son visage. Kajan eut du mal à avaler sa salive. Il posa sa tête contre le petit corps. Rien ne lui avait jamais autant appartenu, pas même sa propre vie. Il n’imaginait pas que le bonheur ait un parfum.

Il pleura. Sans voix, sans yeux. Ses dernières douleurs, les dernières aspérités de sa vie s’arrondirent. Tout devenait petit, chaque autel sur lequel il avait sacrifié des parts de lui s’enfonçait dans l’oubli. Il sentit la corde qui le reliait encore au passé se briser. De mari, il était devenu père. Une évolution simple en apparence, mais pas pour lui. Son fils dans les bras, il comprit qu’une plume dans l’air est prisonnière du vent et qu’un arbre est beaucoup plus libre qu’un pétale capturé par la brise du matin. En regardant son enfant, il comprit les racines très profondes de la liberté. Le reste n’est qu’un rêve lointain, à la dérive sur les mers tumultueuses de sa mémoire.

Il s’assit à côté de Dana, encore éprouvée par l’accouchement, et la regarda comme il ignorait pouvoir le faire. Kajan dégagea les cheveux de son visage avant qu’elle ferme les yeux et s’endorme.

— Je t’aime, Dana, je vous aime tous les deux. Salut Ethan, je suis ton papa. Je t’attendais.
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Dana

Varsovie, printemps 1968

Il était presque 13 heures quand on frappa à la porte d’Irena, qui se précipita pour ouvrir. Rongée par l’angoisse, elle attendait des nouvelles de sa fille. Elle ouvrit et une femme entra à pas lents, les yeux rouges.

— Tu es seule ? Dana ! Où est Michal ? Ils l’ont pris ?

— Je ne sais pas. On dit qu’il est caché, mais je ne sais pas où.

— Ce salaud de Moczar. Chef communiste, tu parles ! Il a transformé une protestation étudiante en campagne antisioniste. Tout est bon pour s’en prendre aux Juifs !

Le regard de Dana était perdu dans le vide.

— Tu as des informations ? Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je ne sais pas, maman. Les étudiants s’en sortiront probablement avec quelques années de prison, mais Michal est professeur. Je ne sais pas ce qui se passerait, s’il se faisait arrêter. Il savait que c’était dangereux de traîner avec les Komandosi. Ces groupes d’étudiants sont des dissidents de la gauche polonaise. Tous ces discours sur la politique et la propagande communiste soviétique…

Irena se leva pour réchauffer le déjeuner.

— Je sais, ma fille. C’est comme ça que ton père a été englouti par la terre. Dans ce pays, la politique n’attire que des ennuis.

Son visage se durcit. Dana savait qu’elle pensait à la contestation ouvrière de Poznan, en 1956, où des dizaines de personnes avaient perdu la vie, dont Lukasz Damenzky, mari et père.

— Il faut rester loin de la politique et de tout ce qui s’en approche, ma fille.

— J’ai peur de ne jamais le revoir.

— Tu l’attendras, nous l’attendrons. Comme beaucoup d’autres. Les eaux vont se calmer, tu verras. Il va s’en sortir.

— Je crois que tu n’as pas lu les dernières nouvelles.

— Que se passe-t-il ?

— Gomulka, le chef du Parti ouvrier unifié, veut nous chasser.

— Nous qui ?

— Nous les Juifs.

— Quoi ? Et on irait où ?

— Je ne sais pas. En Israël, peut-être.

— Mon Dieu, ils s’attendent à ce qu’on quitte nos maisons comme ça, du jour au lendemain ?

— Ce n’est pas qu’ils s’y attendent : ils vont nous obliger ! Nous forcer à partir ! Ils disent qu’on ne peut pas être à la fois des Juifs impérialistes et des Polonais socialistes.

— Ça va passer, Dana, tu verras.

— Non, maman, ça ne va pas passer. Pas cette fois. Tu as été licenciée, j’ai été suspendue de ma fonction d’enseignante. Tu crois vraiment qu’ils vont nous rendre notre vie ? Ça n’arrivera pas !

Irena se tut. Elle posa une assiette de soupe de pomme de terre et tomate devant Dana.

— Je n’ai pas faim.

— Je sais, mais laisse-moi faire la mère.

Le soir, la soupe avait refroidi.

Vers 22 heures, on frappa à leur porte, deux coups brefs. Elles se regardèrent. Irena alla ouvrir. Il n’y avait personne. Elle regarda dans l’escalier, rien. Étonnée, elle se dépêcha de rentrer et de refermer la porte. C’est alors qu’elle marcha sur une feuille de papier, que quelqu’un avait glissée sous le battant. Dana était debout sur le seuil de la cuisine.

— C’était qui ?

— Personne.

Elle cacha la feuille dans les plis de sa robe et l’ouvrit en cachette. Le billet était griffonné à la main. Quand elle le lut, ses genoux cédèrent. Elle s’écroula sur une chaise et serra le papier, comme pour le faire disparaître.

— Maman, que se passe-t-il ? demanda Dana.

Irena tenta de cacher le billet.

— Non, Dana, non !

Sa fille le lui arracha. Une lame dans le cœur lui aurait fait moins mal.

 

Michal est mort. Je suis désolé.

 

En 1965, Dana avait commencé à enseigner le violoncelle à l’École nationale supérieure de musique de Varsovie. Un an plus tard elle avait rencontré Michal, professeur de littérature à l’université, de treize ans son aîné. Il était veuf. Ils s’étaient tout de suite entendus, même si les idées libérales de l’homme l’effrayaient, et qu’elle lui reprochait souvent son effronterie quand il exprimait ses opinions politiques.

En janvier 1968, Michal avait participé à la mise en scène de Dziady, d’Adam Mickiewicz, figure de proue du romantisme polonais. Cela avait déplu aux organes de contrôle du gouvernement, qui l’avaient censurée au bout d’une semaine, sous prétexte que la pièce alimentait des sentiments antisoviétiques. Les étudiants avaient manifesté leur désaccord et leur révolte avait été rejointe par une partie de l’intelligentsia dissidente. Le gouvernement avait saisi la balle au vol et Moczar, qui contrôlait aussi la police, avait lancé une contre-propagande antisémite, en affirmant que la révolte était née de la volonté d’étudiants et intellectuels juifs. Ce n’était pas la vérité, mais le feu de l’antisémitisme brûlait à nouveau en Pologne. Au bout de trois semaines, tous les révoltés avaient été jetés en prison, et certains, exécutés en secret. Journalistes, écrivains, poètes, hommes politiques, presque tous les Juifs qui jouaient un rôle dans la vie culturelle et politique du pays avaient été suspendus ou licenciés. Certains s’étaient cachés, mais avaient fini par être capturés. Dont Michal, qui devait épouser Dana quelques mois plus tard.

On laissa aux Juifs polonais une possibilité : un « billet aller », comme on l’appelait. Une occasion unique de quitter le pays. Entre 1968 et 1971, plus de treize mille Juifs fuirent la Pologne, à la suite de la campagne antisioniste. Nombre d’entre eux émigrèrent en Amérique, par le ciel ou par la mer.

*

Du pont d’un navire au pavillon suédois, parti de Danzig deux semaines plus tôt, Dana vit la terre et ses premières lumières.

C’était le 29 août 1968, il était 21 heures.

— Regarde maman, New York !
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  The Girl Is Mine

  
    
      New York, automne 1983

      — Ce n’est pas ça qui va t’aider, mon ami.

      — Ah oui ? répondit l’homme, la voix pâteuse et le regard terne. Alors apporte-m’en un autre.

      — Ok, mais c’est le dernier.

      — Tu t’appelles George, c’est ça ?

      — Tu me le demandes tous les soirs depuis plus de deux mois. Oui, je m’appelle George.

      — C’est quoi ton problème, George ? Tu n’aimes pas mon argent ou tu n’aimes pas ma gueule ?

      Le barman leva les mains en signe de reddition et remplit à nouveau son verre.

      — Voilà ton whisky.

      — Merci, George.

      L’homme disparut à l’arrière du bar et composa un numéro de téléphone.

      — Allô ?

      — Excuse l’heure, c’est George. Tu m’as dit de t’appeler si ton ami recommençait à abuser…

      — Je comprends, dit la voix après un court silence. J’arrive.

      George retourna au bar, où l’homme avait toujours la même expression, devant son verre vide. Il ressentait de la peine pour lui, pour ce que la vie lui avait infligé. Cela faisait plus de deux mois qu’il essayait chaque soir de s’anéantir, et la plupart du temps il arrivait déjà ivre. Ce soir-là, il n’y avait pas grand monde. Un couple assis dans un coin venait de se disputer. À une autre table, deux très jeunes gens et un septuagénaire parlaient avec animation.

      — Un autre, George !

      — Je suis désolé, monsieur, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée…

      — Sers-moi à boire, gamin ! dit l’homme en tapant du poing sur le comptoir.

      Les quelques clients se tournèrent vers lui.

      Il avait les yeux rouges et gonflés, et l’expression de ceux qui vivent avec la douleur. Sa barbe était plus longue qu’à l’ordinaire et il avait beaucoup maigri. La cicatrice sur sa joue semblait sur le point de se rouvrir, tant son visage était tendu. Personne ne dit rien, et le silence ouaté fut interrompu par la sonnette située au-dessus de la porte du bar. La personne que George avait appelée était arrivée.

      — Deux verres de ce que buvait mon ami ! ordonna-t-elle avant que le barman puisse dire un mot.

      L’homme ivre ne parut pas surpris de le voir.

      — Eh, Clyde ! Tu es tombé dans une bouche d’égout ?

      — Il pleut, Joe.

      — Je vois ça. Quel bon vent t’amène ?

      — Je passais dans le quartier, répondit Clyde sans conviction.

      — Bien sûr ! Quel hasard !

      George leur servit à chacun un whisky.

      — Alors maintenant j’ai besoin d’une nourrice pour commander à boire ?

      — Non, mon ami. Tu as besoin de quelqu’un qui te ramène chez toi.

      — Et pourquoi je rentrerais chez moi, hein ?

      Clyde soupira.

      — Je sais, mais tu ne peux pas continuer comme ça.

      — Et qu’est-ce que tu en sais, toi ? siffla Joe à voix basse. Bien que très saoul, il ne voulait pas attirer à nouveau l’attention.

      — Allez, je te ramène chez toi, lui dit Clyde en posant une main sur son épaule.

      — Kajan ! l’interrompit l’autre.

      — Kajan ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — C’est mon prénom, répondit l’autre avant de vider son énième verre de la soirée.

      Clyde ne prêta pas attention aux délires de son ami.

      — Il a cessé de pleuvoir, dit-il pour changer de sujet.

      Les deux amis se turent. Entre-temps, le couple paya ses consommations et quitta le bar. Jonas se leva en chancelant.

      — Allons-y, dit-il en posant des billets froissés sur le comptoir.

      — Appelle un taxi, George, dit Clyde au barman.

      — Non, pas de taxi, l’arrêta Jonas. J’ai envie de marcher.

      — D’accord, mais donne-moi une minute, je vais appeler Kaylee pour la prévenir que je rentrerai plus tard que prévu.

      George lui indiqua le téléphone. Jonas entendit Clyde se disputer avec sa femme.

      — Je ne peux pas le laisser dans cet état, Kaylee.

      — …

      — Il délire, putain, il dit des trucs bizarres !

      — …

      — Je le raccompagne chez lui et j’arrive.

      — …

      — Oui, tu as raison.

      — …

      — C’est mon meilleur ami, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

      — …

      — Ok.

      Jonas détestait être un poids pour les autres. Il remarqua alors que l’homme assis avec les jeunes gens le regardait avec curiosité. Soudain, celui-ci se leva et vint vers lui, un petit sourire énigmatique aux lèvres. Il était petit et maigre, le visage ridé.

      — Mirëmbrëma, bonsoir.

      Ce mot fut comme un coup de poing dans le ventre de Jonas. Il n’avait pas entendu cette langue depuis plus de vingt ans. Il répondit malgré lui.

      — Mirëmbrëma…

      — Unë quhem Gjerg, je m’appelle Gjergi, dit l’autre en lui tendant la main.

      Jonas la lui serra avec méfiance, mais ne répondit pas.

      — Emërin tënd e dëgjova pa dashje. Nga je, Kajan ? J’ai entendu ton nom, tout à l’heure. D’où es-tu, Kajan ?

      — Nga Tirana. Po ju ? De Tirana. Et vous ?

      — Nga Berati. Je vetëm këtu ne New York ? De Berat. Tu es seul, ici à New York ?

      Jonas hésita avant de répondre.

      — Tani po, jam vetëm. Maintenant oui, je suis seul.

      Entre-temps, Clyde les avait rejoints.

      — Alors, Joe, on y va ? demanda-t-il en les saluant distraitement.

      — Laisse-moi deviner : Kaylee me passe le bonjour ?

      — Exactement. On y va, maintenant ?

      — Oui, Clyde, on y va, lui répondit Jonas sans quitter l’inconnu des yeux.

      — 825 Lydig Avenue, lundi soir à 20 heures, lui dit Gjergi avant de retourner à sa table.

      La pluie avait cessé, mais le ciel restait menaçant. L’air froid dissipa un peu les vapeurs d’alcool et Jonas retrouva de l’assurance en marchant avec son ami.

      — Alors ? Qui est Kajan ? lui demanda Clyde à brûle-pourpoint.

      — Juste un type que je connaissais, lui répondit Jonas en sortant une cigarette de son paquet de Marlboro.

      Il n’était pas prêt à aborder ce sujet. Clyde le comprit.

      — Et ta jambe, comment ça va ?

      — Elle me fait mal, mais je me suis habitué. Ça passera.

      — Pas de canne, aujourd’hui ?

      — Je m’en passe, ces temps-ci. Il suffit de marcher lentement.

      Une fois en bas de chez Jonas, Clyde appela un taxi et salua son ami.

      — À bientôt, Joe.

      — Oui, à bientôt.

      — Sois sage, d’accord ?

      — Bonne nuit, Clyde, lui répondit Jonas avant de disparaître.

      Chez lui, il nota l’adresse que lui avait donnée l’inconnu, pour ne pas l’oublier. Puis il alla se coucher et fit le même rêve que depuis trois mois, les rares fois où il trouvait le sommeil.

      *

      Il était 19 heures, ce dimanche de fin juin 1983. La circulation était dense mais fluide. La Chrysler couleur prune, achetée d’occasion quelques mois plus tôt, filait sur la route nationale, de retour d’une journée à la plage de Beach Haven, dans le New Jersey. Leur vie était parfaite.

      Après la naissance de leur fils, Jonas et Dana avaient déménagé à Philadelphie, où Dana s’était installée en arrivant aux États-Unis, pour profiter de la proximité de sa mère, Irena. La présence de la grand-mère d’Ethan leur serait bien utile quand ils travailleraient tous les deux à temps plein dans la musique. Jonas jouait à nouveau dans les meilleurs clubs des États-Unis, avec Clyde et Skinny Lloyd. Ils s’étaient même produits en France : Kajan avait frissonné d’être si proche de sa vie d’avant. Fin 1974, Dana était entrée comme violoncelliste dans le prestigieux Philadelphia Orchestra, sous la direction d’Eugene Ormandy. Elle jouait elle aussi dans tout le pays et à l’étranger. Mais en 1977, Irena était morte d’un cancer, ce qui avait ravagé Dana. Quelques mois plus tard, la souffrance était devenue plus supportable, plus subtile, bien que non moins présente. Elle avait envisagé de quitter définitivement l’orchestre pour se consacrer pleinement à Ethan, mais Jonas n’acceptait pas cette idée. C’était ce qu’elle désirait depuis toujours, ce pour quoi elle avait étudié. Alors, c’était lui qui avait arrêté les tournées et l’enseignement pour passer plus de temps avec son fils. Au début, Dana était mécontente, elle se sentait une mère diminuée, mais ils avaient fini par trouver une forme de normalité dans cette nouvelle situation.

      Kajan regarda dans le rétroviseur.

      — Il s’est endormi ?

      Dana se retourna et sourit en voyant son fils, allongé, qui faisait semblant de dormir.

      — Oui, il dit qu’il dort !

      — D’accord, alors laissons-le se reposer.

      — Maman ! pleurnicha Ethan.

      — Écoutez ! les interrompit soudain Kajan en montant le volume de la radio, où le présentateur annonçait leur chanson préférée.

      « Et voici The Girl Is Mine ! » annonça la voix à la radio.

      Le père et le fils chantèrent : Ethan, la partie de Michael Jackson et Jonas, celle de Paul Mac Cartney. Dana regarda son fils avec amour, et feignit d’être gênée de cette « cour ».

      
        Every night she walks right in my dreams

        Since I met her from the start

        I’m so proud I am the only one

        Who is special in her heart

        The girl is mine

         

        Chaque nuit elle entre dans mes rêves

        Depuis que je l’ai rencontrée

        Je suis si fier d’être le seul

        Qui soit spécial dans son cœur

        La fille est à moi

         

        Puis vint le tour de Jonas :

         

        I don’t understand the way you think

        Saying that she’s yours, not mine…

         

        Je ne comprends pas ce que tu penses

        Quand du dis qu’elle est à toi, pas à moi…

      

      Puis ils chantèrent ensemble, pour Dana, qui devait juger leurs performances respectives :

      
        But we both cannot have her

        So it’s one or another

        And one day you’ll discover

        That she’s my girl forever and ever…

         

        Mais on ne peut pas l’avoir tous les deux

        C’est soit toi, soit moi

        Et un jour tu découvriras

        Qu’elle est à moi pour toujours1…

      

      Après cette dernière partie, le père et le fils éclatèrent d’un rire libératoire, comme chaque fois.

      — Alors, maman, qui a gagné ?

      — Mmh… laisse-moi réfléchir.

      Ethan se pencha pour l’embrasser sur la joue.

      — N’essaie pas de corrompre le juge ! le menaça Jonas en plaisantant.

      — Le juge est incorruptible ! répondit Dana en faisant un clin d’œil à son fils. Bon, j’ai tranché. Je suis désolée mais cette fois, c’est papa qui a gagné !

      Kajan fit résonner le klaxon et exulta comme un fou. Il baissa sa fenêtre et cria :

      — La fille est à moi ! La fille est à moi !

      Ethan et Dana riaient. Cette dernière était chaque jour, chaque minute et chaque seconde qui passait, plus amoureuse de sa famille.

      La voiture filait sur la route du retour de la mer, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Soudain, le ciel s’obscurcit et il se mit à pleuvoir.

      — Il va y avoir de l’orage, remarqua Dana.

      — Oui, les deux dernières semaines ont été très chaudes.

      — Au moins, on aura profité du beau temps ! On dirait que ça va être l’apocalypse.

      Il pleuvait de plus en plus fort.

      — Ethan dort ?

      — Oui, là, il s’est vraiment écroulé. Il a couru toute la journée sur la plage. J’ai du mal à le suivre, maintenant.

      — Il grandit vite.

      — Pas trop vite j’espère, je voudrais le garder avec moi le plus longtemps possible, répondit Dana en soupirant.

      Entre-temps, la pluie était devenue si dense que les essuie-glaces avaient du mal à dégager le pare-brise.

      — On ne ferait pas mieux de s’arrêter ? demanda Dana, inquiète.

      — On est presque arrivés, mon amour.

      Elle acquiesça, mais elle ne se sentait pas tranquille. La visibilité était de plus en plus réduite et le mauvais temps avait intensifié la circulation. Le bruit de la pluie sur le toit de la voiture était tellement fort que Jonas et Dana devaient hausser la voix pour s’entendre.

      Deux ou trois cents mètres plus loin, le véhicule devant eux freina.

      — Et voilà, on y est ! Les embouteillages, grogna Jonas.

      Dana fut soulagée que tout le monde s’arrête, sous cette pluie battante. Soudain, elle entendit un terrible grincement de freins derrière eux : des dizaines de tonnes de métal hors de contrôle. Ils n’imaginaient pas qu’en quelques secondes ils allaient être engloutis par l’obscurité.

      *

      Les bips constants de la machine qui mesurait ses paramètres vitaux constituèrent une sorte d’appel. Il ouvrit les yeux. Il avait des tuyaux d’oxygène dans le nez, des électrodes collées sur le torse, un tensiomètre à l’index, des perfusions dans les deux bras. Il avait du mal à lever le droit. Il le bougea lentement et arracha un tuyau. Une alarme sonna et une infirmière vint tout remettre en place. C’était une femme potelée d’une cinquantaine d’années aux joues rouges.

      — Bienvenue parmi nous, monsieur Keller ! Je m’appelle Natalie.

      — Docteur Garner, dit-elle en soulevant le combiné du téléphone, monsieur Keller est réveillé.

      — Dana, Ethan, dit Jonas avec beaucoup de difficulté.

      Il était confus, les événements lui revenaient par bribes terrifiantes.

      Un bruit strident, un grondement qui emporte tout, Dana qui se jette sur Ethan, les lumières rouges de la voiture de devant qui se rapprochent trop vite, la tôle qui lui déchire la chair, puis plus rien.

      — Vous avez besoin de repos, monsieur Keller, vous avez perdu beaucoup de sang. C’est un miracle que vous soyez en vie.

      L’infirmière n’eut pas le temps de finir sa phrase : Jonas s’était déjà écroulé.

      *

      Il se réveilla une semaine plus tard. Il ouvrit les yeux et essaya de se lever mais fut transpercé par une douleur aiguë. Il remarqua que sa cuisse droite était bandée. Même respirer lui coûtait. Un homme en blouse blanche entra dans sa chambre.

      — Bonjour, monsieur Keller. Comment vous sentez-vous ?

      Jonas ne répondit pas, mais il formula des questions muettes.

      — Je suis le docteur Garner, le chirurgien qui vous a opéré.

      — Depuis combien de temps je suis ici ? demanda péniblement Jonas.

      — Depuis environ dix jours. Vous êtes arrivé avec une contusion cérébrale, quatre fractures costales, un épanchement pleural, une contusion pulmonaire et un morceau de tôle planté dans la cuisse, qui a frôlé votre artère fémorale. Heureusement qu’on ne vous l’a pas extrait pendant les premiers soins. Vous avez été emmené au bloc avant de perdre tout votre sang. L’intervention s’est bien passée, mais il faudra encore quelques semaines pour pouvoir dire si tout ira bien.

      Le médecin semblait sur des charbons ardents. De toute évidence, il aurait préféré être ailleurs.

      — Que s’est-il passé ? lui demanda Jonas, étourdi par les antidouleurs.

      — Il y a eu un accident, monsieur Keller…

      — Où sont ma femme et mon fils ?

      Le médecin baissa les yeux et soupira.

      — Comme je vous l’ai dit, il y a eu un accident, monsieur Keller…

      Jonas essaya de bouger, malgré la douleur qui irradiait. Il n’y parvint pas. Il sentait monter en lui une colère noire.

      — Vous l’avez déjà dit ! Où sont ma femme et mon fils ? hurla-t-il.

      Le docteur Garner baissa les yeux.

      — Je suis désolé, monsieur Keller, vraiment désolé…

      La colère devint incontrôlable. Il se leva, arracha les tuyaux qui le reliaient à l’écran, il cria, avec le peu de forces qui lui restait. Il pleura, désespéré comme jamais auparavant.

      — Où sont-ils ? demanda-t-il à Garner en le saisissant par le col de sa blouse.

      Il fit deux pas vers la porte ouverte mais perdit l’équilibre et tomba, le corps à moitié hors de la chambre. Le bandage à sa jambe droite se teignit de rouge. Les points avaient été arrachés. Le médecin s’approcha pour le relever, mais Jonas appela sa femme et son fils dans le couloir de l’hôpital, toujours par terre.

      — Dana ! Ethan !

      Le docteur Garner pleurait avec son patient, ainsi que Natalie et des infirmières, sorties des autres chambres.

      — Où sont-ils ? Où sont-ils ? demanda-t-il au médecin penché sur lui.

      Mais celui-ci ne répondait pas.

      Ces cris, qui semblaient tout droit sortis du purgatoire, aspirèrent toutes ses forces. Aidé de Natalie, le docteur Garner le remit au lit. Jonas appelait toujours entre ses larmes sa femme et son fils.

      — Dana ! Ethan !

      — Je suis désolé, monsieur Keller, répéta à voix basse le docteur Garner, avant de quitter la pièce, le laissant seul pour mesurer les proportions gigantesques de ses blessures.

      La douleur physique se déplaça en lui. À un endroit où aucune tôle n’aurait pu arracher le moindre morceau de chair, un endroit où le sang n’aurait pas coulé même s’il avait été blessé, un endroit où il ne serait pas mort, même s’il n’était plus, un endroit où le manque deviendrait une présence à qui parler, à un endroit où il ne serait pas prisonnier mais dont il ne pourrait s’échapper, un endroit où l’avenir qu’il avait vu dans les yeux de ceux qu’il aimait n’existerait plus. À un endroit où il était seul, et où il se haïssait de l’être.

      *

      Une autre semaine passa et ce matin-là, au réveil, Jonas se sentit un peu mieux. L’intervention avait réussi, il n’y avait pas eu d’infection. Il récupérait aussi des autres blessures de l’accident, seules ses côtes cassées le tourmentaient encore. Il avait du mal à parler et à respirer.

      Vers 11 heures, Natalie entra dans sa chambre.

      — Enfin, votre état s’améliore !

      Il resta muet, ce qui n’empêcha pas la femme de continuer.

      — Je vous ai apporté quelque chose, dit-elle en posant un appareil gris sur sa table de nuit. C’est une radio ! On m’a dit que vous êtes musicien. J’aurais parié ingénieur ou avocat, comme quoi… Ah, hier, un de vos amis est passé, un certain Clyde. En fait, il est passé tous les jours, la semaine dernière. Je lui avais dit de téléphoner pour éviter de se déplacer pour rien, mais il est venu quand même.

      Les mots de Natalie se heurtaient au mur de silence de Kajan. Elle s’assit à côté de lui.

      — Je suis vraiment désolée. Je sais que c’est terriblement difficile, mais un jour vous vous sentirez mieux.

      — Comment pouvez-vous le savoir ? réagit Jonas.

      Natalie glissa sa main sous sa blouse en en sortit la photo d’une jeune fille souriante, rousse aux yeux verts.

      — Elle, c’était ma Riley. Elle était magnifique, n’est-ce pas ?

      Il acquiesça et elle reprit, sur son habituel ton enjoué :

      — Je vais faire ma tournée. Votre ami Clyde devrait passer. En attendant je vous allume la radio, ça vous tiendra compagnie.

      Natalie quitta la chambre, laissant son patient plongé dans un océan de fil barbelé, une voix imposée pour compagnie. Il tendit le bras pour changer de station. Et s’arrêta net.

      Cette chanson.

      
        But we both cannot have her

        So it’s one or another

        And one day you’ll discover

        That she’s my girl forever and ever…

      

      Les notes et les paroles fusèrent, réveillant le bruit macabre de la tôle froissée. Avec la joie de sa femme, avec le rire de son fils.

      Il essaya de la chantonner dans son esprit, il imagina le faire avec Ethan, mais seules les larmes vinrent. Comment un homme pouvait-il survivre à une pareille douleur ? Il comprenait maintenant Bora et Milen, qui avaient dû supporter la mort de leurs fils. Il comprenait maintenant sa mère, qui n’avait plus rien su du sien.

      Combien un homme peut-il supporter, avant de se briser ou de renoncer ?

      Quelle est l’unité de mesure de la douleur ?

      En combien de morsures d’araignée peut-elle se traduire ?

    

    



23.

Une très belle photo

New York, automne 1983

À cette heure-là, généralement déjà ivre, il se dirigeait vers un bar proche de chez lui, à Brooklyn. Du moins, c’était ce qu’il avait fait les deux derniers mois et demi de sa vie, depuis qu’il s’était remis physiquement de l’accident. Mais ce soir-là, il appela un taxi.

— Emmenez-moi à cette adresse, dit-il au chauffeur indien en lui montrant le papier où il l’avait notée.

 

825, Lydig Avenue, lundi soir

 

Le taxi fila vers l’ouest, en direction du Queens, avant de remonter vers le nord et le Whitestone Bridge, pour traverser l’East River.

Jonas était rarement sobre à cette heure. Il avait pris l’habitude d’anesthésier son corps dès le réveil, comme s’il avait remplacé la morphine qu’on lui administrait à l’hôpital par de l’alcool. En quête d’une raison de mourir, sans le savoir il en cherchait aussi une de vivre.

Vers 20 heures, le taxi s’arrêta devant une maison à deux niveaux. Il y avait de l’agitation, dehors comme dedans. Le petit jardin et le portail étaient décorés de ballons rouges et noirs. On avait accroché à une fenêtre le drapeau rouge avec au centre l’aigle noir à deux têtes. Partout dans le quartier, les couleurs de l’Albanie étaient à l’honneur. Un enfant vint se planter devant Jonas.

— Salut, lui dit-il.

— Salut, répondit Jonas d’un ton neutre.

C’était la première fois qu’il interagissait avec un enfant depuis la mort de son fils, il n’avait pas imaginé à quel point ce serait douloureux. Une très jeune femme vint prendre le petit garçon par la main.

— Excusez mon fils, il est très expansif. Il vous importune ?

— Non, pas du tout, répondit Jonas avec un air de circonstance. C’est peut-être moi qui l’ai dérangé.

— Vous êtes venu pour la fête ou vous cherchez quelqu’un ?

Est-ce que j’ai une tête à faire la fête ? pensa-t-il. Mais il se contenta de demander :

— Il y a une fête ?

— C’est le 28 novembre, le jour de notre drapeau. Où qu’ils se trouvent, les Albanais se réunissent pour le fêter.

— Je cherche Gjergi, répondit Jonas.

— Aaron, va appeler tonton Gjergi, ordonna la jeune femme à son fils.

Il avait oublié, consciemment ou non, cette date particulière. Certains jours de sa vie étaient encore des plaies ouvertes, la plus ancienne remontait à la nuit du 28 au 29 novembre 1944.

— Je m’appelle Elsa, reprit la jeune femme, brisant le silence qui s’installait. Enchantée.

— Jonas, enchanté également. Gjergi est ton oncle ?

— Non, Gjergi est l’oncle de tout le monde, ici !

À ce moment-là, le vieux sortit de la maison.

— Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Je ne le pensais pas non plus.

— Sois le bienvenu. L’agneau est presque prêt et le raki est délicieux, parole d’honneur.

Ils entrèrent dans la maison toute décorée, qui ressemblait à un petit musée dédié aux couleurs du drapeau albanais, à tel point qu’il se sentit catapulté dans un monde qui n’existait plus que dans ses souvenirs.

— Comment dois-je t’appeler ? lui demanda Gjergi à voix basse.

Jonas réfléchit. Le prénom qu’il portait depuis vingt ans n’avait plus aucun sens, dans cet endroit, et il sonnait sourd, anonyme, sans racines. Un peu comme lui.

— Joe, s’il te plaît. Appelle-moi Joe.

— Mirë Kajan, do të thërras Joe, d’accord Kajan, je t’appellerai Joe, lui dit Gjergi à l’oreille. Je peux te demander pourquoi ?

— Chaque nom a une histoire, coupa court Jonas.

— Et toi, tu ne veux pas raconter la tienne, conclut Gjergi.

Dans le salon, les canapés avaient été écartés et une grande table, installée en U, recouverte de nappes noires et rouges. Un drapeau trônait au-dessus de la cheminée. En face, un grand portrait de Skënderbeu, le héros national albanais. Comme le voulait la tradition, les hommes étaient assis d’un côté et les femmes, de l’autre, avec les enfants. Alors que tout le monde allait prendre place, un des deux jeunes gens qui accompagnaient Gjergi le soir où Jonas avait fait sa connaissance au bar vint vers lui et lui tendit la main.

— Content de te voir ! Je suis Olti.

— Salut, je m’appelle Joe.

— Tu n’avais pas bonne mine l’autre soir, l’ami.

— En effet.

— Ne t’en fais pas, d’ici deux ou trois heures nous aurons tous la même tête, vu la quantité de raki qu’il y a sur la table !

Pendant que Gjergi présentait Joe à l’assemblée, Olti sortit dans le jardin et revint avec un enfant sur les épaules. C’était Aaron, le fils d’Elsa.

— Voici John, et Kimberly, poursuivait Gjergi. Tout le monde l’appelle Kim. Le jeune homme là-bas est leur fils, Sam.

Jonas se souvenait de Sam, qu’il avait vu le jeudi précédent au bar avec Olti et Gjergi.

— Voici Nick et Sheila.

— Enchanté, Joe.

— Ce sont les parents d’Olti, qui a son fils sur les épaules. À propos, demanda Gjergi à Sheila, comment ça va, entre lui et Elsa ?

— Mieux, grâce à ton intervention. Notre fils est un bon garçon, mais il lui arrive de se perdre en chemin, répondit Sheila.

— Je sais, je sais ! Mais quand on a une femme et un fils, certaines erreurs ne sont plus tolérables.

Pendant que les présentations continuaient, on entendit quelqu’un, dehors, siffler une mélodie, qu’Aaron identifia immédiatement.

— Thanas est arrivé !

Un homme d’une quarantaine d’années fit son entrée.

— Bonsoir tout le monde ! dit-il joyeusement en prenant l’enfant dans ses bras.

On lui fit la fête.

— Ça fait longtemps ! le salua Gjergi. Je n’ai pas reconnu ton sifflement.

— Tu vieillis !

— Je suis déjà vieux !

— Plus que la dernière fois que je t’ai vu !

— Je ne pensais pas que tu serais là.

— En effet, j’ai failli ne pas venir, répondit Thanas en posant Aaron.

— Eh bien, merci de nous honorer de ta présence, espèce de bourrique de Grec !

Les deux hommes se donnèrent une accolade. Gjergi le présenta à Jonas, puis ils le laissèrent avec les enfants, car il semblait préférer leur compagnie à celle des adultes.

— Qui est-ce ? demanda Jonas.

— Thanas ? Un type vraiment spécial. Un peu fermé, mais gentil. Il est arrivé il y a cinq ans. Tu auras l’occasion de faire sa connaissance.

— Il est grec, tu as dit.

— Il faisait partie des minorités grecques albanaises du Vorio-Epiro, persécutées par le régime. Il a fui, lui aussi.

— Je peux te poser une question, Gjergi ?

— Bien sûr.

— Que faisais-tu au bar, l’autre soir ?

— Eh bien, il y a quelques mois, Olti, le fils de Nick et Sheila, a quitté sa femme parce qu’il avait perdu la tête pour une gamine. Bien sûr il est jeune, lui aussi, il n’a que vingt-deux ans, mais quand on a un enfant, on ne peut pas se permettre certains coups de tête. Ses parents m’ont demandé d’intervenir. Alors je lui ai proposé qu’on discute. Personne ne dit non à tonton Gjergi. Il m’a donné rendez-vous dans ce bar, je crois qu’il avait pris une chambre dans les environs. Son cousin Sam, le fils de John et Kim, m’a accompagné. Ils ont le même âge. Je lui ai parlé, et le voici !

En moins de cinq minutes, tous les convives avaient pris place à table. Jonas était assis à côté d’Olti et en face de Gjergi. Il avait oublié que, pour les Albanais, manger est seulement un prétexte pour boire. Avec la viande d’agneau rôtie, les poivrons fourrés à la gjizë – une ricotta salée –, les tomates, les bakllava – des gâteaux à base de miel, de noix et de sucre – et tous les délices qui couvraient la table, la soif se fit vite sentir. Chaque bouchée était avalée avec une gorgée de raki. À la moitié du dîner, tout le monde avait les yeux vitreux et le regard embrumé.

Grâce à cet anesthésiant, Jonas se sentit chez lui. Quelqu’un se leva et porta un toast.

— À Gjergi ! Notre oncle !

Les autres levèrent leurs verres, puis les vidèrent à l’unisson. Ils passèrent le reste de la soirée à trinquer et à raconter des histoires d’adieux. Ils entonnèrent les chants d’une terre maudite qui ne protégeait pas ses enfants contre les barbares dont elle avait elle-même accouché, ils chantèrent sa beauté qu’ils avaient oubliée, les tombes qui contenaient des corps sans os. Ils chantèrent en larmes et parlèrent en musique. Quelques-uns avec le bonheur de n’avoir jamais connu certaines souffrances, d’autres avec celui de les avoir quittées depuis longtemps, et d’avoir survécu.

*

Vers 23 h 30, la plupart des enfants s’étaient écroulés. Certains dormaient sur des chaises, d’autres, sur les genoux de leur mère. Lentement, la maison de Gjergi se vida. Les femmes partirent les premières, emmenant les petits. Les maris suivirent leurs femmes, les autres restèrent assis, livrant à voix basse des secrets du quotidien que personne ne voulait entendre. Ils partirent à leur tour, restèrent Jonh, Nick, Sheila, Kim, Sam, Olti, Elsa et le petit Aaron, qui dormait dans un fauteuil derrière la grande table. Jonas flottait depuis un moment dans les vapeurs de l’alcool, différemment des autres soirs. Il ne craignait plus de se souvenir. Il était anesthésié, mais n’avait pas perdu sa sensibilité.

Nick, un homme à la barbe et aux cheveux blancs, lui adressa la parole :

— Il y a une chose que je n’ai pas comprise, Joe. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est Gjergi qui m’a invité.

— Comment vous vous êtes rencontrés ?

— Dans un bar.

— Camarades de boisson, hein ?

— Pas vraiment.

— Comment tu t’es fait cette cicatrice ?

— Nick ! Sois gentil ! l’interpella sa femme.

— Aucun problème, dit Jonas. On m’a tiré dessus.

— Alors tu es un sacré chanceux !

— En effet.

— Tu as une famille ? Des enfants ?

Jonas remplit son verre et le vida d’un trait.

— J’avais une famille.

— Nick ! intervint à nouveau Sheila.

Jonas avait les yeux pleins de souvenirs.

— J’avais une femme, Dana, et un fils, Ethan. Ils sont morts en juin. Accident de la route.

Sheila, aussi robuste que son mari, cheveux vaporeux, tenta de contenir son émotion. Kim, elle, le regardait comme si elle avait envie de le serrer dans ses bras.

— Dis-moi, Nick, tu es toujours aussi con, quand tu bois ? intervint John.

— Je lui ai juste posé deux ou trois questions ! se défendit Nick, malgré son malaise.

— Aucun problème, insista Jonas. C’est normal.

— Pardonne-moi, mon ami, dit Nick en lui tendant la main. Je ne voulais pas te rappeler de mauvais souvenirs, ni te blesser.

— Tout va bien, Nick, vraiment.

— Quelqu’un veut encore un peu de baklava, avant que je remporte le plat ? demanda Elsa, qui commençait à rassembler les restes.

Kajan regarda le petit Aaron qui dormait, derrière eux. Il se leva et alla lui effleurer le front, les doigts tremblants d’émotion. Elsa vint le rejoindre.

— C’est un bel enfant…

— Merci, Joe.

— Quel âge a-t-il ?

— Trois ans et un mois.

— Longue vie à lui.

— Merci, répéta-t-elle en lui touchant la main.

— Il est tard, mon amour, lui dit Olti, assis à côté de son père.

— Allons-y, répondit Elsa. Porte ton fils, il est devenu trop lourd pour moi.

Olti bondit sur ses pieds et enfila un blouson à l’enfant, avant de le prendre dans ses bras pour l’emmener dans la nuit froide de novembre. La tête du petit se pencha et Jonas aperçut une chaînette à son cou, avec un pendentif circulaire. Il crut à une hallucination.

— Si on le lui retire, il pleure ! dit Olti avec un sourire.

Jonas fixait toujours le pendentif.

— Qu’est-ce qui se passe, mon ami ? Ça ne va pas ? lui demanda Olti.

— Si, ça va. Je peux voir son collier ?

Olti, surpris, le retira du cou de son fils et le lui tendit.

Jonas l’observa de près. Il était tellement ému qu’il avait du mal à respirer.

— Tu me le rends, Joe ? demanda enfin Olti.

Kajan ne sembla pas l’entendre. Plus il tournait ce collier entre ses mains, plus il en était certain.

— Tu l’as depuis combien de temps ?

— Depuis toujours, répondit Olti en haussant les épaules.

— Qui te l’a donné ?

— Mon père, reprit Olti en regardant Nick.

— Tu sais ce que c’est ?

— Un collier.

— Non, ce n’est pas un collier, affirma Jonas, les mains tremblantes.

— Quoi, alors ?

— C’est quelque chose qui se transmet de père en fils, de grand-père en petit-fils, expliqua Jonas en observant le petit S gravé dessus. C’est une ancienne pièce d’or. C’est un gjel floriri et la dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a trente-neuf ans, à Ragam.

Nick et John échangèrent un regard avant de fixer l’hôte inconnu, la bouche sèche, les yeux emplis de stupeur et de larmes prêtes à tout laver. Les autres se taisaient. À pas incertains, ils avancèrent vers Jonas. Ils se dévisagèrent, comme si tout ce qui se passait était un rêve.

— C’est toi, Kajan ? demanda John, la voix aussi troublée que son cœur.

— Besnik ? Fatjon ?

Les deux autres acquiescèrent. Kajan resta muet. Besnik, Nick, Fatjon, John, les cousins reposant dans les tombes sur lesquelles il avait pleuré, tant d’années auparavant, se tenaient en face de lui. Le ruisseau desséché de leurs larmes ressemblait maintenant aux crues printanières du Drin, sur les rives duquel ils avaient grandi ensemble. Ils se tombèrent dans les bras et sanglotèrent comme des enfants perdus et retrouvés.

— Vous êtes vivants ! Oh mon Dieu, vous êtes vivants ! Vous êtes vivants ! Je suis allé sur vos tombes !

Leurs visages étaient déformés par le poids de ce coup de théâtre inattendu, impossible même à rêver. Ils restèrent collés les uns aux autres. Aucun des convives ne pensait plus à partir. Il y avait deux histoires à écouter : celle des deux frères et celle de Kajan. Des vies explosées, qui se retrouvaient par hasard à l’autre bout du monde.

*

C’était une nuit d’avril 1958. Besnik et Fatjon sortirent de chez eux, chacun un sac en toile sur l’épaule. Ils saluèrent leurs parents, laissant derrière eux le seul avenir qu’ils connaissaient, et disparurent dans la nuit noire.

Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtèrent.

— Il nous a dit d’aller au lac. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Fatjon à son frère.

— Je ne sais pas. Il pourrait avoir raison, mais c’est un sacré risque.

— À mon avis, c’est une connerie.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

— Allons vers le nord. Personne ne s’y attend.

— Qui serait assez idiot pour essayer de passer par Hani i Hotit ? C’est difficile même de jour. Et avec cette obscurité…

— Dans ce cas, allons vers Zogaj.

— Tu l’as entendu, non ? Zogaj, c’est encore pire.

— Tu lui fais vraiment confiance, à ce type ?

— S’il avait eu d’autres intentions, il nous avait à portée de tir.

— Alors on va où ?

— Au lac !

— Mais tu es fou ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse au lac ?

— Nager !

— Quoi ? Il y a au moins dix kilomètres jusqu’au Monténégro. Et tu sais que s’ils nous repèrent dans l’eau, ils ne nous arrêteront pas : ils nous tueront.

— Quel choix avons-nous, Fatjon ? Nous cacher ? Où ?

— Maman et papa vont être arrêtés à cause de nous.

— Et tu crois vraiment que s’ils nous prennent, ou si on revient, ils les laisseront tranquilles ?

Fatjon accepta donc de suivre le conseil du capitaine Dashi et ils se mirent en route. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent au lac situé à l’ouest de la ville.

— On part d’ici ?

— Non, il faut monter encore un peu. D’ici, on ne verra pas les lumières. On risque de nager pendant des heures sans quitter l’Albanie. Allons-y.

Ils longèrent la rive en direction du village de Bregu i Rënës, sous le promontoire de Bisht Iqindit. Ils connaissaient bien la zone, ils y venaient souvent l’été avec Milen. À la nuit tombée, ils observèrent au loin les lumières du Monténégro, qui évoquaient des yeux curieux.

— On va partir d’ici, indiqua Besnik.

Fatjon retira son pantalon et sa veste, qu’il glissa dans son sac.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda son frère.

— J’emporte mes vêtements.

— Ton sac n’est pas imperméable.

— Et donc ?

— On n’emporte rien. Garde juste ton tee-shirt, les autres vêtements pèseront trop lourd, dans l’eau. Il faut les laisser ici, de même que nos chaussures.

— D’accord. Et pour les passeports ?

— Je vais te montrer.

Besnik s’accroupit et retira le lacet d’une de ses chaussures, puis il sortit de son sac une enveloppe en plastique transparent, assez grande et résistante, où il avait rangé son passeport et quelques photos de famille.

— Mets le tien avec, dit-il à son frère.

Puis il souffla dedans, la gonfla d’air comme un ballon. Ensuite, il la ferma et renforça le nœud avec le lacet pour empêcher l’air de sortir. Il saisit l’autre bout entre ses dents. Il se mit à pleuvoir.

— Manquait plus que ça ! pesta Fatjon.

— Ce n’est pas forcément un mal. Allez, filons !

Ils étaient jeunes et forts, mais l’étendue d’eau était glaciale, entre les montagnes d’avril.

— Elle est froide ! se plaignit Fatjon.

— Nage lentement et à vitesse constante. Respire avec régularité. Ne crie pas. Si tu te fatigues, accroche-toi à l’enveloppe, mais attention à ne pas la percer.

Ils nagèrent vers les lumières du salut, abandonnant sur la rive deux sacs de toile, deux vestes élimées, deux pantalons et deux paires de chaussures, dont une aux lacets colorés. Ils étaient conscients que, s’ils réussissaient, ils ne pourraient pas revenir en arrière. Chaque brasse représentait l’espoir d’un avenir et une malédiction pour tout ce qu’ils laissaient derrière eux. Ils étaient déjà loin de la berge quand deux phares puissants balayèrent les eaux.

— Ce sont les yeux du lac !

— Ils ont abandonné les recherches trop vite aux autres points de passage.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On continue. La pluie nous protégera.

Besnik avait raison. L’eau qui tombait du ciel créait un miroir auquel se heurtaient les phares, cachant les deux frères. Toutefois, avec la pluie, ils avaient du mal à tenir le cap. Ils risquaient de se retrouver dans un village albanais sur la côte ouest du lac, entre Zogaj et Shirokë, même si les phares indiquaient la direction à fuir. Ils nagèrent mais, malgré leurs efforts, les lumières du Monténégro ne paraissaient pas se rapprocher. Leur vie dépendait de leurs bras et d’une enveloppe en plastique gonflée d’air, à laquelle ils s’agrippaient quand la fatigue devenait insupportable. Quatre heures plus tard, le soleil était déjà haut, mais le risque de se tromper, toujours bien réel.

Soudain, Fatjon cessa de nager.

— Je n’en peux plus, Niku ! Je ne sens plus mes bras !

— Courage, Joni ! Tu ne peux pas lâcher maintenant ! lui cria son frère, qui eut juste le temps de se retourner et de voir Fatjon disparaître sous l’eau.

Il plongea, l’attrapa par les aisselles et le remonta à la surface, puis il s’accrocha à l’enveloppe et attendit plusieurs minutes, pour se reposer. Il regarda dans toutes les directions. Il ne reconnaissait rien, toutefois son instinct lui indiqua la direction à suivre. Fatjon se reprenait doucement, mais il était épuisé.

Ils étaient dans l’eau depuis plusieurs heures quand Besnik décida de viser l’ouest, en direction de la terre ferme.

— Courage, Joni, on y est presque !

Son frère parvint à le suivre. Il n’avait plus la force de parler. Besnik n’était plus certain de la direction qu’ils prenaient, mais il aperçut au loin un bras de terre à la végétation plus dense qu’ailleurs. Il ne se rappelait pas en avoir vu de semblable du côté albanais du lac. Et il fallait qu’il résiste pour deux.

La terre approcha enfin. Plus la rive était à portée de brasse, plus l’eau devenait boueuse et plus il était difficile d’avancer. Encore quelques mètres. Quelques brasses. Enfin. Ils avaient réussi.

Ils gagnèrent le rivage, tremblant de fatigue et d’émotion. Ils étaient à bout de forces mais vivants. Ils s’allongèrent sur la terre pour se laisser réchauffer par le soleil. Fatjon avait du mal à respirer.

— On a réussi ! Tu te rends compte ?

— On ne sait pas encore, le tempéra son frère. Je ne suis pas sûr de l’endroit où nous sommes.

— Comment on peut le savoir ?

— Je ne sais pas. Je réfléchis. En attendant, repose-toi.

Entendant des clochettes, ils se levèrent et avancèrent péniblement vers elles. Quelques mètres plus loin, ils se retrouvèrent nez à nez avec un énorme chien de berger, qui se mit à grogner, la queue pointée vers le bas, le poil dressé, prêt à attaquer. Une voix s’éleva et le chien fila. Le bruit des clochettes s’intensifia et un troupeau de moutons apparut derrière un gros rocher, suivi d’un berger.

L’homme aperçut les deux jeunes gens à moitié nus, bleus, visiblement épuisés. L’un des deux portait une chaîne en or au pendentif circulaire. Il leur fit signe d’approcher. Les deux frères espérèrent de toutes leurs forces qu’il ne parlât pas leur langue, parce que le contraire aurait signifié qu’ils avaient nagé pendant des heures dans la mauvaise direction.

— Je shqiptar ? Tu es albanais ?

— Po. Oui.

L’espoir se muta peu à peu en déception. Fatjon s’assit par terre, résigné.

Le berger les regarda. Son chien non plus ne les quittait pas des yeux.

— Vous vous êtes échappés ?

— On a essayé.

— C’est la première fois ?

— Oui.

— Vous avez de la chance : moi j’ai réussi à la deuxième tentative.

— Quoi ? cria soudain Besnik. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que moi, j’ai réussi à la deuxième tentative. La première fois, je me suis trompé de direction. Il y avait du vent et je suis resté en Albanie. Heureusement, personne ne m’avait vu, alors j’ai pu…

— Mais on est où, ici ? l’interrompit Fatjon.

— Je pensais que vous aviez compris. On est au Monténégro.

Fatjon cria et sauta de joie, les bras levés. Besnik le suivit dans cette folle danse liant bonheur, désespoir, peur, courage, joie et adieu. Le berger riait. Quand ils se furent défoulés, il les invita à le suivre.

— Je m’appelle Nazmi. Venez avec moi.

Les deux frères lui emboîtèrent le pas et ils avancèrent dans la campagne, où la végétation était moins dense qu’au bord de l’eau. Le chien faisait des allers-retours, aboyant et agitant la queue.

— On est loin de la frontière ?

— Quelques kilomètres. Vous avez réussi de justesse.

— On va où ?

— Vous avez besoin de vous reposer et de manger. Je vous emmène chez moi. Vous y passerez la nuit et demain vous irez voir la police.

— Pourquoi ? s’inquiétèrent les frères.

— Parce que vous devez faire vingt-cinq jours de prison pour avoir franchi la frontière illégalement.

— Et ensuite ?

— Ensuite, vous devrez les convaincre de ne pas vous renvoyer chez vous.

— Mais alors, pourquoi aller à la police ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? répondit le berger en riant. Si vous vous faites arrêter, ils vous renverront au point de départ. Mais si vous vous rendez de votre plein gré, ils seront plus cléments, et surtout plus enclins à vous considérer comme des réfugiés politiques. C’est ce qui m’est arrivé. De toute façon, vous ne pouvez pas suivre la côte vers le nord jusqu’à Gorizia, à la frontière italienne. On dit que c’est devenu plus facile, qu’il y a moins de contrôles, mais vous n’aurez sans doute pas envie de tenter…

Les deux frères se regardèrent, avant de changer de sujet.

— Depuis quand tu es ici ?

— Deux ans.

— Pourquoi tu t’es enfui ?

— Mon frère était berger, lui aussi. Un jour, il a perdu un veau qui appartenait à la coopérative, il a eu peur. Il a demandé à son meilleur ami de l’aider à le chercher. Ils ont pris deux chevaux, mais ils se sont trop approchés de la frontière. Ils ont été arrêtés, emprisonnés et accusés de tentative de fuite. Ils ont été torturés. Son ami a eu les ongles arrachés avec une pince. Il a fini par avouer ce qu’il n’avait pas commis. Ne nuk do të lejojmë që këtu të bëhet Amerik ! Je ne laisserai pas ce pays devenir l’Amérique ! criait le faux juge pendant le faux procès. Vous avez déjà entendu cette expression ?

— Bien sûr !

— Juste après sa condamnation, mon frère est mort. Ils ont dit qu’il avait attrapé une pneumonie, mais c’était faux. Les coups lui avaient perforé l’estomac et il est mort d’une hémorragie interne. Il avait dix-huit ans. Je ne pouvais pas continuer à vivre là-bas. Si je le pouvais, je ferais changer mon sang.

Au bout d’une vingtaine de minutes, ils aperçurent une petite construction en pierres blanches, en haut d’une colline.

— Voici ma maison, dit Nazmi.

— De là-bas, tu ne vois pas le pays que tu détestes tant ? demanda Besnik.

— Un peu, que je le vois !

— Et ça te fait du bien ?

— Non, mais chaque fois que la tramontane se lève et que les vagues vont vers l’Albanie, je descends pisser dans le lac. C’est tout ce que ces sadiques auront de moi.

Besnik et Fatjon entrèrent dans la maison pendant que Nazmi poussait les moutons dans leur enclos. Quand il les rejoignit, ils s’étaient endormis à même le sol. Il leur plaça un oreiller sous la tête et il les laissa se reposer. Ils se réveillèrent en fin d’après-midi, dînèrent et se rendormirent.

Le lendemain matin, Nazmi se leva à l’aube, mais Besnik et Fatjon avaient disparu, ainsi que des vêtements et des chaussures. Il leur souhaita bonne chance et emmena ses moutons au pâturage avec son chien.

Les tensions entre l’Union soviétique et la Yougoslavie avaient conduit cette dernière à reconstruire une relation avec l’Italie. Deux semaines après leur passage chez Nazmi, fin avril 1958, les deux frères franchirent de nuit la frontière italo-yougoslave, à Gorizia. Ils allèrent au premier poste de police et, après avoir raconté leur histoire, ils furent pris en charge et envoyés à Rome, où ils déposèrent une demande d’asile politique, qui fut immédiatement acceptée. Quelques mois plus tard, on leur offrit le choix : rester en Italie ou traverser l’Atlantique. Sans hésiter, ils partirent découvrir le monstre impérialiste contre lequel le régime albanais voulait les protéger. L’Amérique !

*

Chez Gjergi, ce fut une nuit de récits, pour laver la couche de suie que le manque dépose sur les gens. Chaque petit silence devint une toile blanche où projeter des fragments de vie, même si beaucoup manquaient toujours. Ils savaient tous les trois qu’une seule personne connaissait les réponses à leurs questions : le capitaine Dashi. Mais ils savaient aussi qu’ils n’obtiendraient jamais ces réponses, et cela n’avait pas d’importance.

Les visages des deux frères se teintèrent de deuil quand Kajan raconta l’accident qui avait emporté le seul bonheur qu’il avait jamais connu. Ils l’interrogèrent sur leurs parents et pleurèrent en apprenant ce qui leur était arrivé. Kajan était certain que sa mère avait connu le même sort. Sa fierté pour son fils avait cédé la place aux larmes, après sa trahison. Tout le temps qu’ils passèrent ensemble, Kajan tourna et retourna le collier entre ses mains. Une idée se formait dans son esprit.

— Je peux vous prendre en photo ? demanda alors Sheila en sortant un Polaroid de son sac.

Kajan, Besnik et Fatjon prirent la pose. Quelques instants après le clic, l’appareil cracha un rectangle de papier épais et brillant.

— C’est une très belle photo, dit Sheila. Trouve-moi un stylo, Elsa.

Cette dernière lui en apporta un et la femme écrivit quelque chose au dos.

— Je peux la regarder ? demanda Kajan.

Sheila la lui passa. À gauche, un homme au crâne dégarni et aux moustaches blanches, au centre, un balafré aux cheveux longs et à la barbe hirsute, à droite, un homme chauve avec la même expression que quand il était enfant. Devant eux, une table croulant sous les verres vides et les assiettes de baklava. Derrière, un drapeau rouge, avec au centre l’aigle à deux têtes.

— Oui, c’est une très belle photo.

Puis il la tourna et lut ce que Sheila avait écrit :

Besnik, Kajan, Fatjon, 28 novembre 1983, New York.



Kajan avait cessé de vivre pendant plusieurs mois, depuis la mort d’Ethan et Dana. Il avait essayé en vain d’anesthésier sa douleur, mais cette rencontre lui donna ce dont un homme a besoin pour aller de l’avant : un but. À ce moment-là, il se choisit une mission. Retirer un caillou d’une immense montagne. La montagne resterait identique mais, malgré le poids insignifiant du caillou, elle pèserait un peu moins lourd.

— Oui, c’est une très belle photo, répéta-t-il.

L’aube pointait.







Sixième partie



24.

Goodbye American !

Grèce, été 1984

Dans le bus où voyageait Kajan, la chaleur était insupportable, mais moins que l’envie de bavarder de son voisin.

— Tu es en vacances, mon ami ?

— Oui, on peut dire que oui.

— Nous aussi. Nous nous sommes offert un voyage pour notre anniversaire de mariage. Ça fait deux semaines qu’on se promène. Demain on va en Italie. On a hâte, Mandy et moi ! Tu prends le bateau à Igoumenìtsa, toi aussi ?

— Non, je vais rester encore quelques jours.

— Tu as rencontré une belle Grecque, c’est ça ?

— Brad ! Tu es trop curieux !

— Mais non, Mandy. Qu’est-ce que tu veux… il est seul ! D’ailleurs, comment ça se fait que tu voyages seul, sans vouloir être indiscret ?

— Disons que ce sont des vacances méditatives.

— Tu as regardé autour de toi, mon ami ? Tu ne peux pas méditer au paradis ! Tu dois danser !

Kajan regarda sur sa gauche le golfe d’Ambracie. Derrière ce bras de mer retenu par de longues bandes de terre, qui transformait les rayons du soleil en petites pièces argentées, il y avait la mer Ionienne et ses vents légers. Ils se trouvaient à la hauteur de Menidi. Ils avaient parcouru plus de trois cents kilomètres depuis leur départ d’Athènes, où il était arrivé trois jours plus tôt de New York, par un vol avec escale à Londres. Toutefois, il leur restait au moins deux heures de route avant d’arriver à destination.

Vers 18 heures, ils entrèrent dans la gare routière d’Igoumenìtsa, près du port. Les passagers attendaient devant les soutes pour récupérer leurs bagages. Brad et Mandy le rejoignirent.

— Tu ne prends pas ta valise ? lui demanda la femme.

— Je n’ai que ce sac à dos.

— Tu voyages léger, bravo !

— J’aimerais en faire autant, mais avec Mandy c’est impossible ! intervint Brad.

— Si tu veux voyager léger, épouse un homme, Brad, répondit-elle, piquée.

Après cet échange, ils prirent congé et Kajan partit en quête d’un moyen de poursuivre vers le nord. Il aperçut un jeune homme maigrelet aux cheveux bouclés, d’une vingtaine d’années, assis sur un scooter défoncé garé devant un bar.

— Geia sou ! Salut ! lui lança-t-il en s’approchant.

— Geia sou, répondit le garçon en l’examinant de la tête aux pieds – il mâchait une racine de réglisse.

— Do you speak English ? poursuivit Kajan, dont les connaissances en grec étaient plus que limitées.

— Yes. You American ?

— Can you take me to Sagiada ? poursuivit Kajan, ignorant la question.

— Money ! répondit le garçon en frottant son pouce contre son index.

— Twenty dollars ?

— And gasoline ?

— Plus twenty for the gasoline.

— Ok, American ! accepta le jeune homme avec un grand sourire.

— Good. Wait here, I’ll be back in a few minutes.

Kajan entra dans le bar et se dirigea vers le comptoir, où une jeune fille préparait des cafés. Il lui demanda où étaient les toilettes, elle lui donna une petite clé et lui indiqua le fond de la salle. Une fois à l’intérieur, il se regarda dans le miroir, qui lui renvoya l’image d’un homme de quarante ans. Il avait pourtant l’impression d’en avoir le double. Chaque fois qu’il croisait son reflet, il pensait à son fils. Ethan lui ressemblait, mais les quelques traces de lui présentes sur son visage finiraient par être balayées par le temps, et l’enfant disparaîtrait entre les rides d’un vieil homme.

Les enfants deviennent comme les parents, jamais le contraire.

Les enfants ne ressemblent pas aux vieux.

Trouver le géniteur dans le fils et pas le fils dans le géniteur.

Et puis, il y avait Dana. Quand il prononçait son prénom, son ventre se nouait.

Il vida son sac à dos sur le carrelage blanc : des gants d’électricien, deux fils en cuivre gainés de plastique, une pince coupante, une torche, une autre pince, un rasoir, de la mousse à raser, une chemise vert clair, une vieille veste marron, un pantalon noir. Il trouva enfin ce qu’il cherchait : une petite paire de ciseaux. Il s’en servit pour se tailler la barbe. Quand elle fut suffisamment courte, il fit couler l’eau et se rasa en récapitulant ce qu’il aurait à faire, une fois à Sagiada. Il l’avait répété maintes fois dans sa tête, mais ce n’était jamais assez, du moins c’était ce que lui disait Thanas, et il n’avait aucune raison de douter de lui.

Après avoir retrouvé ses deux cousins qu’il croyait morts, à New York, Kajan s’était mis à fréquenter très régulièrement la maison de Gjergi, où il avait rencontré d’autres Albanais victimes de la diaspora. Chacun lui avait raconté son histoire. Des vies sur le point d’être brisées qui, grâce à un coup du destin, avaient changé de direction. Le récit de Thanas l’avait particulièrement intéressé, notamment la façon dont il avait franchi la frontière albanaise dans les années 1970. Il était passé tout au sud, par le col de Qafë Botë, à deux pas de la Grèce. Par la suite, ils s’étaient revus trois fois, et Kajan lui avait demandé des détails, qu’il avait méticuleusement notés. Il avait même dessiné une carte avec deux noms : Çiflig, un peu au nord de la frontière gréco-albanaise, et Qafë Botë, juste après la frontière. C’était entre ces deux lieux que Thanas avait réussi à passer. À l’endroit le plus inaccessible, le plus inattendu. Et c’était là que Kajan allait faire le contraire : entrer en Albanie en cachette. Ce n’était pas une question de courage. Kajan savait exactement comment s’y prendre.

 

Tu dois le faire en août.

 

Une fois rasé, Kajan posa un petit morceau de papier sur son menton, où il s’était légèrement coupé. Il se regarda à nouveau dans le miroir. Pour la première fois depuis vingt-deux ans, il découvrait l’autre moitié de son visage. Sa cicatrice à la joue gauche n’était pas aussi visible qu’il le croyait, sans sa barbe grise. Quelques jours avant de quitter New York, il s’était coupé les cheveux. Ironie du sort, là où il allait, une cicatrice sur le visage n’éveillerait aucun soupçon, contrairement à une barbe fournie, qui indiquerait qu’il souhaitait se cacher. Or Kajan ne voulait pas attirer l’attention. Il essaya d’imiter le regard perdu des Albanais. Il était prêt. Il ramassa ses affaires et sortit des toilettes. Au bar, il rendit la clé et commanda deux orangeades Ivi en canette. Il en vida une, paya et sortit. Le jeune garçon eut du mal à le reconnaître.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec étonnement en désignant son visage.

— Trop chaud, répondit Kajan avec un clin d’œil.

Il lui tendit la canette, que l’autre but goulûment.

— Comment tu t’appelles ?

— Jorgos.

— Bien, Jorgos, allons-y.

— Argent, dit Jorgos en frottant son pouce contre son index.

Kajan lui tendit un billet de dix dollars.

— Le reste à l’arrivée.

Dix minutes plus tard, ils sortirent de la ville. Le scooter était terriblement lent.

— Il est au maximum ? demanda Kajan.

— Oui ! Une vraie bête de course, hein ?

Avec un vent de face, l’engin aurait fait du surplace. Toutefois, porté par l’excitation de ce qu’il s’apprêtait à entreprendre, Kajan éclata d’un rire contagieux. Pendant quelques minutes, il oublia qu’il avait été fils, mari, père, et il oublia surtout qu’il ne l’était plus. Sur cette petite route dans les collines du nord de la Grèce, il rit à gorge déployée avec un inconnu qui l’accompagnait vers son énième destin.

Ils arrivèrent à Sagiada à la nuit tombée. Kajan demanda à Jorgos de le laisser à la sortie du village, après les dernières maisons.

— Je descends ici !

— Encore dix dollars, plus vingt pour l’essence, asséna Jorgos.

— Tiens, c’est pour toi, dit Kajan en sortant un rouleau de billets de sa poche.

Jorgos écarquilla les yeux et compta l’argent, de plus en plus surpris.

— Il y a 475 dollars !

— Je sais. Prends-les.

— Avec ça, je peux t’emmener à Athènes ! exulta Jorgos. Mais toi, comment tu vas faire, maintenant ?

— Ne t’en fais pas, gamin, j’en ai d’autres.

Jorgos ne le crut pas, mais dans le fond il s’en moquait. Il leva son pouce droit et remit son scooter en marche.

— Goodbye, American !

Kajan le salua de la main et le regarda disparaître dans le noir. Il n’avait pas peur. Il sortit sa carte, y jeta un coup d’œil et prit la route que lui avait indiquée Thanas, dont les mots résonnaient encore dans ses oreilles.

 

Longe la mer sur une dizaine de kilomètres. À un moment, sur ta gauche, tu verras un petit promontoire. Tu seras à mi-chemin. Continue jusqu’à un deuxième, plus grand. Là, arrête-toi.

 

Aidé par la pleine lune, deux heures plus tard il était à l’endroit indiqué. L’air de la mer gonflait ses poumons. Son cœur battait de plus en plus vite.

 

Quand tu arrives au deuxième promontoire, tourne-lui le dos, va vers la ligne extérieure de fil barbelé, mais surtout ne la franchis pas avant 3 heures du matin.

 

Il poursuivit sur environ un kilomètre et se retrouva à la frontière. Il se tapit dans la végétation maltraitée par le soleil et le mistral. Il était minuit passé. Il respira le plus régulièrement possible pour calmer le tremblement de ses mains. Pendant l’attente, qui lui parut infinie, il s’apaisa. Puis le moment arriva. Il se leva et, plié en deux, il avança jusqu’à la ligne extérieure. Des gros poteaux en béton espacés d’environ huit mètres soutenaient une barrière de fil barbelé. Il sortit la pince coupante de son sac et sectionna les câbles un à un, juste assez pour passer sans se blesser. L’opération prit une dizaine de minutes. Il passa de l’autre côté, où il se retrouva sur du sable.

 

Une fois la ligne extérieure franchie, trente mètres te sépareront de la ligne intérieure. On l’appelle la Via Morbida, à cause de la douceur du sable, qui est aplani chaque jour. Quand on y marche, on y laisse des traces, ce qui permet de repérer les fuyards. Mais pour toi, ce n’est pas une fuite, même s’ils ne le savent pas. Donc marche à reculons jusqu’à la ligne intérieure.

 

Il effaça ses premières traces, se retourna et partit en arrière, remerciant Thanas de lui avoir suggéré de choisir une nuit de pleine lune. La ligne intérieure approchait et son angoisse augmentait. À un mètre de la clôture, il s’arrêta. Les poteaux en béton, espacés cette fois de cinq mètres, mesuraient trois mètres de haut et soutenaient des lignes horizontales parallèles de fil barbelé, maintenues par de fins câbles en acier disposés verticalement tous les vingt centimètres. Il allait devoir en couper deux ou trois, ce qui était moins simple que cela en avait l’air.

 

Le plus compliqué, ce sera de franchir la ligne intérieure. Elle est plus régulière que l’autre, et électrifiée à bas voltage, mais si tu la touches et que tu conduis le courant jusqu’à la terre, cela envoie un signal acoustique dans la petite tour de contrôle la plus proche. Il y en a tous les quatre cents mètres. Il est essentiel de travailler proprement. Si tu commets une erreur, reviens en arrière. Au moins, ils ne pourront pas te suivre. Mais tu devras être rapide et très attentif.

 

Kajan rouvrit son sac et en sortit deux fils gainés. Avec la pince, il en dénuda un sur une dizaine de centimètres, de chaque côté, et il replia le cuivre en forme de crochet. Il répéta l’opération avec l’autre fil, puis il sortit la pince coupante et les gants d’électricien, qu’il enfila. Il s’accroupit à la hauteur du câble le plus bas. Tout était en place. Il saisit un des deux fils dénudés, une extrémité dans chaque main, puis il écarta les bras d’un mètre tout en accrochant son fil des deux côtés à celui, électrifié, de la barrière.

 

Il te faudra un fil de cuivre gainé de caoutchouc pour créer un pont entre un point A et un point B sur le câble électrifié le plus bas. Une fois que tu auras accroché ton fil des deux côtés, le pont sera actif. Tu pourras alors couper la portion de fil barbelé située au milieu, mais c’est une opération délicate. Au premier coup de pince, le fil ne devra toucher ni la terre, ni un autre câble, tant que tu n’auras pas donné un deuxième coup de pince, sinon le signal acoustique révélera ta présence et ce sera terminé pour toi. Mets les gants pour éviter de décharger accidentellement le courant. Une fois l’opération réussie avec le câble du bas, fais de même avec celui juste au-dessus. Cela devrait te suffire pour passer.

 

Kajan posa les dents de la pince coupante à côté d’une des deux attaches du pont. Il sectionna le câble et l’attrapa avant qu’il touche terre. Il était tellement tendu qu’il avait envie de vomir. Il le coupa de l’autre côté et jeta la portion de fil ainsi obtenue. Il fit de même avec le câble supérieur. Puis il rangea ses affaires dans son sac et le lança de l’autre côté de la clôture. Il se glissa ensuite dans le trou et se retrouva en Albanie. Ses jambes tremblaient, d’émotion et d’angoisse. Il était parti en héros, il revenait en traître.

 

Après avoir passé la frontière, continue dans la même direction, dos à la mer. Traverse les collines en face de toi et va jusqu’à Çiflig. Tu dois y arriver avant l’aube, c’est fondamental.

 

En marchant dans les collines, il retrouva ses forces. Ce qui avait été sa vie jusque quelques heures auparavant lui apparaissait maintenant comme une promesse trahie, un rêve magnifique puis terrible. Dana, Ethan, Berlin, New York, la musique, Clyde, le jazz. Rien de tout cela n’était plus, et si cela avait existé, c’était désormais de l’autre côté de cette lune qui éclairait le chemin vers son nouveau destin. Un but pour vivre, un but pour mourir. Après une heure de marche lente et silencieuse, il aperçut des lumières au loin. Il approchait de Çiflig. Il continua jusqu’à l’entrée du village. De l’autre côté des montagnes, à l’Est, le ciel se teintait de bleu : il avait réussi.

 

Du nord à l’ouest, le village est bordé de champs, pour la plupart de maïs. Entre dans celui qui est le plus à l’ouest, en face de la maison à la palissade rouge. À côté il y a un grand chêne, tu ne peux pas te tromper. Un peu avant l’aube, sifflote cette mélodie. Fais-le une seule fois et attends quelques minutes. Répète l’opération jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Si Dhimitri vit toujours là, il sortira.

*

Un peu avant 5 heures, il longea le village par l’ouest et la lumière tiède de la lune lui indiqua le grand arbre. Il se posta dans le champ de maïs, devant la maison dont la palissade rouge s’était ternie avec le temps. Il sifflota la mélodie enseignée par Thanas, mais les minutes suivantes il n’entendit rien. Il s’assit par terre. Le silence était total, hormis le bruissement des feuilles de maïs dans la brise légère de l’aube. Il se sentit épuisé et se demanda ce qu’il ferait si Dhimitri ne venait pas. Soudain, il entendit un portail grincer. Il s’allongea à plat ventre et aperçut un petit homme maigre aux cheveux ébouriffés, qui venait vers lui. Il correspondait à la description de Thanas.

— Qui va là ?

Kajan se leva.

— Qui es-tu ? demanda l’homme.

— Un ami de Thanas.

Les yeux écarquillés, l’homme se mit sur la défensive.

— Je ne connais personne qui porte ce nom, ici.

— Ici non, mais en Amérique, oui. Depuis cinq ans.

— Impossible !

— J’ai besoin de ton aide, Dhimitri.

— Comment connais-tu mon prénom ?

— Je te l’ai dit : Thanas…

L’homme était de plus en plus agité.

— Pars, ou je te tue de mes mains !

— Thanas m’a prévenu que tu dirais cela.

— Ah oui ? Et ensuite ?

— Il m’a dit de te dire que le pont électrique a fonctionné à merveille.

— Le pont a… a fonctionné ? balbutia l’homme en reculant, avant de tomber à la renverse.

— J’ai besoin de ton aide, Dhimitri, reprit Kajan en allant vers lui.

— D’où viens-tu ?

— De là-bas, répondit Kajan en indiquant l’ouest.

— Il n’y rien, là-bas, à part la frontière…

— Exactement.

Dhimitri bondit sur ses pieds.

— Bon, tant pis, tu me raconteras ce soir, là, il faut te cacher, dit-il en l’aidant à se relever.

La force avec laquelle il lui saisit le bras détonnait avec sa stature. Ils sortirent du champ et Dhimitri observa les alentours. Quand il fut certain qu’il n’y avait personne, il avança d’un pas rapide vers la maison, qui se trouvait à une cinquantaine de mètres. Ils entrèrent dans une petite cour abritée par une pergola couverte de foin. La maison parut familière à Kajan. Les années avaient passé, mais les conditions de vie des Albanais n’avaient pas vraiment évolué, depuis la guerre.

Dhimitri le conduisit dans une petite pièce dont les murs blancs contrastaient avec le plafond en bois sombre.

— Pour aujourd’hui, tu vas rester ici.

— Merci, mais je dois aller vers le nord le plus vite possible.

— Où ça, exactement ?

— Je te l’ai dit : vers le nord.

Dhimitri n’insista pas.

— Où que tu ailles, tu dois prendre le bus à Saranda.

— Alors j’irai à Saranda.

— Tu ne le sais peut-être pas, mais d’ici à Saranda il faut une autorisation pour circuler ! Même nous, qui habitons ici, on a des problèmes, surtout quand on rencontre un policier ou un soldat nouveau, qui ne nous connaît pas encore. On est trop près de la frontière pour circuler librement.

— Alors tu vas me dire comment rester loin des routes. Je couperai par les champs et je serai à Saranda à midi.

— Ne sois pas stupide ! C’est la période des moissons, bientôt les champs seront pleins de paysans.

— Je leur demanderai de l’aide.

— D’ici à Saranda, tout le monde se connaît, expliqua Dhimitri qui commençait à perdre patience. Dans la région, on n’aide que les amis. Personne ne prend de risques pour un inconnu. Au contraire, quelqu’un pourrait te dénoncer, en échange d’une récompense ou d’une note de mérite. Alors tu vas rester ici, et surtout ne pas sortir. Je vais trouver une solution.

Kajan acquiesça.

— Comment es-tu entré en Albanie ?

— De la même façon que Thanas en est sorti.

Le visage de Dhimitri fut éclairé par un bonheur sincère. Dehors, on entendait les voix des premiers paysans.

— Je dois y aller. À tout à l’heure. Tu me raconteras.

Une fois seul, Kajan s’allongea sur le lit fait de planches au matelas défoncé. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut la sensation d’être revenu en arrière, dans un lieu de son enfance où, contre toute logique, il avait espéré emmener un jour Dana et Ethan. Un jour qui n’arriverait jamais. Il somnola, bercé par les voix et les bruits du travail des paysans. Vers 20 heures, Dhimitri rentra et referma soigneusement la porte derrière lui.

— J’ai trouvé une solution !

— Je t’écoute, répondit Kajan, attentif, pendant que Dhimitri s’installait devant la cheminée où les cendres remontaient à l’hiver précédent.

— D’abord, donne-moi des nouvelles de Thanas. Comment va-t-il ?

— Bien. Il vit à New York depuis quatre ans. Après la Grèce, il est allé en France, où il a passé une année, le temps d’obtenir un visa pour les États-Unis.

— C’est mon meilleur ami, tu sais ? affirma Dhimitri, ému aux larmes.

— Il me l’a dit. Il m’a aussi dit que sans toi, il n’aurait jamais réussi. Mais il ne m’a jamais raconté pourquoi il s’était enfui.

— Son père a été arrêté en 1956, quand il avait quinze ans. Il a été accusé de trahison idéologique et pratique du culte religieux. C’était courant, pour les minorités grecques. Il en a pris pour vingt ans, mais six ans plus tard il est mort en essayant de s’échapper d’un camp de travaux forcés, à Laç. Sa dépouille a été rendue à sa famille. Il n’avait plus d’yeux. Ils avaient laissé son corps dehors pendant des jours et les corbeaux les avaient mangés. Sa mère, qui n’était pas en bonne santé, est décédée peu de temps après. De chagrin, de folie, ou des deux. Thanas s’est juré de s’enfuir. C’est pour cela qu’il ne s’est pas marié et qu’il n’a pas eu d’enfants. « Je ne ferai jamais naître des enfants en enfer ! » disait-il. En 1978, à Saranda, j’ai fait la connaissance de Vasillaq, un électricien dont la famille avait été persécutée. Il connaissait les failles du système parce qu’il avait travaillé à Qafë Botë au moment où la ligne électrifiée avait été installée à la frontière. Il m’a révélé qu’il y avait eu une erreur dans le projet. Sous l’effet du raki, il expliquait volontiers comment l’exploiter. Le pont électrique. Je l’ai raconté à Thanas, qui s’est convaincu que cela pouvait fonctionner. Quelques semaines plus tard, début août, il est venu ici de nuit et il a siffloté cette mélodie, que nous utilisions comme cri de ralliement pendant notre enfance. Je l’ai rejoint dans le champ. Il m’a dit qu’il était prêt, qu’il partait cette nuit-là. Et il l’a fait.

— Pourquoi tu n’es pas allé avec lui ?

— J’étais marié et j’avais deux enfants.

— Et où sont-ils, maintenant ?

— L’été je les envoie à Ksamil, chez leur grand-mère maternelle, pour qu’ils profitent un peu de la mer.

Dhimitri se leva et ouvrit le buffet, dont il sortit du pain de maïs et du fromage de chèvre. Ils s’installèrent à table. Kajan n’avait pas goûté à ces saveurs depuis longtemps.

— Pourquoi es-tu rentré ? lui demanda Dhimitri de but en blanc.

Kajan s’y attendait, néanmoins il n’avait pas de réponse toute prête. Il pensa à sa femme et à son fils.

— Pour chercher un peu de paix.

— S’il reste un peu de paix ici, je te souhaite de la trouver, répondit Dhimitri en le regardant fixement.

— Comment vais-je aller à Saranda ?

— La moisson a commencé aujourd’hui. Demain, un premier camion partira pour livrer son chargement à Delvinë. Il passera près de Saranda. Toi, tu te cacheras sous les épis, au fond. Le chauffeur est un ami. Il s’arrêtera près de la ville. Quand il frappera deux fois sur la tôle de l’habitacle, tu devras descendre le plus vite possible. Ensuite, Saranda ne sera pas loin, mais il te faudra éviter la route. À la gare routière, tu prendras un bus pour Tirana.

— Ton ami est fiable ?

— Il hait le système autant que nous. Et puis, c’est juste une question de temps avant que les soldats découvrent le trou par lequel tu es passé. Tu ne peux pas rester ici.

Kajan accepta. Dans le fond, il n’avait pas le choix.

*

Vers 4 heures du matin, Dhimitri le réveilla.

— C’est le moment, Kajan !

Il enfila son pantalon noir, sa chemise vert pâle et sa vieille veste marron. L’autre lui tendit des chaussures en cuir noir.

— Mets ça.

— Pourquoi ?

— Personne n’a de chaussures comme les tiennes, ici. Avec celles-ci, tu n’attireras pas l’attention.

Ils sortirent dans le noir et partirent vers le sud. Ils aperçurent le grand camion, rempli de la récolte de la veille, prêt à démarrer.

— Vite !

Ils montèrent à l’arrière. Le chargement était recouvert d’une toile en plastique blanc qui le protégeait de l’humidité de la nuit. Ils l’écartèrent pour passer et allèrent au fond, sur la droite. Ils retirèrent suffisamment d’épis pour créer une cachette, où Kajan s’installa. Il tendit la main à Dhimitri pour le remercier, mais l’homme glissa la sienne dans sa poche.

— Tiens, tu en auras besoin pour prendre le bus, dit-il en lui tendant quelques leks, la monnaie locale.

— Merci, répondit Kajan, qui n’avait pas pensé à ce détail.

— Qu’est-ce que tu vas faire, après ?

— Je n’y ai pas réfléchi.

— Tant mieux. Ce pays transforme les attentes en remords.

— Merci Dhimitri.

— Remercie Thanas, si jamais tu le revois. Dis-lui aussi…

Dhimitri s’arrêta.

— Quoi donc ?

— Rien, ne lui dis rien. Il sait déjà tout. Allez, je file avant que le camion démarre.

Dhimitri repartit vers chez lui. À chaque coup dur, pensa Kajan, le destin lui avait aussi réservé une caresse, une attention, comme une fissure où glisser la main quand on escalade une paroi lisse. On dit que la vie a deux mains : de l’une elle nous lance dans le vide, de l’autre elle nous rattrape. Pourtant, ce n’était pas terminé. Un autre voyage dangereux commençait.

Il entendit des pas, la portière du conducteur s’ouvrit et se referma. Le moteur toussota avant de s’allumer. Le véhicule démarra lentement. Une demi-heure plus tard, il s’arrêta. Kajan entendit deux coups sur la tôle de l’habitacle, alors il sauta sur la route et il fila se cacher dans la végétation. Il croisa le regard du chauffeur, dur, fier et soumis à la fois, chargé de passé et privé de futur. Le camion repartit.

Il se trouvait à quelques kilomètres de Saranda. Entourée de collines en terrasses donnant sur la mer, la ville constituait une des fiertés du régime. Quand Kajan l’aperçut, son rythme cardiaque accéléra. Il pressa le pas et, moins d’une heure plus tard, il avait atteint le centre-ville. À la place de son cœur se trouvait une grosse-caisse.

Il était à peine 8 heures mais les rues étaient noires de monde, pour la plupart, des vacanciers. Le vent soulevait la poussière et le vacarme était alimenté par les cris de joie des enfants, les seuls autorisés à l’extravagance d’une liesse incontrôlée, bien qu’éphémère. Le jour viendrait où ils comprendraient, eux aussi.

Tout lui semblait pâle, comme si la couleur constituait un crime. Les immeubles, qui comptaient parfois cinq étages, étaient ternes et décrépis, et même le vert des arbres n’était pas éclatant. Kajan lut quelques slogans à la gloire du parti communiste, de son leader, de ses fidèles. En vingt-deux ans, rien n’avait changé. Il suffoqua en regardant la mer, on voyait au loin l’île de Corfou. Quelques kilomètres d’eau salée séparaient des vies totalement différentes. La bonne distance pour regarder ce que l’on désire sans jamais pouvoir l’obtenir.

Kajan se tourna vers les collines, à l’Est. Apercevant le château de Lëkursi, qui témoignait d’un faste dont personne ne se souvenait, il fut ému et ébahi. Il remonta une rue bondée, où des bus déglingués étaient alignés. Sur chacun, un panneau indiquait la destination et les étapes intermédiaires. Il repéra le sien et se dirigea vers la billetterie, une guérite en tôle où la chaleur était étouffante. La vendeuse, une femme de son âge, était équipée d’un ventilateur, un objet luxueux qui contrastait avec la misère environnante. Il acheta son billet et dépensa ce qu’il lui restait pour s’offrir une part de byrek, de la tarte salée au riz, aux épinards et à l’aneth. Il s’assit sur un muret et mangea lentement. Le goût lui parut inédit. Il se demanda comment il avait pu l’oublier.

Tirana n’était qu’à trois cents kilomètres, mais le voyage durait plus de huit heures. Les routes étaient en très mauvais état, surtout dans les montagnes. Dans les plaines, elles n’étaient jamais droites. C’était une des méthodes de lutte du régime. Une route droite offre la possibilité aux avions d’atterrir, disait-on.

L’horloge de la place indiquait 8 h 30. Il monta dans un vieux bus d’importation soviétique, blanc avec des bandes bleues sur les côtés, déjà plein.

— Interdit de vomir dans mon bus, clarifia immédiatement le chauffeur. S’il le faut, penchez-vous par la fenêtre ou prenez un sachet !

Les places de l’avant étant déjà prises, Kajan s’installa au fond, à côté d’une femme vêtue de noir, comme souvent en Albanie, en signe de deuil permanent. Ces femmes portaient sur elle la douleur qui ne les quitterait jamais. Pourtant, les yeux de sa voisine étaient vifs, comme un pied de nez à ce code social. Kajan la regarda avec douceur.

— Où allez-vous ?

— À Vlora. Et toi, jeune homme ?

— Je rentre chez moi, répondit-il sans réfléchir.







25.

Le mouchoir rouge

Savra, été 1984

Après Fier, il avait lu tous les noms des villages. La route empruntait une vaste plaine de champs de choux, de blé, de maïs et de tournesol. Dans le passé, c’était une zone de marécages, drainés au fil des ans par le travail forcé de milliers d’hommes et de femmes emprisonnés pour leurs positions politiques, parce qu’ils pensaient différemment. Des proches de ceux qui avaient essayé d’échapper à la morsure du régime ou des intellectuels qui représentaient un danger pour le parti communiste. C’était là qu’avaient été emmenés Milen et Bora, les parents de Besnik et Fatjon, des années auparavant, et c’était là que Kajan se rendait.

Aucun arrêt n’était prévu à cet endroit. Quelques kilomètres plus loin, un panneau blanc annonça le village de Lushnjë. Le bus freina et s’arrêta. Kajan descendit le premier. Il était 15 heures, la période la plus chaude, et il n’y avait aucun arbre pour offrir de l’ombre. Il rebroussa chemin vers le sud. Il avait cinq kilomètres à parcourir. Malgré la fatigue, tout lui parut simple. En moins de deux heures, à pas lents, avec des pauses, il atteignit un chemin de terre perpendiculaire à la route principale. Un panneau indiquait Savër.

Il était entouré de champs de tournesols coupés, à perte de vue. La moisson venait de s’achever. À ce moment-là, les prisonniers étaient sans doute au travail, or eux seuls pouvaient le renseigner. Il décida d’attendre. Au loin il aperçut des arbres, un abri parfait pour patienter jusqu’à la nuit.

À 21 heures, la lune éclairait les champs mais l’obscurité n’était pas encore assez dense. Il attendit encore un peu, puis il gagna le petit village, qui était très sale. Le silence n’était interrompu que par des aboiements. Sur la droite de la rue principale il y avait des constructions en brique à deux étages, sur la gauche, des baraques délabrées faites de boue, roseaux et tôle. Les premières étaient trop luxueuses pour héberger des personnes purgeant une peine, aussi, il se tourna vers les secondes.

Il colla son oreille à la porte de la première baraque, mais il n’entendit pas un bruit. Il passa à la suivante, rien non plus, mais à la troisième il entendit les gémissements d’un enfant dans son sommeil. Il craignait de faire trop de bruit en frappant, aussi, il gratta à la porte avec ses ongles. Quelques instants plus tard, on ouvrit. La faible lueur d’une lampe à huile éclaira le visage d’un homme très maigre qui le regarda avec méfiance. Derrière lui se tenait une femme encore plus maigre que lui. L’habitation était constituée d’une seule pièce, des matelas étaient posés par terre. Il y avait de la vaisselle dans un coin et, au centre, un récipient en fonte, où l’on entretenait les braises pour se réchauffer l’hiver.

— Qui es-tu ?

— Est-ce que Milen et Bora vivent ici ?

— Pourquoi ?

— Un de leurs proches est décédé, je suis venu les prévenir.

— Et tu arrives à cette heure de la nuit ? demanda l’homme.

— Je t’en prie, dis-moi s’ils sont ici.

La femme vint les rejoindre. Son regard était de glace, mais Kajan ne sut dire si c’était à cause de la peur, des privations ou du travail forcé. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans.

— Milen et Bora sont ici depuis longtemps, ils font partie de ceux qui ont le plus souffert. Paix à l’âme de leur défunt, mais je ne pense pas qu’ils souhaitent recevoir des nouvelles de mort.

Ils étaient donc encore là ! Le cœur de Kajan s’emballa.

— Crois-moi, ils préféreront savoir, répondit-il.

— Quatrième maison sur la gauche à partir d’ici, dit rapidement l’homme avant d’ajouter : Fais en sorte de ne pas être là demain matin quand ils feront l’appel. Parfois, la nuit, ils font des rondes. Quelles que soient les nouvelles que tu apportes, il ne faut pas qu’on vous entende de l’extérieur. Pas de bruit, pas de problèmes. La moitié de ceux qui vivent ici sont des amis. Pas l’autre moitié. Et on ignore qui est qui. Ne fais pas confiance à ceux qui vivent dans les maisons en briques.

Kajan le remercia, l’homme referma sa porte.

Une fois devant chez Milen et Bora, il se demanda s’ils le reconnaîtraient, après tout ce temps. La souffrance transforme les personnes, mais aussi leurs souvenirs. Il gratta la tôle, à nouveau. La porte s’ouvrit et un vieil homme rachitique et rabougri apparut, qui le regarda, l’air furieux. Sans sa jambe bancale à cause de l’éclat de grenade, Kajan n’aurait pas reconnu son oncle. Mais il était transformé, lui aussi : il ne restait rien du jeune homme insouciant et souriant qu’il avait été.

— Qui es-tu ?

— Milen ? demanda Kajan, au bord des larmes.

Surpris, Milen ne remarqua pas l’émotion de cet homme balafré.

— Oui, c’est moi.

— J’apporte des nouvelles, laisse-moi entrer.

Milen s’écarta pour le laisser passer. L’habitation était identique à la précédente. Entre-temps, Bora s’était assise sur le lit. Elle regarda Kajan d’un air abasourdi.

— Il apporte des nouvelles, la rassura son mari.

Kajan les regarda. Ils avaient vieilli de cent ans. Le visage de Bora, à la fois gonflé et creusé, semblait incapable de sourire. Un foulard noir cachait ses cheveux. Son expression était tirée sous ses lunettes à la monture en fils de fer. Ils étaient anéantis, dedans comme dehors.

Kajan ravala ses larmes. Il attrapa la bougie, l’apporta au centre de la pièce, s’assit, les jambes croisées, et invita Milen et Bora à l’imiter. Ils s’exécutèrent comme deux enfants dociles et prirent place en face de lui. Kajan regarda aux alentours et aperçut un morceau de tissu, qui faisait office de nappe. Il le tendit à Bora et lui fit signe de s’en faire un bâillon.

— Mets-le.

Elle ne bougea pas. La seule fois où elle avait fait cela, c’était dans une cachette sous la grange de son oncle Betim, pendant qu’un soldat allemand tirait partout comme un fou. Elle regarda son mari. Dehors, on entendit des pas. Kajan posa son index sur sa bouche, toujours avec la même douceur.

— Mets-le, répéta-t-il encore plus bas.

Milen saisit le tissu et le noua autour de la bouche de sa femme. Kajan sortit alors un mouchoir en coton rouge de la poche intérieure de sa veste, il les invita à nouveau au silence, puis il l’ouvrit.

Un objet brilla à la lueur de la bougie. C’était une pièce d’or. Bora tendit sa main osseuse et hésitante et la prit entre ses doigts. Milen et elle observèrent le gjel floriri, très semblable à celui que Milen avait donné à son fils aîné, Besnik, des années auparavant. Bora remonta ses lunettes et approcha la pièce de ses yeux. Un S y était gravé. Le S de Saliasi, leur nom de famille. Elle ne comprit pas entièrement la portée de la nouvelle que ce petit objet représentait. Pourtant, il était physiquement impossible qu’il se trouve, à ce moment-là, entre ses mains. Haletante, elle regarda Milen, puis Kajan. Comme son mari, elle avait les larmes aux yeux. Ils étaient agrippés l’un à l’autre.

— Ils sont vivants, dit seulement Kajan.

Le visage de Bora se tordit en une grimace, mais elle n’y croyait pas encore vraiment.

— Nous avons vu leurs corps ! Nous sommes allés sur leurs tombes ! Comment est-ce possible ? demanda Milen tout bas.

— Ce n’étaient pas eux. Besnik et Fatjon ont traversé le lac à la nage jusqu’au Monténégro, et de là, ils sont allés en Amérique.

La souffrance de ces années jaillissait, poison qui avait dominé leur vie. Le bonheur disruptif de cette nouvelle était l’antidote de leur mal. Si Bora n’avait pas été bâillonnée, elle aurait hurlé. Elle gémit, ses peines prenaient soudainement fin, comme si quelqu’un lui avait retiré une épée du cœur, l’avait ramenée à la vie. Son corps lâcha, elle s’évanouit dans les bras de son mari. Milen se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, la tête basse, et se mordit les mains pour ne faire aucun bruit. Il n’y avait pas de place, dans cet endroit, pour un pareil sentiment, pour une joie aussi fougueuse. Il n’y avait pas de place pour l’espoir. Il n’y avait pas de place pour le bruit de la vie. Mais ses enfants étaient vivants. Ses enfants avaient réussi. Il oublia un instant les années durant lesquelles il avait patiemment attendu de mourir, soudain il voulut vivre. Il pleura en silence, et Kajan avec lui.

Quand Bora se reprit, Milen l’enlaça et elle s’abandonna dans ses bras en pleurant doucement. Ils se sourirent, sans un souffle.

— Où sont nos enfants ? demanda ensuite Bora à Kajan. Et toi, qui es-tu ? Pourquoi nous as-tu offert ce cadeau ?

— Vous avez des ciseaux ? demanda Kajan.

La question était étrange, mais Bora se leva et alla chercher une petite paire de ciseaux. Elle paraissait avoir rajeuni de vingt ans. Kajan décousit une partie de la doublure de sa veste. Les deux autres le regardaient comme s’il était fou. Kajan sortit une photographie, la leur tendit.

À gauche, un homme au crâne dégarni et aux moustaches blanches, au centre, un autre, cheveux et barbe hirsutes, cicatrice sur la joue, à droite, un homme chauve avec la même expression que quand il était enfant. Devant eux, une table croulant sous les verres vides et les assiettes de baklava. Derrière, un drapeau rouge avec au centre l’aigle à deux têtes.

Ils étaient trop bouleversés pour croire ce qu’ils voyaient. Incrédules, ils retournèrent la photo et lurent :

Besnik, Kajan, Fatjon, 28 novembre 1983, New York.

— Kajan ? Tu es Kajan ? Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Et eux, ce sont nos fils ? Oh mon Dieu !

Milen et Bora le serrèrent dans leurs bras comme s’il était encore un enfant. Ils le serrèrent comme si toute cette énergie pouvait atteindre leurs fils de l’autre côté du monde. Ils pleurèrent, puis embrassèrent cette photo qui arrivait de la lune. Ils voulurent tout savoir et Kajan raconta tout ce qu’il savait. Le couple avait le cœur léger, comme un nuage dans le ciel. Puis ce fut le tour de Kajan, mais il n’obtint pas les réponses qu’il espérait.

— Que savez-vous de ma mère ?

— Rien, malheureusement, répondit Bora.

— Elle n’est jamais venue vous voir ?

— Non, mais si elle avait pu, elle l’aurait fait. Nous étions comme des sœurs.

— Oui…

— En revanche, nous avons entendu parler de toi.

— Ah oui ?

— Une trahison si grande, c’est une nouvelle qui se répand vite. Maintenant nous savons que tu ne t’es pas échappé volontairement, mais quand je l’ai appris je t’ai souhaité tout le meilleur. Ce n’est pas un pays pour les rêveurs, or tu l’as toujours été, mon garçon.

— Tu sais que si tu te fais attraper, tu finiras en prison, voire pire ? intervint Milen.

— Oui.

— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas. Déjà, je veux rentrer chez moi, ensuite je verrai.

— Tu n’auras pas à résister longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il paraît que le président est malade. Il a eu deux infarctus il y a une dizaine d’années et il souffre de diabète. Il ne tiendra pas éternellement. Ensuite, tout pourrait changer.

— N’y compte pas trop, Milen. Un autre pourrait prendre sa place, intervint sa femme.

— Qui que ce soit, ce ne sera pas lui. Tu dois résister, Kajan. Ta mère pourrait trouver le moyen de t’aider.

— Ne t’en fais pas, pensez à vous, vous avez assez souffert. Si la situation évolue, vos fils rentreront. Soyez présents.

Cette possibilité, bien que lointaine et inimaginable, représentait un phare dans la nuit pour Bora et Milen.

Kajan regarda sa montre. Il était presque 4 heures.

— À quelle heure a lieu l’appel du matin ?

— À 7 heures.

— Alors il faut que je parte.

Ils s’étreignirent et se promirent de se revoir, bien que conscients que c’était improbable. Kajan ouvrit la porte et disparut dans la nuit. Il portait en lui un peu de la paix qu’il avait apportée à Milen et Bora. Il prit la direction de la route principale, qui menait à Lushnjë. Il comptait retourner à l’arrêt de bus et attendre celui pour Tirana. Il avait hâte de rentrer chez lui. Le ciel était plein d’étoiles. La lune était presque pleine, mais descendante, comme ses espoirs. Il respira à pleins poumons et accéléra le pas.

L’arrivée à Tirana était prévue vers 17 heures. Malgré lui, Kajan pensa à Elizabeta. Il se demanda où il serait, maintenant, s’il l’avait épousée, mais il se maudit d’avoir imaginé cela. Les années passées avec Dana et Ethan avaient été les plus belles de sa vie et jamais il ne regretterait ce choix. Il les aimerait toujours, et pour se le prouver il voulait alléger les peines des personnes qu’il aimait. Il avait réussi avec Milen et Bora, maintenant il restait le plus difficile : affronter sa propre culpabilité.

*

Milen et Bora attendirent, debout, une aube différente de celles des vingt-six dernières années. Ils avaient désormais un rêve impossible auquel se raccrocher, une prière qu’ils n’avaient pas le courage de formuler, et le lendemain apporterait un soleil nouveau.

— Pourquoi tu ne lui as pas dit, pour Selie ? demanda Milen à sa femme.

— Je n’ai pas eu le courage.







26.

Chut…

Tirana, été 1984

Le car s’arrêta derrière le Théâtre des opéras et des ballets de Tirana, sous une pluie estivale qui avait poussé les badauds à rentrer chez eux malgré la chaleur. Il était presque minuit. Le véhicule était tombé en panne avant d’arriver à Rrogozhinë et il avait fallu attendre des heures au bord de la route, le temps que le chauffeur et un passager effectuent les réparations nécessaires.

Les passagers descendirent, épuisés mais soulagés d’être arrivés à destination. Personne ne s’était plaint du retard. En Albanie, on ne se plaint pas. On ne se plaint jamais de rien, surtout pas des services publics. Kajan avait laissé son sac à dos chez Dhimitri. De toute façon, il n’en avait plus besoin. Il contourna le théâtre jusqu’à la place Skënderbeu. Contrairement aux autres, il ne chercha pas à s’abriter de la pluie. Tout ce qu’il voyait lui semblait plus usé et plus petit que dans son souvenir. Les gens qu’il croisait paraissaient attachés à une laisse trop courte et embarqués sur des rails sur lesquels il fallait continuer de vivre.

La maison de sa mère était à quelques centaines de mètres. Il avait hâte de l’embrasser et de lui parler. Comment allait-elle réagir en le voyant ? La joie de son retour allait sans doute adoucir les conséquences de sa fuite. En redécouvrant les lieux qu’il avait aimés, où il avait grandi, où il était tombé amoureux pour la première fois, il pensa à son père et une larme coula sur sa cicatrice.

Il longea la grande place, traversa le Lana et, quelques minutes plus tard, se retrouva devant le portail qui donnait sur leur jardin. Tout était différent de ses souvenirs. Étriqué. Les haies et la pelouse étaient à l’abandon. Les fleurs avaient cédé la place aux mauvaises herbes. Seuls les citronniers semblaient encore en bonne santé. Il poussa le portail. Quand il était enfant il avait cassé la clé dans la serrure, et depuis il était impossible de le verrouiller. Il entra d’un pas incertain et remonta l’allée, le seul endroit épargné par le chiendent. Il regarda une dernière fois autour de lui et frappa, le ventre noué. Il entendit des pas lents, puis une voix faible.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, maman.

Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure, le loquet qui fait clic, le grincement de la poignée qui s’abaisse, les vieilles charnières qui pivotent et la porte qui s’ouvre. Devant lui, une silhouette dont la maigreur, accentuée par la chemise de nuit blanche à fleurs bleues, évoquait un squelette. Ses cheveux fins et abîmés étaient blancs, le regard avait perdu sa vigueur, les rides et les innombrables traces sur le visage formaient les reliefs d’une zone montagneuse qui n’existait pas, la peau des bras et du cou était tellement flasque qu’elle ne semblait pas appartenir au corps. Les jambes étaient deux branches mortes qu’un souffle de vent aurait brisées. La bouche était entrouverte, les yeux exorbités essayaient de comprendre ce qu’ils voyaient, comme si cette personne était sortie d’une autre époque, d’un espace qui ne pouvait exister, un voyageur de mondes. Elle tendit la main et toucha la joue de son fils. Elle la retira, effrayée, puis réessaya, comme pour réfuter ses sens, plutôt que pour confirmer ce qu’elle voyait. On le comprenait à son air absent. Elle toucha les cheveux mouillés, la cicatrice étrangère, la peau d’un homme qui ne ressemblait pas à son fils mais à ce qu’il aurait pu devenir. Elle lui prit la main, l’embrassa, l’attira vers elle. Ils entrèrent et refermèrent la porte derrière eux. Effrayée, elle le regarda. Kajan ignorait si elle avait envie de le croire. Elle le serra contre elle, il lui rendit son étreinte, elle posa la tête sur le torse de son fils. Elle pleura sans voix. Ils pleurèrent ensemble. Il essaya de parler, mais elle lui posa une main sur la bouche. Elle ne voulait rien entendre. Elle voulait prendre confiance en ce qu’elle ressentait, depuis que le ciel avait envoyé une météorite sur sa maison. Kajan remarqua les profonds sillons sur ses poignets. Elle renifla ses vêtements sales. Elle l’observa de près, comme s’il était une énigme à résoudre puis posa à nouveau la tête sur son torse et resta ainsi jusqu’à retrouver son souffle. Soudain, elle lui dit :

— Bon retour parmi nous, mon fils.

Une voix sans ton, sans couleur, sans soleil et sans lune. Juste l’obscurité. Kajan se demanda comment elle avait pu devenir la femme qui se tenait devant lui. Il aurait voulu parler, raconter, il aurait voulu lui dire qu’il ne s’était pas enfui, mais elle n’écoutait qu’avec les yeux, son esprit divaguait. Dans le miroir de l’entrée, Kajan aperçut le cou de sa mère, qui dépassait de la chemise de nuit. Ses yeux le brûlèrent soudain, comme si on éteignait des cigarettes dessus, les mêmes qui avaient été éteintes sur le dos de Selie. Des centaines de cigarettes éteintes sur son dos blanc. À la base de son cou, des coupures irrégulières. Une corde. Il regarda plus attentivement, aperçut d’autres signes. Il ferma les yeux. Ses larmes étaient incandescentes. Sa gorge, sèche. Sa culpabilité, dévastatrice.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman…

— Chut, chut…

— Maman, je t’en prie…

— Chut, pas maintenant, Kaj, pas maintenant. Viens dormir, tu dois être fatigué.

Elle l’entraîna dans sa chambre à coucher. Il eut la sensation que les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis longtemps.

— Retire ces vêtements mouillés, tu vas attraper froid.

— S’il te plaît, maman, dis-moi…

— Chut… Je ne veux pas parler, Kaj, maintenant tu dois dormir. Tu es fatigué. Demain tu me raconteras tout, promis.

Il la suivit, incapable de faire obstacle à ses mouvements et à ses paroles, qui semblaient provenir d’une terre de folie. Ils s’allongèrent sur le lit. Elle l’enlaça par-derrière, comme quand il était enfant, elle lui caressa les cheveux et le cou jusqu’à ce qu’il s’endorme, qu’il sombre dans un cauchemar aussi terrifiant que les marques sur le dos de sa mère.

*

Il se réveilla vers 8 heures. La lumière filtrait par les volets en bois. Il regarda autour de lui. L’environnement était familier, mais plus vétuste et décrépi que dans son souvenir. Les battants de la grande armoire en bois avec un miroir au centre, achetée par son père il y a longtemps, étaient de guingois. Il se leva, s’habilla et ouvrit la porte. Au fond du couloir, il entendit un bruit.

— Maman ?

— Je suis dans mon bureau ! lui répondit une voix beaucoup plus assurée que celle de la veille.

Quand il était petit, cette pièce lui était interdite. Plus tard, il ne s’y était plus intéressé. Ce qu’il vit là le bouleversa. Sa mère était parfaitement coiffée, les cheveux relevés, et elle portait son vieux tailleur gris, désormais trop grand. Elle avait mis un collier, du rouge à lèvres, et ses yeux étaient deux diamants qui le scrutaient sans aucune pitié. C’était une autre personne.

— Il faut qu’on parle, maman. Je veux te raconter…

Elle l’interrompit en levant une main, retrouvant ses manières autoritaires.

— Non. C’est moi qui parlerai. Assieds-toi.

Kajan obéit. Selie le regarda avec une folie, qu’elle ne faisait rien pour cacher.

— Quand on m’a ramenée ici après l’internement, j’étais méconnaissable. Les enfants du quartier m’ont surnommée « la folle ». Ils partaient en courant quand ils me voyaient. Les parents ont remplacé le mythe du croque-mitaine par celui de Selie la folle. On a dit qu’à cause des services que j’avais rendus dans le passé je pouvais rentrer chez moi, mais en réalité je représentais un avertissement. Tout le monde devait voir de ses propres yeux ce que signifie tourner le dos aux principes qui régissent notre existence. Je suis devenue un symbole. Les marques sur mes poignets et sur mon cou ont été laissées par des cordes imbibées de miel. On les en enduisait pour attirer les insectes quand les plaies étaient ouvertes. Les mouches étaient les plus aimables. Ensuite, quand les croûtes se formaient, ils me les grattaient avec du bois. Sur mon dos, il y a deux cent quatre-vingt-dix-sept traces. C’est le nombre de cigarettes qu’ils y ont éteintes. Je ne te montrerai pas celles sur les autres parties de mon corps, j’ai trop honte.

Kajan était en larmes.

— Je t’en prie, maman…

Elle l’interrompit à nouveau. Elle parlait tout bas, sans aucune émotion.

— Ils m’ont fait manger mes excréments. Ils m’ont enfermée dans un sac avec des chats affamés, qu’ils ont ensuite frappés avec des bâtons. J’ai travaillé le jour et j’ai été violée la nuit. Ils ont brûlé mes parties intimes. Ça a duré dix ans. J’ai souvent été pendue par les pieds, la tête en bas, et laissée sous la neige, sous la pluie, sous le soleil, sans nourriture et sans eau, sans vêtements ni dignité. Juste parce que tu avais voulu voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Il n’y a rien pour nous, de l’autre côté, hormis la mort.

Ces phrases ne bouleversèrent pas autant Kajan que le rictus qui accompagna le mot « mort ».

Il se leva.

— Mère…

À ce moment-là, Selie changea radicalement d’attitude. Elle bondit sur ses pieds et hurla :

— Non ! Je ne veux pas t’écouter parce que je ne veux pas te pardonner !

— Je t’en prie, maman…

— Tu le verras de tes yeux !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

À ce moment-là quatre policiers, cachés dans la pièce, se jetèrent sur lui. Kajan se démena.

— Laissez-moi ! Qu’est-ce que tu as fait, mère ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Cet homme est Kajan Dervishi, traître de la patrie, dit Selie aux policiers. Je peux témoigner !

— Pourquoi ? Pourquoi ? s’époumona Kajan, les yeux exorbités et la voix brisée. Qu’est-ce que tu as fait ? Je suis ton fils !

Pendant qu’ils l’emmenaient, elle applaudit et éclata d’un rire atroce.

— Mon fils est mort il y a vingt-deux ans et je suis morte avec lui ! hurla-t-elle. Tu n’es qu’un fantôme ! Maintenant tu vas subir le même sort que moi, et tu verras si c’est ton corps ou ton âme qui te fait le plus mal. Après toutes ces années, moi je ne sais toujours pas.

Elle riait, démente, en voyant Kajan lutter tel un animal blessé. Un des policiers le frappa à la nuque avec sa matraque. Il s’évanouit. Ils le chargèrent dans la camionnette garée devant la maison et disparurent.

Selie se retrouva seule dans le silence sourd d’une peine sans possibilité de remise. Elle alla à la cuisine se servir un verre de raki, qu’elle vida en faisant couler son rouge à lèvres. Ses yeux brillaient d’une lueur éteinte, alimentée par un sourire macabre. Elle prit un couteau et se le planta dans la gorge. Une larme roula sur sa joue. Elle parvint à sortir la lame et à la planter une seconde fois. Elle s’écroula sur le parquet, qui se teinta de rouge. Ses pupilles sans vie fixaient le plafond. C’est ainsi qu’elle mourut pour la dernière fois. Son rouge à lèvres honorait la mémoire de l’élégance qu’on lui avait prise, son vieux collier de fausses perles rappelait les honneurs révolus d’une vie sordide.

*

Kajan reprit connaissance plusieurs heures plus tard. Il gisait au fond d’un engin militaire, menotté, les mains derrière le dos. Il n’avait aucune idée d’où on l’emmenait. La benne était couverte et aveugle, à l’exception de deux petits trous en haut, qui laissaient passer un filet d’air et de lumière. Il resta immobile, les yeux fermés, pour essayer de comprendre ce que disaient les voix qu’il entendait dans l’habitacle. En vain. Le bruit du moteur était assourdissant et son mal de tête, encore plus. Les virages et les secousses lui permirent d’établir qu’ils montaient une route de montagne. Il vomit ses sucs gastriques.

Deux heures plus tard, la camionnette s’arrêta et un policier écarta la toile de la benne. Kajan écarquilla les yeux devant tant de lumière. La moitié de son visage était couverte de sang coagulé. Les vomissures avaient séché sur son menton et ses vêtements.

— Tu es vivant ! dit le policier en le tirant dehors. J’espérais pour toi que tu serais mort.

L’engin s’était arrêté sur une route étroite qui longeait des gorges, sur la droite. À gauche, une clairière. D’un côté, quelques bâtiments en briques blanches et, en face, un en briques rouges. Plus loin, un précipice. La route continuait entre les montagnes qui entouraient le lieu, où la vie semblait impossible. Kajan regarda autour de lui et frissonna. Trois hommes en uniforme l’attendaient près de la camionnette. Celui du milieu, un peu devant les autres, le béret baissé sur les yeux, était le plus jeune et le plus petit. Sa mâchoire était carrée, son torse, bombé et son regard, glacial. Il n’avait pas plus de trente-cinq ans. Un des policiers qui avaient amené Kajan lui tendit un pli.

— Son dossier, monsieur le directeur.

L’autre l’ouvrit et le feuilleta en jetant des coups d’œil au nouveau venu. Il lui sourit, mais Kajan ne le regardait pas. Son attention était concentrée sur les nombreux fils barbelés, les deux bâtiments dépouillés, les baraques délabrées, la vue au loin de corps décharnés aux yeux de fantôme, et sur les montagnes menaçantes qui surplombaient cet endroit oublié des dieux. Le directeur acheva sa lecture.

— Bien, camarades, vous pouvez repartir ! dit-il aux policiers.

Ils remontèrent dans la camionnette et opérèrent un demi-tour.

— Nous avons une célébrité ! dit le directeur à ses deux compères.

Puis il s’approcha de Kajan et le regarda dans les yeux, le visage grimaçant.

— Bienvenue, ennemi du peuple ! Ici, les traîtres travaillent pour le pays qu’ils ont répudié !

Un des deux militaires le frappa violemment à la cuisse, et Kajan se retrouva la figure dans la terre. Deux coups de pied dans le ventre lui firent cracher du sang. Les autres prisonniers le regardaient à la dérobée.

— On le prépare pour la mine ? demanda un militaire au directeur.

— Non. D’abord la présentation.

Ils le traînèrent dans un coin, entre le dortoir et le bâtiment des gardiens. Un anneau métallique avait été fixé sur la partie basse du mur de ce dernier. Kajan fut déshabillé et attaché. On lui rasa les cheveux, comme à tous les autres.

— Que personne n’approche ! cria un des deux gardiens.

On le laissa ainsi plusieurs heures, durant lesquelles les autres prisonniers ignorèrent sa présence.

Vers 22 heures, un groupe de détenus s’éloigna du camp, escorté par des gardes, et disparut dans l’obscurité de la montagne. Vers 23 h 30, d’autres hommes rentrèrent. Ils étaient couverts de suie et en nage. Un homme assez grand, avec des taches de rousseur laissant présumer de la couleur de ses cheveux, les yeux bleus et un bec-de-lièvre, remarqua Kajan. Constatant que personne ne le surveillait, il prit son courage à deux mains et alla vers lui :

— Qui es-tu ?

— Éloigne-toi, sinon ils vont te le faire payer, répondit Kajan d’un filet de voix.

— Tu as vomi du sang ? demanda l’autre.

— Non, je l’ai craché après quelques coups.

L’homme posa une main derrière la nuque de Kajan et un doigt devant son visage, qu’il fit bouger de droite à gauche.

— Suis-le.

Kajan s’exécuta.

— Ce n’est rien de grave, conclut l’autre.

— Comment tu le sais ?

— Je suis médecin.

À ce moment-là, un gardien remarqua le roux et brandit sa matraque.

— Tu as envie de bavarder ?

Il lui asséna une série de coups. Deux soldats vinrent lui prêter main-forte. Ensuite, ils l’attachèrent au même anneau.

— Au lieu de manger, tu vas rester ici jusqu’à demain matin, puis tu iras à l’isolement.

— Je t’avais dit de partir, murmura Kajan.

— Je préfère l’isolement.

— Pourquoi ?

— Dans la mine de pyrite, au moindre mouvement, des morceaux se détachent d’en haut. Cette portion de montagne est sur le point de s’écrouler. Je préfère rester à l’isolement que mourir écrasé.

— Alors tu n’es pas un bon Samaritain.

— On fait ce qu’on peut. Heureusement que je t’ai trouvé, sinon j’aurais dû frapper quelqu’un…

Ils émirent des sons étouffés qui, ailleurs, auraient ressemblé à des rires.

— Tu es vraiment médecin ?

— Bien sûr.

— Et que fait un médecin ici ?

— Cet endroit est plein de gens qui ne devraient pas s’y trouver.

— Qu’est-ce que je dois savoir ?

— Les montagnes sont des mines de pyrite et de cuivre. Nous, on les extrait. Chacun a un plan journalier de quatre wagons. Les jours de démolition à la dynamite, ça monte à douze wagons. Si tu n’atteins pas ton quota, tu es attaché dehors, sans eau ni nourriture. Si tu as de la chance, ils te tabassent et ils t’enferment.

— De la chance ?

— Oui, de la chance ! L’hiver, il fait moins vingt degrés, mais dans les mines la température monte à soixante. En plus, l’eau qui traverse la pyrite se transforme en acide et brûle la peau en laissant des taches noires. Mais bon, tu t’y habitueras.

— Quoi d’autre ?

— Le directeur. Il s’appelle Bajo. Ne le provoque pas, mais ne lui lèche pas les bottes non plus. Ne le laisse pas te briser, mais courbe l’échine tant que tu peux. Ne fais confiance à personne, surtout pas aux nouveaux. Ce sont souvent des espions, qui restent un mois au maximum. En général, ils les font entrer à la fin de la peine de quelqu’un qu’ils ne veulent pas voir partir. Les espions produisent de faux témoignages et les condamnations sont prolongées.

— Comment tu le sais ?

— J’aurais dû sortir il y a deux ans…

— Alors pourquoi tu me fais confiance ? Je suis nouveau.

— Si tu étais des leurs, ils ne t’auraient pas attaché ici.

— Merci !

— De rien. Tu as pris combien d’années ?

— Je ne sais pas. J’ai été arrêté et amené ici.

— Tu n’es pas passé par les organes d’investigation de la police ?

— Qu’est-ce que ça signifie ?

L’autre ignora sa question.

— Qu’est-ce que tu as fait, pour être ici ?

— Je me suis enfui. Et toi ?

— Moi j’ai soigné un type qu’on m’avait demandé de laisser mourir, un ennemi du peuple. Lui, ils l’ont tué, et moi je me suis retrouvé ici.

— Comment tu t’appelles ?

— Vangjel. Et toi ?

— Kajan.

— Tu dois résister, Kajan, compris ?

— On est où, ici ?

— Tu ne sais même pas où on est ?

— Non.

— Tu as vraiment dû les énerver !

— En effet.

— On est dans la prison de Spaç, la bouche de l’enfer.

— Et comment on survit, dans la bouche de l’enfer ?

— Tu le découvriras bien assez tôt, Kajan.







27.

Avant ou après ?

Spaç, hiver 1987

Kajan avançait lentement dans la galerie peu éclairée où la température frôlait les cinquante degrés. Dehors, le thermomètre indiquait moins seize. Ils se trouvaient dans la zone 2, la plus dangereuse, à environ une demi-heure de marche du camp. Il était presque 3 heures du matin. Kajan était de nuit, ou du troisième tour, ce qui signifiait qu’il travaillait de 23 heures à 7 heures. En arrivant, il avait remarqué une anomalie dans la roche. Il avait déjà rempli deux wagons de pyrite, son plan journalier en prévoyait quatre. Avec lui, encore plus loin dans la galerie, il y avait deux garçons de même pas vingt ans : Fadil et Martin. Deux ans plus tôt, ils avaient été arrêtés en train de se baigner dans la mer, à Himarë. On les avait accusés de vouloir rejoindre la Grèce à la nage. Après un an et demi entre les mains des organes d’investigation, qui les avaient torturés, ils avaient été condamnés à dix ans de travaux forcés. Ils étaient arrivés à Spaç deux mois plus tôt.

— Sortez de la galerie, Fadil ! hurla Kajan.

L’autre écarquilla les yeux.

— Tu es fou ? Tu as entendu ce qu’ont dit les deux salauds, dehors ? Les wagons ou la vie ! Il m’en reste deux. Je ne sors pas.

— La pyrite se décroche, tout va s’écrouler ! Il faut sortir !

— Fadil a raison. Si on ne remplit pas quatre wagons, ils nous tueront ! intervint Martin.

— Sortez, têtes de nœuds ! Vous voulez mourir ici ?

Soudain, il y eut un craquement, suivi d’un bruit terrible. Les trois hommes coururent vers la sortie, mais la galerie céda. La pression de l’air projeta Kajan une vingtaine de mètres en avant. Il sortit du tunnel en rampant sur ses coudes, dans la neige. Il ne portait qu’un short et des bottines de travail usées. Il saignait des bras et du dos. En le voyant, les gardiens ne parurent pas inquiets.

— Ils sont restés sous la galerie ! les exhorta Kajan. Allez chercher de l’aide !

L’un des deux hommes se leva lentement. Kajan se leva et retourna à l’intérieur, torche à la main, pour appeler les deux garçons. Pas de réponse. Le souterrain s’interrompait net à une vingtaine de mètres de l’entrée. Il creusa avec ses mains, fou de rage. Sa peau se détachait en même temps que ses ongles, mais il ne s’en rendait pas compte. Il entendit un gémissement. Il creusa encore et finit par apercevoir la tête de Fadil dans la poussière. Il était coincé entre des pierres, jusqu’au cou. Il avait du mal à respirer mais il était vivant.

— Où est Martin ? lui demanda Kajan.

— Je ne sais pas.

Entre-temps, les détenus étaient arrivés des autres galeries et du camp. En une heure, ils sortirent Fadil. L’éboulement l’avait surpris alors qu’il se trouvait sous une roche assez grande, qui l’avait protégé. Il avait été sauvé par miracle, mais il était en état de choc et ne répondait plus à aucune stimulation. En revanche, aucune trace de Martin. Ils creusèrent trois jours durant, sortirent une énorme quantité de pyrite et de terre, finirent par trouver son corps. Ses compagnons le pleurèrent. Le directeur vint sur les lieux, affichant son expression sadique habituelle.

— Tu as vu ? dit-il à un de ses hommes. Ils pleurent la mort d’un ennemi de l’État !

L’autre ricana.

— Au lieu de pleurer, ils devraient se réjouir ! Un traître de moins !

Les prisonniers le regardaient avec un mélange de haine et de crainte. Le corps de Martin fut chargé sur une civière et ramené au camp. Cette nuit-là personne ne dormit et les prisonniers, en signe de protestation, refusèrent d’entrer dans les galeries. Ils s’attendaient à être mis à l’isolement, sans couvertures malgré le froid, ou à être conduits dans le bureau de Bajo, un par un, pour être « éduqués » à coups de bâton. Mais non. Kajan et Vangjel étaient certains que le directeur avait quelque chose en tête.

Deux jours plus tard, des gardiens apportèrent des planches et ordonnèrent aux prisonniers de construire un cercueil pour Martin.

— Et surtout, faites-le bien carré ! dit l’un d’eux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Fadil à Kajan.

— Son corps est resté recroquevillé et il est dur comme de la pierre. Impossible de l’allonger. Tous ses os sont brisés. Il ne peut pas entrer dans un cercueil classique.

Fadil poussa un soupir de désespoir silencieux.

— Ils vont l’enterrer où ? demanda-t-il encore.

— En bas, du côté opposé à la crevasse. Ils diront à sa famille que c’était un accident de travail.

— Mais ils l’ont forcé à entrer dans ce piège mortel ! On doit écrire une lettre au ministre ! protesta Fadil. Donner les noms des responsables !

— Calme-toi, mon garçon, répondit Kajan en secouant la tête. Tu ne diras rien à personne, sinon tu mourras toi aussi dans cette galerie. Aucune lettre ne sort d’ici sans être lue par le directeur.

— Ils ne rendront pas son corps à sa famille, n’est-ce pas ?

— Non. Il appartient au parti, à eux.

Fadil tremblait de colère.

— Aide-moi avec ces planches, poursuivit Kajan.

Vangjel se joignit à eux pour construire le cercueil de Martin. Ils l’y déposèrent, tout recroquevillé, sa position témoignant de sa tentative désespérée de se protéger des tonnes de gravats qui lui tombaient dessus. Il aurait eu vingt ans le mois suivant. Avant qu’ils referment le cercueil, un certain Naim, qui travaillait à l’infirmerie de la prison, vint leur apporter une bouteille en verre et des documents.

— Tenez.

Kajan roula les papiers et les glissa dans la bouteille, qu’il ferma ensuite avec un morceau de bois enveloppé d’un chiffon.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fadil, perplexe.

— Les papiers de Martin.

— Pourquoi tu les as mis dans la bouteille ?

— Les tombes n’ont pas de nom mais de cette façon, le jour où elles seront ouvertes, on saura qui est mort.

Fadil serra les poings et se dirigea vers Naim.

— Nous sommes vos frères ! Pourquoi vous nous faites ça ?

Naim lui posa une main sur l’épaule et regarda furtivement autour de lui.

— Tiens bon, mon garçon. Tôt ou tard, ça prendra fin. Et évite de trop parler, dit Naim avant de disparaître dans le petit bâtiment où il passait ses journées.

— Ne lui fais pas confiance, Fadil, dit Vangjel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il travaille pour eux, répondit Kajan. On ne sait pas depuis combien de temps il est ici, mais il n’est pas traité comme les autres. Il a passé toute sa vie en prison. Avant d’arriver, il a toujours réussi à s’évader, mais chaque fois il a été repris. Je crois qu’il est devenu une sorte d’institution. Ils le respectent, et peut-être qu’ils l’utilisent comme espion. Il est ramolli, maintenant, mais on raconte que quand il était jeune c’était un dur. Dans tous les cas, ne lui fais pas confiance.

Kajan appela deux autres détenus, ensemble, ils chargèrent le cercueil carré de Martin sur leurs épaules et marchèrent jusqu’à l’endroit où il devait être enterré, escortés par des gardiens.

Ils creusèrent la terre gelée dans le silence indifférent des montagnes, sous le regard métallique des kalashnikovs. Martin disparut sous terre dans un cercueil carré, en compagnie d’une bouteille de verre contenant ses papiers, entouré d’amis, les seuls dans cet endroit à se souvenir du son de sa voix. Ils observèrent quelques minutes de silence et remontèrent vers le camp.

Bajo avait réuni tous les détenus pour un appel, ce qui était inhabituel car ce n’était pas l’heure du changement de tour.

— J’ai une question à vous poser ! Vous devrez répondre très simplement. Compris ?

Tout le monde acquiesça.

— La question est très simple : avant ou après ?

Les prisonniers se regardèrent sans comprendre, ce qui amusa les gardiens, visiblement au courant.

Bajo commença. À l’appel de son nom, le prisonnier devait avancer d’un pas. La question était toujours la même.

— Avant ou après ?

Quand ce fut le tour de Kajan, il fit un pas en avant comme les autres.

— Ah, voici notre ennemi spécial du parti ! Un traître de longue date de notre pays ! Alors ? Avant ou après ?

Kajan estima que, quoi que ce soit, mieux valait avant qu’après.

— Avant.

— Bien ! commenta Bajo avant de poursuivre l’appel.

Vangjel fournit la même réponse.

Il était presque 15 heures, Kajan était du deuxième tour. L’éboulement qui avait tué Martin fut considéré comme une démolition à la dynamite, aussi, le plan journalier passa de quatre à douze wagons de pyrite. Plus personne ne prêtait attention à l’amplitude thermique entre l’intérieur et l’extérieur, pourtant terrible. Kajan acheva sa mission et retourna au camp. Devant le réfectoire, il se retrouva à côté de Vangjel.

— Encore de la soupe aux poireaux ! dit Kajan.

— Espérons.

— Espérons qu’il n’y aura pas de vers dedans, cette fois.

— Espérons plutôt qu’il y en aura.

— Tu aimes les vers, maintenant ?

— Disons que c’est de la viande…

Ils se lancèrent un regard entendu et se mirent dans la queue.

— Vous, vous n’entrez pas ! leur dit un gardien quand ce fut leur tour.

— Pourquoi ? demanda Kajan, qui remarqua alors que Bajo les observait par la fenêtre de son bureau.

— C’est bien vous qui avez choisi « avant » ?

Les gardiens les emmenèrent derrière le dortoir, à l’abri des regards, et les frappèrent de toutes leurs forces. Bajo les rejoignit pour profiter du spectacle.

Ils avaient choisi entre être passés à tabac avant ou après avoir mangé. Au moins, ils ne vomiraient pas leur repas.

— Ça vous apprendra à refuser de travailler à la mine ! dit un gardien en frappant.

Ils tombèrent à terre sous les coups de poing et de pied. Soudain, Vangjel bondit sur un de ses bourreaux et l’attrapa par le cou.

— Si ce n’est pas la montagne qui nous tue, ce sera vous, bande de salopards ! cria-t-il en lui envoyant un coup de poing dans le nez.

— Laissez-le ! hurla Kajan, couvert de sang, anticipant la réaction des gardiens.

— Quel courage ! dit Bajo. L’ennemi se rebelle et essaie de saboter notre système de rééducation.

À partir de là, ils vécurent un véritable calvaire. Le gardien agressé, un ignorant, se fit passer une barre de fer et frappa le dos de Vangjel. Malgré les cris, il ne s’arrêta que quand le directeur intervint :

— Ça suffit ! ordonna-t-il.

Le gardien porta un dernier coup, à la tête.

Kajan, à plat dos, avait une jambe cassée, des côtes fêlées et une mauvaise blessure à l’arrière du crâne. Le visage de son ami était à quelques mètres du sien. Vangjel, immobile, émit un bruit, comme un léger souffle, puis Kajan vit son âme abandonner son corps maltraité par les années de violence et de sévices. À ce moment-là, il se rappela les paroles d’un des deux policiers qui l’avaient accompagné, trois ans plus tôt : « J’espérais pour toi que tu serais mort. »

— Il est mort. Putain, qu’est-ce qu’on fait ? demanda un des gardiens à son chef.

— La montagne est dangereuse. Emmenez-le dans une galerie et recouvrez-le de pierres. Demain, quelqu’un du premier tour trouvera son corps. Et la prochaine fois que je dis stop, écoutez-moi ! Toi, dit-il à celui qui avait frappé Vangjel à mort, tu prends une semaine de vacances.

Personne ne comprit s’il voulait le punir de sa désobéissance ou le récompenser de sa férocité.

— Et l’autre, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Pour le moment, emmenez-le à l’infirmerie.

Quelques soldats traînèrent le corps sans vie de Vangjel, d’autres soulevèrent Kajan. L’infirmerie était composée de deux petites pièces, où l’on imaginait mal pouvoir prodiguer des soins dignes de ce nom.

— Arrête l’hémorragie ! ordonna un gardien à Naim.

Mais celui-ci ne put faire de miracles. Il lui banda la jambe, posa des gazes sur ses plaies, puis il émietta deux comprimés de pénicilline et les disposa sur la blessure à la tête, avant de la bander également. Rien de plus.

— On l’emmène où ? demanda un gardien à Bajo, qui venait d’arriver.

— À l’isolement !

Ils soulevèrent le brancard où il était allongé, sous le regard vigilant du directeur de la bouche de l’enfer.

— Tu as quelque chose à me dire ? demanda Bajo à Kajan, qui le regardait fixement.

— Pourquoi tu nous détestes autant ?

Le directeur, surpris, haussa les épaules et répondit :

— Pourquoi je vous déteste autant ? Parce que c’est mon travail !

Puis il fit un signe aux autres, qui l’emmenèrent vers les cellules d’isolement. On entendait les cris des prisonniers qui avaient répondu « après ».

— Tu as le choix, aujourd’hui ! Tu veux changer, ou tu gardes ta cellule habituelle ? lui demanda un gardien.

Kajan ne répondit pas. Le gardien ouvrit sa cellule habituelle, la plus humide, et le fit glisser sur le sol.

— À dans un mois ! ricana-t-il avant de fermer la porte métallique.

*

Encore un mois d’obscurité pour Kajan. Ce ne serait pas le premier, ni le dernier. Cela faisait trois ans qu’il était dans cette prison et il ignorait s’il en sortirait vivant. Il pensa à tous les événements qui l’avaient amené là. Il était certain d’avoir été heureux, à un moment, il arrivait même à s’en souvenir, mais c’était tellement lointain que cela semblait irréel, comme les étoiles dont on voit encore la lumière alors qu’elles se sont éteintes depuis longtemps.

Il s’assit sur la terre dure et froide. Ses doigts tâtonnèrent et trouvèrent des sillons, des lignes régulières et parallèles sur le sol. Il les avait lui-même creusés, lors de ses précédents séjours. Il avait gravé par terre les touches d’un piano. C’était une façon de passer le temps, de ne pas devenir complètement fou. Il joua dans sa tête une musique d’adieu pour Vangjel. Peu à peu, la douleur et la fatigue engourdirent ses sens. Il s’allongea. Il avait appris à passer facilement du cauchemar qu’il vivait les yeux ouverts à des cauchemars qu’il faisait les yeux fermés. Son corps fut secoué de violents frissons. Il sombra dans un sommeil profond. Il dormit toute la nuit et le jour suivant, ne se réveilla pas quand on lui apporta à manger. Il avait perdu connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait à l’infirmerie. Naim lui sourit. Il faisait nuit noire, seuls deux soldats montaient la garde de l’autre côté du camp, en fumant des cigarettes Partizani sans filtre, à l’abri du froid dans leur guérite.

— Comment te sens-tu ? demanda Naim.

— Mieux qu’hier.

— Cet après-midi, un gardien m’a appelé. Il te croyait mort.

— Ça ne m’aurait pas dérangé.

— Ne dis pas de bêtises ! Ta blessure à la tête s’était infectée, tu avais beaucoup de fièvre. Mais j’ai eu l’autorisation de te soigner.

— Donc je dois te remercier.

— Si tu fais de l’ironie, alors c’est que tu vas bien.

— Que nous reste-t-il d’autre, Naim ?

— Il nous reste la vie.

— Tu appelles ça vivre ?

— Je ne sais plus à quoi ressemble la vie, je suis en prison depuis 1952, et ici depuis 1968. Je ne connais plus que ça, mais je ne voudrais pas y mourir. Toi, si ?

Kajan prit le temps de réfléchir avant de répondre, sans conviction :

— Bien sûr que non…

— Que faisais-tu en 1968 ?

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

— Essaie !

— J’étais en Amérique.

— En Amérique ? Ça alors ! Et comment tu t’es retrouvé ici ?

— C’est une longue histoire…

— Alors dis-moi au moins : qu’est-ce que tu faisais, en Amérique ?

— Là non plus, tu ne vas pas me croire. J’étais pianiste.

— Ça, je m’en doutais, répondit Naim en lui adressant un clin d’œil.

— Et comment ?

— Quand le gardien m’a appelé, il ne voulait pas entrer dans ta cellule tellement ça puait. Tu t’étais chié dessus.

Kajan prit l’air gêné.

— Pas de problème. C’est moi qui t’ai lavé.

— Merci.

— De rien. Je disais donc, c’est moi qui suis entré, et j’ai vu le dessin sur le sol. C’est un clavier de piano, c’est ça ?

— Tu as déjà vu un piano, toi ?

— Non, bien sûr que non, mais j’avais déjà vu ce clavier. Il se joue dans la tête, c’est bien ça ?

— Mais… comment peux-tu le savoir ? demanda Kajan, bouleversé.

— Eh eh eh ! Naim sait beaucoup de choses !

— Raconte-moi.

— Avant d’arriver ici, je suis passé par plusieurs prisons. La première était celle de Burrel, j’y suis arrivé en juillet 1952. Il y avait un homme, dont personne n’a jamais connu le nom. Il ne parlait pas. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a pris sous son aile. Il me protégeait. Un jour, avant notre heure de promenade, je suis allé devant sa cellule et je l’ai trouvé assis par terre, devant une bande de tissu blanc où il avait dessiné des lignes noires au charbon, exactement comme celles sur le sol de ta cellule. « C’est un piano qui se joue dans la tête », m’a-t-il dit avec un drôle d’accent. C’est l’unique fois que je l’ai entendu parler.

Le cœur de Kajan s’emballa. Une seule personne pouvait faire une chose pareille : Cornelius !

— Comment était cet homme ? demanda-t-il le plus calmement possible.

— Très grand et très maigre. Et le regard méchant, comme les chiens blessés. Personne n’osait l’approcher.

Kajan tremblait d’émotion. Il était certain que c’était lui.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Malheureusement, un jour il a été convoqué pour un énième interrogatoire et il n’est pas revenu. Nul ne sait ce qu’il est devenu, mais je suppose qu’il a été enterré dans un champ à côté de la prison.

Les paroles de Naim lui firent plus mal qu’il ne l’aurait imaginé, mais il ne le montra pas.

Comment était-il possible que l’homme du récit de Naim soit Cornelius ? Il l’avait vu partir avec les partisans et le capitaine Dashi. Comment avait-il pu se retrouver dans une des pires prisons d’Albanie ? L’absence de réponses et le mal de tête lui donnèrent la nausée.

— Je voudrais me reposer, maintenant.

— Bien sûr. Je suis à côté, si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Naim avant de quitter la pièce.

Kajan le remercia d’un geste. Ce récit l’avait bouleversé. Cornelius n’était jamais retourné en Allemagne ! L’homme décrit par Naim correspondait parfaitement à son souvenir. Il avait cru son maître en sécurité, alors qu’il était mort dans la prison de Burrel. Cette nouvelle était plus douloureuse que ses blessures. À partir de là, il n’eut plus qu’une idée en tête : découvrir ce qui était arrivé. Le reste n’avait plus d’importance. Ni le monde dans lequel il avait vécu, ni celui où il était revenu de son plein gré. Il cherchait l’amour et il avait trouvé la perte, il cherchait la paix et il avait trouvé la peine, il cherchait la rédemption et il avait trouvé l’anéantissement. Il arracha ses bandages et le sang coula à nouveau. Sa jambe cassée le tiendrait éloigné de la mine, et s’il saignait suffisamment on le laisserait encore quelques jours à l’infirmerie. Il avait besoin de reprendre des forces. Il voulait vivre. Il ne voulait pas mourir là comme Martin, comme Vangjel et comme tous ceux qu’il avait vu être brisés telles des brindilles.

Il repensa à Cornelius.

Il serra les dents.

Comme il l’avait fait.

Comme il le ferait les années à venir.







28.

Demain et pour toujours

Entre Spaç et Vlorë, printemps 1990

Après avoir terminé son travail et mangé sa ration de haricots avec une tranche de pain dur, il s’était allongé sur son lit, dans le dortoir. Un gardien se présenta, une feuille à la main, et lut une liste de noms :

— Balla, Çakalli, Dervishi, Dushku, Hamati, Hasani, Jaupi, Koçi, Mile, Muço, Ndreka, Spahiu, Zeneli. Suivez-moi !

Ils sortirent du dortoir, sous une pluie fine.

— Où allons-nous ? demanda Kajan, qui avait du mal à avancer.

Sa jambe cassée n’avait pas complètement guéri. Il marchait droit, mais lentement. Pour autant, les violences n’avaient jamais cessé. La plupart du temps, on le frappait avec un bâton sous la plante des pieds, si fort qu’il perdait l’usage de ses jambes pour plusieurs jours. Il avait plusieurs fois été paralysé, et il jugeait miraculeux d’être encore capable de marcher. Le but de cet endroit était parfaitement atteint : déshumaniser. Pourtant, depuis quelques mois les violences extrêmes avaient cessé et personne ne comprenait pourquoi.

— Le directeur veut vous voir ! annonça le gardien.

Bajo les attendait au centre du camp, accompagné de plusieurs fonctionnaires qui venaient d’arriver, un sourire faux plaqué sur le visage.

— Bonjour à tous ! dit-il sournoisement.

— Certains d’entre nous n’ont pas tenu leur plan journalier, dit Kajan, anticipant la raison de cette convocation, mais la terre est dure et, sans démolitions, il est difficile de remplir quatre wagons.

— Ce n’est pas pour cela que vous êtes ici ! l’interrompit le directeur.

— Pourquoi, alors ? demanda un autre prisonnier.

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous !

Ils pensèrent tous à un piège, une trouvaille cruelle.

— Quelles nouvelles ? demanda Kajan.

Le directeur sortit un papier de sa poche et le déplia. Il se racla la gorge et lut à voix haute :

— Le 2 mai, l’assemblée plénière du gouvernement a voté une modification du code pénal. À partir de cette date, le franchissement et l’abandon des frontières nationales ne sont plus classés parmi les crimes de haute trahison, et par conséquent ils ne sont plus considérés comme des crimes contre le peuple.

Les prisonniers se regardèrent, incrédules. De quelle mauvaise blague s’agissait-il ? Ils s’attendaient à tout, de la part de Bajo, mais pas à cela.

— Qu’est-ce que ça signifie ? osa quelqu’un.

— Moi, je vous laisserais moisir ici pour toujours, mais les temps changent et malheureusement, à partir de demain vous êtes libres !

Personne ne bougea. Personne n’y croyait.

Bajo les observait.

— La liberté vous fait plus peur que la mine, hein ? Vous êtes vraiment des rats, déclara-t-il avant de lancer à un des gardiens : Prépare leurs papiers. On viendra les chercher demain matin.

Tout était vrai.

Ceci était leur dernier jour dans la bouche de l’enfer.

Kajan s’agenouilla, posa les mains sur sa figure et sentit l’angoisse de ces années noires s’estomper soudain. Il ne pleura pas. Il leva les bras au ciel et hurla de toutes ses forces. L’écho de son cri fut renvoyé par les montagnes. Il cria encore, respira à fond, cria encore. Il chassait ainsi le mal, la peur, le froid qui habitait son âme depuis six ans, peut-être plus. Les autres crièrent à leur tour. Il semblait impossible que ces corps squelettiques, abusés et mal nourris, puissent contenir toute cette force vitale. L’idée de liberté les avait reconnectés à ceux qu’ils étaient en arrivant. Ils sentaient ce qu’ils deviendraient après être sortis. L’obscurité qu’ils porteraient en eux pour toujours, les vrais amis avec qui ils avaient lutté pour survivre – même si certains ne se reverraient jamais –, avec qui ils avaient partagé le pain rassis et les misères d’une vie qu’ils ne méritaient pas, mais dont ils avaient porté le poids sur leurs épaules. Ils se serrèrent dans les bras les uns des autres, se laissèrent aller à la faiblesse du bonheur et à la douleur des adieux. Ils allaient partir sans se retourner. Amaigris, perdus, mutilés, blessés, mais vivants. Les autres prisonniers applaudissaient, les larmes aux yeux, comme s’ils allaient eux aussi être libérés. Ils étaient devenus frères de souffrance. Ils ne pouvaient pas imaginer que, bientôt, ce régime sanguinaire pousserait son dernier souffle, et qu’eux aussi connaîtraient la joie inespérée d’être des hommes libres.

*

Le lendemain, avant de monter dans la camionnette venue pour les ramener à Tirana, Kajan alla saluer Naim.

— Je suis content pour toi, jeune homme.

— Adieu, Naim. On se reverra peut-être un jour.

— Tu sais bien que non. Adieu, Kajan, puisses-tu vivre dans la lumière.

Ils se serrèrent la main. Kajan passa ensuite devant le directeur, qui le railla une dernière fois :

— Bon voyage ! J’espère te revoir bientôt.

— C’est ça, on se retrouvera en enfer.

L’homme rit à gorge déployée, mais il avait perdu de sa superbe. Les temps changeaient, on le sentait dans chaque petite chose, surtout dans la peur des gardiens quand des prisonniers politiques faisaient entendre leur voix avec plus de vigueur qu’ils ne s’y attendaient. Le vent du changement allait arriver avec la force de mille ouragans et balayer quarante-cinq ans de captivité totale, aux dépens d’un peuple dont la seule faute avait été de souhaiter le meilleur pour son avenir.

La camionnette démarra.

— Adieu, bouche de l’enfer.

*

Le 18 mai 1990, en milieu d’après-midi, Kajan attendait ses nouveaux papiers dans les bureaux de la police de Tirana. Les deux jours précédents, on l’avait fait dormir dans une cellule de sécurité. Il voulait des réponses à toutes ses questions, mais il ne savait pas par où commencer. Il disposerait bientôt d’une nouvelle vie, dont il ne savait que faire.

Une fois sorti, il comptait retourner chez lui. Il n’avait pas d’autre endroit où aller, même si après la mort de sa mère les lieux avaient sans aucun doute été confisqués par le gouvernement. Il se sentait tel un fantôme au milieu des hommes. Il avait cinquante-quatre ans, mais son visage et son regard étaient ceux d’un ancien. Il avait plus vieilli pendant ces deux jours de liberté que pendant ses six années à Spaç. Quand il s’était rendu compte qu’il n’avait plus personne. Il avait compris que, s’il disparaissait, nul ne le chercherait. Il avait vieilli parce qu’il était seul comme jamais. Sans personne avec qui se souvenir du passé, sans personne avec qui construire l’avenir. Il était sorti de la bouche de l’enfer mais une partie de lui se trouvait encore dans ces montagnes, et n’en reviendrait jamais.

La porte s’ouvrit enfin et une femme vint vers lui, en s’excusant pour le retard.

— Voilà pour vous, monsieur Dervishi. Vos nouveaux papiers.

Il la remercia, prit son passeport, y glissa son certificat de sortie de prison et partit. La ville grouillait de pauvreté et de vitalité. Les gens allaient et venaient. On entendait des mots jusque-là interdits et dangereux, comme « vote libre » et « démocratie ». Le monstre rouge aux dents d’acier était blessé. La mort du dictateur, en 1985, avait été un coup dur. Puis la chute du Mur de Berlin et la réaction des populations du bloc soviétique avaient fait le reste. Le monstre était vivant mais agonisait, bientôt il allait disparaître, lors d’une merveilleuse journée de décembre, grâce aux mains et aux voix des étudiants armés d’espoir et d’envie de réécrire l’avenir. Wind of Change, de Scorpions, allait devenir leur hymne.

Kajan était posté sur le trottoir, l’air perdu. Il remarqua un homme âgé qui le regardait, de l’autre côté de la rue. Il portait un pantalon bleu noué très haut par une fine ceinture et une chemise bleu ciel. Ses cheveux blancs étaient clairsemés. Il avait les yeux vifs et des dents en moins. Il leva un bras et le salua. Surpris, Kajan avança vers lui. Il avait l’impression de le connaître, mais il ignorait d’où.

— J’ai beaucoup vieilli, je sais. Mais toi aussi.

— On se connaît ?

— Il me semble, oui. La dernière fois que je t’ai vu, tu embarquais dans un avion officiel.

L’homme lui sourit, et c’est alors que Kajan le reconnut.

— Capitaine Dashi ? C’est toi ?

— Oui, mon garçon, c’est moi.

Gênés, ils ignoraient comment se comporter. Dashi brisa la glace.

— Tu as un endroit où dormir ? demanda-t-il sur son ton décidé qui n’avait pas changé au fil des ans.

— Non.

— Alors viens chez moi.

Kajan accepta et ils marchèrent ensemble jusqu’à un immeuble en briques rouges, réparé à la chaux par endroits. Dashi habitait au premier. La porte d’entrée donnait sur un couloir. Au fond à droite, il y avait un petit salon avec des rideaux jaunes à fleurs rouges. Ils s’assirent sur un des deux canapés séparés par une table basse en verre. En face d’eux, une petite bibliothèque contenait quelques livres. Comme chez tout communiste respectable, c’étaient surtout des ouvrages du dictateur. Il était presque l’heure du déjeuner.

— Tu es au courant, pour ta mère ?

— Oui, un gardien me l’a dit. Elle s’est suicidée.

— Oui…

— Comment savais-tu que j’étais là-bas ? demanda Kajan.

— J’ai des contacts, même si ça ne durera pas.

— C’est-à-dire ?

— Notre pays est en train de changer, Kajan, et les personnes qui ont commandé jusqu’ici seront bientôt emportées par l’histoire.

— Toi aussi ?

— Un vieux comme moi n’intéresse personne.

— Je n’en suis pas si sûr. Tu n’imagines pas ce que j’ai vu.

— Je sais bien ce que tu as vu, malheureusement.

— J’ai des questions à te poser.

— Je t’en prie.

— Pourquoi Cornelius est-il mort dans la prison de Burrel ? Je t’ai vu partir avec lui. Vous m’avez dit qu’il rejoindrait les siens et rentrerait chez lui.

— La retraite des Allemands a été rapide. Les soldats comme lui étaient déjà partis, ou avaient été capturés. L’ordre était de l’amener dans un camp de détention avec les autres soldats du Reich. Ils ont travaillé à l’assainissement des marécages près de Fier. En 1952, certains ont été renvoyés en Allemagne, mais pas Cornelius.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— J’ai exécuté les ordres.

— De qui ?

Le capitaine marqua une pause et le regarda dans les yeux.

— De ta mère.

— Il est impossible que ma mère ait été en mesure de donner un pareil ordre ! réagit Kajan avec défiance.

— Ta mère était en mesure de faire beaucoup de choses que tu ignores, mon garçon.

— Pourquoi elle aurait fait ça ? Cornelius m’avait sauvé la vie. Deux fois.

— Une preuve de fidélité, si on veut. La guerre venait de s’achever et Cornelius était un soldat allemand. Tu t’attendais à quoi ?

— Mes cousins, les enfants de Milen, ils ne sont pas morts, ils sont en Amérique, dit soudain Kajan, le ventre de plus en plus noué.

— J’espérais qu’ils s’en étaient sortis, répondit le capitaine avec émotion.

— Dis-moi comment ça s’est passé.

— Tes cousins avaient été repérés depuis longtemps et les services secrets voulaient rassembler le plus d’informations possible pour les faire condamner, non seulement eux mais tout leur cercle. Mais l’affaire a traîné et ils ont décidé d’intervenir. C’était moi qui étais pressenti pour le faire. J’ai trouvé leur dossier sur mon bureau. Arrestation immédiate, mais tu sais aussi bien que moi qu’ils n’étaient pas censés arriver en prison. J’ai reconnu leurs noms, or j’avais une dette envers Milen. Il m’avait sauvé la vie. J’ai couru les prévenir, je leur ai conseillé le lac. Mes hommes attendaient devant chez eux. Quand les garçons sont sortis, un de mes gars les a suivis pour s’assurer qu’ils prenaient la bonne direction, qu’ils ne changeaient pas d’avis pour filer vers Zogaj, où j’avais orienté toutes les recherches. Mon homme m’a apporté leurs vêtements et leurs chaussures, abandonnés sur le rivage. Nous sommes partis sans attendre et, avant l’aube, nous étions à la prison de Burrel. Le directeur était un ami, qui me devait un service. J’ai jeté un coup d’œil aux dossiers des détenus et j’ai eu de la chance : j’en ai trouvé deux qui, en trois ans, étaient passés de l’orphelinat à la prison. Ironie du sort, eux aussi avaient grandi ensemble. J’ai signé un ordre de transfert urgent, que mon ami a ensuite fait disparaître. Puis on leur a fait mettre les vêtements de tes cousins, on les a emmenés au lac et on leur a refait le portrait à la kalashnikov.

Le visage de Dashi était indéchiffrable.

— C’est impossible ! s’écria Kajan. C’est absurde !

— Je n’en suis pas fier, mais c’est la vérité.

— Pourtant, je ne comprends pas : après les avoir prévenus, pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi tuer deux innocents ? Mes cousins ne pouvaient pas simplement s’être enfuis ?

Le capitaine soupira.

— Si on avait pensé qu’ils s’étaient enfuis, on aurait pensé que c’était elle qui les avait aidés. Elle aurait été accusée de haute trahison, en tant que membre du parti.

— Mais de qui parles-tu ?

— De Selie.

— Quel rapport avec ma mère ?

— C’est elle qui a signé l’ordre d’arrestation.

Kajan bondit sur ses pieds et hurla.

— C’est impossible ! Elle travaillait à la Maison Rouge, bon Dieu ! Elle avait peut-être du pouvoir, mais elle n’aurait jamais fait une chose pareille.

Dashi l’invita à se rasseoir.

— La Maison Rouge n’était pas une bibliothèque avec les livres de Marx et Engels, mon garçon.

— C’était quoi, alors ?

— Le centre d’espionnage interne de toute l’Albanie, et ta mère en était la cheffe. C’est elle qui a découvert l’activité subversive de ses neveux. Elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas les privilégier. Elle a temporisé, pendant la phase de collecte d’informations, mais elle a dû céder et effectuer son travail pour se protéger elle-même, pour protéger sa carrière et, surtout, pour te protéger, toi.

Kajan se rassit. Il avait le vertige.

— Elle a pleuré devant leurs tombes, puis elle a envoyé Milen et Bora en internement à perpétuité ! Comment a-t-elle pu faire cela ?

— Je sais que c’est difficile à croire, mais d’une certaine façon, c’était une victime, elle aussi. C’est vous qui auriez pu connaître ce sort. Le comité n’était pas enclin à pardonner à ceux qui n’étaient pas irréprochables dans l’exécution de leurs missions.

— Comment puis-je penser qu’elle était victime, avec toutes les personnes qu’elle a fait souffrir ?

— Ta mère est morte le jour où elle a été arrêtée, Kajan. J’étais là. C’est moi qui l’ai accompagnée. En dix ans de torture, Selie est devenue une coquille sans vie. Je ne te demande pas de lui pardonner, ni de me pardonner, mais d’oublier et d’aller de l’avant.

— C’est difficile, Lirjon.

— Je sais, mais c’est la seule solution.

— Tu as réussi, toi ?

— Pas encore, mais j’essaie.

Toutes ces informations, tous ces morceaux manquants de vie qui avaient été révélés à Kajan, l’avaient bouleversé. Il se retrouvait enfermé dans des pensées qu’il aurait voulu ne jamais avoir. Les derniers mots de son père avaient été : « Fuis-la. » Kajan avait cru qu’il se référait à Elizabeta, mais il s’était trompé : c’était de sa femme qu’il parlait. Ago avait compris. Une colère aveugle s’empara de Kajan, en même temps que l’envie de tout laisser derrière lui. Il était en équilibre précaire : d’un côté les flammes brûlantes de son passé, de l’autre la lame incertaine du présent.

Dashi se leva, alla fouiller dans les livres de sa bibliothèque et sortit un agenda à la couverture rouge.

— Tiens. C’était à ta mère, dit-il en se rasseyant.

— Comment se fait-il qu’il soit en ta possession ?

— À sa mort, j’ai été le seul à aller à son enterrement. Pour marquer son respect, un policier m’a laissé entrer chez elle et prendre un souvenir. Je suis resté quelques minutes. Je n’avais pas parlé à ta mère depuis des années. Elle ne me reconnaissait plus. J’ai trouvé son vieil agenda et je l’ai pris. Je l’ai feuilleté deux ou trois fois, mais ses notes sont confuses, je n’ai rien compris. Je dois être trop vieux. Il est à toi, maintenant.

— Je ne suis pas certain de le vouloir.

— Prends-le, Kajan. C’était ta mère.

Le poids de ces découvertes devenait trop lourd.

— Tu as quelqu’un chez qui aller ?

— Non, pas vraiment.

— Tu peux rester ici autant que tu voudras.

Kajan ne répondit pas. Il se sentait déçu, trahi, privé de racines. Il s’enfonça dans le canapé. Cela faisait des années que son dos n’avait pas été en contact avec une surface moelleuse. En six ans à la prison de Spaç, il avait appris à s’endormir très vite malgré la souffrance, mais après ces nouvelles découvertes il resta les yeux dans le vide, abruti par le bouleversement. Le vieux capitaine le sortit de sa torpeur :

— Je sors faire des courses pour le dîner. Attends-moi ici, je reviens.

Une fois seul, Kajan ouvrit l’agenda de sa mère, que Dashi avait laissé sur la table basse. Il le feuilleta. Les notes ne semblaient pas reliées par un fil logique. Dates, noms, lieux, tout était décousu. Alors il le parcourut en entier, à la recherche d’éléments compréhensibles. Il découvrit une adresse :

 

Lagia Lef Sallata

Rruga Pavarsia

Pallati 1047 – Kati i parë – App. 2

Vlorë

 

À ce moment-là, Dashi revint avec des sacs de provisions. Kajan lui montra sa trouvaille.

— Tu n’avais pas vu ça ?

— Non, ça m’avait échappé.

— Qu’est-ce que ça peut être, d’après toi ?

— Tu as vu cet agenda, Kaj ? On n’y comprend rien.

— Tu as raison, mais c’est la seule annotation claire, répondit Kajan avant d’ajouter : Tu pourrais me prêter de l’argent ?

— Bien sûr.

— Les cars partent toujours du même endroit ?

— Oui.

Ils passèrent le reste de la soirée à parler de Cornelius et de la nouvelle ère politique qui s’annonçait.

*

Le lendemain matin, Kajan se leva à 7 heures. Il était habitué à être réveillé par le bruit des chaînes frappées contre les lits métalliques. Il salua le capitaine et, à 8 heures, il monta dans un autocar.

Il ne savait pas à quoi s’attendre, du concret ou du vent échappé de l’esprit de la femme qu’avait été sa mère. Les autres voyageurs n’avaient plus rien à voir avec ceux qu’il avait rencontrés six ans plus tôt, pendant son voyage vers Tirana. Désormais, les visages portaient l’ombre de l’espoir, une envie d’avenir. Un peu avant 14 heures, le car passa devant le chemin de terre qui conduisait à Savër. Kajan se demanda si Milen et Bora y vivaient toujours ou si leur calvaire avait pris fin, à eux aussi. Une demi-heure plus tard, ils traversèrent le centre-ville de Fier, où la statue du dictateur allait bientôt être traînée dans les rues et jetée dans le fleuve Gjanica par une foule exaltée. Ils arrivèrent à Vlorë vers 15 heures. Avant de descendre, Kajan montra l’adresse au chauffeur.

— C’est assez simple, lui répondit l’homme. Va toujours tout droit. À un moment, tu verras une école sur la gauche. Là, tu prends à gauche, et deux cents mètres plus loin, à droite. Continue. Sur ta gauche, tu verras le marché couvert. C’est là.

Kajan le remercia et suivit ses indications. Dix minutes plus tard, il découvrit une structure blanche sur sa gauche, le marché couvert. À droite, il y avait une rangée d’immeubles en briques rouges. Il examina les numéros peints en noir sur une plaque de plâtre blanc et repéra le 1047, exactement en face du marché. Des enfants jouaient sur le trottoir, certains avec des feuilles de palmier, d’autres au ballon. Un petit garçon d’environ six ans, en short bleu et tee-shirt noir, se planta devant lui. En voyant cet homme balafré au crâne rasé, il prit peur et rejoignit ses amis.

— Ce type a des poux !

— Comment tu le sais ?

— Il a le crâne rasé ! Quand on a le crâne rasé, c’est qu’on a des poux !

Ils reprirent leurs jeux.

Kajan entra dans l’immeuble qui portait le numéro 1047. Au premier, il y avait trois portes grises. L’appartement numéro deux était au centre. Il frappa et recula d’un pas. Il entendit des bruits, la clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.

— Bonjour, dit gentiment une femme d’une trentaine d’années, avec tout de même un fond de méfiance.

— Hum, bonjour…

— Qui cherchez-vous ?

— Je ne sais pas, se rétracta Kajan, je suis désolé, je me suis trompé.

Il fit demi-tour, terriblement gêné, mais une voix s’éleva.

— Alba ? Qui a frappé ?

Une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux courts, rejoignit la jeune femme à la porte.

Kajan n’en crut pas ses yeux. Comment cela était-il possible ? Quel sens pouvait avoir cette trajectoire du destin ?

C’était elle. Elizabeta. Même après un million d’années, même après plusieurs vies, il l’aurait reconnue.

Kajan n’eut le courage ni de prononcer son nom, ni de faire un pas en avant. Elle le regardait, bouche bée et yeux écarquillés.

— Entre, dit-elle avec un filet de voix.

Kajan avança à pas lents. La jeune femme les prit par la main et les conduisit à un petit salon, puis quitta la pièce. Trente-deux ans s’étaient écoulés, depuis leur dernière rencontre.

Ils passèrent plus d’une heure à se regarder, sans parler. Ce fut comme remonter le temps.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? finit par demander Elizabeta, prenant son courage à deux mains.

Kajan répondit par une autre question :

— Pourquoi es-tu partie ?

— Je ne suis pas partie à cause de toi.

— Alors pourquoi ?

Elizabeta soupira.

— Cela faisait des jours que j’essayais de te parler, mais tu étais absent. J’ai contacté ta mère, convaincue qu’elle m’accepterait, mais je n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait se passer. Je pensais qu’elle nous laisserait libres de vivre notre vie, mais j’ai dû céder à sa menace, une menace qui avait des airs de proposition. Selie a déclaré solennellement que je ne pourrais jamais t’avoir sans la perdre. J’aurais voulu t’en parler, mais tu n’étais pas là. Je suis partie pour protéger quelqu’un de plus important que toi et moi.

— Qui ? demanda Kajan, le souffle court.

— Notre fille. J’étais enceinte.

Kajan se pencha en avant, submergé par la douleur.

— Non, non ! cria-t-il en se frappant la tête. Qu’est-ce que j’ai fait ?! Que je sois maudit !

Elizabeta lui saisit les mains.

— Il est trop tard pour se punir. Va la voir. Alba est ta fille.

Il se leva, chancelant.

— Elle le sait ? demanda-t-il, la voix brisée par l’émotion.

— Bien sûr qu’elle le sait. Je lui ai toujours parlé de toi, je lui ai toujours dit que tu l’aurais aimée, si tu avais connu son existence.

Kajan avait du mal à mettre un pied devant l’autre. Il tituba jusqu’à la porte du salon et l’ouvrit. Derrière se trouvait sa fille. Il fondit en larmes. Il baissa la tête et murmura sans s’arrêter, sans vouloir s’arrêter. Les digues avaient cédé. Il n’y avait plus la place que pour cela. Puis il ouvrit les bras, attendant sa fille et peut-être son pardon. Alba se lova contre ce torse osseux, un écrin d’amour pour elle. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. Père et fille, âmes siamoises qui ne s’étaient jamais rencontrées. Il lui embrassa la tête, le front. C’était comme tenir le soleil dans ses bras. À ce moment-là, la porte s’ouvrit et l’enfant en short bleu que Kajan avait croisé en bas entra. Il les regarda fixement et demanda :

— C’est qui, maman ?

La femme sourit pour cacher ses yeux rouges à son fils.

— Viens ici, Kajan, je veux te présenter quelqu’un.

Elle lui avait donné son prénom. Entendant cela, Kajan enfouit son visage dans sa veste. Il ne pensait pas mériter ce qu’il ressentait à ce moment-là. Il ne pensait pas pouvoir absorber ce bonheur. Il avait peur de le gâcher, comme toutes les belles choses qui lui étaient arrivées. Mais pas cette fois. Cette fois, ce serait différent. Cette fois, il ne le perdrait pas.

Il se tourna vers son petit-fils et lui sourit.

— Kajan, voici ton grand-père. Il s’appelle Kajan lui aussi, comme toi.

Le petit tendit la main et son grand-père s’accroupit pour la lui serrer avec délicatesse.

— Je suis heureux de te rencontrer, Kajan, dit-il avec tendresse.

En le regardant de près, il vit sur son visage quelque chose d’Ethan. Ce fut un cadeau amer. Le petit Kajan le dévisageait, un peu gêné. Alors son grand-père l’attira contre lui et le serra dans ses bras. Pour lui, ce fut comme embrasser l’espoir. Puis il s’écarta et le regarda.

— Tu es vraiment mon grand-père ?

— Oui, je suis ton grand-père.

— Pourquoi tu n’es pas arrivé plus tôt ?

— Parce que j’étais loin, mais maintenant je suis revenu.

L’enfant sourit, rougit et alla se cacher derrière sa mère.

— Viens, Kajan, tu dois te laver, lui dit-elle.

Alba l’emmena à la salle de bains, et Kajan retourna auprès d’Elizabeta.

— Selie m’a dit que si je partais, elle s’occuperait de moi et de notre fille, reprit-elle. Elle a tenu parole, jusqu’à son arrestation. Puis nous nous sommes débrouillées. Elle avait juré que si je te disais la vérité, elle me ferait enfermer. Elle m’a forcée à choisir entre toi et Alba. Pardonne-moi…

— Pas toi, Eli, l’arrêta Kajan. Toi, tu ne dois pas me demander de te pardonner.

Ils avaient beaucoup changé depuis leur dernier baiser mais, malgré la peine et la laideur de la vie qui leur avait déformé jusqu’aux dents, leurs âmes surent se reconnaître.

Kajan vit un piano, dans un coin du salon.

— Tu as continué à jouer ?

— De temps en temps, expliqua-t-elle, mais juste pour le plaisir. Je travaille comme vendeuse au marché couvert, juste en face. Selie m’a fait livrer ce piano, peut-être par culpabilité, ou parce qu’elle espérait que notre fille tiendrait de ses parents, même si ça n’a pas été le cas.

— Le petit, il joue ?

— Il s’en approche, mais pour le moment il ne s’applique pas.

— C’est tout sa grand-mère, ça !

Elle le pinça, comme elle avait l’habitude de le faire à l’époque, quand il se moquait d’elle.

— Où est son père ?

— Il est parti en Grèce en janvier. Il a tenté sa chance, comme tant d’autres.

Le petit Kajan sortit de la salle de bains, tout propre, et vint s’asseoir à côté de son grand-père, pendant qu’Alba et sa mère préparaient le repas.

Kajan ignorait comment s’adresser à son petit-fils, alors ils restèrent simplement assis l’un à côté de l’autre, en attendant le dîner. Le petit s’endormit contre le bras de son grand-père. Kajan retrouva les émotions de l’époque où ses meilleurs moments s’appelaient Ethan. Quand le dîner fut prêt, il réveilla son petit-fils et ils s’assirent à table. Une famille réunie, parce que le sang ne peut pas se transformer en eau.

Ensuite, ils s’installèrent sur le balcon et se racontèrent, profitant du calme d’une soirée de printemps qu’ils n’oublieraient jamais. Le petit les écoutait. Pour Kajan, le regarder signifiait retrouver une vie à laquelle il ne croyait plus, mais qui l’avait surpris comme le soleil de minuit. L’enfant ne comprenait pas tout ce qu’ils disaient, aussi, au bout d’un moment il se leva et alla s’asseoir au piano. Son grand-père le suivit du regard. Le petit souleva le couvercle puis, avec un sourire plus grand que son visage, il dit à Kajan :

— Regarde, papi, comme je suis fort !

Il se mit à frapper les touches comme un forcené. Le vacarme emplit le silence. Kajan, Elizabeta et Alba l’applaudirent, amusés.

— Je peux m’asseoir ? demanda Kajan en le rejoignant.

— Bien sûr, mais ce piano est cassé. Il ne joue pas bien !

— On va voir ça, répondit doucement le grand-père.

Puis, imitant son petit-fils, il frappa les touches sans aucune grâce.

— Tu as vu ? dit l’enfant.

— Tu as raison, mais je connais un moyen pour le réparer, répondit Kajan en lui adressant un clin d’œil.

— Lequel ?

— Assieds-toi sur mes genoux. Si on essaie de jouer ensemble, ça va marcher.

L’enfant tendit les bras et l’homme le souleva pour le poser sur ses genoux.

— Mets tes mains sur les miennes, dit-il à son petit-fils.

L’enfant obéit. Le futur sur le passé. Fleurs et racines.

— Prêt ?

— Prêt !

Kajan se mit à jouer, les mains de son petit-fils sur les siennes. L’enfant fut bouleversé.

— C’est magnifique ! s’exclama-t-il.

Sa mère et sa grand-mère applaudirent.

— Je suis fort, papi ?

— Tu es très fort, mon chéri.

Ils jouèrent une bonne demi-heure, jusqu’à ce que le petit tombe de fatigue. Son grand-père l’emmena se coucher. Il porta dans ses bras son avenir qui glissait doucement dans le sommeil. Il le déposa dans son lit avec une délicatesse dont il ne se croyait plus capable. Il le regarda à nouveau, se rassasiant de ce miracle.

— Tu veux dormir avec moi ? l’appela son petit-fils.

— Bien sûr, répondit-il en s’allongeant à côté de lui.

Leurs visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre et ils se regardaient. L’enfant toucha sa cicatrice à la joue.

— Ça fait mal ?

— Plus maintenant.

— On jouera encore demain ?

— Oui, Kajan. Demain et pour toujours.

Dehors, l’air était déjà chaud. La promesse de l’été ne pouvait plus les trahir.







Épilogue

Après la chute du régime, en décembre 1991, Besnik et Fatjon revinrent en Albanie chercher leurs parents. Ils ne trouvèrent que Bora. Milen était mort quelques mois plus tôt. Ils emmenèrent leur mère en Amérique, où elle passa les dernières années de sa vie entourée des siens. Les deux frères s’éteignirent à quelques jours d’écart, en 2004, à la suite de complications cardiaques.

 

En 1990, après la chute du Mur, Ana Vojvoda, qui avait été envoyée en Angleterre sous un faux nom, retourna à Berlin. Elle se rendit à l’ancien garage de son oncle Radomir, désormais fermé, et fit déterrer le corps de son petit ami, le véritable Jonas Keller. Elle le fit enterrer à côté de son père. Elle mourut dans une maison de retraite à Manchester, en 2000, atteinte de la maladie de Parkinson.

 

Zelda Carter fut trouvée morte à Vienne au milieu des années 1980, dans des conditions qui restent obscures.

 

Le capitaine Dashi mourut en 1992 d’un infarctus, dans la rue.

 

Cornelius mourut à la prison de Burrel, à cause des coups qu’on lui infligeait en permanence. Ses os n’ont jamais été retrouvés.

 

Kajan Dervishi s’installa à Vlorë et passa le restant de ses jours avec Elizabeta, Alba et le petit Kajan. C’est à eux qu’il a raconté son incroyable histoire, qui est arrivée aujourd’hui jusqu’à moi.
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Notes

1. Expression qui signifie à la fois « Ils couchent ensemble » et « Ils sont allongés ensemble ». Toutes les notes sont de la traductrice.




Notes

1. Surprise !




Notes

1. The Girl Is Mine est une chanson de Michael Jackson, sortie en 1982. Michael Jackson interprète la chanson en compagnie de Paul McCartney.
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