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COUPER





1.

Rupture.

Le mot n’est pas prononcé tel quel.

Détours. Périphrases. Excuses minables.

C’est mort.

Ça puait déjà la fin de l’histoire depuis hier soir : le truc très important qu’on préfère ne pas te dire par écrit, le resto romantique qui switche en simple verre d’afterwork, le ton faussement détaché.

Tu observes ce bec froid et métallique qui recrache de la ferraille sans aucune valeur. Souffle coupé. Il dit que. Tu ne dois rien te reprocher, Eunice. Tu es vraiment une nana très cool, tu mérites juste de tomber sur un gars plus investi. Vous pouvez rester potes. Et tu peux garder la bague que tu tritures sous la table, si tu veux.

La bague.

S’il n’y avait pas eu cette bague ramassée sur un trottoir quelques mois auparavant, cette bague offerte, un genou au sol, en imitant un personnage de théâtre éperdument amoureux de sa dulcinée, il n’y aurait pas eu ce débile entichement. Il jouait, Eunice ! Il jouait ! Tu t’es emballée comme une midinette. Te voilà conne et vulnérable. Tu masques. Tu badines. Tu abrèges.

Tu voudrais crever.

Direction le night shop du coin. Tu ouvres ton sac en faisant mine d’hésiter entre des chips au paprika et des chips aux crevettes puis entre une brique de lait entier et une brique de lait demi-écrémé. Ton look d’étudiante proprette te permet de t’attarder sans être suspectée de quoi que ce soit. Tu te déplaces avec précaution. Éviter que le type derrière sa caisse n’entende le cliquetis des bouteilles de vin dans ton dos. Sourire forcé. Tu tends le paquet de chips au paprika. Produit blanc. Tu payes, tu sors, tu redoutes la main sur l’épaule, l’esclandre, la honte intégrale. Rien.

Tu envoies un SMS à tes amies pour les prévenir que tu ne bougeras pas ce soir. Vaut mieux que tu restes enfermée chez toi, sinon ça va être un carnage. Tu imagines ton ex, là, à l’entrée de la boîte, la clope au bec, veste en cuir sur T-shirt blanc. Le grand jeu, le même que pour toi. La même danse de paon sur le dancefloor, mais cette fois-ci pour en serrer une autre. C’est déjà écrit.

Tu vas t’assommer.

Ton studio est sens dessus dessous. Depuis le début de l’été, tu ne faisais qu’y passer. Tu te vantais de ne plus vivre que d’amour et d’eau fraîche. Tu cherches ton tire-bouchon. Tu te rappelles l’avoir rapporté de chez ton amie jeudi passé. Il n’a pas bougé. Il est toujours dans la poche intérieure de ta veste en jeans. Tu débouches la première bouteille de vin blanc, debout, au milieu de la pièce. Il fait chaud sous les toits. Tu dégoulines.

Cul sec.

Binge drinking dans ton salon.

Tu vas t’anesthésier, te dissoudre, et te réveiller demain la douleur un rien dissipée. Comme tu ne bois pas beaucoup d’ordinaire, ça peut aller très vite. Tu mets la musique à fond. Tu emmerdes la voisine du dessous. Pour toutes les fois où elle a fait la bringue jusqu’à pas d’heure. Top des meilleures chansons de rupture amoureuse. Autoflagellation. Someone Like You. Adele. Cry Me a River. Justin Timberlake. Back to Black. Amy Winehouse. Puis, en boucle, Gloria Gaynor. I Will Survive.

Tu tournes sur toi-même, tu te désapes. D’abord le haut. Tu danses, seins nus. Il n’y a plus personne à séduire : ta bouche peut pendouiller, tu peux grimacer, balancer des insanités. Plus d’obligation de maintien, plus d’obligation d’œil de biche, de battements de cils appuyés. Tu ouvres déjà la deuxième bouteille. D’une traite. Tu en siffles la moitié. Ton effeuillage foire. Tu tires sur ta jupe stretch sans parvenir à l’ôter. Tes jambes commencent à flageoler, tu t’écroules sur le parquet. Ça tangue, ça tangue.

Demain, tu ne te souviendras pas de la bouteille que tu tentes de saisir mais que tu renverses, tu ne te souviendras pas du vin qui se répand sur ton ventre, sur tes cuisses, tu ne te souviendras pas de l’animal inconsolable, de la carcasse avide de caresses, ni de la montée fulgurante du désir, ni de ta main presque entière dans ta chatte, ni de ton acharnement sur tes chairs pour détourner la douleur du cœur.

Tu ne te souviendras pas non plus de ton rêve.

Elle s’appelle Fanny. Elle est prof. Comme ta mère. Des piles de livres s’amoncellent sur son bureau. Son chemisier à fines rayures bâille et laisse entrevoir de la dentelle rouge.

Rouge, la lingerie.

Rouge, la chevelure.

Rouge, les rideaux de velours.

Rouge, les lèvres pincées de manière suggestive.

Elle se lève et contourne son bureau en effleurant l’acajou du bout des doigts. Elle dit qu’elle est certaine que tu as envie d’elle. Ses yeux ne clignent pas. Tu es scotchée à ton siège, comme hypnotisée. Pas de cordes, de bâillon, d’entraves. Elle se plante devant toi, retrousse sa jupe crayon et brandit un énorme sexe noir. Tu ne l’avais pas vu venir, le coup du gode-ceinture. Elle a choisi un modèle XXL avec des veines saillantes et un gland très large. Elle avance le bassin et commence à te donner des petits coups de bite en plastique sur les joues. Ça t’excite, elle a raison. Ton jeans est trempé. Impossible d’enfourner l’engin en entier dans ta bouche. Tu grimaces, ton visage se déforme. Elle adore ça, tes efforts pour ne pas lui vomir dessus. Tu t’étouffes presque mais elle continue d’imprimer de violents coups de reins et d’appuyer sur ta tête comme si tu étais une poupée gonflable à qui on peut tout faire subir sans risque de rebuffade.

Tu es un trou.

Elle te saisit par un poignet, t’oblige à te lever, déboutonne ton jeans, le descend jusqu’à tes chevilles, te retourne, te plaque sur le bureau, écarte tes jambes, écarte l’élastique de ton string et commence à te pilonner sans ménagement.

Tu es un trou.

Tu gémis. Les piles de livres s’écroulent autour de vous. Il en tombe de partout, du bureau, des étagères, du plafond. Des livres sur ton dos, des livres sur ta nuque, des livres que tu mords, des livres sur lesquels tu baves, des livres dont on t’enfonce le coin dans l’anus. Tu en redemandes. Tu répètes que c’est bon, que tu vas jouir. Ça vient, ça vient, continue, ne t’arrête pas, plus fort !

Et merde ! La sonnerie de ton téléphone t’arrache à ton rêve juste avant l’orgasme. Fuck off ! Tu as sélectionné la musique du film Ghostbusters pour ton père et la Sonate au clair de lune pour ta mère. Tes vieux ne savent pas qu’ils sont annoncés ainsi, à l’américaine ou à l’allemande. Tu ne décroches jamais la première fois : tu dois dompter la montée de l’angoisse avant de les laisser débouler avec leurs gros sabots dans ton intimité.

Souffler. Inspirer. Souffler.

Tu ouvres un œil. Pendant une fraction de seconde, tu ne fais pas le lien entre ce studio saccagé et toi. La lumière du jour t’agresse. Tu as l’impression que ta tête est enserrée dans un étau et qu’elle va exploser. Tu aperçois les bouteilles de vin, vides. Tes vêtements jetés à même le sol. Ta jupe autour de la taille, ta petite culotte enroulée autour de ta cheville droite. D’un seul coup, la tristesse reprend ses quartiers, la loque de corps se double de la loque de cœur.

On est samedi matin et ton père qui insiste et qui insiste. Dans son monde, la grasse matinée n’a pas droit de cité. Que ça s’arrête, please ! C’est quoi son urgence, cette fois ? Tu te traînes jusqu’à ton téléphone. D’abord vérifier que tu n’as pas envoyé dix mille messages à ton ex durant ta petite beuverie improvisée. Tout mais pas ça !

Vingt-deux appels en absence.

Douze de ton père, dix de Madou, ta tante.

Et pas de ta mère ?

Zéro appel de ta mère ?







2.

Le vrai prénom de ma mère, c’était Jeanne.

Mais tout le monde l’appelait Jane, comme Jane Birkin.

Ce sont les seuls mots que tu prononces au commissariat. Dans un polar, parler d’une personne disparue à l’imparfait ferait de facto de toi une suspecte, Eunice, mais on n’est pas dans un polar. Il n’y a pas de suspect, pas de coupable. Il y a une péniche amarrée à un quai, une péniche transformée en boîte de nuit. Il y a une femme de quarante-cinq ans avec une bouteille de mousseux à la main qui n’entendait absolument pas rentrer dormir sur le coup de cinq heures du mat’.

Cette femme aurait pu être n’importe quelle femme.

Mais cette femme est ta mère.

Le commissaire explique que, d’après deux témoins, elle se serait mise à effectuer de pseudo-mouvements de break dance sur le quai pendant que son amie, Hélène, appelait un taxi un peu plus loin. Les deux témoins affirment l’avoir ensuite entendue s’égosiller qu’elle était la fille cachée de Freddie Mercury. Ta mère se serait fendue d’un grand éclat de rire. Elle aurait relevé le col de son perfecto et entonné Find Me Somebody to Love dans une version grand-guignolesque. Deux pas sur le côté et elle se serait pris les pieds dans le cordage de la bitte d’amarrage.

C’est la première fois que tu ne tentes pas un jeu de mots pourri quand tu entends quelqu’un prononcer ça.

La bouteille de mousseux lui aurait échappé des mains, serait tombée à l’eau et aurait coulé à pic. Ta mère aurait suivi avec une fraction de seconde de décalage. Elle aurait mouliné des bras plusieurs fois dans le vide, comme pour tenter de se rattraper à une prise imaginaire. On aurait entendu comme un grand plouf. Son amie, toujours au téléphone, aurait accouru en criant.

Compréhension instantanée du caractère gravissime de ce qui se joue.

Plusieurs personnes se seraient précipitées en bordure de quai en espérant voir ta mère réapparaître à la surface et pour l’encourager à nager jusqu’à la rive. Mais après deux longues minutes sans aucun signe de vie il avait bien fallu se résoudre à appeler les urgences. Une caserne de pompiers se trouvait à moins d’un kilomètre de là. Trois minutes plus tard, les secours étaient sur place. La pluie, dont l’intensité avait diminué entre trois heures et cinq heures du matin, s’était remise à tomber.

Tu serres les dents, Eunice.

Et si ces soi-disant témoins s’étaient trompés ? Et si ce n’était pas un simple accident ? Et si quelqu’un avait poussé Jane dans le fleuve pendant le coup de fil d’Hélène ? Peut-être pas volontairement. Peut-être un coup de coude par mégarde et on continue sa route. Comme les saoulards qui percutent une cycliste en rase campagne en rentrant d’un match de foot et qui ne s’en aperçoivent que le lendemain, lorsque leur femme leur fait remarquer que l’aile avant de leur caisse est complètement défoncée et tachée de sang. Pourquoi cette version ne pourrait-elle pas être plausible ? Pourquoi les policiers, pourquoi ton père acceptent-ils la version de ces fêtards éméchés avec une effarante docilité ? N’y a-t-il que toi, Eunice, pour contester ces témoignages ? N’y a-t-il que toi pour questionner la présence même de ta mère à cet endroit, à cette heure de la nuit, dans cet état-là ?

Tu serres les dents. Tu penses au perfecto que ta mère portait ce soir-là. Tu ne savais même pas qu’elle avait ce genre de truc dans sa garde-robe.

Le commissaire vous prévient qu’ils vont tout faire pour retrouver Jane mais qu’il n’y a quasi aucune chance, selon lui, pour qu’elle soit toujours en vie.

Tu encaisses l’information comme un coup en pleine carotide. Respiration entravée. Yeux ronds. D’autres questions, intrusives, affluent. Flèches sous la cuirasse de crâneuse. A-t-elle eu mal ? A-t-elle repris ses esprits au contact de l’eau ? A-t-elle compris que c’était fini ? A-t-elle tenté de nager et de rejoindre la rive, un peu plus loin ? A-t-elle pensé à son mari, à ses enfants ? A-t-elle pensé à toi, Eunice ? La fille que tout exaspérait chez sa mère, l’ingrate qui traitait sa maman de ringarde, qui lui reprochait de ne pas avoir capté que le temps de la complicité était révolu. Est-ce cette Eunice-là qui lui est apparue avant de couler ?
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Ça doit bien faire une demi-heure que tu es sous la douche, accroupie. D’habitude tu ne traînes pas. Tu te savonnes à la va-vite. In/out en pensant à ta facture d’eau. Aujourd’hui, pas de calcul, aucun empressement, Eunice. Droit de gaspiller, de ne pas compter. Droit de pleurer en continu.

Le commissaire avait raison.

Dans le journal local, ça disait : « Un corps de femme retrouvé dans la Meuse ».

Rubrique des faits divers. Titraille déshumanisante.

« Le corps de Madame X, 45 ans, disparue dans la nuit du 28 au 29 juillet, a été retrouvé dimanche vers 17 heures à proximité du pont Atlas. Une autopsie est en cours. »

Le corps de ta mère, noyé, entre un fort Chabrol, un chien abattu par la police après avoir mordu deux promeneurs, l’incendie d’un camp de Roms et un ado passé à tabac par le père de son ex-petite amie.

Du sang sans noms.

Des blessures sans visages.

Des existences broyées qui tiennent en trois lignes.

Des familles brisées résumées en quelques dizaines de signes.

Tu chiales sans bouger. Le bac de la douche se remplit d’eau et menace de déborder. Tu t’en fous. Tu as juste envie de t’enfiler une des boîtes des tranquillisants que le médecin de famille a prescrits à ton père. Tu fermes les yeux, assaillie par les images des derniers jours.

Flash.

Entrée de la morgue à l’arrière du bâtiment. Néons agressifs. Odeur de détergent. Frigo. Frissons. Silence effrayant. Tu revois la masse étrange sous le drap blanc. Ce n’est plus ta mère.

Flash.

Rapport toxicologique. Colonnes de chiffres. Des positifs, des négatifs, des positifs encore. Ce n’est plus Jane, c’est une étrangère chargée au max, une épave. Heureusement que la presse n’a pas déballé les résultats de ces examens. L’honneur est sauf. L’image de l’enseignante modèle ne sera pas publiquement écornée. Jane aura quand même droit à son registre de condoléances dans la salle des profs, à sa minute de silence et au passage de la directrice dans la classe dont elle était la titulaire.

Flash.

Dépliant du funérarium. Liste des prix. Supplément pour les gerbes de fleurs king size, supplément pour le chêne massif, supplément pour les mignardises, supplément pour chaque supplément d’âme. Tu revois la mine de ton père qui s’allonge en même temps que le devis. La même mine que lorsque tu lui as demandé s’il était au courant que ta mère prenait de la drogue en soirée. Pas d’échappatoire. Oui. Consommation récréative et occasionnelle. Deux ou trois sorties en boîte tout au plus par an, une poignée de concerts, quelques joints avec des potes de la fac. Rien de bien méchant. Tu as l’impression que ce n’est plus de ta mère qu’on parle. Impression que ton père aussi est un étranger, là, assis en face de toi. Tu n’acceptes pas la présence de cette drogue dans leur vie. Tu n’acceptes pas la présence de cette drogue dans votre conversation. Tu veux qu’on te rende tes parents d’avant.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Flash.

Tu repenses à cet été pourri où tes parents avaient réservé un gîte dans le sud de la France. Pour une fois, ils étaient d’accord : les pires vacances de leur vie. Le nom de ce bled t’échappe toujours. Faut que tu redemandes à ton père. Il paraît qu’il a fait dégueulasse du premier au dernier jour. Du jamais-vu dans la région. Tu es en bottes sur toutes les photos, bottes vertes assorties au mini-parapluie, avec de gros yeux de grenouille dessinés dessus. Tu as cinq ans. Tu te souviens que tu trouvais ça super rigolo, les flaques d’eau et la grêle en plein été. Ton frère, lui, ne peut évidemment pas se contenter de prendre la pose. Il faut toujours qu’il se fasse remarquer. Langue tirée, yeux qui louchent, oreilles de lapin dans ton dos. Il a gardé cette sale manie en grandissant. Doigt d’honneur, clopes dans les narines, raie du cul. Quelle plaie, ce mec !

Faut que tu sortes de ta douche ! Faut que tu retournes chez ton père ! Tu ne peux pas laisser ton père tout seul la veille de la cérémonie des funérailles, Eunice. Il ne dit rien, il ne demande rien, mais tu sens qu’il pourrait partir en vrille à tout moment. Tu dois mordre sur ta chique. Revenir dans cette maison qui t’étouffait, adolescente. Te farcir aussi la voisine, aux aguets du moindre cancan. Tu la détestes. Une fouille-merde qui carbure au malheur des autres.

Jaserie. Formules à l’emporte-pièce.

Mourir après avoir fait la fête toute la nuit, c’est quand même mieux que mourir grabataire dans un home, oubliée par ses propres enfants, non ? Et c’est fou quand on y pense : deux Jeanne qui meurent à trois jours d’intervalle ! Mais bon, Jeanne Moreau, c’est une star ! Ta maman, c’est ta maman…

Tu n’en reviens pas d’une telle indécence ! Tu veux l’encastrer. Tu vas l’encastrer. Ton cerveau bouillonne, tu es furieuse, tu fulmines, tu as des envies de meurtre, mais c’est comme si tu étais victime d’une paralysie fulgurante. Tu ne parviens plus à bouger, à riposter. Ton père, qui t’a aperçue par la fenêtre, vient t’arracher au venin de la logorrhée. Il te pousse dans le vestibule et claque la porte derrière vous. Vous restez là, face à face, durant quelques secondes, sans prononcer un mot. Deux masses de chagrin clouées au sol, à trente centimètres l’une de l’autre.

Corps tremblants.

Cacher le tremblement.

Ne pas montrer à l’autre que rien ne tient plus en place à l’intérieur.

Ne pas ajouter de l’inquiétude à la tristesse.

Dans le monde des vivants, les adultes réconfortent les enfants. Tu voudrais que ton père s’avance vers toi, Eunice, qu’il t’enlace, te murmure que ça va aller. Tu voudrais lui dire que tu lui donnes à nouveau le droit de te serrer contre lui, comme lorsque tu étais gamine. Tu ne vas pas lever les yeux au ciel, tu ne vas pas lâcher une vanne sur sa sensiblerie. Tu acceptes de redevenir la petite fille dont on guérit le bobo avec un baiser sur le front. Tes larmes disent ça pour toi. Ton père devrait l’entendre mais il ne bouge pas. Pas de bras ouverts, pas de refuge. Le fossé de trente centimètres qui vous sépare semble s’emplir d’eau. Tu ne demandes pas l’étreinte du siècle, juste une accolade. Même un tapotement sur l’épaule ferait l’affaire ! Tu pleures. Tu te rends compte que tu n’as jamais vu ton père pleurer. L’homme de la famille ! Des taches sombres apparaissent sur ton T-shirt pourpre. Son visage à lui reste sec. Ça doit couler autrement.

Fossé.

Clapotis du passé.

Tu lui sautes au cou.

Dans le monde des morts, on peut faire ça.

Laisser son père s’effondrer en silence dans ses bras.







4.

L’image de ta mère te quitte et te revient, te quitte et te revient. Ces va-et-vient te filent la nausée, Eunice. Tu donnerais n’importe quoi pour effacer votre ultime fâcherie. N’importe quoi pour que cette dernière dispute à propos de ton gilet en laine, passé à la machine avec les housses de couette et ressorti tout rêche et rétréci, importable, bousillé, de sa faute, que cette dernière dispute n’ait jamais eu lieu. N’importe quoi pour que cette gaffe, tu ne la lui balances pas à la tronche, que cette gaffe ne soit pas le dernier mot qui vous relie.

Tu voudrais te désagréger, redevenir graine dans le ventre de Jane, puis grandir et, en grandissant, lui redonner forme humaine. Tu voudrais disparaître, te soustraire aux obligations familiales. Échapper aux mines que les proches se composent pour souhaiter des condoléances de la manière la plus digne possible. Échapper aux visages inconnus, surtout.

Vous ne me connaissez pas mais j’ai été au collège avec votre maman dans les années nonante. Vous ne me connaissez pas mais je suis un nouveau collègue de votre maman, je m’appelle Thomas Meunier, j’enseigne aussi le français. Je suis Barbara, la coiffeuse de votre maman. Elle est passée au salon deux jours avant son accident. Elle avait réservé la dernière tranche horaire de la journée, à dix-sept heures trente, pour un carré plongeant asymétrique. Une cliente adorable ! Vraiment ! Je suis le bibliothécaire avec qui votre maman a créé de si beaux projets pour le 8 Mars. Elle a dû vous en parler, n’est-ce pas ? Je suis une participante du groupe d’écriture du mardi soir.

Mais qui sont tous ces gens ?

Sur Facebook, c’est encore pire, encore plus gluant, avec les amis des amis des amis qui y vont de leurs petits commentaires copiés-collés et, pour les plus flemmards, d’une ribambelle d’émoticônes plus débiles les unes que les autres.

Tu remercies mécaniquement. Tu fais le job. Ramassis de platitudes pour ne pas te décomposer. Présence fantomatique parmi d’autres présences fantomatiques.

L’amie de ta mère, Hélène, chiale comme une madeleine entre deux évocations de la chute. Nicole, la marraine de Jane, l’écoute avec sollicitude. Elle comprend le sentiment de culpabilité et l’impression d’impuissance. Ta tante Madou, elle, s’affaire. Abeille déboussolée, un plateau de sandwichs au thon dans une main, une assiette avec une part de tarte au riz dans l’autre, elle s’enquiert auprès de chaque personne croisée de sa préférence pour le sucré ou le salé. Tu observes ses deux confrères du théâtre qui la saluent au passage, avec le petit sourire en coin des camés qui viennent de sniffer un rail de coke en douce. Tu les as rebaptisés Comédien numéro un et Comédien numéro deux. Ta mère les connaissait à peine.

La maison familiale, d’ordinaire si calme, est une vraie passoire. Concentration inhabituelle de corps tristes. Tu t’accroches à des détails pour ne pas tomber dans les pommes. Une tache de café sur le mouchoir en tissu de ta grand-mère paternelle, Louise. La main velue de ton oncle, chevalière tape-à-l’œil. Une gamine grondée après avoir renversé son verre de grenadine sur le paillasson dans l’entrée. Le visage de ta mère, tout sourires, sur les faire-part de décès. Des traces de boue sur la pointe des chaussures de ton frère. L’absence de ta grand-mère maternelle, Marcelle, grabataire, clouée dans son lit depuis deux ans. Il va désormais falloir qu’elle se trouve une autre boniche que Jane pour s’occuper de son linge et aller faire ses courses !

Tu as ton compte d’accolades et d’anecdotes sur le passé de ta mère. Tu t’assieds dans le canapé trois places, entre tes deux amies de la fac. Leurs genoux effleurent tes genoux. Tu observes tes autres copines présentes dans le salon et dans la salle à manger. Elles semblent installées par cercles concentriques. Au loin, les camarades de bac à sable. Plus grand-chose à se dire, plus la même couleur sur l’échiquier des valeurs. Deuxième cercle, les comparses de l’adolescence. Premiers baisers, seins qui poussent, première clope, première bière, première tequila cul sec, pilule qu’on oublie un jour sur deux, capote qu’on oublie une fois sur trois. Et, plus près encore, la team de l’athlétisme, les sprinteuses et les sauteuses en longueur. Petit geste d’encouragement. Comme au départ d’un test de Cooper. Tu n’es pas seule.

Pas comme ton père. Tu le plains. Quand t’es fils unique d’un fils unique et que tu comptes tes amis sur les doigts d’une main, tu peux te construire une carapace et donner le change dans de nombreuses occasions, mais aux fêtes de famille et aux enterrements ça te rattrape. Ça se voit à l’œil nu que tu es esseulé. T’es bouffé par l’autre camp. C’est mathématique. C’est la loi du nombre. Tu peux pas faire le poids. Un pote, plus deux collègues de l’école, plus ton fils, plus ta fille, plus ta mère, moins ton père dans les bras de sa maîtresse, au Congo. Fameux crew !

Les genoux de tes deux amies effleurent tes genoux.

Inutile de parler.

Que diraient des mots que des genoux qui s’effleurent ne murmurent déjà ?
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Il paraît que c’est maintenant, une fois que la cérémonie des funérailles est terminée, une fois que la maison s’est vidée, que les gens sont repartis vaquer à leurs occupations et ont repris le cours peinard de leur vie, il paraît que c’est maintenant, Eunice, que la tristesse devient le plus aiguë. Fini le rush des démarches administratives, fini l’attention à l’entourage, fini toute l’agitation de l’organisation ! Derniers verres sortis du lave-vaisselle. Dernier coup d’éponge sur l’évier. Dernier morceau de tarte, sauvé de justesse de la poubelle, sous cellophane. Dernière cigarette pour ta tante Madou qui t’indique de son index le jardin. Besoin d’en griller une avant de reprendre la route. Tu n’as pas le choix. Tu dois la suivre.

Ton père est là, immobile, pieds nus dans la pelouse. De dos, il est méconnaissable. Il te fait penser à une mouette prisonnière d’une marée noire. Ses épaules retombent comme des ailes engluées dans le pétrole. Sans une aide urgente, il ne s’en sortira pas. Tu contiens tes larmes. Ultime effort de cette interminable journée. Tu sais que si tu ne les retiens pas tu ne contrôleras plus rien. La digue lâchera et on devra te ramasser à la petite cuillère. Tu ne veux pas que ton père monte se coucher avec cette image-là de toi. Tu masques, il masque. Pourtant, personne n’est dupe. Dernières recommandations. Tu peux dormir sur place, si tu le souhaites. Sinon, n’oublie pas de fermer la porte d’entrée à double tour en partant !

Baiser sur le front.

Ombre sur le mur.

Silence.

Tu ne connais pas beaucoup de personnes qui supportent les longs silences. Après un long silence, on dit souvent des conneries. Madou n’échappe pas à la règle. Entre deux taffes sur sa clope, elle commente les funérailles. Elle te fait penser à Stéphane Bern… C’était parfait ! Absolument parfait ! Jamais vu ça dans une église, autant de monde, autant de soutien ! Jamais entendu des textes aussi poignants, surtout celui de cette élève, la noire, la déléguée de classe ! Jamais vu des graviers de cimetière aussi blancs !

Ta tante ne tient pas en place. Elle sautille, presque. Son débit est saccadé, ses gestes brusques. L’inaction la fait encore plus flipper depuis la mort de Jane. Elle multiplie les sorties. Surtout ne pas cogiter, ne pas rester seule, ne pas remuer le passé. Chaque personne est dans le déni à sa manière. Ton père, c’est l’huître, l’autruche, barricades et tête dans le sable. Ta tante, elle, a besoin de danser, de rencontrer des gens, de baiser. C’est reparti pour un tour de gesticulations et d’excès.

Warning.

Consommation en hausse.

Indicateurs au rouge.

Retour par la grande porte de la théâtreuse déglinguée.

Ta mère avait horreur de ces épisodes up, de cette nervosité palpable. Ce qui l’agaçait encore plus chez sa sœur, c’étaient des crises qu’elle qualifiait de disproportionnées et d’inutiles. Elle ne comprenait pas comment on pouvait s’emporter pour un oui ou pour un non et toi, Eunice, petite fille, tu y croyais dur comme fer à cette version de l’hystérique qui ferait mieux d’apprendre à se contrôler plutôt que de passer ses nerfs sur la première personne venue. À chaque prise de bec ta mère se comparait à un paratonnerre. Si bien que ta tante avait fini par se transformer, dans ton imaginaire, en une sorcière capable de faire jaillir des éclairs par ses yeux et sa bouche. Même ses cheveux, avec sa coupe déstructurée, semblaient électrifiés. Elle te foutait la frousse, tu n’avais pas envie de devenir comme elle en grandissant, une femme qui crie tout le temps, une femme qui fait fuir les hommes avec son sale caractère, une femme qui ne trouvera jamais de mari. Parmi la litanie des griefs que tes parents égrenaient quand Madou avait le dos tourné, c’était ce dernier point qui te chiffonnait le plus. Ne pas trouver de mari.

Comment fait-on pour avoir des enfants si on n’a pas de mari ?

Alors, un jour, à un repas, tu poses la question directement à ta tante. De but en blanc, elle te répond qu’on n’est ni obligée de se marier ni obligée d’avoir des enfants. On peut très bien être heureuse sans toutes ces conneries. Tu as neuf ans mais tu as l’impression qu’on te parle, pour la première fois de ta vie, comme on parle à une jeune fille. Tu sens que ta tante ne te raconte pas de carabistouilles, que c’est du sérieux, son truc de femmes libres. Mais c’est étrange, car dans aucun de tes livres on ne te raconte des histoires de femmes libres. Il y a des princesses, des reines, des rois, des princes, et à la fin ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Ta mère se racle la gorge plusieurs fois pour tenter de mettre fin à la conversation. Elle sent que cette bombe, lâchée comme ça, sans vergogne, par la personne la plus égoïste qu’elle connaisse, va forcément laisser des traces. Tu as neuf ans, bon sang ! Quel est ce besoin de pourrir ton innocence avec de sordides anecdotes de vieille célibataire frustrée ?

Ton père, qui jusque-là s’était bien gardé d’intervenir dans la conversation des deux sœurs, tente de déminer la situation. Ça sent l’exfiltration en urgence, Eunice. Tu dois quitter la table. Dis bonne nuit à tantine Madou, va te débarbouiller, brosse-toi les dents et fais bien attention à ne pas réveiller ton frère ! On viendra te border dans quelques minutes.

Tu te souviens que ça avait pas mal gueulé pendant que ton père était de corvée lecture. Il parlait fort mais, même en parlant fort, sa voix ne couvrait pas les noms d’oiseaux que se lançaient ta mère et Madou. Tu avais fait semblant de t’endormir. Il était sorti de ta chambre sur la pointe des pieds. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée de l’appartement avait claqué et le calme était instantanément revenu.

Entre les deux sœurs, les relations avaient toujours été tendues. Tu connaissais ça aussi avec ton frère. D’accord sur rien, à cran sur tout. Le sale petit macho de service qui ne pouvait pas piffer Madou, la féministe de la famille. Toi, tu l’adorais, ta tante. Malgré ses excès. Elle était calée sur tous les sujets en lien avec les droits des femmes. Avec elle, tu pouvais parler en toute liberté de sexualité, de contraception, d’avortement. Elle possédait un radar à tracas et prenait souvent les devants en s’enquérant de ce qui te chamboulait.

Perche tendue.

Dis-moi, ma chatounette, qu’est-ce qui te met dans un état pareil ?

Aujourd’hui, Eunice, pas besoin de perche tendue. Ça déborde de partout. Tu as dix-neuf ans et tu es orpheline. Et tes crises d’angoisse ont repris. Plus moyen de les maîtriser depuis quelques jours. Le truc de ta tante, souffler, inspirer, souffler, ça ne fonctionne plus. Et tu t’es fait larguer. Tu as pété une case la nuit dernière. Tu as laissé des tas de vocaux sur le répondeur de ton ex, tous plus injurieux les uns que les autres. Rappel que c’était bof au lit. Rappel que si quelqu’un avait dû se sentir étouffé dans la relation, c’était bien toi. Lui souhaiter le pire. Pas la mort mais l’absence d’amour. Que plus jamais personne ne succombe à ce cœur de pierre ! Le menacer d’utiliser contre lui une poupée vaudou criblée de clous.

Vengeance des filles jetées comme des kleenex.

Et aussi, tu refuses la thèse de l’accident concernant le décès de ta mère. Cette idée t’empêche de dormir et te retourne le bide. Et si quelqu’un l’avait droguée à son insu ? Et si quelqu’un lui avait voulu du mal ? On n’a pas retrouvé son sac à main ! On n’a pas retrouvé son téléphone ! Et son agenda, hein ? Son agenda non plus on ne l’a pas retrouvé ! Il est où son agenda ?

Ta tante respecte ton entêtement parce qu’elle n’a rien à gagner ou à perdre dans cette histoire. Elle t’enserre dans ses bras. Elle te secoue gentiment. On va le retrouver, son agenda, Eunice. Il doit traîner quelque part. Ne te fais pas du mouron pour ça ! Quand on a le nez sur les choses, on ne les voit plus. Pour les angoisses, tu devrais reprendre rendez-vous avec ta psy. Elle est bien cette femme, non ? Elle va probablement te dire aussi que c’est normal, le déni. C’est la première étape du deuil. Tu te protèges, c’est plutôt bon signe, ma chatounette. Tu luttes, tu résistes. Tu es forte. On ne va pas se cacher que c’est très violent à encaisser, la part d’ombre d’une maman, mais les faits sont là. Oui, Jane consommait à l’occasion des petits remontants. Oui, les adultes savaient. Et oui, la vie tient à un fil. Et oui, c’est parfois la faute à pas de chance. Tu finiras par accepter, Eunice, mais ça risque de prendre un certain temps. Et pour ton ex, on peut toujours s’arranger pour aller lui péter les rotules, à ce petit con ! Give me five, ma belle ! Tu peux compter sur ta vieille tante !
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Ton ex, il aura fallu près de trois semaines pour que la nouvelle du décès de ta mère lui parvienne aux oreilles et pour qu’il daigne enfin répondre à tes messages. Tu ne comprends pas pourquoi il doit subitement faire des liens entre votre séparation et la mort de Jane. Tu ne comprends pas pourquoi il affirme s’en vouloir à ce point-là alors que la veille il s’en foutait encore royalement. Le coup des remords, ça ne prend pas. C’est début août qu’il fallait faire preuve d’empathie et se bouger le cul pour venir présenter ses condoléances à la famille. On a déjà fait le décompte des présences et des absences. Qui a envoyé ou pas un petit mot, qui a fait livrer ou pas des fleurs. C’est trop tard !

C’est mort aussi à l’intérieur.

L’Eunice qui léchait, avec des paillettes dans les yeux, le nombril de ce garçon-là est morte en même temps que sa mère. Next !

Et c’est peut-être le seul truc positif de toute cette merde : t’être débarrassée, en un temps record, de toutes les sangsues qui te vidaient de ta sève. Passifs-agressifs, boulets, ouin ouin. Du balai ! Feng shui du cœur. Reprise en main ! Penser à toi, maintenant, Eunice ! Sortir de ta tanière ! Sortir de ta torpeur ! Cesser de te morfondre !

Étape numéro un : l’ostéopathe.

Souffler. Inspirer. Essayer de te relâcher au niveau des épaules. Essayer d’évacuer de la pensée l’ex, l’enterrement, l’agenda. Souffler. Inspirer. Oublier le trou dans ta chaussette gauche et le gros orteil qui sort. Oublier la culotte grisâtre et le monticule de linge sale et l’appel du lavomatic. Oublier les touffes de poils et l’odeur âcre de la transpiration.

Tu t’excuses d’être venue un peu puante, presque en pyjama. Ton ostéopathe te répond que l’important, c’est d’être venue. Il te connaît bien. Il s’adresse à l’athlète, à la sprinteuse. Tes blessures ne mentent pas. Pubalgie. Périostite. Élongation. Entorse. Chacune d’elles dit quelque chose de toi. Elles racontent entre quelles mains tu es passée avant d’atterrir dans ce cabinet. Elles racontent les infiltrations, les séances d’électrodes, les massages. Elles racontent comment, chaque fois, pour des raisons qui t’appartiennent, tu as tardé à consulter, comment tu laisses traîner les choses, comment tu forces. Elles racontent comment tu t’automédicamentes, comment tu carbures aux anti-inflammatoires et comment tu n’as pas encore appris à écouter les limites de ton corps. Déchirure des ligaments croisés du genoux, claquage, fracture de fatigue. Tu ne capitules que lorsque la machine dit stop. Tes entraîneurs se précipitent alors à ton chevet, comme si ce n’était pas eux qui avaient décidé de durcir ton travail foncier et d’augmenter toutes les charges à soulever à la salle de muscu, au lendemain de ta quatrième place au cent mètres, aux derniers Championnats de Belgique.

Sans le décès inopiné de ta mère, tu y serais encore, Eunice, à t’esquinter les vertèbres et les rotules pour grappiller quelques dixièmes de seconde.

Mais un voile s’est déchiré net.

Arrêter la casse.

Une vérité crue t’est apparue. Tu avais, certes, des qualités intrinsèques et une détente étonnante pour une fille d’un mètre soixante-neuf mais tu manquais de vélocité et de puissance pour prétendre passer au niveau supérieur. Les heures accumulées sur le tartan, la répétition des mouvements, la constance, la sueur ne transforment pas une athlète aux pieds plats, souffrant de blessures multiples et d’un déficit criant de confiance en elle, en un espoir de la Ligue.

Sélection naturelle.

Les filles qui ont vraiment le potentiel pour participer aux jeux Olympiques, on les repère presque dès le berceau, et tu ne fais pas partie de ces rares élues, Eunice. Tu le sais, tes entraîneurs le savent, mais chacun de vous continue de nourrir les espoirs de l’autre.

Tu envies cette sprinteuse flamande dont les parents tapent sur les balustrades comme des enragés en répétant : Come on, Mieke ! Come on ! Tu envies cette sauce qui prend, ces encouragements qui boostent réellement et qui se traduisent par deux places gagnées sur la ligne d’arrivée. Les rares fois où tes parents ont trouvé le temps d’assister à l’une de tes compétitions, ça t’a fait exactement l’effet inverse. Les observer, de loin, se faire chier dans les gradins entre deux épreuves, savoir que ton père aurait préféré accompagner ton frère à son tournoi de foot et qu’il avait fallu le traîner là de force, sentir ta mère dans le jugement par rapport aux autres parents, l’imaginer au bord de la syncope pendant ta course, tout cela te coupait les jambes. Tes pires résultats, tes parents en ont été témoins. Ils auraient mieux fait de rester à la maison plutôt que de t’imposer, pour l’un, ses bâillements et, pour l’autre, son stress à fleur de peau et ses critiques d’après-course.

Leurs mauvaises ondes te font perdre tous tes moyens. Leur présence contrarie tes plans drague.

D’habitude, entre les séries et la finale, tu as tout loisir de mater les cuisses bronzées et les nuques musclées. Les beaux mecs et les belles nanas, ce n’est pas ça qui manque ! Il y a ce sauteur en hauteur de Gand, longs cheveux blonds qu’il attache avec délicatesse avant de prendre son élan. Il y a cette lanceuse de javelot du club de Namur, maillot jaune et bleu, déesse grecque, sculpturale. Et ce coureur de quatre cents mètres haies, racé, élancé, avec ses lunettes retenues par des élastiques mauves. Et son entraîneur moustachu, aux avant-bras tout tatoués. Et la mère de ta copine avec son legging rose fluo qui moule ses lèvres. Camel toe. Appel de la vulve. Chaque stade devient une fosse de chattes en chaleur, de coureurs de jupons et de jeunes filles en fleurs.

On est là pour concourir, pour gagner des médailles et des coupes, mais aussi pour mater, voir et être vus, se chauffer à distance, faire le plein d’images de corps désirables pour la séance masturbatoire du soir. Coulisses, festival off.

Une fois, tu t’es éclipsée de la compétition pour aller te faire peloter dans un vestiaire par un hurdler à qui tu avais tapé dans l’œil à un stage d’été. Une autre fois, c’est dans un bois adjacent au terrain d’échauffement que tu t’es embarquée pour une petite fellation à la sauvette.

Tu laisses les commères traiter de pucelles les premières de la classe.

Tu laisses les jalouses traiter de salopes les filles qui se comportent comme des mecs et qui enchaînent les coups.

Tu laisses ces mêmes mecs penser que tu ne te respectes pas en leur pompant le dard.

Tu sais que ce qui les emmerde, c’est d’être des numéros, eux aussi.

Pourquoi s’agenouiller pour être prise en levrette serait-il plus dégradant que de s’agenouiller pour prendre en levrette ?

Pourquoi le tableau de chasse d’un Casanova serait-il plus prestigieux que celui d’une collectionneuse ?

Pourquoi chaudasse ?

Pourquoi actes dégradants ?

Pourquoi souillure ?

Pourquoi pas semence délicieuse ?

Pourquoi pas pulsion de vie,

carpe diem,

expérimentations,

espièglerie,

jeu,

jeunesse,

récréation ?

Tu flottes, Eunice. Tu te sens bien. Ton ostéopathe a fermé les yeux pour se concentrer sur les légères pressions qu’il exerce à l’arrière de ton crâne. Tu voudrais que ça ne s’arrête jamais, que cette sensation doucereuse se prolonge ad vitam. Tu es bien relâchée, à présent. Tu te laisses bercer par la musique de vos respirations. Tu acceptes le pouvoir guérisseur des mains, tu acceptes l’existence des champs énergétiques. Tu ne résistes plus, tu ne luttes plus. Tu es là. Tu sens son souffle sur ton visage et cette chaleur qui commence à irradier au niveau de ton plancher pelvien.

Tu imagines la fée du stupre avançant sans faire de bruit dans le cabinet. Elle esquisserait quelques pas de danse lascifs dans le dos de ton ostéopathe puis, d’un coup de baguette magique, elle ferait perdre à ce dernier tout professionnalisme. Il n’y aurait plus de patientèle qui tienne. Il n’y aurait plus de gentille épouse en congé de maternité, plus de nouveau-né, plus d’alliance, plus de fidélité.

L’homme-désir approcherait son visage du tien et t’embrasserait sur le front puis sur le nez puis recouvrirait tout ton corps de baisers. L’homme-désir se coucherait sur toi et pèserait de tout son poids sur ta poitrine. Ta tristesse serait écrabouillée et laisserait la place à une légèreté aveugle. Tu sentirais le sexe de l’homme-désir durcir contre ta hanche. La fée applaudirait et t’ôterait promptement vilaine culotte grisâtre et chaussettes trouées. Elle vous rendrait nus. Elle vous rendrait à ce premier peau à peau, à l’originelle tendresse. Elle vous rendrait au sein de vos mères, à la communion moite et gratuite. Et l’homme-désir ne débanderait pas de ce désir-là. Il prononcerait ton nom… Eunice !
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Eunice, vous m’entendez ?

Vous vous êtes assoupie, je crois…

Ton ostéopathe se tient au-dessus de toi. Il te sourit.

Tu peux prendre ton temps pour émerger et te rhabiller, il va remplir le document pour le remboursement de la mutuelle. La dernière fois, si tu t’en souviens, il n’avait plus de monnaie. Il te doit cinq euros. Donc soixante-cinq euros pour la séance d’aujourd’hui moins les cinq euros de la fois passée, ça nous fera soixante euros, au total.

Tu as l’impression d’être à la caisse d’une boucherie. Emballé, c’est pesé !

Les billets, le ticket, merci, au revoir, rendez-vous au prochain pépin, et pourriez-vous veiller à bien claquer la porte du rez-de-chaussée en sortant parce qu’il y a eu deux tentatives de vol dans l’immeuble en à peine trois semaines ?

Comment perdre tout le bénéfice de ta séance en un échange trivial !

L’homme-désir s’est évaporé.

Celui qui reste et qui cause problèmes de voisinage te gave.

Toute sa physionomie semble s’être ramollie,

son sex-appeal dissous,

en une fraction de seconde.

Et voilà que remonte des abysses, au pas de charge, la noirceur délétère. Il n’y a plus de gentille Eunice qui tienne. Les adultes planplan, mous du genou, ça t’énerve. Faut que tu contraries leur petite vie rangée, que tu détraques leur mécanique bien huilée. Tu deviens goutte de poison. Non à l’ordre des choses ! Non au formol ! Tu ne contrôles rien. Tu sabotes. C’est ainsi.

Tu fais exprès de laisser la porte d’entrée ouverte. Tu souhaites qu’une petite frappe guette ton geste et s’introduise dans le hall avec une détermination telle que la moitié des habitants de l’immeuble fasse les frais de sa soif de matos high tech. Te voilà mauvaise et friable. La menace d’émiettement est palpable. Il y a urgence. Où est-il, ce type déguisé en panda géant qui offrait un hug aux passants après les attentats de Barcelone ? Tu lui filerais bien les vingt euros qu’il te reste pour finir le mois en échange d’un câlin magistral. Qu’il en fasse des tonnes, qu’il te serre comme si tu débarquais dans le hall des arrivées d’un aéroport après dix ans d’expatriation. Qu’il te balance de droite à gauche, que ça plaque, que ça dégouline de love.

Tu veux qu’on t’aime comme un nourrisson qui s’endormirait, enfin, après ses pleurs de décharge.

Tu veux qu’on se promette, au-dessus de ton couchage, de tout mettre en œuvre pour te protéger.

Qu’on fonde comme un morceau de sucre roux au soleil en respirant tes joues.

Souffler. Inspirer.

Ta mère est morte, Eunice ! Tu as dix-neuf ans ! Ça n’arrivera plus jamais, cette attention-là !

Est-ce que ça a déjà existé, d’ailleurs ?

Comment être certaines que nos mères ne mentent pas lorsqu’elles affirment que nous sommes la prunelle de leurs yeux et qu’elles sacrifieraient tout pour nous ? Comment être certaines qu’il ne s’agit pas d’une posture, d’une formule rhétorique pour donner le change en société ? Est-ce que, à force de se répéter un truc qu’on nous a enfoncé dans la caboche au maillet, on ne finit pas par y croire, forcément ?

Souffle, Eunice !

Ça tourne autour de toi.

Les arbres.

Les pavés.

Les voitures.

Les façades des maisons bourgeoises.

Les caniches et les chihuahuas.

Les horodateurs.

Les passants.

Tout tourne.

Qui peut prétendre prendre de bonnes décisions dans la tourmente ?

Alors tu fais ce que toute personne désespérée serait contrainte de faire : jeter une bouteille à la mer.

Instinct de survie.

Tu fais défiler les prénoms dans ton téléphone. Anaëlle. Antoine. Caro. Marie. Sacha. Seba. Steph. Tom. Viky. Zoé. Il y a toujours une personne avec qui on a baisé qui serait ravie de remettre le couvert, toujours un flirt resté sur sa faim et partant pour reprendre du dessert.

Tu copies-colles ton message cinq fois. C’est une question de disponibilité et de réactivité. Peu te chaut qui mordra à l’hameçon, pourvu que cette personne t’aide à te départir de cette intenable sensation de néant qui oppresse ta cage thoracique.

Et le gagnant ou la gagnante est…

Roulement de tambour…

Tom !

Ça tombe bien, il crèche juste à côté. Pas besoin de chichis avec lui. Les sous-vêtements sophistiqués et les sexes épilés, c’est pas du tout son truc. Il ne te pose aucune question. Ton message était on ne peut plus clair. Tu as envie de baiser. Point barre. Il ne se doute pas le moins du monde qu’il est l’un des lots de consolation d’une sordide loterie et qu’il doit moins à son charme qu’à sa célérité ta présence dans son pieu.

Il s’applique. La dernière fois, il avait trop bu et il s’était trouvé très égocentré dans ses demandes. Il t’en doit une. Il n’insistera pas pour que tu le suces et encore moins pour te pénétrer, parce que, de toute façon, ça n’a jamais vraiment été son kif, la pénétration. Il préfère donner que s’abandonner.

Coussin sous ton bassin. Tu te laisses faire. Il est plutôt doué. Il sait ce qui te fait décoller. Les mordillements du clito. Les tapotements de l’anus. C’est agréable d’entendre ton ami couiner de plaisir en te léchant. Il dit qu’il est amoureux de ton sexe. Il dit qu’il a envie de te bouffer, de te boire, de t’avaler tout entière.

Tu dois te concentrer pour que son bavardage ne court-circuite pas la montée de ton excitation. Yeux fermés. Tu imagines deux MILF japonaises, des jumelles, ange et démon, guêpière blanche et guêpière rouge. Elles se pincent les tétons en se tordant de plaisir. Tu mates les aréoles de teinte différente et la sublime tension des seins siliconés. Les deux femmes te sourient. Leurs longues mèches noires trempent dans tes sécrétions. Toi aussi, Eunice, pince-toi les tétons ! Plus fort ! Oui, comme ça !

Tu oublies Tom, tu oublies la litière de son chat qui déborde et sa vaisselle qui trempote dans une eau brunâtre depuis le week-end. L’édredon est trempé. Tu halètes de plus en plus fort, tu bascules la tête en arrière. Tom accélère et durcit ses coups de langue. Tu as l’impression que plusieurs personnes se mettent à te caresser en même temps que lui. Les deux femmes, ton ex, ton ostéopathe… Le gang bang, c’est la version porn trash du gentil hug. Tu es au cœur des ébats, Eunice. C’est ce que tu voulais, non ? Que tous les regards se tournent vers toi, que tous les désirs se tendent dans ta direction.

Tu n’es plus seule. Tu es une madone allongée sur le dos. On te recouvre d’offrandes sexuelles. Liquides précieux. On te pisse dessus, on te gicle dessus. Tu ouvres la bouche. Tu te réhydrates là où d’autres assèchent leur estime. Ton clitoris se boursoufle de plus en plus. Rétractation des orteils. Soupirs. Gorge. Graine. Éclosion. Râle. Délivrance. Ouate. Coton. Coltard.

Remercier la langue de Tom.

Post coïtum animal triste.

Larmes.

Remercier les bras de Tom.

Se lover dans les bras de Tom.

S’endormir dans les bras de Tom.

Montre en main, en deux minutes, goujate, comme une masse.
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Petit mot de Tom laissé sur la table.

Il t’aime, c’est clair, mais toi, tu ne peux rien lui concéder de plus que l’accès à la sexfriend zone. Tu lui empruntes sa brosse à dents. Tu penses aux milliards de bactéries contenues dans vos salives respectives. Dégoût à géométrie variable, Eunice. Lorsque tu suces, lorsque tu embrasses des fesses, lorsque tu lèches des aisselles, rien n’est sale, rien n’est odieux.

Quinze heures. Largement dans les temps pour aller chez Barbara, la coiffeuse de ta mère. Journée placée sous le signe du self-love. La totale !

Le salon de Barbara est un mélange de place publique et de confessionnal. Une mise en beauté est parfois juste un prétexte pour venir écoper le trop-plein de bile ou de blues. On dépose, on décause pour le prix d’une permanente ou d’une colo. C’est pratique. Il y a des mères Teresa dans tous les domaines. Les mères Teresa du devoir conjugal qui font le job des travailleuses du sexe à titre gracieux, les mères Teresa des artistes vieillissants qui torchent le cul de leur icône en échange du sobriquet de muse et les mères Teresa du cheveu qui coiffent et qui soignent et qui absolvent au tarif all inclusive.

C’est Madou qui t’a indiqué l’adresse après les funérailles. Chez Barbara, ta tante peut y débarquer à l’improviste et la patronne trouve toujours une solution pour la caler entre deux rendez-vous. Tu rases tout, Barbara ! Tu rases tout ! Et Barbara s’exécute, car elle sait ce que cela signifie.

Changement de coupe. Fin de couple.

Tu te moquais de ta tante. T’y voilà, Eunice ! Tu te trouves moche. Tu te lèves depuis quelques jours avec la sensation de porter un casque. Ce casque t’irrite, t’obsède. Sentir ses cheveux en permanence peser sur son crâne, c’est comme se mettre à entendre sa propre respiration. Tu es bien décidée à te débarrasser de ta crinière mais tu crains un peu pour ta féminité. Les cheveux courts, il paraît que ça ne va pas à tout le monde. Et si tes traits se durcissaient, que tout l’équilibre de ton visage s’en trouvait modifié, que tu perdais ton faux air ingénu ? Tu n’as pas une tête à chapeau donc peut-être n’as-tu pas, non plus, une tête à coupe courte. Barbara te rassure. Tu es comme ta tante Madou. Tout vous va. Vous êtes le rêve de toute coiffeuse. Vous êtes le pendant capillaire des donneurs de sang universels. Jamais de mauvaises surprises à l’arrivée ! Et si vraiment ça ne te plaît pas, tu t’armeras de patience le temps que ça repousse. Il n’y a rien de définitif, ici, Eunice.

Tu veux faire confiance à Barbara. Tu veux la croire. Tu veux tenir à distance les images inquiétantes de Britney Spears qui te reviennent soudain.

Britney.

Au bout du bout.

Britney attrapant la tondeuse de sa coiffeuse et se rasant à sec, seule.

Tu avais neuf ans en 2007. Tu ne connaissais pas ces images mais elles ont recirculé en février dernier sur les réseaux sociaux, dix ans après les faits. Toujours cette meute de badauds fascinés par le malheur des stars, toujours cette revanche des peanuts chaque fois qu’une célébrité pète une durite et offre du taf aux paparazzis sur un plateau d’argent.

Bienvenue au club des losers, Britney !

Gros plan sur la déchéance et l’enlaidissement,

crépitement des flashs,

gras qui dépasse et maquillage qui bave.

Il faut aimer en fan pour prendre la mesure d’un geste pareil et se laisser glisser au fond du trou avec son idole tandis que le reste de la planète se tient au balcon du foutage de gueule. Oui, être au fond du trou pour comprendre l’artiste pressée comme un citron par son entourage et son staff, pour comprendre la femme larguée par un larbin, la mère complètement à l’ouest.

Qu’on ne touche plus à ses cheveux !

Qu’on la laisse tranquille !

Qu’on la laisse reprendre le contrôle de sa vie !

C’est de cela qu’il s’agit, Eunice ! Tu as envie de reprendre le contrôle de ta vie, toi aussi !

Tu crèves de chaud sous ta cape de coupe. Tu observes les mains de Barbara. Les mêmes mains que sur le crâne de ta mère. Pas d’alliance. Pores dilatés. Les mêmes mains. La même prévenance. Le même souci du détail. La même mission de sublimer la personne qui s’abandonne dès le shampouinage. Tu écoutes Barbara commenter l’actualité puis évoquer Jane. C’est bon d’entendre parler de ta mère en des termes si gentils. Tu souris. Ta chevelure devient haie sauvage, branchages fous. Feu vert pour le grand élagage !

Chaque boucle qui tombe sur le carrelage beige moucheté de bordeaux t’allège et te libère. Tu gagnes en puissance par l’épure, tour à tour punk, iroquois ou repris de justice. Pour la première fois depuis le décès de ta mère tu ne grimaces pas face à ton reflet dans le miroir. Tu ne te reconnais pas, tu te trouves belle. Tu sens confusément que cette journée marque un infléchissement de l’abattement vers un léger mieux-être.

Pluie de compliments. Barbara est ravie du résultat. Tu as l’impression qu’elle effectue une danse de la joie autour de toi en te retirant ton vêtement noir de protection. Elle t’invite à prendre place dans une pièce tamisée attenante au salon. Aucune cliente ne peut sortir de chez elle sans avoir pris le temps de s’y poser, d’y avoir siroté un thé, bu un verre d’eau, grignoté un biscuit ou goûté à un fruit. C’est son rituel, sa petite touche personnelle, qui la différencie de ceux et de celles qui coiffent à la chaîne.

Terenga en étendard !

Sas de douceur avant que les corps ne soient à nouveau happés par l’anarchie du monde.

Tu t’assieds dans l’unique fauteuil grenat. Tu te laisses envahir par l’énergie de vie qui recircule dans ton dos.

Inspirer. Expirer.

Tu tentes de boire le plus lentement possible ton Perrier, de savourer chaque gorgée. Tu imagines ta mère assise à la même place que toi, il y a un mois, choisissant un thé à la menthe, balançant entre l’appel des cookies faits maison et le joug du pèse-personne, cédant, finalement, à son envie de sucre.

Sur une table basse, une pile de magazines de mode.

Tu feuillettes, tu survoles. Défilé de filles brindilles et de hipsters. Manque de consistance. Tu ne veux pas rentrer chez toi. Mouvements distraits. Caresse du papier glacé. Doigt humecté pour tourner les pages. Tu choisis une autre revue puis encore une autre. Tu finis par remarquer, dépassant légèrement de la pile, une couverture rouge. Tu tires dessus, avec précaution. Ton cœur bondit. La teinte, la texture de cette couverture te font penser à l’agenda de ta mère que tu cherches, en vain, depuis des semaines. Tu as retourné toutes les pièces chez ton père, tu as soulevé les couvertures dans le coffre de la voiture, vérifié sous les sièges, sous les coussins, sous le lit, dans le fond des tiroirs, partout, et tu n’as pas réussi à remettre la main dessus. Un agenda avec une couverture en cuir rouge acheté lors d’un séjour en Toscane. Tu n’en crois pas tes yeux. Mais oui ! C’est bien lui !

Tu te mets à transpirer. Inspirer. Expirer. Ça cogne de partout. Tu déglutis comme une veille d’angine. Il faut que tu te lèves, il faut que tu payes, merci Barbara, il faut que tu te barres de là, au revoir Barbara !

Maintenant, Eunice !

Dans la rue, tu marches en zombie. Tu ne distingues plus aucun bâtiment. Les enseignes des différents magasins se confondent. Tu as l’impression d’être prisonnière d’un obscur et étroit couloir. Tu tâtonnes, tu avances à l’aveugle jusqu’à l’arrêt de bus. Tu serres l’agenda contre ta poitrine.

Inspirer.
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Les places sont chères aux heures de pointe. Tu fixes les deux jeunes assises en face de toi qui s’embrassent. Même ces deux mochetés avec leur acné et leurs dents de traviole semblent avoir trouvé chaussure à leur pied.

Rupture. Rupture.

Tu ouvres l’agenda de ta mère à la dernière semaine de juillet. Tu ne peux pas attendre d’être rentrée chez toi. Tu trembles en tournant les pages.

Souffle, Eunice !

Tu reconnais l’écriture de Jane, ses lettres inclinées vers la droite, ses accents qui ressemblent presque à des points. Tu as l’impression qu’elle va débouler dans l’allée du bus, te saisir par l’épaule et te dire que ça ne se fait pas de fouiner ainsi dans les affaires des gens, en leur absence. Tu fermes les yeux, tu renifles le papier en espérant capter les effluves de son parfum au jasmin. Tu attends la remontrance, tu l’appelles de tes vœux, mais pas de signe de Jane.

Hormis le rendez-vous chez la coiffeuse, aucune annotation ce jour-là.

Rien.

Alignement de cases blanches.

Aucune mention de la soirée sur la péniche.

Ce n’était donc pas une sortie entre amies prévue de longue date, que chacune aurait dû caler dans son agenda. Ça ressemblait plutôt à un plan de dernière minute, un truc improvisé. Tu fais quoi ce soir ? T’as pas envie de sortir ? On irait bien là, non ? Yeah ! Pourquoi pas !

Ou alors c’était le coup classique de celles qui ne veulent pas qu’on sache où elles se trouvent. Tu ne notes rien, tu crées volontairement du flou. Tu es insaisissable, potentiellement partout donc nulle part. Le temps peut se dilater. Pas d’heure pour rentrer, pas de message à envoyer pour rassurer celui qui se met au lit. Tu peux tout oublier, enlever quelques épaisseurs de ta poupée matriochka et redevenir la jeune femme espiègle, sans costume. La nuit t’appartient. Tu n’as plus d’âge, plus d’enfants, plus de comptes à rendre à personne.

Souffle, Eunice !

Passer au peigne fin l’emploi du temps de ta mère depuis le début de l’année, identifier la périodicité de ses activités. Cours de français. Restos, cinés, concerts. Rendez-vous chez la coiffeuse, chez l’esthéticienne, chez la nutritionniste, à la salle de fitness. Plages hachurées en rouge. Radioscopie de la vie d’une quarantenaire obsédée par l’obsolescence programmée des femmes.

Tu te dis que ta mère devait être terriblement flippée à l’idée de vieillir pour claquer autant de fric dans tous ces endroits. Est-ce pour cela qu’elle s’était attifée de la sorte, avec cette veste en cuir de teenager, pour aller danser sur cette péniche ? Est-ce pour cela aussi qu’elle avait pris rendez-vous chez un chirurgien plasticien à l’automne ? Est-ce que ton père était au courant de cette lubie-là ?

Souffle, Eunice !

Mars, avril, mai, juin, juillet. Multiplication des zones rouges avec le retour des beaux jours, des maillots et des robes sans bas nylon. Quelle tristesse, toute cette pression sur les épaules de ta mère ! Si tu avais su ce que Jane s’infligeait à elle-même, tu lui aurais dit que cela ne servait à rien de gaspiller autant d’énergie pour tenter de rester dans le game. Il suffisait de voir le nombre de types maqués et grisonnants qui tournaient autour de vous, toi, tes amies, en soirée, pour comprendre les règles de base de ce grand bazar de l’attraction. Jane était hors jeu sur le terrain de la jeunesse et ce n’étaient pas des seins siliconés ou des paupières retendues qui auraient changé quoi que ce soit à la donne.

Il n’y a qu’un temps pour les crop tops et les minijupes.

Chacune son tour !

Et plus tôt tu captes que la société te considère comme un produit parmi les produits, avec une date de péremption, moins tu t’exposes à cette course contre le temps aussi désespérée que vaine.

Tes larmes, Eunice, se mettent à rouler sur les rectangles rouges.

La couleur bave et se répand dans l’agenda.

On dirait des taches de Rorschach.

Tu vois des animaux marins. Tu vois des écailles et des ailerons. Tu vois aussi des harpons et des traînées de sang. Tu penses à cette tradition ancestrale du grind aux îles Féroé et à ces dizaines de dauphins massacrés chaque année. Des hommes chantonnent en alignant les carcasses éventrées sur le sable. Des femmes et des enfants aussi.

Et pour la double vie, on passe du rouge au vert ! C’est plus discret dans l’agenda, le vert ! Tu es scotchée. Tous les troisièmes mardis du mois, depuis le mois de mars, Jane a indiqué le nom d’un hôtel et les initiales T.M. juste en dessous. Tu tapes le nom de l’établissement sur ton téléphone. C’est un quatre étoiles, à une trentaine de minutes de Liège.

Pas vus, pas pris.

C’est qui ce mec ? Il sort d’où ? Un plan cul ? Un sexfriend ? C’est pour lui, l’opération mammaire, le lifting, toutes ces conneries de deuxième jeunesse ? C’est ça la crise de la quarantaine ? Faire des cornes à son mari, se taper en catimini le premier beau parleur qui passe ? Est-ce qu’il était présent à la soirée, sur la péniche ? Est-ce qu’il a incité Jane à se droguer ? Est-ce qu’elle l’aimait ? Est-ce que c’était du sérieux ? Est-ce qu’il était marié, lui aussi ?

Ta gorge puis ta bouche s’emplissent d’acidité. Ils se sont vus la semaine avant l’accident et ils prévoyaient de se revoir encore une fois avant la fin des vacances. Tu les imagines dans cette chambre d’hôtel. Lui, affairé, soiffard, s’attardant entre les cuisses de Jane comme probablement jamais ton pacha de père avant lui. Elle, redevenue amazone, cavalière. Oublié le missionnaire, oubliée la petite cuillère, oublié le silence pour ne pas réveiller les enfants, oubliées la gêne et la culpabilité. Jane peut geindre, crier, invectiver. Jane peut griffer, mordre la chair sans craindre d’être taxée de tarée. Il la fesse et elle rit. Il la baise, il la défonce, et elle rit.

T.M.

T.M.

T.M.

Incantation désespérée.

Tu répètes, tu répètes les lettres et, soudain, surgit de la brume de ta mémoire cet homme.

Souvenir nébuleux et net à la fois.

Cet homme qui te sert la main à la cérémonie des funérailles, sa douceur, sa palpable peine.

Cet homme qui se présente comme un nouveau collègue de ta mère, enseignant le français, lui aussi.

Cet homme.

T.M.

Thomas Meunier.







RECOUDRE
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Survivre à la date du premier mois sans ta mère, Eunice. Survivre à cette garde-robe vidée en silence avec ton père, survivre à ces habits parfumés, entassés dans des sacs-poubelle. Lames de rasoir. Sauver une ceinture, un manteau d’hiver et une paire d’escarpins pour toi. Mettre de côté une montre, un foulard et deux pulls pour ta tante.

Rester dans la voiture pendant que ton père dépose les vêtements dans le sas d’entrée de l’une des associations caritatives soutenues par Jane. Fixer un fin éclat dans le pare-brise. Impression que tout peut se fissurer d’un moment à l’autre. Ne pas penser aux journées de ruminations qui viennent de s’écouler. Ne pas penser aux nuits blanches à tourner en rond, à te demander si tu dois parler à ton père de ce Thomas Meunier ou pas, si tu dois mettre Madou dans la confidence ou non.

Les maigres bénéfices de ta dernière séance de psy semblent s’être évaporés. C’est la rentrée et tu t’en fous. Tu ne vois pas comment tu pourrais retourner à la fac, sortir du cabinet de ta thérapeute et embrayer avec des cours théoriques de psychologie générale.

Personne ne te juge, Eunice ! Personne ne te force à reprendre les cours !

Tes amies se proposent de les prendre en note pour toi en attendant que tu ailles un peu mieux. Elles rêveraient de pouvoir lire leur syllabus bien au chaud, sous leur couette, à leur rythme, au lieu d’aller s’abîmer les fesses sur des sièges inconfortables en écoutant de vieux perroquets déplumés recracher leur matière indigeste du haut de leur perchoir. Toi, tu ne penses plus qu’à confronter l’amant de ta mère à ses mensonges. La matière t’indiffère.

Sur un coup de tête, tu téléphones à l’ex-directrice de Jane. Tu lui expliques que tu souhaiterais venir déposer une boîte de pâtes de fruits à ses anciens collègues, pour les remercier de leur soutien après son décès. La directrice te connaît. Tu étais encore élève dans ce bahut il n’y a pas si longtemps que ça. Elle ne trouve pas ta demande suspecte. Tu es la bienvenue, mais elle te conseille d’attendre que le rush de la rentrée soit passé.

Tu obéis. Docile. Tu attends.

Rien n’a changé.

Porte. Parlophone. Portique. Sas d’entrée. Accueil. Registre des visiteurs à signer. Tu as l’impression de pénétrer dans une prison. Pions sur le qui-vive comme des matons. Surpopulation. Électricité dans l’air. Hauteur des murs. Absence d’horizon.

Est-ce que tu le remets, ce lieu, Eunice ? Ta première crise d’angoisse s’est déclenchée ici. Tu pourrais tracer une croix à l’endroit exact où tout a basculé. En thérapie, tu reviens parfois arpenter ce couloir pour essayer de comprendre ce qui s’est passé ce jour-là mais, après deux ans d’accompagnement, aucune raison probante ne semble se détacher du lot des hypothèses. Ta psy pense que c’est important d’identifier le déclencheur initial pour mieux canaliser les futures poussées. Tu t’efforces de regarder avec lucidité l’Eunice de cette époque, son besoin de contrôle, sa fragilité par rapport au manque de reconnaissance, les problèmes de couple de ses vieux, le burn out de sa tante et l’intrication de toutes ces sources de tensions et de frustrations. Tu dois être la première en tout, la première de la classe, la première sur le podium et la première à larguer avant d’être larguée.

Tu as seize ans. Tu portes un jeans slim noir et un sweat à capuche bleu marine délavé. Tu t’apprêtes à déposer tes manuels de chimie et d’histoire dans ton casier. La sonnerie qui signe le début de la pause de midi retentit et là, tout à coup, tu sens ton cœur qui commence à pomper comme si tu venais de piquer un sprint. Tu te mets à transpirer et à respirer par petites saccades. Une douleur se répand du côté gauche de ta poitrine, jusque dans ton épaule. Tu ne penses pas à un infarctus parce qu’on ne pense pas à un infarctus à ton âge. Ça grouille de partout, ça court dans tous les sens. Tu as l’impression que les élèves se transforment en insectes rampants, avec des carapaces foncées en lieu et place de leurs sacs à dos. Les faciès se floutent. Ces bestioles vont te grimper dessus, te recouvrir, te mettre en pièces. Tu perds l’équilibre. Et cet étau qui t’oppresse de plus en plus ! Tu dois t’appuyer aux armoires métalliques, sinon tu vas tomber à la renverse.

Tes amies reviennent sur leurs pas et te secouent pour s’assurer que tu n’es pas en train de faire un malaise. Tu leur fais signe que ça va. Tu n’as pas mangé depuis le matin, ça doit être une simple chute de tension. Tes amies échangent un regard entendu. Elles savent que tu zappes tes repas parce que tu fricotes depuis quelques jours avec le nouveau, Mehdi. Vous n’êtes pas très discrets quand vous vous éclipsez en direction des toilettes. Tes amies ne te comprennent pas sur ce coup-là. Elles te mettent en garde contre les pseudo-bad boys dans son genre dont on ne connaît quasi rien, à part leur pedigree peu reluisant : exclusion de sa précédente école pour consommation de cannabis dans l’enceinte de l’établissement, redoublement, décrochage scolaire… Elles se méfient de cette mauvaise influence qui pourrait rejaillir sur toi. Fais voir tes pupilles, Eunice ! Elles t’examinent comme si elles étaient ta mère. Tu es blessée par cette inspection à deux balles et ce manque de confiance. Quelle piètre image elles ont de toi ! Elles semblent avoir oublié que, dans deux mois, ce sont les championnats. Tirer sur un joint, c’est la mort assurée de ton influx nerveux et le tapis rouge au ramollissement. Très peu pour toi !

Elles ont raison, tes amies ! Ton flirt avec Mehdi ne résistera pas aux vacances. C’était une histoire qui devait naître et mourir dans les chiottes du lycée. À la rentrée, il débarquera avec sa nouvelle conquête, Aya, accrochée à son bras comme un rémora sur le dos d’un squale.

Mehdi, Aya, le nouveau couple en vue du lycée.

En classe, tu seras assise derrière eux. Tu seras aux premières loges pour la parade amoureuse. Chaque fois que les profs auront le dos tourné, ils se rouleront des pelles. À la pause, il la pelotera. Elle gloussera. Qu’est-ce que tu auras envie de lui mettre un sac en plastique sur la tête pour qu’elle arrête de lui murmurer des trucs cochons à l’oreille ! Et tu les traiteras de sale con et de grosses loches et tu leur souhaiteras de se disputer et tu maudiras leur complicité et ça ne t’apaisera pas.

Souffle, Eunice !

Tu n’as plus seize ans.

Tu n’es plus cette fille-là.

Tu es une killeuse avec des cheveux courts, maintenant.

Tu es une killeuse et tu vas entrer dans la salle des profs, tête haute.
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La salle des profs.

Chacun sa tasse, chacun sa place ! Toujours un vieux beau et une vraie belle. Toujours un rigolo de service et un bougon à un mois de la retraite. Toujours une remplaçante qui se croit dans Le Cercle des poètes disparus.

Hélène, l’amie de ta mère, est en train de consulter une liste d’élèves. Tu ne t’attendais pas à la voir. Elle lève la tête mais ne semble pas trouver ta présence incongrue ou problématique. Comme dans ces films, lorsque le méchant dit à celui qui fomente sa vengeance dans l’ombre depuis des lustres : Je t’attendais. Tout est calme parce que tout est déjà écrit. Il faut payer, répondre de ses actes.

Hélène prend des nouvelles de ton père, s’inquiète pour tes études, te propose un café infâme, t’apporte le contenu du casier de Jane. Elle s’affaire pour repousser le moment où tu l’obligeras à revenir sur ce soir de juillet. Tu n’en as que faire des bouquins et des gazettes qu’elle te tend. Ce que tu exiges, toi, Eunice, c’est la vérité sur cette soirée.

Hélène veut d’abord te dire qu’elle a eu envie plusieurs fois de t’appeler mais qu’elle avait très peur de raviver ton chagrin inutilement. Elle se met à chuchoter et t’attire dans un coin de la salle, à l’abri des oreilles indiscrètes. Elle ne se souvient pas de tout, car elle aussi avait beaucoup bu. C’est Jane qui a proposé une virée entre copines ce fameux vendredi. Elle avait repéré une chouette soirée new wave sur une péniche. Avec du recul, son amie était peut-être plus pimpante et plus excitée que les autres fois. Elle était passée chez la coiffeuse la veille et, en sortant de là, achat impulsif, derniers jours des soldes, elle s’était offert un perfecto et de la lingerie fine. La drogue, elle l’avait obtenue sur place auprès d’un gars qu’elle connaissait depuis la fac.

Est-ce qu’Hélène était dans la confidence pour l’amant ? Quel amant ? Thomas Meunier ? Tu te trompes complètement, Eunice ! Thomas est gay. Ou alors il est bisexuel et il cache vraiment bien son jeu… En plus, il est marié et il a un bébé qui vient à peine d’entrer à la crèche.
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Tu fixes Hélène des yeux, incrédule. Ton château de cartes de récriminations à l’égard de ta mère et de ce type vient de s’effondrer d’un mot.

Gay.

Les arguments d’Hélène, le mariage, le bon père de famille, sont contestables mais celui de l’orientation sexuelle est imparable. Bon, admettons que ces deux-là ne couchaient pas ensemble, alors qu’est-ce qu’ils foutaient tous les troisièmes mardis du mois dans un hôtel ? Hélène n’en a aucune idée mais tu vas pouvoir le demander directement à l’intéressé, qui vient de pousser la porte de la salle des profs.

Thomas semble hésiter à venir te saluer, comme s’il avait compris que c’était son tour d’être cuisiné. Hélène l’invite à vous rejoindre en ajoutant qu’elle a été très heureuse de te revoir mais qu’elle doit vous laisser. Maman-taxi. Elle doit conduire sa fille à son cours de danse. Que tout aille bien pour toi, Eunice ! Et n’hésite pas à repasser quand tu en as envie ! Tu seras toujours la bienvenue !

Thomas ne s’explique pas ni comment ni pourquoi ses initiales se retrouvent dans l’agenda de Jane. Ce doit être une autre personne, dont le prénom et le nom commencent par les mêmes lettres. Il te confirme ce qu’Hélène t’a annoncé. Il est homo, à cent pour cent, et raide dingue de son époux. Le mardi, c’est sa plus grosse journée de travail. Il enchaîne six heures de classe puis il file à son cours d’initiation au piano pour adultes, qu’il ne manquerait pour rien au monde. Tu peux vérifier tout ça auprès de la directrice du bahut et de son prof de solfège. Le ou la, précise-t-il, T.M. de Jane, ce n’est pas lui ! Il va falloir que tu orientes tes recherches ailleurs, Eunice.

Il s’approche de toi. Un pied dans ta bulle. Cette proximité avec un inconnu te met très mal à l’aise. Il parle bas comme si ce qu’il te racontait à propos de Jane était un secret fabuleux, comme si tu ne savais pas que ta mère était une enseignante admirable, très impliquée dans les activités extra-scolaires et toujours disponible pour les élèves en difficulté. Tu le sais, tout ça. Ton père est exactement pareil dans son collège, à l’autre bout de la ville.

À ce niveau-là, on peut dire que tes parents étaient totalement raccords, fusionnels même. Qu’est-ce que tu en as soupé, des discussions sur les réformes successives des programmes, sur les nouveaux référentiels de compétences, sur l’attentisme des directions et sur les pannes de l’ascenseur social ! Ce n’était peut-être pas l’alchimie sexuelle entre eux mais tu ne pouvais pas leur enlever leur passion commune pour la pédagogie et la transmission !

Thomas avance encore d’un pas et t’enserre les épaules. Il sait que c’était tendu à la maison entre Jane et toi mais elle cherchait sincèrement à améliorer les choses. Il aurait aimé, lui, avoir une mère comme la tienne. La sienne était veule et aigrie. Jane était une femme exceptionnelle, une mentor bienveillante et une véritable boute-en-train.

OK, guy, on a compris ! Pourrais-tu à présent reculer de deux pas, please ? On n’a pas élevé les cochons ensemble !

Souffle, Eunice ! Sors de cette salle des profs !

Ta mère est un puzzle. Chaque personne que tu rencontres te confie une pièce dont la teinte vient modifier ce que tu croyais déjà savoir d’elle. Tu ne connais pas Jane. Son écorce, sa surface, sa carapace, oui. Ses aspirations profondes, ses fantasmes, ses regrets, non.

On peut sortir du ventre d’une femme, on peut être nourrie par elle durant près de vingt ans, on peut vivre sous son toit, dormir toutes les nuits à une cloison d’elle, et ne s’être jamais demandé qui était vraiment cette femme.

Qui s’intéresse à ce que sa mère ressent en tant que femme ?

Qui se souvient même que sa mère n’a pas toujours été une mère ?

Pourquoi faut-il toujours attendre de retomber sur un vieux collier de nouilles peintes en violet pour se rappeler que les mamans aussi sont mortelles ?
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Te revoilà dans le couloir, à l’endroit de ta première crise d’angoisse. La boucle est bouclée, Eunice. Tu fermes les yeux. C’est ta dernière chance de percer le mystère de cette merde qui te handicape de plus en plus. Il te faut reprendre les choses un peu en amont.

Ce jour-là, si tu t’apprêtais à déposer tes manuels de chimie et d’histoire dans ton casier, c’est que tu sortais de l’un de ces deux cours. Reviens dans le labo, reviens dans la classe. Observe les rangées de bancs, les tableaux, les cartes et les affiches au mur. Sens le soufre, sens la craie, sens l’éponge qui trempote dans le seau d’eau encrassée. Prends une chaise. Assieds-toi. Laisse les images et les sons affleurer.

Il y a cette camarade, debout, vous faisant face, brillant corail sur les lèvres, qui lit un extrait de Primo Levi. Le contraste entre la bouche aguicheuse et le poison des phrases te donne le vertige. Tu bois pourtant chaque mot.

Ça te revient, Eunice ! Les témoignages sur les camps te fascinent. Tu y es. Les baraquements. Les cobayes déformés par les expérimentations médicales. Les charrettes remplies de corps décharnés. Les membres pantelants. Les latrines. Les fours. La fumée. Les chaussures, les cheveux qui s’amoncellent, les valises, les manteaux qu’on empile, et derrière chaque pièce confisquée, derrière chaque possession, un être.

Tu effaces le chaos. Tu effaces la puanteur et les cris des mères. Tu effaces l’attaque frontale contre l’humanité. Tu ne gardes que ce qui t’arrange, que ce qui sert tes fantasmes morbides. Les uniformes, les épaules carrées, les insignes, les képis, les bottes, le cuir, le claquement des ordres. Tu sais que c’est grave. Tu sais que c’est immoral et irrespectueux envers les victimes. Tu éprouves de la honte mais pas assez cependant pour rebrousser chemin.

Ça glisse, ça t’aspire dans l’antre. Tu es curieuse. Tu ne dis pas non à Ilse Koch. Tu sais qu’on la surnomme la chienne de Buchenwald. Tu sais pourquoi on la surnomme comme ça mais tu acceptes son invitation. Elle t’emmène dans un bunker. Demain, ce sera une cave. Après-demain, une usine désaffectée, une geôle ou une bâtisse abandonnée. Topologie de la dégénérescence. Plus c’est sordide, plus ça te glace, plus ça t’excite. Une jeune fille blonde qui suce un jeune gars blond, ça ne provoque rien chez toi. Il faut que la belle bouffe de la bête, que le ferme et le flasque se frottent, que des panses poilues cognent sur les fesses délicates pour te faire mouiller. Tout ce qui te dégoûterait dans la réalité te happe à cet endroit-là.

Tu rougis.

Si quelqu’un avait accès à tes pensées et les déballait au grand jour, tu serais conspuée et reniée, même par tes propres amies.

La sonnerie retentit.

Tu as rendez-vous avec Mehdi dans les toilettes du bâtiment des rhétos. Tu te lèves promptement. Vos minutes d’intimité sont comptées. D’abord déposer tes manuels de chimie et d’histoire dans ton casier, puis filer rejoindre le ténébreux.

Première crise d’angoisse.

On y est !

L’étau, la douleur, les insectes.

C’est un avertissement pour la suite de ta vie sexuelle, Eunice. C’est en train de te dire qu’il y a des scénarios qu’une femme ne peut pas échafauder au fond d’elle, juste pour elle, librement, sans s’attirer jugements et opprobre. C’est en train de te dire que tout est soumis au contrôle, à la norme, que toute libido est susceptible d’être pathologisée, que la morale veille au grain. L’érotisation, c’est mal. La romantisation, c’est mal. Les pulsions, c’est mal. Le cul tel qu’il t’obsède et avive tes envies, c’est mal. Il faudra couvrir, se taire, cacher, convenir. Il faudra rentrer dans le moule de la fantasmatique généraliste et trouver à t’émoustiller avec ce qu’on te propose et ce qu’on autorise.

Tu es une femme, Eunice, c’est ainsi !

Et si T.M., comme l’a suggéré Thomas Meunier, était, elle aussi, une femme ?
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Ne pas tergiverser des plombes. Ne pas commettre la même erreur qu’après la découverte de l’agenda chez la coiffeuse, Barbara. Refuser le coup de massue de la déconvenue. Profiter de l’audace retrouvée pour foncer au fameux hôtel quatre étoiles.

À la réception, tu expliques que ta mère était une habituée de l’établissement et qu’elle est décédée fin juillet. Tu inclines légèrement la tête vers la droite, façon Lady Di. Gamine égarée. Air accablé. Tu sais qu’on dit moins facilement non aux personnes affaiblies. Tu baratines. Tu souhaiterais réserver la même chambre que ta mère, en souvenir d’elle. L’employée semble touchée par ton histoire. Elle accepte de faire une petite entorse au règlement en recherchant le nom de Jane dans son fichier. Elle t’apprend que ta mère n’était pas cliente de l’hôtel mais membre de son espace wellness. Tu masques ta surprise. Changement de scénario. Les parties de jambes en l’air sordides se transforment en massages relaxants.

Le troisième mardi du mois, les soins sont à moins cinquante pour cent, avec un accès gratuit à la piscine. L’abonnement devait être trop onéreux pour Jane. Tu tentes le coup, tu demandes si ta mère venait seule ou accompagnée. L’employée se raidit. Elle n’est pas habilitée à répondre à ce genre de question. Elle en a déjà trop dit.

On est mercredi donc prix plein. Secrètement, tu espères un geste commercial pour l’orpheline de service mais l’employée reste impassible. Pas assez de thune pour un massage signature ? Il te reste l’option piscine.

Les murs des thermes donnent envie de poser le front sur les parois gris taupe et de se laisser bercer par la playlist de musiques suaves qui tourne en boucle. Il fait chaud. L’air est sec. Pas cette désagréable moiteur chargée de miasmes des lieux publics.

Tu comptes les chaises longues. Huit. Les tables d’appoint. Quatre. Les douches. Deux. Tout est symétrique. Tout a été conçu par paire. C’est moulé au centimètre prêt pour deux hommes d’affaires entre deux réunions ou pour deux congressistes entre deux colloques ou pour deux tourtereaux en escapade entre deux belles-familles accaparantes ou pour deux amies quadragénaires entre deux amants.

Ce qu’on paye cher, ce qu’on paye cash, c’est la coupure du monde. Ça vaut combien, l’oubli momentané des contraintes et des emmerdes ? Combien pour cette peau nue, cette détente impromptue en toute saison ? Est-ce cela que ta mère venait chercher ici avec son ou sa T.M. ?

Toi, Eunice, tout ce que tu vois, ce sont huit chaises longues, pas une de plus, huit transats qui signifient à la neuvième personne qui pénètre dans cette salle qu’elle n’est absolument pas la bienvenue. Et si tu ne peux pas casquer, n’espère même pas poser un jour ton joli petit cul sur la toile tendue artisanale de ce transat made in Tournai ! Profite du seul jour de réduction ou contente-toi de regarder tout ça dans un magazine lifestyle ! Le message est clair : toi et tes potes, allez vous entasser dans vos piscines communales dégueulasses et glacées ! Allez boire la tasse et vous étrangler dans votre chlore qui pue les classes populaires et qui fait ressembler les mioches à des rats de laboratoire, avec leurs gros yeux rouges !

Les personnes friquées ne te diront jamais ça de vive voix, que tu salopes leur paysage. La condescendance est silencieuse. On te scanne. De la tête aux pieds, on te jauge, on te catalogue. C’est tranchant. C’est du jugement définitif en une fraction de seconde. On a appris à différencier les siens des autres d’une simple œillade. Il y a des détails qui ne trompent pas sur qui tu es, sur d’où tu viens, sur où tu vas dans l’existence. Au buffet de l’hôtel, ce sont le vernis écaillé, le coude du pull élimé, la semelle de chaussure usée qui ne passera jamais par la case cordonnier ou l’assiette remplie à ras bord qui parlent pour toi.

Ici, au bord de cette piscine, c’est le mauvais maintien, c’est la montre en toc. Ce sont la mine ébahie et le waouw ! lâché à haute voix qui te trahissent. On sait que tu viens là pour la première fois. On sait que c’est du jamais-vu pour toi.

La joie des pauvres est bruyante. Elle importune.

Dans cinq minutes tu vas dégainer ton téléphone dernier cri, affublé de sa coque dorée, et on va devoir se farcir ta séance selfie dogface cambrure camelote sous toutes les coutures. Tu vas t’esclaffer que tu as amené ton bonnet de bain pour rien et que c’est trop génial de pouvoir nager sans bonnet parce que les bonnets te font ressembler à une vraie mongole.

On sait tout ça.

Jane aussi le savait ! Elle devait certainement prendre bien soin de laisser son GSM dans les vestiaires pour ne pas être tentée, elle aussi, d’immortaliser son passage ici. Elle devait préparer son entrée des plombes en amont. Vérifier l’impeccabilité de son chignon plaqué, ajuster le col et la ceinture de son peignoir, sortir son maillot coincé dans la raie de ses fesses, inspirer un grand coup, rentrer le ventre et enfin, hop !, descendre dans l’arène. Port de tête altier, dos droit, gestes affectés. Opération camouflage des origines modestes enclenchée. Quelle connerie !

Tu sens soudain monter une pointe d’agacement en imaginant toutes ces simagrées et toute cette énergie siphonnée par l’imposture. Ta mère était une femme blanche, de taille moyenne, de corpulence normale, aux cheveux châtains, au visage avenant et aux manières délicates. Neutre, passe-partout. Rien qui dépasse, rien qui dérange, langage soutenu. Qu’avait-elle besoin de se foutre un balai dans le cul, de se tordre de la sorte pour ressembler à ces richards-là ? C’était quand même pas marqué sur sa tronche qu’elle avait passé son enfance dans une bicoque sans commodités et que sa famille ressemblait plus à une ménagerie qu’à une famille !







14.

Tu nages. Chaque longueur t’apporte un peu plus de détente. Dans environ cent mètres, Eunice, tu vas te sentir flotter, te sentir comme poreuse. La petite fabrique à assonances et à allitérations cachée quelque part dans ton bide va se mettre en branle, les images commencer à t’assaillir.

Piscine, fond, puits sans fond, mosaïque, motif, répétitif, répétitions, danse, spectacle, tutu, tulle, cygne, lac, glace, patins, baisers, rosée, rocher, glisser, serpent, sornettes, mocassins, bassin, morsure, mensonges.

Et puis ça s’arrête net.

L’arrivée de cette femme te fait tout perdre, le fil, les métaphores naissantes.

Troublante ressemblance.

Ta mère en mate et en playmate.

L’apparition te sourit. Elle ôte son peignoir et le dépose sur la chaise longue, juste à côté de la tienne. Elle porte un bikini blanc. Tu admires ces femmes qui assument leur corps entré dans la cinquantaine. Tu envies ce rapport apaisé à soi. L’une de ses bretelles a glissé mais cela ne semble pas la déranger. Elle ne la remonte pas. Est-ce qu’elle le fait exprès ? Est-ce qu’elle encourage ce picot du désir qui titille soudain ton clitoris ?

Sur les photos de vacances, on voit ta mère couvrir définitivement son ventre après la naissance de ton frère. Le cycle de la séduction s’arrête net avec ce premier maillot gainant. C’est un message clair pour celui derrière l’objectif. Il va falloir apprendre à se tenir sagement en coulisses de l’usure du couple. Priorité au foyer, à la famille, aux enfants. Pour la baise torride, il faudra aller jouer de la mèche poivre et sel ailleurs.

Tu nages. L’apparition s’assied au bord de la piscine et s’humecte le visage puis les bras avant de se laisser glisser dans l’eau. Vous vous frôlez. Elle te sourit à nouveau. Vient-elle de provoquer cet effleurement ? Sinon, pourquoi attendre le moment exact où tu passes à côté d’elle pour te rejoindre ? C’est gai de se faire des films, ça ne mange pas de pain.

On dirait qu’elle ne veut pas mouiller ses cheveux. Son long cou et ses épaules restent visibles. Elle te fait penser à un cobra royal. Tu pourrais trouver cette manière d’éviter l’eau ridicule, tu pourrais la traiter de bourgeoise, mais tu ne vas rien penser comme à l’ordinaire, car cette journée est tout sauf ordinaire. Tu te redresses un peu. Au moins sortir tes lèvres de l’eau. Ne pas ressembler à un caïman. Tu ralentis la cadence. C’est le prix du badinage d’effacer la sportive que tu es. Tu ajustes ta vitesse à la sienne. L’apparition passe de la brasse à la brasse indienne. Tu synchronises tes mouvements aux siens. Vous voilà bientôt toutes les deux allongées sur le côté, elle sur le droit, toi sur le gauche, nageant en miroir, vous regardant, vous souriant.

Ses lèvres sur tes joues mouillées, tu les devances. La bave qui dégouline sans souci de souiller les cols de chemise. Les caresses aquatiques. Le tissu du maillot écarté, le pouce enfoncé dans le sexe, la morsure, la deuxième bretelle qui tombe, le téton pincé. Remake de ce porno que tu matais, ado. Majordome lubrique qui fait exprès de vider une piscine, mosaïque turquoise qui crève l’écran, veuve joyeuse qui se fait lécher par sa nouvelle domestique, marques de bronzage, gros plans sur des chattes écarlates.

Mais purée, c’est quoi ce connard qui débarque comme un conquistador et qui vient tout gâcher ! L’expression gros sabots, l’expression roi du monde, l’expression sorti de la cuisse de Jupiter te viennent spontanément à l’esprit. Ce lourdingue, avec son slip de bain bariolé et ses ridicules clochettes qui pendouillent le long de ses cuisses velues, va vouloir vous montrer qu’il est là. Plonger de tout son poids au milieu de votre jeu, vous obliger à dévier de votre trajectoire, vous éclabousser de sa présence. L’apparition semble avoir compris, elle aussi, que le moment de grâce est passé.

Il fonce, il trace. Tu as envie de lui dire qu’il arrête de se la jouer ! Tu ne lui donnes pas quatre longueurs pour se fatiguer. De la famille des joggeurs du dimanche qui accélèrent lorsqu’ils croisent de jolies femmes sur leur parcours puis qui crachent leurs poumons quelques centaines de mètres plus loin, à l’abri des regards.

Bingo ! Le type se dirige déjà vers l’un des coins de la piscine et active un système de bain à bulles. Il semble content de vous imposer ses vaguelettes. Persuadé de vous avoir appris une nouvelle fonctionnalité, à toi la jeune qui ne veut pas te choper de la cellulite et à elle la vieille qui veut perdre un peu de poids.

Tu nages. Tu ne veux pas lui offrir le luxe de l’intérêt. Il sort de l’eau, prend une rapide douche en rentrant le ventre, vous jette un regard fanfaron avant de rejoindre l’espace sauna.

À nouveau seules.

L’apparition s’approche des marches, où l’eau est moins profonde, et s’assied sur l’une d’elles, en tailleur. Tu connais ce plaisir des étirements après l’effort, cette douleur jouissive du muscle mobilisé à la limite de la rupture pour gagner un rien de souplesse. Tu connais cet air de la personne qui se fait du bien à elle-même. L’apparition doit avoir cet air lorsqu’elle se masturbe. Tu t’approches des marches à ton tour. L’apparition t’apostrophe dans une langue que tu ne connais pas.

Talon d’Achille.

Tu pestes contre cette paresse installée dans l’apprentissage des langues étrangères et contre tes parents qui ne t’ont jamais forcée à rien. Vous voyez le résultat de votre mollesse, hein ? Incapable de saisir si tu es en train de louper une invitation à la rejoindre dans sa chambre ou si on te pose une question sur les croquettes de crevettes proposées au menu du jour, au restaurant. Tu te contentes d’un ridicule rictus. L’apparition se lève et disparaît bientôt comme elle était arrivée. La baise finale, c’est pour les films, Eunice !

Te voilà seule, décontenancée, au point mort en ce qui concerne tes recherches sur T.M., mais tu sens que cette eau chauffée à vingt-neuf degrés t’a tout de même fait du bien.

Cette eau-là, ce n’est pas l’eau de la Meuse qui a avalé ta mère.

C’est une eau choisie, une eau amie, une eau qui porte les corps vers un astral apaisement.

Et aussi les cœurs à l’intérieur des corps.
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On doit parler de déflagration.

Depuis ce matin tu tournes en rond dans ton salon, comme une orque prisonnière d’un bassin en béton. Les accusations de viol à l’encontre du producteur de cinéma Harvey Weinstein inondent la toile. Impossible d’y échapper. D’instinct, tu crois les actrices. Elles n’ont aucun intérêt à mentir. Leurs révélations vont bousiller leur carrière. Il faut ne plus rien avoir à perdre pour oser s’attaquer ainsi à l’un des hommes les plus puissants de Hollywood. Leur vie va devenir un enfer, leurs témoignages vont être disséqués et attaqués de toutes parts, leur intimité déballée sur la place publique. Ce mec te dégoûte. Tu ne le connaissais pas. C’est fou comme il ressemble comme deux gouttes d’eau au frère de ta mère. Main velue, chevalière tape-à-l’œil.

Brèche.

Tu détestes ton oncle. Il n’y a pas de raison que son côté retors ne se soit pas accentué avec l’âge. Même gars, même menace, avec trente mille canettes de bière en plus dans le bide. Tu en veux toujours à ta mère, tu lui en voudras toujours, d’avoir douté de toi ce fameux jour où tu avais rassemblé assez de courage pour dénoncer les agissements de son frère. C’était ta parole contre celle d’un adulte. Il semblait impensable que ton oncle puisse vriller en babysit psychotique dès qu’il se retrouvait seul avec toi et ton frangin, d’autant plus que ton frangin, lui, ne se souvenait pas du tout du bec d’oiseau empaillé enfoncé dans la cuisse, ni de la fourche dans les mollets, ni des cordelettes autour des poignets.

Tu aurais voulu que ta mère explose et secoue ton oncle jusqu’à ce qu’il avoue mais il n’y avait pas eu d’affrontement. Ton oncle avait tout nié en bloc avec un aplomb déconcertant. Il avait évoqué, très calmement, le tempérament fantasque d’une gamine mal embouchée. Oui, vous aviez joué à cache-cache. Oui, tu avais perdu, et non, les perdants n’étaient en aucun cas châtiés par les vainqueurs.

Tout te revient aujourd’hui.

Boomerang.

Dans les moindres détails, le face-à-face.

Tu te revois rouge pivoine, encaissant les mensonges de ton oncle. Chacun des mots qui sort de son horrible bouche vient taper sur ta tête.

Poids lourd contre poids mouche.

Mensonge. Mensonge.

Direct du droit. Pas d’esquive.

Sidération. Crochet du gauche.

Ça cogne. Ça enchaîne. K.-O. debout.

Tu vas perdre toutes tes dents si ça continue de cogner ainsi. Tu trembles de honte et de rage. Et ton frère qui joue à l’amnésique de service et qui te regarde valser dans les cordes sans moufter. On dirait une statue de cire.

Tu es seule.

Tu pleures en silence.

L’affaire est close.

Vous n’avez jamais reparlé de cet épisode avec ta mère. Tu ne sais pas si elle a mis ton père au courant, tu ne sais pas si elle en a parlé à ta grand-mère Marcelle ou si elle a fourré le problème sous un tapis mais, à partir de ce jour-là, c’est désormais Nicole, la voisine de Marcelle, qu’on a appelée pour dépanner.

Affaire classée.

Mais cela a existé.

Cela a existé, Eunice !

Les oncles glauques, les blagues salaces et les mains baladeuses faisaient partie du décor. Ceux qui savaient pouvaient encore fermer les yeux sans qu’on vienne leur demander des comptes. Ceux qui abusaient se croyaient intouchables et ne pouvaient pas imaginer quel uppercut leur sentiment d’impunité était en passe de se prendre dans la mâchoire.

Tout ce petit monde avait encore dix ans devant lui avant de commencer à trembler. Dix ans avant que les langues se délient et que les hashtags se multiplient sur les réseaux sociaux. Tu découvres avec stupeur, via une rediffusion d’un podcast féministe, que la campagne #MeToo avait déjà été lancée en 2007, aux États-Unis, par la militante noire Tarana Burke.

Tu trembles de rage.

On ne veut plus, on ne peut plus se taire !

On doit parler. On doit casser la chaîne.

Il y a liste.

Il y a victimes d’avant et victimes d’après.

On doit recracher le secret, recracher le parasite.

Retour de la crasse à l’expéditeur.

Souffle, Eunice !

Toi aussi, balance ton porc !

Fini de se sentir sale ! Fini de changer de trottoir !

Les bourgeons ne restent pas des bourgeons toute leur vie.







16.

Tu te planques derrière la haie. Tu te les gèles. Impression d’être déjà en hiver alors qu’octobre s’étire à peine. Voile crasseux sur les vitres. Tu imagines le lit médical flambant neuf de ta grand-mère Marcelle, payé aux frais de la princesse Jane, occupant la moitié de la pièce. C’est son île, son pré carré d’où partent tous les ordres et toutes les injures. Pour critiquer le personnel soignant, là, Marcelle n’est plus souffrante ! Mais qu’est-ce qu’elle a fait au bon Dieu pour mériter des empotées pareilles ? Elle exige un vrai médecin, un homme, pas une jeunette arrogante, pas une petite mademoiselle je-sais-tout qui a encore du lait derrière les oreilles. Tu as peur de tomber sur ton connard d’oncle. Tu sais, par la voisine Nicole, qu’il rend souvent visite à Marcelle.

Les épines de la haie piquent ta joue. Tu sens poindre un début de crampe dans ton mollet droit. Tu lèves les yeux. La façade de la maison tombe en ruine. Tu comprends pourquoi ta tante Madou s’est barrée de ce trou à rats dès qu’elle l’a pu. Tu aurais fait pareil. Sauver ta peau. Les volets du premier étage n’ont jamais été réparés en vingt-cinq ans. Qui peut vivre dans le noir comme ça ? On dirait même que le toit est en train de s’affaisser. Il manque des tuiles par endroits, la corniche est pourrie. Ça doit être un carnage là-haut. Tout doit puer l’humidité. Tout doit être trempé et juste bon à jeter. Ton cœur se serre. Ta mère a grandi dans ce taudis.

Quand elle a obtenu sa bourse et qu’elle a déménagé pour aller faire ses études de lettres à l’université, elle a dû sentir que tout ce qu’elle laisserait derrière elle disparaîtrait. Elle a alors demandé à la voisine, sa marraine Nicole, de conserver ses caisses dans son grenier jusqu’à ce qu’elle emménage dans un endroit plus spacieux. La maison de Nicole était son refuge. Nicole avait la patience des femmes qui n’ont pas été esquintées par de multiples grossesses. Elle aimait Jane comme sa propre fille. Marcelle avait pris de plus en plus ombrage de cette complicité et puis, un jour, un mot de trop, la goutte, le prétexte idéal pour mettre un terme à une amitié vieille de quarante ans lui fut servi sur un plateau. Silence radio depuis lors…

Tu fonces. Porte d’entrée jamais fermée chez Nicole.

Grand sourire. Longue accolade.

Comment tu te sens ? Tu as assez de soutien ? Tu sais que tu peux appeler ou passer quand tu veux ? Pas trop dur de revenir dans le coin ? Tu t’es arrêtée chez ta grand-mère ? Jane t’envoie des signes à toi aussi ? Nicole est la seule personne à encore parler de ta mère au présent et ce présent te fait un bien fou.

Tu as peu de temps devant toi, Eunice. Tu causeras du cas de ton oncle une autre fois. Une merde à la fois. Direction le grenier sans passer par la case café. Tu ne sais pas ce que tu cherches exactement, une lettre, une babiole, n’importe quoi qui puisse t’aider à y voir plus clair, qui puisse te relier d’une manière différente à ta mère et à cette nuit-là.

Nicole t’accompagne et t’indique, avec cette douceur bien à elle, où se trouvent les caisses qui contiennent les effets ayant appartenu à Jane. Ce qui ne devait être qu’un garde-meubles provisoire a fini par devenir un lieu de stockage permanent. Entre la fin de ses études et l’achat de la maison dans laquelle ton père vit toujours, ta mère a déménagé un nombre incalculable de fois, et avant chaque transhumance elle a répété son rituel de sauvegarde de ses objets précieux chez Nicole. Cela devait être étrange de passer en catimini devant chez Marcelle et se dire qu’elle ne lui confierait pour rien au monde l’une de ses caisses.

Nicole te tend un bouquin d’anatomie. Le corps humain. Tu en étais baba. Elle se rappelle que tu étais une enfant fascinée par les livres de grands, par la succession de planches, de coupes, intriguée par les pulsations, les rouages et les organes rougeoyants. Tu posais beaucoup de questions. Tu courais systématiquement chercher dans son dictionnaire la définition des termes que tu rencontrais pour la première fois, puis tu recopiais chaque nouveauté dans un petit calepin. C’était gai de t’observer. On sentait que tu grandissais en même temps que grandissait ton amour pour les mots. Tu disais que tu adorais les livres et, à égalité avec les livres, c’était ton expression, à égalité avec les livres, les jeux de société.

Nicole te tend une boîte qui a vécu et dont le couvercle ne tient plus que grâce à un gros ruban adhésif brun collé sur les arêtes. Il manque quasi toutes les pièces. Tu t’en souviens.

Tu es là, avec ta pince à la main. Tu te penches au-dessus de la table d’opération. Tu es Docteur Maboul. Tu observes ce patient, ces cavités, ces objets cocasses dans ces cavités. Tu te concentres pour les extraire sans toucher les parois. Ton frère surveille l’ampoule rouge qui sert de nez au patient. Il voudrait qu’elle s’allume, il voudrait que tu échoues, que tu te plantes, que ce soit enfin son tour. Et tu échoues et tu te plantes et c’est enfin son tour. Il est Docteur Maboul. Il tremble beaucoup moins que toi. Il gagne. Il ne sait pas l’emporter avec discrétion. Il faut qu’il hurle sa joie, qu’il occupe tout l’espace, qu’il danse, qu’il te nargue.

Tu détestes ton frère. Vous êtes trop différents. Il colle au sol, il ne lève jamais les yeux vers le ciel. Tu ne peux pas lui parler de tes lectures, de tes découvertes. Tu ne peux pas lui parler de cette vie qui tient à un fil, à une artère sectionnée ou à un caillot. Tu ne peux pas lui parler de ces cellules qui se multiplient à la vitesse de l’éclair et qui attaquent et qui tuent. Il s’en balance de savoir comment ça marche et comment ça meurt.

Ce soir, il va s’endormir d’une traite tandis que toi tu te relèveras dans la nuit pour aller admirer les étoiles. Tu te sentiras fragile, minuscule. Tu pleureras en t’imaginant assister aux futurs enterrements de tes parents puis, ascenseur émotionnel, tu pleureras de joie, traversée par la chaleur irradiante de cette conscience d’être au monde. Tu te demanderas si d’autres enfants que toi veillent de la sorte ou si tu es la seule à penser à ce genre de choses dans le noir. Tu auras envie d’écrire tout ça, l’étoile du Berger, le vent fort qui fait vibrer les lampadaires, la clarté trouble et orangée, se sentir exister. Mais tu devras laisser tourner les images en toi parce qu’une fillette de onze ans n’allume pas la lumière à deux heures du matin pour écrire sans inquiéter ses parents.

Tu es toujours cette fillette, Eunice. Tu ne fais rien de tes insomnies. Tu tournes en rond, tu ne ponds rien. Tu as gardé ta fascination pour les thorax ouverts, pour l’origine des gargouillis, pour les pionniers, pour ceux que l’on a appelés les pères de la chirurgie moderne. Plus que l’audace, l’aplomb du geste, la hardiesse dévorante, c’est la trajectoire qui t’intéresse. Comment l’élève dépasse le maître. Comment tu t’attaques, sans le vouloir, à une référence absolue en la matière et que tu deviens un king de la dissection. Comment un fils d’agriculteur se retrouve à soigner des rois et à sauver des vies en amputant des gars sur des champs de bataille. Comment on s’affranchit des dogmes, des normes, des prescrits religieux. Comment on se déleste du poids des traditions familiales et des attentes d’autrui pour répondre à l’appel de la passion.

Tu as besoin qu’on te raconte des passages de la fange au soleil, qu’on te raconte des sorties de rails. Tu as besoin de tenir à jour le listing des destinées improbables et des réussites contre toute attente.

Tu penses à ta mère.

Qui aurait osé parier sa chemise sur le fait qu’elle deviendrait enseignante ?

Nicole te fait gentiment remarquer que si tu ne veux pas louper ton train tu ferais mieux d’y aller. Légère pression de sa main gauche sur ton épaule droite. Sourire doux.

Tu t’accroupis pour ranger la boîte du Docteur Maboul et le livre d’anatomie dans la caisse étiquetée jeux des enfants. Juste derrière, tu aperçois une autre boîte qui n’avait pas attiré ton attention jusque-là.

Boîte de la dernière chance.

Tu l’ouvres. Bouffée de chaleur. Oui, vous avez été des bébés, ton frère et toi. Premières layettes. Premières tétines. Premières boucles de cheveux. Premières chaussures de marche. Premiers dessins. Premières dents de lait. Premiers bricolages pour la fête des mères. Tous vos premiers pas dans la vie, sauvés du rebut et gardés précieusement par Jane. Tout son amour pour vous. Tous ses espoirs. Tout l’avenir devant vous.

Tu retiens tes larmes.

Tu ne veux surtout pas qu’elles abîment les lettres déposées dans le fond de la boîte.

Tu as reconnu l’écriture de ton père.

Ses t qui ressemblent à des croix.

Impression d’entrer par effraction chez des inconnus.
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Tu as lu des lettres de Victor Hugo et de Juliette Drouet, tu as lu des lettres de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, des lettres de Jean Cocteau et de Jean Marais, des lettres d’Albert Camus et de Maria Casarès. Ici, c’est différent : les amants sont tes parents.

Tu ne t’en remets pas ! La love story des débuts était un fake ! On t’avait enfumée depuis l’enfance avec cette histoire de coup de foudre réciproque.

Entre les lignes, tu comprends que ta mère, c’était la dépendante affective de service, celle qui s’était amourachée d’un gars qui en aimait déjà une autre. Ton père, lui, c’était le coq en pâte qui avait louvoyé entre deux villes, entre deux filles, entre deux culs pendant presque trois ans. Ses atermoiements avaient causé beaucoup de dégâts. Jane était tombée enceinte. Il avait laissé tomber l’autre, la fantasque, celle avec laquelle il s’était pourtant senti lui-même pour la première fois de son existence.

Assumer.

Ça fait plusieurs jours que cette nouvelle version de la rencontre de tes parents te trotte dans la tête. Tu en as parlé à ta psy durant la dernière séance. Elle semblait convaincue que le décès de ta mère était propice à des échanges authentiques. Selon elle, vous étiez tous reliés, ton père, ton frère et toi, par la perte d’un être cher et tous en capacité d’entendre l’autre dans sa tristesse. C’était donc le bon moment pour mettre des choses à plat, tenter de délier certains nœuds.

Elle t’avait proposé un exercice de visualisation. L’image d’une montagne, dressée majestueusement vers le ciel, était censée représenter ton calme intérieur. Tu pourrais la convoquer en cas de bouffée d’angoisse. Ensuite, elle t’avait demandé de lister les questions que la lecture des lettres avait fait surgir en toi. Est-ce que ton père avait été vraiment amoureux de Jane ? Est-ce que ton père regrettait de l’avoir choisie, elle ? Est-ce que ta venue au monde était un accident ? Est-ce que cette grossesse les avait obligés à se fiancer ? Est-ce que ton père entretenait encore des liens avec sa petite copine de l’époque ?

Ces questions, tu les avais recopiées le lendemain dans un carnet, et ce carnet, tu venais de le sortir, d’une main tremblante, de ton sac à dos et de le déposer sur la table basse du salon chez ton père.

Inspirer.

Inviter ton père à s’asseoir dans le canapé en face de toi.

Expirer.

Ne pas oublier la montagne.

Accepter que ton père s’interroge sur les méthodes de ta psy. Accepter qu’il se racrapote dans le canapé, comme un accusé dans son box, au tribunal. Accepter que ta demande puisse être ressentie comme un traquenard. Toi non plus, Eunice, tu n’aimerais pas devoir subir ce genre de pseudo-interrogatoire. Accepter que ta voix chevrote.

Les réponses de ton père fusent. Il s’offusque. Tu le prends pour qui ? Bien sûr qu’il aimait ta mère ! L’amour ne se résume pas à la passion. L’amour, c’est aussi quelque chose qui se construit au jour le jour, Eunice ! Jane était intelligente, serviable, courageuse. Les adjectifs que ton père utilise pourraient s’appliquer à sa propre mère. Il ne manque que le très devant chaque mot. Très courageuse, très serviable, très intelligente. Ça, c’est ta Mamy. C’est Louise. Ce n’est pas Jane. Jane, c’est le duplicata, la pâle copie, la meuf qui devait en faire des tonnes pour arriver à la cheville des autres. Tu te sens triste pour ta mère, coincée entre Marcelle, sa génitrice nombriliste, incapable d’offrir plus que quelques minables miettes d’attention à ses filles, et cette belle-mère pétrie de conformisme.

On avance sur des rails, on fait risette aux barbecues de famille, on badigeonne son ennui d’un magnifique vernis social. Le seul endroit pour respirer se résume aux sorties du week-end. Et on finit dans le fond de la Meuse, comme un quelconque gros caillou.

Ton père t’assure que, oui, ton frère et toi êtes ce que ta mère et lui ont le mieux réussi dans leur vie. Tu devras te contenter de cette réponse bateau, Eunice. Et non, il n’a jamais trompé sa femme. Et non, il n’a jamais revu son amour de jeunesse. Et oui, il était heureux. Tu l’observes. Tu traques le moindre signe de fausseté. Il n’a pas l’air de mentir, ni de faire dans la rétention d’informations.

Encore une question. Tu l’as ajoutée à ta liste ce matin après avoir raturé celle concernant T.M. Ça n’a plus rien à voir avec les lettres. Tu hésites. Tu n’es plus certaine d’avoir envie d’entendre la réponse.

Souffle, Eunice ! Ce n’est pas le moment de partir en vrille !

Tu as besoin de savoir si ta mère avait mis ton père au courant des agissements de son frère. Ta tante Madou dit qu’elle n’était pas au courant. Nicole dit qu’elle n’était pas au courant. Ton frère dit qu’il ne se souvient de rien. Tu as besoin que quelqu’un corrobore ton histoire. Tu n’es pas folle, tu dis la vérité.

Cela a existé.

Par où commencer ? Que dire pour que ton récit paraisse crédible ? Comment ne pas flancher en cours de route ? Comment ne pas redevenir cette petite chose apeurée face au tonton, colosse vicelard ? Comment expliquer l’amnésie et le choc de la réminiscence ? Comment trouver les mots pour faire comprendre le sentiment de honte ? Comment ne pas minimiser, relativiser, les actes déplacés de ton oncle, comparés à des violences autrement plus graves ?

Oui, piquer sa nièce qu’on babysitte avec des objets pointus et l’attacher avec des cordelettes, sous prétexte de jeu, c’est très grave.

Oui, nier tout en bloc et se foutre royalement des conséquences de ses actes sur l’état psychique d’une fillette, c’est très grave !

Ton père écarquille les yeux, abasourdi. Il n’en revient pas. S’il avait été au courant de quoi que ce soit, évidemment qu’il serait intervenu ! Comment Jane avait-elle pu garder un truc pareil pour elle ? Ton père se lève. Il est furax.

Il ne dit pas que ta mémoire doit te jouer des tours. Il ne dit pas que cela ne sert à rien de remuer la merde du passé. Il ne dit pas que ça ne ressemble pas à ton oncle, des trucs pareils. Il ne te demande pas si tu es certaine de ce que tu avances parce que ce sont des accusations très graves. Il ne te parle pas de la réputation d’hommes honnêtes qui peut être démolie en un rien de temps par des allégations mensongères. Il ne parle pas d’hystériques, de dingues, de revanchardes, de nanas qui veulent se faire mousser dans les médias et tirer la couverture à elles.

Il dit qu’il va aller casser la gueule à ton oncle.

Ton père te croit, Eunice !

Ton père te croit !

Il se sert un whisky presque à ras bord. Tu as horreur du whisky. Rien que de repenser à ta dernière cuite, la nuit de l’accident de Jane, tu frémis de dégoût, mais tu acceptes quand même le verre qu’il te tend. Tu as besoin de l’accompagner.

Vite, essuyer tes larmes.

Vous buvez, en silence. Grandes rasades pour lui, lèvres trempotées dans le feu pour toi. C’est un silence tellement différent de ceux dans lesquels vous vous êtes emmurés depuis ton adolescence. Plus aucun reproche ne flotte dans l’air quant à ta liste de questions et à l’exercice de ta psy. Aucune remarque moralisatrice sur l’abandon des cours à la fac. Rien sur les entraînements d’athlétisme zappés non plus.

Une montagne se dessine soudain derrière ton père.

Verdoyante, ouverte aux vents.

Pas un seul nuage au-dessus de vos têtes.

Des rires d’enfants résonnent dans la vallée.

Tu te sens légère, comprise.

Est-ce cela que l’on éprouve quand justice est en passe d’être rendue ?

Tu te réjouis de pouvoir expliquer tout ça à ta psy la semaine prochaine. Tu souris à ton père. La montagne continue de grandir dans son dos. La table basse se couvre d’herbes hautes. Des oiseaux se mettent à pépier.

Tu vas te lever.

Il va se lever.

Tu vas tendre les bras et il va tendre les siens.
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Pour ne pas penser à T.M., pour ne pas penser à ta mère, le taf.

Tu viens d’avaler en deux heures un travail qui aurait dû en prendre cinq. C’est dingue comme on sous-estime les étudiantes jobistes, Eunice !

Tu les laisses croire ce qu’ils ont envie de croire. Ça t’arrange bien, au final, qu’ils te confient des tâches qui ne te demandent aucun effort. Pas de prise de tête. Tu penses à ton loyer. Tu souris, tu t’exécutes. Encoder des bordereaux de fournisseurs. Aller chercher des cafés. Classer des factures. Étiqueter des classeurs. Passer des documents à la broyeuse. Transporter des caisses d’un bâtiment à un autre. Tu ne poses pas de questions, tu ne poses pas de problème.

L’employée en congé de maladie, dont tu occupes le bureau, a deux filles. Photos de classe au mur, cadres en forme de cœur, fond d’écran d’ordinateur. Elle refuse de consigner ses effets personnels dans un casier et de rejouer chaque matin à ce ridicule petit jeu de chaises musicales. Les photos de ses enfants, ce n’est pas pour se protéger elle, c’est pour donner du courage à ses collègues, le courage de contester des règles de plus en plus dévalorisantes, de refuser d’être des pions dociles et interchangeables. Elle les emmerde tous avec leur open space et leur desk sharing !

Tu joues avec ta chaise à roulettes pour grappiller encore quelques minutes sur cette interminable journée. La météo est archipourrie et on n’annonce pas d’amélioration avant la fin de la semaine. Des gouttes de pluie tambourinent de plus en plus fort sur les vitres. Tu comptes les heures pour toucher ta paye.

Bore out en vue.

Tu n’en veux pas, Eunice, de cette vie-là ! Qu’ils se la gardent !

Être bouffée par un boulot qui te permet à peine de bouffer.

Le serpent-capital qui se mord la queue.

Tu te jures que tu ne deviendras jamais comme tous ces gens qui triment toute l’année pour se payer deux semaines de vacances au soleil. Tu ne les comprends pas. Au moins, ta tante Madou, elle, ne fait plus partie de ce troupeau de moutons. Son burn out d’aide-soignante lui a sauvé la peau. Mille fois bravo d’avoir choisi de se barrer de ce cirque du salariat et d’avoir refusé un aménagement de son temps de travail ! Aujourd’hui, c’est vrai qu’elle bosse un max avec le théâtre et qu’à part quelques plans dégotés ici et là via des potes, faut pas se mentir, c’est la galère. Pas de cadeau dans le milieu artistique pour les autodidactes comme elle, arrivées sur le tard dans le métier et ne possédant aucun réseau. Ta tante est tout le temps dans la dèche mais elle fait ce qu’elle aime. Elle ne subit plus. Art de la débrouille érigé en choix de vie. Elle s’est reconnectée à l’adolescente créative et confiante qu’elle était avant que ta grand-mère, Marcelle, ne la bride et refuse de l’inscrire au conservatoire.

Tu n’entends pas arriver ta cheffe. C’est vendredi, casual Friday. Cravate et costume interdits. Elle ne porte pas ses hauts talons. Rien pour annoncer le dragon en ballerines. Elle débarque et constate que tu glandes. Elle veut savoir depuis quand tu as terminé de ranger les caisses et à quel moment tu comptais demander autre chose à faire. Question à la noix à laquelle tu ne vas pas pouvoir répondre.

Nouvelle mission.

Tu aimes lire ? Tu as une bonne orthographe, c’est bien ça ? Alors voici le tas de toutes les candidatures spontanées reçues depuis le début de cet automne !

Qui envoie encore des candidatures spontanées par la poste ? Qui paye encore des timbres pour s’entendre répondre que, malgré un profil intéressant, nous ne pouvons malheureusement pas donner suite à votre demande ? Ces chômeurs y croient-ils sincèrement ou est-ce juste pour étoffer leur dossier de recherche active d’emploi, en prévision de leur contrôle annuel ?

Bref ! Tu vas prendre ce marqueur rouge et entourer toutes les fautes d’orthographe que tu trouveras. Le moindre s oublié, la moindre erreur de syntaxe, tu entoures, tu soulignes, tu barres, tu fais comme tu veux mais tu trouves une raison de rembarrer ces gens.

Exécution !

Tu imagines une corde qui relie ta cheffe à tous ses supérieurs planqués dans leur tour d’ivoire. Tu peux voir la violence des décisions qui ricoche en cascade vers les bas échelons. Ta cheffe n’est plus un monstre mais une marionnette grimée en monstre. Avec un marqueur rouge à la main qu’elle te refile comme un bâton de relais. C’est à ton tour d’exécuter les ordres venus d’en haut sans broncher, à ton tour de tailler dans le lard au nom d’une logique sans logique.

Tu entoures, tu soulignes.

Au début, c’est plutôt marrant. Tu pouffes toutes les quinze secondes. Parce que l’une a envoyé une photo d’elle en maillot sur une plage. Parce que l’autre a une vraie tronche de repris de justice. Parce que freaks, parce que cravate ringarde, parce que coupe mulet.

Tu entoures, tu soulignes.

Ce marqueur n’est décidément pas fait pour le papier. Après une heure vingt de traque aux coquilles, tu t’aperçois que le bureau est couvert de traces rouges. Fuck off ! Carnage. Sang. Champ de bataille encore fumant. Camp des perdants, des losers.

Toutes ces vies, tous ces corps, toutes ces âmes qui ont dû se recroqueviller dans un curriculum vitae d’une page. Contorsions en habits du dimanche. Pas froisser, pas effrayer la partie adverse. Troquer baskets toujours un peu cracra contre petits souliers vernis, effacer toute trace d’excès, d’exotisme, d’excentricité. Lisser encoches, savonner aux encoignures, montrer pattes blanches, et si pattes noires, pas montrer pattes noires, pas photo, pas trombinoscope, pas vrai nom de famille. Brandir lettres de recommandation, brandir diplômes, brandir coupes, mais pas brandir médailles de vétérans. Fraîcheur, jeunesse, pas coûter, pas trop coûter. En vouloir sans trop en vouloir, demander sans quémander, question de dosage. Dents blanches, pas crocs, pas gencives apparentes. Comprendre leur langue, utiliser leur langue, exemples types, formules de politesse, pourliches de pouliches, courber l’échine, baisemains, génuflexions. Ils se contrefoutent de ta voix, pas voix au chapitre. Ils veulent s’entendre, ils veulent se voir à travers toi. Reproduction du même, reproduction d’eux-mêmes, décalcomanies, clones.

Tu déposes le marqueur rouge.

C’est fini !

La pile des rescapés est beaucoup plus compacte que celle des recalés.

Seize heures cinquante-cinq ! La fourmilière s’agite !

On commence à éteindre les ordis, à fermer les tiroirs, à éteindre les lumières du couloir.

Tu es officiellement en week-end, Eunice !
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Tu devrais convaincre ta tante d’annuler son rendez-vous à la banque cet après-midi. Tu sais que sa demande d’emprunt pour une nouvelle voiture est vouée à l’échec. Tu sais qu’elle aura beau argumenter en décrivant son épave, presque trois cent mille kilomètres au compteur, une courroie de transmission qui fait un bruit pas possible et qui menace de lâcher à tout moment, tu sais qu’elle aura beau décrire ses conditions de travail, des répétitions dans des bleds au fin fond de la Belgique, des décors volumineux à transporter, toute cette salive ne servira à rien. Tu l’accompagnes pour qu’elle ne se prenne pas un mur toute seule. Tu t’inquiètes pour elle. Elle reste sur le fil.

Le hall de la banque te fait penser à la panse d’un requin de verre, remplie de clients nerveux. Les parois transparentes miroitent, comme pour faire oublier l’opacité des comptes, mais personne n’est dupe. Tout le monde connaît cette architecture de la domination. Il faut que le justiciable tremble en pénétrant dans le palais de justice, que le fidèle se sente coupable en prenant place dans la cathédrale, que l’élève se sente minable en passant sous le porche de son établissement scolaire et que ceux qui n’ont pas de bas de laine frissonnent déjà en arrivant ici.

Petit café, courtoisie de façade pour menu fretin.

Installez-vous, madame. Je vous écoute, madame.

Toujours écouter la demande.

Même si on sait déjà que c’est plié, écouter puis encoder poliment toutes les données dans son ordinateur et, ensuite seulement, expliquer à la personne que sa requête n’a aucune chance d’être avalisée par la maison mère.

Peut-être que cette technique a été testée et approuvée sur des organismes dociles, habitués à courber l’échine et à rentrer dans leur niche à la moindre manifestation d’autorité, gentil le chien, tout doux le chien, mais à ta tante Madou, il ne faut pas essayer de la lui faire à l’envers.

Le conseiller ne semble pas du tout prendre conscience de la montée graduelle de l’exaspération de sa cliente. Il continue son baratin à deux balles, resucée de sa dernière formation à la con. Gavage d’oies pour entuber d’autres oies, orchestré de main de maître par un consultant qui doit gagner en une seule semaine de quoi se la payer, cette foutue bagnole que ta tante semble être venue mendier ici.

Tu observes celle-ci du coin de l’œil. La contraction de la mâchoire, le froncement de sourcils, la perle de sueur dans le duvet à la commissure des lèvres, la semelle qui tapote de plus en plus nerveusement sur le pied de la chaise. Tout cela n’augure rien de bon. Tu connais les signes avant-coureurs de l’éruption. Tu en as été témoin des dizaines de fois. Dans ces cas-là, il n’y a rien à faire qu’attendre que ça crache, que ça coule, que ça se calme tout seul.

L’écorce se craquelle de partout.

La lave bouillonne de plus en plus.

Ta tante.

Le conseiller.

Ta tante.

Le conseiller.

Ta tante.

Et soudain ça explose ! C’est parti !

Mais vous vous prenez pour qui, petit employé de mes deux, pour nous traiter comme ça ?

Ta tante est debout. Le conseiller se lève aussi. Parce que le consultant a bien insisté sur la symétrie des échanges : soit on est tous les deux debout, soit on est tous les deux assis, mais pas un debout et l’autre assis. Ça, ça ne va pas !

Ta tante met tous ses mots au pluriel. Comme si elle avait débarqué dans la banque avec sa bande de potes artistes. Elle n’est plus seule. Ce n’est pas à elle qu’on refuse un prêt, c’est à tous les gens comme elle.

Nous !

Qu’on arrête de nous traiter comme un ramassis de désœuvrés ! Nous bossons ! Nous faisons un travail d’utilité publique ! Nous sommes essentiels à la société ! Nous ne rentrons pas dans vos cases de salariés, de fonctionnaires, de couples mariés, de propriétaires, mais nous bossons ! Nous n’allons plus nous laisser faire ! Faut que les choses changent ! Faut que ça s’arrête, ce truc pourri de ne prêter qu’aux riches ! On fait comment, nous, les pauvres, sans voiture ?

Tu sais que ta tante a raison sur toute la ligne, qu’elle fait bien de ne pas se laisser marcher sur les pieds, mais tu sais aussi que les personnes qui sortent de leurs gonds ont toujours tort, au final. C’est comme ça dès la maternelle. Celui qui se fait choper en train de frapper un camarade, même si c’est une réponse au premier coup balancé en douce par le faux derche pleurnichard de service, celui qui dit un vilain mot à haute voix, celui qui pique une colère au milieu de la cour de récréation, celui qui crie, celui qui se roule au sol, celui-là est toujours puni. Tu n’as pas envie de servir une morale à trois sous à ta tante. Elle est assez grande pour gérer toute seule.

Sa description du quotidien des artistes précaires n’a pas du tout l’air d’émouvoir le conseiller. Il vous invite à sortir calmement. Un collègue, alerté par le bruit, entrouvre la porte du bureau mais le type lui fait signe qu’il gère la situation. D’ailleurs, ta tante devrait prendre exemple sur toi, et il te montre du doigt, qui sembles avoir bien compris qu’il n’est pour rien dans la décision, que les ordres viennent d’en haut, de la maison mère, qu’il y a toute une procédure à respecter, que ce n’est pas contre les artistes, que les artistes sont des gens bien, évidemment, évidemment. Il n’a pas envie de devoir faire appel au service d’ordre pour vous escorter jusqu’à la sortie. Le consultant leur a bien expliqué qu’il ne fallait utiliser la menace qu’en dernier recours.

Madou semble soudain comprendre que le type en face d’elle ne bluffe pas. Le combat s’arrête net. Pas besoin d’appeler le molosse de l’entrée ! On va y aller ! Mais, avant de dégager, ta tante va prendre son temps pour changer de fringues. Oui, là, dans le bureau de ce gratte-papier qui la regarde d’un air ébahi. Hors de question de ressortir avec ces mocassins empruntés à une copine, expressément pour ce passage sur le gril. Fallait bien effacer toute trace d’extravagance pour multiplier les chances de l’obtenir, ce prêt. Attacher ses cheveux. Troquer les habits bariolés pour une tenue sombre et sobre. La jupe juste au-dessus du genou pour émoustiller sans provoquer. Et, comble de la tentative de formatage, venir avec sa nièce pour avoir l’air d’une mère de famille courageuse et respectable.

Ta tante sort ses baskets argentées à semelles compensées de son sac. Elle enlève son gilet, dégrafe son chemisier et arbore fièrement un T-shirt bleu électrique sur lequel il est inscrit ACAB. Et la veste aussi, c’est cadeau ! Vous pouvez vous la garder et vous essuyer le cul avec ! Les lunettes de soleil sur le nez, c’est le signal de départ. Tu salues le conseiller. Réflexe. On part, on dit au revoir. On arrive, on dit bonjour. Ta tante a décidé de se la jouer défilé de divas pour sa sortie. Tête haute, moue dédaigneuse. On vous emmerde ! Vous avez tout mais, en fait, vous n’avez rien ! On ne vous doit rien ! On va se débrouiller !

Couloir, ascenseur, hall d’entrée.

Tu suis ta tante comme un toutou. Pas de flamboyance du pauvre pour toi. Sortir d’un lieu qui te maltraite, qui te méprise, ce n’est pas comme rentrer de vacances : le trajet retour ne semble pas plus court. Dehors, tu ne sais pas très bien quoi lui dire. Elle crâne. Elle rejoue la scène comme les supporters de foot refont le match, en affublant l’adversaire de mille vices et en transformant chaque dribble, chaque passe de son camp en morceau de bravoure. Il n’y a plus de match, plus de défaite. Il n’y a plus de refus de prêt parmi des centaines de refus de prêt. Il y a épopée, sujet inépuisable de conversations à venir.

Jane doit fulminer si elle voit ça de quelque part.
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L’amitié n’est pas une embarcation de fortune. Pas besoin d’écoper l’eau des tempêtes pour maintenir la relation à flot. On peut ne pas se voir durant plusieurs semaines ou plusieurs mois, la joie des retrouvailles est intacte.

Lendemain de 25 novembre.

Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes.

Tes amies t’ont proposé de les accompagner à un atelier d’écriture. Tu es au bon endroit, Eunice. Vois ces filles de ton âge qui s’enlacent comme des sœurs ! Vois ces murs couverts de slogans !

Le patriarcat tue !

Il n’y a pas de micro-agressions, il n’y a que des agressions !

Tu touches à une, tu touches à toutes !

La honte doit changer de camp !

N’ayez plus peur de parler ! On vous croit !

Adelphité. Oasis. Safe space. Bienvenue. Thé à la menthe et mandarines.

L’atelier est organisé par un collectif féministe autogéré et est réservé aux femmes. Il fallait apporter de quoi écrire et une paire de ciseaux. Tu as acheté un nouveau calepin arc-en-ciel pour l’occasion. Tabula rasa. Ne pas repartir des anciens mots, ne pas chercher une suite. Entrer neuve, entrer nue. Inconnue au bataillon, pas fille de, pas endeuillée, pas déprimée de ne pas encore avoir résolu le mystère de T.M.

En attendant une participante qui a prévenu qu’elle arriverait avec quelques minutes de retard, on t’explique que, sur les réseaux, les ateliers en non-mixité choisie font l’objet de critiques virulentes de la part de messieurs qui ne trouvent, par ailleurs, rien à redire sur les boys’ clubs. Tempête dans un verre d’eau. Tu te sens loin de toutes ces polémiques. Tu veux juste déposer l’armure de protection.

Ensemble, vous relisez la charte qui a été coconstruite puis enrichie au fil des rencontres. Si tu souhaites y ajouter une règle qui te permette de te sentir respectée dans ta parole, tu ne dois pas hésiter à le faire savoir, Eunice. Tout ce qui se dira ici restera ici. Pas d’obligation de partager ses textes avec le groupe si on ne le sent pas. Droit au silence, droit de passer son tour, droit d’être simplement dans l’écoute de l’autre. Un tambourin de bienveillance est placé au centre de la table. On l’agitera pour stopper toute critique envers autrui ou tout dénigrement de soi-même.

Tes amies sont assises en face de toi. Elles te sourient. Elles connaissent le premier exercice, toujours le même de séance en séance. Rituel pour se détacher des devoirs du dehors et s’ancrer dans l’ici. Choisir, dans la pile mise à disposition, un magazine. Découper ce qui nous parle, ce qui nous touche, sans chercher de sens, sans chercher à faire du beau. Coller les images, observer notre composition et se demander ce que notre collage a à nous dire sur nous, sur le monde, aujourd’hui. Écrire librement pendant une dizaine de minutes.

Ton œil, Eunice, est attiré par des oranges sanguines, un voile de mariée rockabilly, une berline rutilante, une boussole, des barbes rousses, un chat tigré, un imprimé léopard, une feuille d’érable, un masque vietnamien et une enfant sur une balançoire.

Camaïeu de rouges. Toujours ce rouge. Ton stylo est rouge. Ton sweat aussi est rouge. Ne pas repenser à l’agenda de ta mère, rouge. Ne pas te laisser embarquer dans ces eaux-là. Rester concentrée.

Au lieu de disposer les images telles quelles, tu les découpes en petits triangles que tu réagences pêle-mêle. Tu colles, par-dessus, les mots lumière et cap. Ça ne ressemble à rien d’existant et c’est justement ce que tu ressens en ce moment. Se tenir en marge du réel. Tu as écrit quelques phrases mais tu préfères les garder pour toi lors du premier tour de table. Voix tenue en laisse dans le fond de la gorge.

Une boîte de mouchoirs posée au centre de la table, à côté du tambourin, te rappelle que les larmes ici sont accueillies avec bienveillance. On les attend, on ne les craint pas. Il y a toujours une place pour elles. Tes amies t’ont parlé de cette boîte. Elles t’ont aussi parlé de grand kif, une fois passé la peur de mal faire et la peur du ridicule. Tu te sens encore étrangère à ce plaisir-là mais cela ne t’empêche pas de savourer le leur.

Ta voisine de gauche, la retardataire, aux interminables cils, se lance. Sa feuille tremble. Sa main, son bras, sa jambe, tout son corps vibre. Le local est exigu. Vous êtes serrées autour de la table, pieds de chaise contre pieds de chaise. Les frissons passent d’épaule en épaule. On parle en je mais on entend un nous. Ta voisine dit qu’en hiver les bulles de savon deviennent des glaçons et que ces glaçons glissent sur les cœurs et les cons marqués du label amour. Elle s’excuse : ça rime mais ça ne veut rien dire du tout. Trois mains se posent immédiatement sur le tambourin. Tout le monde éclate de rire. Tu recopies discrètement le mot glaçons sous ton collage.

À la pause, tu observes cette fille du coin de l’œil. Chaque fois que vos regards se croisent, tu sens une décharge te secouer. Tu appelles ça le bzz bzz. Tu fais confiance à ton intuition : elle sait reconnaître deux personnes assoiffées de la même ivresse et t’insuffler la hardiesse de celles qui n’ont rien à perdre ou, au contraire, te souffler de passer ton chemin quand il ne semble pas y avoir réciprocité de l’inclination. L’Eunice de la drague est une pirate qui se lance à l’abordage avec un aplomb saisissant. Elle tchatche, elle plaisante, elle complimente. Un gouffre intersidéral avec l’Eunice qui garde le silence depuis le début de l’atelier.

Au troisième exercice, coup de pied au cul !

À bâbord toute !

Tu sens que si tu ne te lances pas là tu ne te lanceras jamais. Tu veux que ta voisine, il faudra que tu ailles vérifier l’orthographe de son prénom sur la liste des participantes, que ta voisine entende le timbre de ta voix, que tes mots entrent subtilement en dialogue avec les siens, qu’ils se fassent écho, qu’ils se caressent. Tu veux que ta voisine se dise que ton texte lui est personnellement adressé, même si c’est à T.M. que tu as pensé en l’écrivant. Tu veux qu’elle sache quel feu couve sous ton apparente timidité.

Tu prononces le mot langue pour que ta langue entre dans sa bouche, les mots bâton de pluie, pulpe, proie pour que les consonnes éclatent dans son cou. Tu articules, tu goûtes chaque voyelle. Tu es Édith Piaf. On ne se retourne pas sur toi dans la rue, moineau quelconque, petite souris. On ne te remarque pas, jusqu’à ce que tu entres en scène dans ta robe noire qui n’a plus rien d’une quelconque robe noire.

L’envoûtement peut opérer.

Tu ne penses plus à T.M., tu ne penses plus à ta mère. Tu chantes que tu es un fruit à faire rouler sur un dos nu. Tu chantes l’échine sucrée, les graines qui s’échappent de leur bogue et les fesses affamées. Tes amies sont bluffées et lèvent le pouce à la fin de ta présentation. Elles te retrouvent, elles qui se sentent si mal à l’aise en présence de ta peine depuis la mort de Jane. Elles vont pouvoir te proposer d’enchaîner après l’atelier, d’aller boire un verre, d’aller danser.

Ta voisine pose sa main sur ton avant-bras pour te féliciter d’avoir osé prendre la parole. Ses yeux sont brun foncé, comme sa peau. Cette pression te fait espérer une future ouverture. Tu voudrais sceller ce moment mais vous devez vous lever. Au rituel d’entrée répond un rituel de sortie. Vous poussez table et chaises pour former un cercle. On dirait des basketteuses à un temps mort mais ici, l’adversaire, ce n’est pas une autre équipe de filles. L’adversaire, c’est l’adversité. C’est le système sexiste, le harceleur en puissance.

Cri de guerre. Eye contact.

Promesse de self-care, de self-love et d’entraide d’ici le prochain atelier.

Tu aimerais tant que ta tante Madou soit là pour sentir ce feu collectif.
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Elle s’appelle Jennah !

Halte au night shop. Vu le prix des mojitos et des spritz dans les bars, il y a plutôt intérêt à faire le plein d’ivresse bon marché en route. Tes amies sont branchées sur leurs applis de rencontre et swipent. Seules quelques têtes, quelques corps échappent au glissement des doigts vers la gauche. Rabattage du petit gibier entre deux éclats de rire. Direction le Pink Flamingo. C’est un peu excentré par rapport aux autres spots cool de la ville mais, cette fois-ci, tu ne vas pas te plaindre de la longueur du trajet. Tu veux que ça dure, ce bout de chemin avec Jennah.

Vous vous refilez une bouteille de vermouth produit blanc, un peu en retrait du groupe. Rien ne vient dynamiter la montée du désir. Aucune énormité, aucune maladresse, aucun faux pas. Elle est étudiante en droit. Elle aimerait se spécialiser en droit international et partir bosser à l’étranger. Elle est née à Bruxelles. Sa mère est éthiopienne et son père flamand. Elle est quadrilingue. Elle se définit comme féministe intersectionnelle et pansexuelle. Elle a vingt ans. Elle est venue étudier à Liège parce que sa copine de l’époque habitait Liège. Elle trouve que la ville porte bien son nom de Cité ardente. Pour le moment, elle est célibataire. Elle se sent prête à aimer à nouveau mais pas encore à ne plus être aimée. Elle est fragile, elle doit faire gaffe. Elle n’est pas pressée. Elle a envie de vivre quelque chose d’intense, d’unique. Elle a horreur des personnes instables qui bouffent à tous les râteliers, qui ne tiennent pas leurs engagements, qui trompent, qui consomment pour consommer. Elle a besoin d’exclusivité pour se sentir respectée.

Jennah te dit ça alors que vous venez d’arriver devant le bar. Elle a beaucoup parlé d’elle et t’a posé très peu de questions. Ce n’est pas un problème pour toi. En ce moment, tu préfères être celle qui reçoit que celle qui donne. Tu n’as pas envie de devoir parler de ta famille, de ta mère. Tu bottes en touche. Tu préfères parler de cul. L’exclusivité, tu ne connais plus depuis le fameux Mehdi du lycée. Quand tu mets tous tes œufs dans le même panier, un seul amour, un seul désir, un seul mec, une seule meuf, et que ça finit par merder, tu commences à réfléchir à ce à quoi tu ne veux plus être exposée.

Nouvelle architecture mentale.

Jennah comprend ton ressenti mais elle reste persuadée que l’âme sœur existe et que lorsqu’on trouve cette personne, c’est au finish. Si ça casse, c’est que ce n’était pas la bonne personne, et si tu termines ta vie seule, ce n’est pas grave, ce sera for the next life.

Tu sens l’effet de la demi-bouteille sifflée en chemin. Vous n’êtes pas là pour philosopher et ergoter à propos de vos ex et futurs couples. Vous êtes là pour vous éclater ! À l’intérieur, c’est blindé. Des néons rouges et roses, de la sueur, de la salsa. Faut se toucher pour s’entendre. Tu embrasses des connaissances, tu présentes Jennah quand tu te souviens du nom de la nana à qui tu viens de faire la bise, tu te frayes un passage jusqu’à une table haute, étrangement inoccupée. Vous retirez vos vestes que vous entassez dans un coin. Vous danserez en y jetant de temps en temps un coup d’œil pour ne pas qu’on vous taxe vos téléphones et vos portefeuilles.

Le défi c’est de trouver des femmes plus âgées, par définition moins fauchées que vous, de les chauffer un peu et de leur laisser croire qu’en vous offrant un verre elles augmenteront significativement leurs chances de vous bouffer la chatte cette nuit. Vous trinquez, vous badinez quelques minutes avec elles, puis vous prétextez une envie subite de pisser et là, on ne vous revoit plus de la soirée. Ce n’est pas fair-play pour des féministes. Vous riez de votre ambivalence. Vous faites semblant de vous fesser mutuellement, à la manière de certains rappeurs. La sororité attendra. Pour le moment, il y a urgence d’enjaillement.

Changement de DJ. De la salsa, on passe à de la tech house. Jennah est sublime. Elle porte de fins bracelets argentés à chaque poignet. Autour d’elle, les autres corps sont comme floutés. Tu ne vois qu’elle sur le dancefloor, ses courbes, sa gracilité, ses arabesques, au milieu de gestes répétitifs et saccadés. Elle irradie. Tu repenses à son texte de l’atelier d’écriture, à ses rimes, à ses glaçons. La musique semble s’assourdir. Aigus filtrés. Sons étouffés. Bulle. Basses. Sensation d’être seules au monde.

Tu vides ton spritz d’une traite et tu attrapes un glaçon dans le fond du verre. Tu t’approches d’elle et tu déposes le glaçon sur son épaule droite, la même épaule qui n’avait eu de cesse de t’effleurer durant tout l’atelier. Jennah ferme les yeux tout en continuant à se déhancher. Ça lui fait du bien de sentir le froid glisser le long de ses clavicules, suivre la ligne de son sternum, descendre vers le nombril et effectuer des cercles autour de celui-ci. Tu mets ce qu’il reste du glaçon dans ta bouche et tu embrasses Jennah. Elle ouvre les yeux, sourit et croque dans le glaçon. Vous vous gardez bien d’échanger le moindre mot. Vous savourez ce moment flottant, cette fraîcheur inouïe.

Dans dix ans, quand vous ne coucherez plus ensemble depuis bien longtemps, il restera encore ce glaçon, ce ventre plat, cette danse et ces battements de cils interminables sous les néons.
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Ce n’était pas un rêve, Eunice ! L’atelier d’écriture et la fiesta ont bel et bien eu lieu ! Tu es dans ton lit, couchée sur le ventre, reptile calme, vivante. Jennah, elle, dort sur le côté. Les oiseaux multicolores tatoués sur son dos semblent s’ébrouer à chacune de ses respirations. Tu ne bouges pas. Tu retiens ton souffle. Surtout, ne pas perturber son sommeil, ne pas provoquer le dialogue des langues pâteuses au réveil. Tenter de repousser encore un peu la trivialité des premiers échanges. Trop l’habitude du détail qui désenchante au petit matin. Là, tu es juste soulagée de te réveiller du côté pile de Jennah. Tu n’as pas à être témoin des mouvements parasites de la mâchoire et de la mocheté de la bouche entrouverte. Et, inversement, tu n’offres pas cet horrible spectacle du blanc d’œil apparent ou du filet de bave sur l’oreiller.

Jennah n’est pas Jennah.

Elle est une déesse métisse queer, allongée sur le flanc, dont tu étudies le dos, centimètre carré par centimètre carré. C’est un travail d’aiguilles complexe, pas une gentille petite hirondelle, vue et revue mille fois sur d’autres corps. Le trait est léger et précis, les houppettes et les aigrettes hypnotiques. Tu as l’impression que des coups de bec pourraient se perdre et des plumes virevolter dans ta chambre. Tu n’as aucune idée de quels volatiles il s’agit. On dirait un mélange de paons et de grues. Tu t’es retenue de poser la question à Jennah, hier. Tu trouves ça tellement cheap, les lourdauds qui emmerdent les gens à propos de la signification de leurs tatouages.

Si toi, Eunice, tu étais tatouée, tu répondrais systématiquement non, par pure provocation, à ces demandes intrusives. Bien sûr que non vous ne pouvez pas lire ce qui est écrit sur mon avant-bras ! Bien sûr que non je ne vous dirai pas combien cela m’a coûté ! Non, je ne vous expliquerai pas à quel point ça fait mal sur une échelle de zéro à cinq ! Non, je ne connais personne qui regrette son geste ! Non, je n’ai pas peur que ça vieillisse mal !

Jennah te parlera de la naissance de ses oiseaux quand elle le souhaitera. L’élastique de son boxer dépasse légèrement de l’édredon. Tu le mordillerais bien si elle n’avait pas expressément mis un veto à toute baise qui ne déboucherait sur aucune relation sérieuse. Dans les films de cul que tu mates, Eunice, les filles qui se font prendre dans leur sommeil aiment ça et en redemandent.

Culture du viol qui ne dit jamais son nom.

On nous montre ça, on nous le martèle, on nous le rend familier et acceptable. Tu n’échappes pas à cette prédation rampante. Personne n’y échappe. Couchée ainsi sur le ventre, immobile, la moitié du visage enfoncée dans les draps, t’imaginant écarter les fesses de Jennah, t’imaginant la lécher, ne ressembles-tu pas, toi aussi, à un animal à sang froid, prêt à s’enrouler autour de sa proie ?

Désir de possession, d’avalement.

Comment ne pas secouer Jennah dans ses principes tout en te respectant, toi, dans tes besoins ? Tu n’as pas de réponse. Ta mère te dirait à coup sûr de prendre exemple sur cette personne raisonnable et d’abandonner au plus vite ton butinage de bas étage.

Revoilà Jane ! C’était trop beau pour durer ! Peut-être qu’un jour tu ne penseras plus à ta mère qu’à la Toussaint, mais en attendant tu dois composer avec ses fréquentes apparitions.

Là, Jane se tient au milieu des oiseaux, sereine. Certaines personnes ont une phobie des oiseaux. Pas toi. Pas elle. Vous aimez les oiseaux. Leurs chants, leur présence vous apaisent. Encore un point commun à ajouter dans ton calepin arc-en-ciel. Retisser, repriser, maille après maille, mot après mot, le tissu de chair mère-fille. Tout ne vous a pas opposées, a conclu ta psy lors de la dernière séance. Il te reste trois jours pour revenir au cabinet avec dix phrases qui commencent par le pronom nous.

Nous… Nous…

Nous aimons beaucoup lire. C’est le premier truc qui te vient à l’esprit, là, sous la couette. Nous adorons danser. Nous raffolons des frites. Nous sommes subjuguées par l’efficacité des frituristes qui parviennent à s’occuper de plusieurs commandes en parallèle. Nous les regardons plonger pommes de terre prédécoupées et viandes dans l’huile. Nous nous demandons, avec une légère appréhension, s’ils ne sont pas en train de se gourer dans les temps de cuisson et si nous n’allons pas finir par bouffer des graillons. Et tout à coup, comme dans un ballet contemporain où les danseurs sembleraient courir dans tous les sens avant que la chorégraphie ne redevienne synchro au millimètre près, ils nous tendent notre sachet en nous décochant un grand sourire, le sourire de ceux qui connaissent leur métier, de ceux pour qui la graisse n’a plus aucun secret, le sourire de Stevie, à votre service depuis quinze ans, mesdemoiselles, ouvert sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toujours dire mesdemoiselles : ça flatte l’ego dans le sens du poil et ça donne des envies de laisser un petit pourboire.

Hier, après le Pink Flamingo, vous êtes repassées chez Stevie et tu as bien failli faire tout capoter avec Jennah.

Ça te revient, Eunice ?

Tu es pompette. Ça tangue un peu. Tu observes les mouvements souples de Stevie. Tu as oublié que Jennah t’a dit qu’elle était végétarienne, à la sortie de l’atelier d’écriture. Pour elle, c’est la salle de torture de Tricatel, cette friterie. Tu ne remarques pas sa moue de dégoût devant le comptoir réfrigéré. Les brochettes saignantes et brunâtres, déposées sur un lit de salade industrielle et recouvertes de cellophane, lui donnent la nausée. Tu commandes une grande portion, sauce samouraï à part, et un cervelas. Tu crèves la dalle. Tu ne penses pas au glamour qui vient de se prendre un coup dans l’aile avec cette saucisse du pauvre. Stevie sue à grosses gouttes. Tes amies égrènent à haute voix les noms des sauces repris sur le menu. Elles pouffent à chaque ligne. Sauce hawaï, sauce dallas, sauce bicky burger.

Jennah s’assied sur un tabouret haut.

Regard insondable.

À la radio, un morceau de Roxy Music.

More Than This.

Tu rougis.
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Tu ne dégrises plus. Jennah t’habite en continu. Tu n’es plus la même depuis votre rencontre. C’est brutal, vertigineux. Tu ne veux plus penser à la manière dont les autres membres de ta famille gèrent leur deuil. Tu ne veux plus t’inquiéter pour eux, te sentir coupable. Tu ne veux plus te laisser dévorer par la tristesse. Amarrage à l’instant présent. Soif de légèreté.

After d’after.

Renverser le jour et la nuit.

Prolonger le plus longtemps possible la première danse avec Jennah.

Dans les bâtiments abandonnés, la rave party bat déjà son plein. Pour qui ne tend pas l’oreille, pour qui ne trempe pas dans la combine de la fête pirate, c’est une nuit comme toutes les autres nuits, mais vous, vous savez. Que quelque chose est en train de basculer là-bas, dans la caserne désaffectée. Que des pneus brûlent, que des filles sautillent autour d’un brasero, seins nus sous leur veste. Que ça fume, que ça sniffe, que ça pousse des cris de loups et que ça hallucine.

Vous remontez une allée pavée jusqu’à une esplanade. Les monuments aux morts vous encerclent et semblent encore plus lugubres que durant la journée. Vous n’éprouvez pas une once de compassion pour ces gens, tombés sous les balles pour défendre la patrie. Se faire flinguer pour un drapeau ou une frontière, vous trouvez ça con.

Vous escaladez une grille puis un muret, avec une souplesse animale. La piqûre du froid n’existe pas. Jennah ne connaît pas ce lieu. Elle doit te faire confiance. Tu lui indiques les pièges pour lui éviter de trébucher, les trous, les ronces, les pièces de ferraille rouillée.

Les cachetons circulent déjà de langue en langue. Les joints tournent. Un garçon en singlet vous offre des bières chaudes. On se croirait en été. C’est ça ou de la piquette en cubi. Tu t’empares de deux gobelets en plastique dans sa poche et tu les remplis de vin rouge. Plus de coach sur le paletot, plus d’obligation de rester clean de chez clean en vue des championnats, plus de cours sur lesquels devoir plancher ! Plus aucun compte à rendre à personne !

Tes amies dégotent facilement quelques pilules d’ecstasy. Elles ne t’en proposent pas, car elles savent que ça n’a jamais été ton truc. Jennah, elle, en accepte une. Elle t’explique qu’il lui arrive d’en prendre, à l’occasion. Jamais une entière. Toujours une demie. Elle aime le côté planant mais elle n’a pas envie de perdre totalement le contrôle. Elle a peur du bad trip. Si cela te dérange, Eunice, qu’elle en prenne en ta présence, elle s’en passera.

Tu n’as pas envie de passer pour la rabat-joie de service. Vous êtes là pour vous amuser ! Feu vert ! Jennah croque dans le comprimé en forme de papillon et l’avale avec une gorgée de vin. Tu sens que si tu n’avales pas l’autre aile du papillon, elle va embarquer pour un voyage dont tu ne seras pas. C’est maintenant ou jamais !

Tu tends la paume de ta main vers Jennah. Elle ne veut pas que tu fasses quelque chose que tu regretteras ensuite. Elle ne veut pas être celle qui t’entraîne sur la mauvaise pente. Tu lui réponds que tu sais ce que tu fais, qu’elle ne doit pas se tracasser pour toi. Ça va aller !

Première ecstasy.

Carpe diem ! On n’a qu’une fois dix-neuf ans dans sa vie, Eunice !

Oublier les merdes, oublier la mort !

Palpitations.

Compression de la poitrine.

Cœur qui cogne et qui joue des claquettes dans les tempes.

Tu danses en étant à l’affût des premiers signes de la montée.

Tu serres les dents. Ça ressemble à un début de crise d’angoisse.

Tu vas mourir mais tu ne meurs pas.

Coquille qui se fendille.

Cascades inversées.

Tu planes.

Tout scintille autour de toi. Les gens, Jennah, les flammes.

Tu tournoies sur toi-même.

Tapis de feuilles mortes sous tes pas.

Derviche soularde.

Du bout des doigts, tu effleures la branche nue d’un arbre. Jennah tend aussi le bras mais elle est trop petite pour l’atteindre. Ce n’est pas grave. L’important, c’est que l’une de vous deux touche cette branche. Tu proposes à Jennah de poser sa paume dans ta paume. Tu te fais passeuse de fluides. Tu la connectes à ton arbre, aux messages de ton arbre. Vous ne formez plus qu’une. C’est magnifique !

Il t’apparaît que Jennah est la divine meuf qui vaut au moins dix séances de divan. Tu lui dis ça, tu lui dis que c’est la plus belle soirée de toute ta vie, que vous allez coucher ensemble dans une heure et vingt-six minutes, c’est sûr. Elle éclate de rire. Elle dit qu’elle ne comprend rien à ce que tu lui dis. Ta bouche bringuebale de gauche à droite. Tu parles par onomatopées. Les étoiles brillent comme jamais auparavant. C’est certainement là un signe de Jane.

Tu existes, vous existez.

Le son est bon. Vous flottez. Ta mère va descendre de ce ciel. Elle va venir danser avec vous sur ce morceau de dark new wave. Elle va te serrer très fort contre elle. Elle va te demander pardon pour l’immense peine qu’elle t’a causée et qu’elle te cause toujours, pardon pour la famille en miettes, pardon pour les mensonges. Et elle va te révéler l’identité de T.M., oui, elle va enfin lâcher le morceau !

Mais c’est compter sans ce type, le trouble-fête de service, cet ex à la con, cet ex à la bague de pacotille trouvée sur un trottoir, cet ex qui entre dans votre bulle, à toi et à Jennah, qui plante sa bête tête entre vous deux et qui vous demande si vous passez une bonne soirée.

Descente forcée amorcée.

Cette phrase anodine vient appuyer sur le réflexe du genou de la nana larguée la veille du décès de sa mère.

Genou,

coup de genou dans les couilles,

propriétaire des couilles qui se met à beugler.

Il faut qu’il arrête de se la jouer goret qu’on émascule, purée ! Tu sais, toi, Eunice, ce que ce goût acide dans ta bouche signifie. Tu vas lui gerber dessus ! Tu es polie, tu le préviens que tu vas lui gerber dessus. Il continue de te traiter de folle et de pauvre fille.

Tu lui gerbes dessus.

Tout l’alcool ingurgité depuis le début de la soirée valse sur sa veste en cuir.

Et, avec l’alcool, la blessure d’abandon, la rancune, la rage et sa bague de pacotille.
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Au-dessus de ton arcade sourcilière droite, tu les comptes.

Comme des petits coups de couteau, répétés à intervalles réguliers.

Tu flippes.

Douleur inconnue.

Prix à payer pour les excès de la veille.

À tâtons, dans l’obscurité, tu cherches ton téléphone.

Ne pas réveiller Jennah. Ne pas revenir sur tes derniers mots d’hier, juste avant de piquer du nez.

Tu tapes des mots clés en tremblant.

Dépendance. MDMA. Ecstasy. Mélange alcool drogue. Risques.

Tu lis hyperthermie, déshydratation, violents maux de tête.

Inspirer. Souffler.

Les insultes de ton ex te reviennent et te refilent la nausée.

Tu regrettes. Tu as honte de t’être emportée en présence de ta nouvelle meuf. Tu as honte de l’état dans lequel tu te retrouves après avoir avalé une moitié de pilule. Ridicule aile de papillon. Tu as honte d’être encore au lit à quinze heures. Ce n’est pas toi, Eunice ! Tu vas laisser Jennah roupiller. Tu vas te foutre un bon coup de pied au cul. Tu vas te lever et tu vas aller rendre visite à ta grand-mère paternelle, Louise, comme c’était prévu.

Depuis l’enterrement de ta mère, tu as décliné à plusieurs reprises son invitation à venir papoter autour d’un thé. Tu esquives. Cette femme t’a toujours mise mal à l’aise. Tu as un peu peur de te retrouver en tête à tête avec elle. Ta psy t’encourage pourtant à accepter. Tu dois, selon elle, profiter de l’occasion pour faire preuve de la même audace qu’avec ton père lorsque tu lui as soumis ta liste de questions concernant les lettres retrouvées dans le grenier de Nicole.

Tu repenses à ces questions. Tu rougis. Maintenant que tu as retrouvé un peu plus de calme intérieur grâce à Jennah, tu sens que ce que tu avais qualifié de mise au pied du mur était, en réalité, une mise au pilori. Tu ne souhaites pas blesser ta grand-mère. Tu aimerais juste qu’elle te parle un peu de l’enfance de ton père. Pas question de déterrer de vieux cadavres, de provoquer des remous.

La maison de Watermael-Boitsfort, c’est ce que ton grand-père lui a laissé avant de se casser à Kinshasa pour y refaire sa vie. Une maison coquette, bourgeoise, aux antipodes de la bicoque de Marcelle.

Après toi, ma chère Eunice…

Louise t’introduit dans le salon, chaussée de patins en feutre pour parquet. Mécanique désuète des préséances. Elle te sert une tisane de queues de cerises sans te demander si tu en désires une. Tu dis merci à la place de non merci. Les tableaux de natures mortes dans son dos t’oppressent. Tu as l’impression que la peinture a débordé des cadres et a recouvert tout le mobilier d’une fine couche de vernis. Tout semble figé, hors temps, hors sol. Tu as tes règles. Plus abondantes depuis deux cycles. Le mal de crâne, ce n’est peut-être pas juste la descente d’ecsta, en fait. Tu bois une gorgée. Te réhydrater. Tu ne peux t’empêcher de penser à la catastrophe que ce serait si tu tachais le canapé crème.

Regarde, Eunice, ta grand-mère a retrouvé un dessin que tu lui avais offert pour ses cinquante ans. Un poisson avec des écailles multicolores et des bulles en forme de cœur. Le Joyeux anniversaire est truffé de fautes d’orthographe.

Flash.

L’enfant-poisson.

C’est ainsi que les adultes t’appelaient, Eunice, parce que tu n’étais pas de ces mômes qui rechignent à se décrasser avant d’aller dormir et qui transforment le moment du bain en véritable pénitence pour leurs parents. Les adultes disaient que ce n’était pas étonnant que tu adores l’eau, à cause de ton signe astrologique. Tu ne comprenais pas ce qu’était un signe astrologique mais, c’est vrai, tu adorais l’eau. Tu en redemandais.

Tu t’y revois.

Époque de la baignoire qui n’est plus baignoire mais mare, mer, océan de mousse parfumée. Ton frère, le macho en herbe, a peur que le shampooing aux fraises le transforme en fille et se débat chaque fois que ta mère tente de le savonner.

Époque du petit peignoir parme à capuche à travers lequel on te frictionne avec un mélange de vigueur et de douceur.

Époque de l’énigme des doigts fripés après le quart d’heure de barbotage.

Époque des pourquoi ceci, pourquoi cela, pourquoi des doigts fripés.

Belle époque.

Le mot fripé ne renvoie encore à rien d’irréversible pour toi. Tu ne comprends pas pourquoi ta mère se traite de vieille peau fripée. Tu as beau regarder tes doigts puis ta mère puis tes doigts, tu ne trouves pas que ta mère ressemble à tes doigts. Ta mère se parle à haute voix lorsque ton père n’est pas là. Elle utilise des expressions dont tu ne saisis pas toujours le sens mais tu sens qu’elle se dit des trucs très cruels. Elle soupire, elle tire la langue en se regardant dans le miroir. Parfois, elle tremble, comme si elle avait vu un vilain monstre. Tu as cru comprendre que sa crème était une crème magique qui réparait les visages pendant la nuit. Sa crème est très précieuse, car la fois où tu as laissé tomber le pot sur le lino imitation parquet de la salle de bains, couvercle ouvert, ta mère t’a giflée et t’as crié dessus comme du poisson pourri. Tu n’étais plus l’enfant-poisson. Tu étais le poisson pourri.

Tu avais complètement oublié cette réprimande et le torrent de larmes qui s’ensuivit.

Sans réfléchir, ça sort tout seul, tu demandes à ta grand-mère quel est le plus beau cadeau que son mari lui ait jamais offert. Louise te fixe un moment sans bouger. C’est toi qui flashes ou tu as l’impression qu’un énorme embarras s’est soudain emparé d’elle ? Tu tentes une diversion en lui disant que tu la comprends, que cela doit être terriblement compliqué de choisir parmi la montagne de cadeaux que Papy lui a offerts en trente ans de mariage. Elle te corrige : ce n’est pas trente ans mais trente-trois ans de mariage !

L’horloge de la salle à manger et celle du hall d’entrée se mettent à carillonner à l’unisson. Il est seize heures. Quelque chose t’échappe. Tu ne vois pas où est le piège dans ta question. Louise a toujours eu tout ce qu’elle voulait, des bijoux, des loisirs, un travail d’enseignante à mi-temps, et, quand le mi-temps s’est révélé trop contraignant après la naissance de son fils unique, un quart-temps avec l’aval de son époux.

Ta grand-mère ne bronche toujours pas. Une larme roule sur sa joue. Toi qui voulais la jouer cool, Eunice, c’est raté ! Tu hésites. Te lever et la prendre dans tes bras ? Faire semblant que tu n’as pas capté sa détresse et enchaîner sur un autre sujet ? Et si tu lui demandais simplement ce qui la met dans un tel état ?

La vérité, c’est que Louise s’est coltinée pendant trois décennies un empaffé d’égoïste, un joueur, un dragueur impénitent. Comptes dans le rouge, montages financiers, duperies, tromperies. Tu vois, Eunice, quand on te gave de billets, tu as juste à fermer ta tronche et à laisser ta belle-fille croire que tu incarnes le summum de la réussite. Tu as toute latitude pour choisir la couleur des nouveaux rideaux mais pas pour dégager la secrétaire que ton cher mari se tape à la pause-déjeuner. Tu mords sur ta chique parce que tu as connu le manque. Tu as vu comment les dettes ont flingué la santé de tes propres parents et tu ne veux absolument pas repasser de ce côté-là de la barrière.

Plutôt crever que de redevenir pauvre !

Alors tu acceptes l’inacceptable.

Tu te laisses imposer un enfant unique après ta deuxième fausse couche, tu te laisses recouvrir de colliers achetés en double exemplaire, un pour toi, un pour la maîtresse. Ta seule exigence devient alors que cette maîtresse ne porte jamais l’une de ces parures lors d’un repas du personnel. Tu peux tout souffrir mais pas qu’une employée perspicace remarque le doublon et reprenne à son compte la rumeur d’une infidélité.

Du revers de la main, ta grand-mère essuie une larme sur sa joue. Comme si elle cherchait à se reprendre, comme si elle prenait conscience de s’être trop livrée, elle te demande d’oublier tout ce qu’elle vient de dire et de ne retenir qu’une seule chose.

Le plus beau cadeau qu’elle a reçu de ton grand-père, c’est ton papa. Oui, ton papa !
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Jennah a raison : tu n’aurais absolument rien pu changer au cours des choses, Eunice. Un coup de fil de plus à ta tante n’aurait pas empêché son épisode de décompensation et son admission à l’hôpital. Tu ne devrais pas te sentir responsable de ses conneries. Tu n’es pas sa mère. Tu ne devrais pas t’imposer un passage quotidien par ce service de psychiatrie et l’odeur de toute cette détresse.

Ça fait une semaine que tu es aux petits soins avec Madou, à son chevet, à son écoute, aspirée par son besoin de mettre des mots sur sa déglingue. Hier, elle semblait avoir repris un peu du poil de la bête. Elle plaisantait en épluchant son orange sanguine. Elle prenait des nouvelles de ton père, de tes amours. Aujourd’hui, quand tu arrives, tu la trouves chialant en silence. Tu es lasse. Tu as envie de te barrer, d’aller retrouver Jennah. Tu te demandes si ta tante pourra remonter la pente, cette fois-ci.

Tu tires le rideau qui pend à côté de son lit. À travers le voile blanc, tu observes la silhouette massive et inquiétante de sa voisine de chambre. Debout, de profil. Fantôme fêlé. Tu te dis que tu ne pourrais pas tenir ici plus de vingt-quatre heures sans péter une case.

Madou renifle. Elle semble avoir oublié qu’elle te les a déjà racontées plusieurs fois, les circonstances de son craquage.

Elle est dans la rue, saoule. Elle titube, s’appuie sur les murs. Ses jambes chancellent, tremblent de plus en plus. Elle s’effondre.

À genoux, sur le trottoir.

Éblouissement.

Plus de trottoir.

À genoux, en bordure d’un champ de colza.

Des fleurs jaunes à perte de vue.

Des éoliennes.

Elle suit du regard les mouvements des pales géantes. Elle tend les bras vers les gigantesques hélices. Elle avance encore, de façon que celles-ci puissent glisser sur la peau et couper sec au niveau des poignets. Elle observe le sang ruisseler le long des bras, le long des mâts des éoliennes, et serpenter entre les plants de colza.

Trottoir. Main sur épaule. Sirène. Trou noir.

Madou enchaîne. Aucun lien logique. Monologue de malade. Elle a besoin de se libérer d’un poids, elle a besoin de t’éclairer sur ses sempiternelles disputes avec Jane, besoin de t’expliquer ce qui peut bien pousser deux sœurs à ne plus s’adresser la parole qu’en maugréant. Elle se sent comme acculée au bord d’un précipice. Sa formule te crispe. Tu t’assieds sur le tabouret à côté de son lit.

Ne plus reculer. Ne plus chercher d’excuses. Ne pas rentrer dans le rang comme après le burn out. Ne pas jouer à l’autruche comme après avoir pris son mec en flagrant délit d’adultère. Ne pas faire semblant de pardonner et se démolir de l’intérieur. Ne plus fuir. Et reprendre l’histoire à zéro.

Il était une fois Marcelle.

Une mère qui ne méritait pas le nom de mère, une femme toxique, égocentrique, machiavélique même. Marcelle, son fils chéri et ses filles maudites. Marcelle, ses flacons, ses seringues, ses messes basses, ce mari qu’on soigne et qu’on saigne à la fois. Madou se souvient de la torgnole qu’elle avait ramassée le jour où elle avait demandé à sa mère ce qu’elle fabriquait avec toutes ses petites fioles alignées sur la table de la cuisine. Le coup avait été donné pour lui casser toute envie d’aller cafter mais il n’avait pas été donné assez fort pour tuer dans l’œuf le besoin de se faire mousser auprès de sa grande sœur.

Jane avait écouté mais n’avait pas cru aux élucubrations de Madou. Elle l’avait envoyée paître, comme une aînée envoie paître sa cadette. Et quelques années plus tard, lorsque Madou était revenue à la charge avec une accusation de syndrome de Münchhausen par procuration, Jane ne s’était pas contentée de battre en brèche les délires de sa sœur, elle l’avait sommée de s’excuser auprès de Marcelle. Madou avait maintenu, Madou s’était accrochée à sa version des faits et Madou avait fini par se casser de cette maison de fous.

Marcelle est responsable de la mort de son père, ta tante en est certaine ! Elle n’a pas de preuves formelles contre sa mère mais elle peut te lister tous les indices d’un empoisonnement à petit feu. Ton grand-père, Eunice, était un homme robuste, dans la fleur de l’âge, et sa santé s’est brusquement dégradée à partir du moment où Marcelle a commencé à parler de divorce. Ils se disputaient tous les jours. Marcelle criait qu’elle ne l’aimait plus, qu’il la dégoûtait, devant ses propres enfants. Elle le menaçait de choses horribles, d’un avocat qui le mettrait sur la paille, de brûler la maison pour ne pas qu’il puisse rester dedans, de l’empêcher de voir ses enfants. Jane était celle qui semblait la plus affectée par les injures et les menaces.

Et puis, du jour au lendemain, les disputes avaient cessé. Une haine terrible pouvait encore se lire dans les yeux de Marcelle mais plus aucun mot offensant ne sortait de sa bouche.

Selon Madou, c’est à partir de ce moment-là que les séjours à l’hôpital de son père ont commencé. Elle se souvient des visites, de la métamorphose de sa mère en épouse prévenante en présence des médecins, de la volte-face et de la réapparition de la froideur une fois seuls dans la chambre ou de retour à la maison. Elle se souvient de sa mère qui se relève presque toutes les nuits, de la porte de la cuisine entrebâillée, de la toile cirée blanche à pois rouges, des flacons alignés sur la nappe, de ses questions à sa mère, du bond de Marcelle dans sa direction et de la baffe balancée avec une telle force qu’elle avait failli la faire tomber dans les pommes.

Tu restes sans voix, Eunice. Vissée à ton tabouret. On dirait une héroïne de telenovelas. Quel crédit donner aux allégations d’une femme qui carbure au Valium ? Comment prendre pour argent comptant les souvenirs d’une gamine, altérés par la tristesse de voir ses parents se déchirer ? Comment ne pas simplement penser à une dépression chronique du père ? Comment ne pas pencher pour une possible résignation d’une mère de trois enfants ? Comment ne pas envisager les insomnies d’une femme au bout du rouleau ?

Tu as l’impression que tu ne te réveilleras jamais de ce cauchemar. Après les lettres trouvées dans le grenier de Nicole, après l’agenda de ta mère, l’hôtel, le dossier T.M., et après cette bombe balancée par ta tante, c’est un petit miracle que tu utilises encore le mot famille.

Famille de merde !

Ta tante semble soulagée d’avoir partagé avec toi son fatras de souvenirs sordides. Toi, tu as juste envie de te casser ! Marre des mensonges ! Marre des secrets ! Marre des révélations ! Tu n’en veux pas, de ce programme-là ! Tu ne deviendras jamais comme eux ! Jamais ! Tu t’en fais la promesse, là, dans cette chambre d’hôpital, ce 10 décembre 2017. Derrière toi, leur vieux monde ! Derrière toi, tout ce en quoi ils ont cru et tout ce contre quoi ils ne t’ont pas défendue, Eunice ! Besoin d’air. Tu te lèves.

Te protéger.

Aller retrouver Jennah, te blottir dans la douceur.

Tu es déjà dans le couloir. Dans ton dos, Madou joue son va-tout. Te retenir coûte que coûte. Te faire revenir à son chevet par la porte ou par la fenêtre. Elle crie qu’elle a quelque chose qui pourrait t’aider. Elle crie qu’elle a réfléchi à ces fameuses lettres, T. et M., qui te turlupinent tellement. Elle crie que le M., ça ne peut être que Marcelle. Sinon qui d’autre ?

Tu t’arrêtes.

Marcelle ?

Tu n’y avais pas encore pensé, à Marcelle. Et pourquoi pas Marcelle ? Et si ta tante avait raison sur ce coup-là ? Si elle ne délirait pas totalement ? S’il s’agissait bien de Marcelle ?

Oui mais le T., alors, c’est qui ? C’est quoi ? Fait chier !

Deux infirmières passent à côté de toi.

L’une d’elles déplore que la mort de Johnny Hallyday ait complètement éclipsé celle de Jean d’Ormesson. Sa collègue lui demande : C’est qui ce Jean Machin ?
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La conversation avec ta tante a laissé des traces. L’idée que Marcelle soit peut-être une criminelle et que T.M. ait peut-être un rapport avec elle t’obsède. Chaque jour qui passe te rend un peu plus fébrile. Tu es persuadée qu’une partie de la clé du mystère se trouve chez ta grand-mère mais tu as trop peur de tomber sur ton oncle si tu te pointes là-bas. Jennah pense qu’une confrontation ne t’apportera rien de bon. Elle aimerait que tu trouves une autre voie d’apaisement. Plus tu doutes, plus elle redouble d’attentions à ton égard. Elle reste présente malgré ton humeur versatile. C’est un amour ! Et te convaincre de participer à ce micro ouvert de slam, ce soir, c’est encore une manière différente de t’aider, Eunice. Tu vas pouvoir cracher tout ce que tu as sur le cœur, te libérer, t’alléger, selon elle.

Toi, tu demandes encore à voir. Tu sens bien qu’au fil des ateliers d’écriture tu as retrouvé une certaine forme d’aisance à t’exprimer sur le papier, mais dès qu’il s’agit de partager ton texte à haute voix tu redeviens cette fillette blême, seule face à la classe, seule face à vingt-cinq paires de gros yeux moqueurs. L’animatrice a beau répéter avec beaucoup de douceur que personne n’est là pour juger la qualité des productions et que cela prend énormément de temps pour que les corps désapprennent toutes ces années d’exposition à la notation et aux Bic rouges, tu restes pétrifiée par les réminiscences d’un véritable supplice.

L’entrée est à prix libre. Tu trouves deux pièces de vingt centimes et trois pièces de dix centimes au fond de la poche de ton jeans. Tu as un peu honte mais tu n’as pas envie de foutre un billet de cinq euros dans leur boîte. Tu es comme ces hypocrites, le dimanche, à l’église, qui liquident leur mitraille dans le panier de l’aumône. Ça fait du bruit mais ça ne vaut rien.

N’y a-t-il que toi qui flippes à ce point à l’idée de dire ton texte en public ? Tous ces gens qui clopent devant le bâtiment ont l’air si détendus, si contents d’être là. Un groupe d’habitués évoque la densité de la dernière scène et se demande si le jeune rappeur qui avait mis tout le monde d’accord avec son slam de malade sur les centrales nucléaires va se repointer aujourd’hui. Une fille hésite entre quatre de ses poèmes. Il y en a un qui est beaucoup trop long et qui dépasse les trois minutes réglementaires mais c’est celui-là qu’elle aimerait tout de même bien lire. Elle n’a pas envie de couper dedans. Ce ne serait pas respectueux pour les victimes évoquées dans son texte.

Le MC de la soirée annonce que les hostilités vont démarrer dans quelques minutes. Les personnes qui ne se sont pas encore inscrites peuvent ajouter leur nom sur la feuille, à l’entrée. Jennah s’est choisi un blaze pour se donner du courage. Fleur de cactus. Comme ça, elle annonce la couleur sur quelle poétesse elle veut être. Mi-caressante, mi-piquante. Complexe, insaisissable, du désert lointain et du jardin d’à côté. Elle te fait une grimace. Elle est excitée comme une puce à l’idée de participer pour la première fois à un open mic. On dirait une enfant à qui l’on a promis un tour de manège.

Souffle, Eunice ! Que ta peur ne t’empêche pas de te réjouir pour Jennah !

Tu notes ton prénom sur la feuille d’inscription. Cela ne t’engage à rien, tu le sais. Tu pourras toujours rentrer la tête dans les épaules et lever la main pour passer ton tour lorsque le MC t’appellera à la barre. Ici, pas d’obligations, pas de justifications.

Jennah commande une bière et un vin blanc pour toi. Toutes les tables sont occupées. Vous prenez place en haut d’un escalier. Pour que tu puisses atteindre le micro, il faudra que les gens assis sur les marches s’écartent, il faudra que les gens assis sur des chaises s’écartent, il faudra demander pardon aux distraits pour passer, enjamber, slalomer et remonter toute la salle. Le chemin te paraît interminable. Tu imagines une allée royale empruntée par une jeune domestique en sabots ou un champ de mines piégé par l’ennemi. Pas un terrain de jeux, comme te le souffle Jennah. Tu trembles tellement que tu renverses la moitié de ton verre sur ton froc.

La première personne introduite par le MC est un homme d’une soixante d’années. Pas du tout l’image que tu te faisais du slameur type, sportwear, casquette. Son poème est écrit en alexandrins, prend-il la peine de préciser avant de commencer. C’est un texte de facture classique, un texte en rimes et truffé de références à l’Antiquité. Tu comprends pourquoi on a dit trois minutes max. Il ne faudrait pas que la présentation du monsieur dure deux minutes de plus sur ce ton monocorde sinon ce serait intenable. La trouille n’étouffe pas ton sarcasme, Eunice ! Tu retiens un bâillement. Ça commence bien ! On est loin des claques poétiques promises par Jennah !

Tu apprendras que les personnes qui ne souhaitent pas rentrer trop tard chez elles viennent tôt et s’inscrivent les premières. Du coup, ce sont celles-ci qui ouvrent le bal. Tu préfères ce système, avec un ordre de passage clair, au tirage au sort. Au moins, pas de surprise et de palpitations à chaque petit papier tiré dans le chapeau.

Suit une amie du monsieur, visiblement. Dès les premiers mots, quelque chose te dérange. Elle minaude, elle en fait des tonnes, elle joue à la Lolita qu’elle n’est plus depuis un demi-siècle, à vue de nez. Évaporée, la sororité, Eunice ! Tu applaudis parce qu’il le faut.

Tu observes Jennah. Ses yeux brillent. Elle, elle est dedans. Elle boit chaque mot, elle se régale. Vous ne semblez pas entendre la même chose. Elle est du côté du kif absolu. Toi, tu critiques, tu te focalises sur le physique, sur les oublis, sur les endroits où ça patine, où ça bafouille. Tu ne te rends pas compte que ce sont tes propres hantises que tu pointes.

Tu es en apnée depuis le début du round.

Souffle, Eunice !

C’est à présent au tour de la jeune fille qui hésitait entre ses quatre poèmes à l’entrée. Elle demande un peu d’indulgence pour ce texte qui va un peu sortir du format slam. Ce n’est pas le genre de la maison de dire merde au chrono mais le sujet lui tient trop à cœur pour couper dedans. Tu as l’impression qu’elle te fixe en disant cela, que c’est à toi qu’elle s’adresse personnellement. Elle ne se presse pas. Elle installe chaque protagoniste, chaque harceleur, chaque harcelée, chaque professeur, chaque éduc, chaque injure. C’est carré, implacable. Pas d’effet de manches, pas de cri. Les bras pendent le long du corps, la colère est rentrée, le timbre ne trahit aucune hésitation. Elle sait où elle va.

Non à l’omerta !

Non à l’impunité !

Tu te prends un coup de poing dans le ventre.

Son dernier mot, répété trois fois, après une césure nette et un long silence, son dernier mot claque dans l’air.

Humanité. Humanité. Humanité.

On dirait que personne n’ose applaudir de peur de briser l’intensité de ce qui vient de se jouer. Jennah pleure. Elle ne cherche pas à retenir ses larmes. Toi, tu gardes tout, Eunice. Jennah renifle. Tu l’embrasses dans le cou. Applaudissements nourris. Le MC offre un ticket boisson gratuit à la jeune fille. Des mercis fusent autour d’elle. Pas de temps mort. Les prestations se succèdent. À boire et à manger, selon ton point de vue. Vers vingt et une heures quarante-cinq, le MC annonce qu’il est temps de faire une pause, que la pause durera quinze minutes, pas une minute de plus parce qu’on a pris un peu de retard.

Sortir.

Aller respirer.
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Tu as l’impression que le quart d’heure n’a duré que cinq minutes. Le MC demande déjà un tonnerre d’applaudissements pour la prochaine slameuse qu’il ne connaît pas et qui se présente sur cette scène pour la première fois. Faites du bruit, s’il vous plaît, pour Fleur de cactus ! Jennah boit d’une traite le reste de sa bière et bondit au pied de l’escalier.

Vamos, ma biche !

Tu vas tout déchirer !

Jennah dit bonsoir. Elle déplie sa feuille et se lance. C’est la première fois que tu entends sa voix amplifiée de la sorte. Tu retiens ton souffle. Tu souffres pour deux mais c’est inutile : ta copine se sent chez elle au milieu de ces inconnus. Tu envies cette aisance. Autour de toi, ça rit. La sauce prend dès le début. Jennah a choisi une porte d’entrée légère pour aborder la question du lesbianisme. Elle passe en revue toute la panoplie des clichés que les hétéros collent sur le dos des gouines. Elle reprend leurs termes, les camionneuses, les brouteuses de minous, les bouffeuses de gazon. Elle parle de cul de manière décomplexée.

Dans la salle, la tension sexuelle s’intensifie. Jennah savoure ce qu’elle installe. Elle se regarde, fruit défendu, électriser les uns et les autres. Tu connais son texte, Eunice. Elle l’a répété plusieurs fois dans ton studio, debout, avec une cuillère en bois en guise de micro. Vous êtes de connivence. Vous savez qu’aux deux tiers du texte elle va opérer un virage à cent quatre-vingts degrés.

Dernière vanne.

Rupture abrupte.

Long silence.

Liste de toutes les violences subies par les femmes qui aiment les femmes.

La reine du stand-up se métamorphose en amazone. Ça rit de plus en plus jaune, et puis ça ne rit plus du tout. On n’a rien vu venir. Le nœud s’est resserré autour de la gorge tandis qu’on se bidonnait encore de ses propres travers.

Applaudissements pour la prise de risque et l’intelligence de la pirouette. Des mains se tendent. Give me five ! Magnifique entrée dans la cour du slam ! Bienvenue dans ta nouvelle famille de cœur !

Jennah reçoit son ticket boisson, un texte dit, un verre offert, et file droit vers le bar se recommander une bière. Elle te rejoint, en nage. Sa cuisse tremble. L’adrénaline peut commencer à retomber. Elle est fière de sa performance. Tu lui chuchotes qu’elle est balaise de chez balaise. Vous vous embrassez. Vous n’écoutez pas le texte du gars d’après. Vous l’applaudissez par politesse. Le MC embraye en annonçant encore une nouvelle slameuse.

On l’encourage ! Eu-nice ! Eu-nice ! Eu-nice !

C’est ton tour ! Tu peux le faire ! Tu n’as rien à craindre ! Tu es dans un cocon. Tout est prévu pour les timides. Prévu les encouragements bienveillants, prévu les claquements de doigts en cas de désarçonnement, en cas de trou de mémoire, en cas de liquéfaction de pied en cap.

Prévu aussi ce texte qui devient soudain boule de feu dans la poche de ta veste. Ce texte qui jusque-là se planquait et qui, maintenant, veut se frayer un chemin vers la lumière. Lumière rouge.

Invitation à l’audace.

Ton texte demande à être libéré.

Il t’appelle, il te tiraille, il te tire et te pousse.

Boule qui roule.

Tu roules avec lui de marche en marche.

Boule qui roule.

Tu roules avec lui entre les tables, entre les chaises, entre les poètes.

Tu te retrouves sur scène, face au public.

Inspire un grand coup, Eunice !

L’enfant n’existe plus.

Le bulletin et les points n’existent plus.

L’instituteur terrifiant est enterré six pieds sous terre.

Ubiquité de l’amoureuse. Jennah est là, à côté de toi, en toi, derrière toi, en haut des marches, partout où tu as besoin qu’elle soit elle est là.

Raconte-leur, Eunice ! Raconte-leur l’histoire de ta tante Madou et, à travers l’histoire de cette femme, l’histoire de toutes les femmes ! Raconte-leur comment les peurs de l’enfance guident parfois les pas des adultes sur de mauvais chemins ! Raconte-leur comment la précarité attaque l’espérance de vie ! Raconte-leur comment le manque d’amour déglingue ! Raconte-leur, Eunice !

Sens cette onde électrique qui remonte le long de tes jambes ! Sens tes pieds qui s’enracinent dans le sol et le haut de ton crâne comme aimanté par le ciel ! Tu t’étires. Tu es plus grande que l’Eunice du quotidien. C’est le même mélange de relâchement et de concentration extrêmes que lors des départs de sprint.

À vos marques !

S’installer dans les starting-blocks. Focus sur la ligne d’arrivée.

Prêts ?

Relever le bassin. Rechercher le meilleur équilibre. Basculer le poids du corps vers l’avant ! Relâcher les épaules. Relâcher la mâchoire. Attendre le coup de feu du starter.

Partez !

Slamer, c’est juste courir, Eunice !

Tu saisis le pied de micro. Tu es une guerrière. Tu es une championne. Plus de place pour la frousse. Juste tracer, faire confiance à ta foulée. Tu es majestueuse. Tu griffes le tartan avec élégance. Tu donnes tout.

Tu cours pour ta tante, tu cours pour ta mère.

Tu cours pour Jennah.

Tu cours pour tes amies.

Tu cours pour toutes les femmes de ta famille.

Tu cours pour toutes les femmes de la planète.

Tu cours pour les vivantes et pour les mortes, pour les fragiles et pour les fortes.

Tu cours pour chaque fille présente dans la salle, là, ce soir.
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Hier, le MC a introduit la soirée en disant qu’on n’arrive jamais au slam par hasard, que c’est le slam qui nous choisit au moment où nous avons le plus besoin de transformer nos émotions en poèmes. Tu ne sais pas si ces considérations s’appliquent à toi, Eunice, mais tu sens qu’il s’est passé quelque chose d’important, hier, derrière le micro.

Tu le sens dans ton corps. Tu pètes la forme ce matin. Tu t’es réveillée à cinq heures trente avec une envie féroce d’écrire un nouveau texte. C’est comme si tes idées étaient des grains de maïs trempés dans une huile en ébullition, qu’elles boursouflaient à toute vitesse, explosaient et débordaient de la casserole en tous sens.

Les mots jaillissent. Les pages de ton calepin semblent se noircir d’elles-mêmes. Tandis que tu écris, tu observes ta main se déplacer de gauche à droite et fébrilement revenir à la ligne. Sensation étrange d’être la spectatrice d’une autre personne, diserte, confiante, lyrique, une personne qui a un tas de trucs à dire sur le monde et qui ne se sabote pas en questionnant sa légitimité et sa capacité à pondre des histoires intéressantes.

Tu te laisses porter. Tu ne contrôles rien. Tu ne tentes pas de faire du beau, du logique. Tu te fous des fautes d’orthographe, tu bazardes la ponctuation. Tu n’ordonnances rien. Tu traces.

Écriture automatique.

Une phrase puis une phrase puis une phrase.

C’est dans le corps mais c’est dans le cœur aussi. Jennah dort paisiblement dans la chambre, à côté. Tu as l’impression que ta poitrine va s’ouvrir et laisser s’échapper des fleurs. Tu n’es plus dans l’appart de Jennah. Tu es dans un jardin odoriférant. Tu écris le mot nature, le mot cadeau, le mot amour, le mot poitrine.

Tu penses à ce jeu que tu avais inventé, ado, pour tuer le temps pendant les cours chiants. Tu te revois en face de la prof de maths. Tu bâilles, tu décroches. Tu imagines un patient dans un lit d’hôpital, monsieur lambda, sans nom, sans signes distinctifs. Ton jeu consiste à l’amputer, à lui retirer tout ce qui peut l’être mais en le maintenant en vie et conscient. On peut vivre sans mains, on peut vivre sans pieds, on peut vivre sans bras, sans jambes. Tu t’attaques ensuite au visage. Plus d’oreilles, de cheveux, plus d’yeux. Et sans nez ? On peut vivre sans nez ? Oui ! Comme on peut vivre sans dents, comme on peut vivre sans langue. On peut aussi vivre comme les grands brûlés, sans peau, sans poils, sans sourcils, sans cils. Tout râcler à la surface. On peut être nourri à la paille, être intubé. Tu penses perfusion, goutte-à-goutte, intraveineuse. Qui dit mieux ? Il faut ensuite entrer, ouvrir la poitrine, charcuter l’intérieur. Retirer un poumon, un rein, se débarrasser de tous les doublons, bazarder le non-vital, appendice, rate, estomac, excroissances, kystes, tumeurs. Élimination progressive du naturel, place au tout-artificiel. Cœur artificiel, larynx artificiel, vessie artificielle, respiration artificielle. Qui dit mieux ? Il reste le cerveau. Dans la vraie vie, chaque opération porte un nom, mais dans le jeu cela n’a pas d’importance. On se fout de savoir ce qu’est une craniotomie ou une hémisphérectomie. Ce qui compte, ici, c’est le résultat. Rester en vie avec le moins de matière possible. Et même en morceaux, même en pièces, même ratiboisé de toutes parts, même émasculé, réduit à la portion la plus congrue de toi-même, tu restes un humain, monsieur lambda.

Tu ne cherches pas à comprendre, Eunice, pourquoi c’est ce souvenir-là qui remonte à la surface, ce matin. Tu écris le souvenir, tu le déroules, tu le dilates. Tu gardes trace, tu captures. On verra plus tard pour l’interprétation. On verra plus tard si un poème peut naître de cette fulgurance ou si cette frénésie de l’aube n’a vocation qu’à te décharger de ton trop-plein d’énergie et à te faire démarrer la journée du bon pied.

Tu écris que tu es puissante, que tu te sens chanceuse, que tu te sens changée, prête à affronter tes peurs, tes doutes, la perte définitive de ta mère, Marcelle, T.M., toute la noirceur du vivant. Tu comprends l’enthousiasme de Jennah, hier soir. Tu entends ses exclamations à rebours, tu revois ses claquements de doigts pour encourager les plus timides. Tu regrettes de n’avoir pas assez savouré le début de la soirée. Tu regrettes d’avoir critiqué certaines personnes. Tu saisis l’importance de leur présence, de ta présence sur cette scène.

Toutes ces paroles singulières,

tous ces corps différents,

toutes ces vibrations, ces couleurs, tous ces courages en action.

Tu sais que ce que tu ressens en ce moment précis, d’autres le ressentent aussi. Tu imagines un fil reliant toutes les personnes qui ont slamé hier dans la salle et même dans le reste du monde, une chaîne humaine comme il n’en existe que dans les poèmes.

Tu écris plusieurs fois le mot poème. Il te semble que le mouvement de ta main commence à ralentir. Il te semble que tu n’as bientôt plus rien à ajouter à la partition de ce matin.

Qu’un silence s’impose.

Que la nudité s’impose.

Que ta peau contre la peau de Jennah s’impose.
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Combien d’années sans voir Marcelle, Eunice ?

Tu ne sais plus.

Ton intuition te crie qu’une partie du mystère T.M. est liée à ta grand-mère. Depuis que Madou, de son lit d’hôpital, a balancé cette idée, c’est comme si tu étais appelée par la maison de Marcelle, comme si ta patte était déjà prise dans l’étau, que tu ne pouvais plus faire machine arrière. Tu veux faire confiance à ton intuition même si ton instinct te gueule de prendre tes jambes à ton cou et de filer chez la voisine, Nicole.

Pas d’oncle en vue.

Prendre la clé remise derrière le pot de fleurs par l’infirmière.

Tu entres en t’annonçant bien fort dès le hall d’entrée, histoire de ne pas faire faire un arrêt cardiaque à Marcelle dans son lit médicalisé.

Dans le couloir, plus rien de la collection de vieilles cannes à pêche et de vélos de ton grand-père. Tout a été revendu illico presto après son enterrement à des brocanteurs sans scrupule, pour une bouchée de pain. Dans ton souvenir, Eunice, il fallait traverser une véritable caverne d’Ali Baba, avec des hameçons miroitants et des roues de différentes tailles, avant d’atteindre la cuisine et le salon. Il ne reste que des casiers à bière et des lambeaux de tapisserie qui se détachent d’un peu partout. Ça pue l’humidité. Tu tressailles. Deux minuscules papillons se posent sur le goulot d’une bouteille vide. Tu repenses à la fin du Silence des agneaux, à cette baraque flippante avec un puits à l’intérieur, à cette femme séquestrée dans la cave.

Tiens ! Qui voilà ? Une revenante !

Tu balbuties quelques mots d’excuse. Marcelle t’interrompt et te demande de la redresser dans son lit. Tu t’attendais à tomber sur une vieille femme acariâtre et revancharde, tu te retrouves en face d’une mamie sémillante et curieuse. Marcelle veut savoir comment se passent tes études, comment va ton frère, si tu es fiancée ou célibataire.

Elle a vu tes exploits athlétiques dans la gazette et elle a même demandé à ton oncle de découper l’article sur les Championnats de Belgique. Elle t’indique un presse-papiers sur son buffet, à côté d’une pile de boîtes de médicaments. Elle veut te montrer la coupure de presse pour te prouver qu’elle ne raconte pas des bobards.

Elle en fait des tonnes. Ça sonne faux. Aucune allusion au décès de Jane, aucune mention de son absence aux funérailles, pas un mot concernant Madou. Situation surréaliste.

C’est bien ton nom et ton prénom dans le titre de l’article, c’est bien ton classement, ton record personnel, mais tu as l’impression d’être la spectatrice d’une autre Eunice, d’une autre vie. Il y a de la poussière sur le bout de papier. Il y a de la poussière sur tous les meubles, en fait. Tu n’as pas envie de t’asseoir sur une chaise dégueulasse et de salir ta robe rouille. Tu restes debout.

Sur la cheminée, derrière ta grand-mère, toujours ces mêmes statuettes en ivoire de l’époque coloniale. Tresses, seins nus. Ses deux petites négresses, comme elle les appelait. Toujours la même photo de ton oncle. Service militaire, uniforme kaki, béret, rêve de devenir para-commando. Toujours aussi, au mur, cette croix et ce Jésus blond et cette tapisserie à fleurs orangées. Rien ne semble avoir changé de place depuis ton enfance. Tout colle, tout poisse, ici.

Tu demandes à pouvoir te laver les mains. Les autocollants de Schtroumpfs sur le vaisselier, tu te souviens que ta mère t’en avait parlé. Madou et elle les collectionnaient et collaient les doublons sur cette armoire. C’est la seule trace du passage des deux sœurs dans ce foyer, la seule preuve de leur existence au sein de cette famille.

L’évier est rempli d’insectes. Ce que tu as pris pour deux gentils papillons dans le couloir est, en fait, deux horribles spécimens égarés d’une horde de mouches d’égout. Tu recules d’un pas, écœurée. Hors de question que tu utilises cet évier en l’état. Tu reviens dans le salon. Marcelle te dit que tu ne dois pas te formaliser pour si peu. Les petites bêtes ne mangent pas les grosses bêtes ! Cela fait déjà quelques semaines que la maison en est infestée et que ton oncle ne parvient pas à l’en débarrasser.

Chaque fois que Marcelle prononce le nom de son fils, tu sens tes intestins se tordre. Tu as l’impression que ton oncle pourrait débouler dans le salon à tout instant, avec sa vilaine moustache et sa chemise molletonnée à carreaux rouges. Tu te fous de savoir qu’il a perdu son travail. Tu te fous de savoir qu’il a peut-être une cirrhose, qu’il attend les résultats de son échographie abdominale.

Souffle, Eunice !

Concentre-toi sur le pourquoi de ta présence ici !

Est-ce que Marcelle aurait conservé des photos de Jane et de Madou petites ? Tu prononces leurs prénoms lentement, en observant la moue de malaise sur le visage de ta grand-mère. Tout à coup, on ne badine plus avec les insectes ! Elle te répond d’un ton tranchant que tous les albums de famille étaient stockés dans le grenier mais qu’ils ont pris l’eau avec les fuites dans le toit. Il ne reste rien sauf quelques photos que tu trouveras dans le tiroir de gauche du vaisselier.

Retour à la cuisine.

Tu farfouilles dans le brol comme une participante de Ford Boyard plonge son bras dans une jarre remplie de souris ou de larves. Tu es dégoûtée. Que des photos de ton oncle, enfant. Aucune photo de Madou. Une seule de ta mère.

Tu reconnais ses yeux. Elle se tient debout derrière Marcelle, droite comme un I. Elle a l’air de souffrir. Elle fait tache. On dirait qu’elle est de trop, qu’elle dérange Marcelle. Tu repenses aux accusations de Madou. L’empoisonnement à petit feu de l’époux. Quel contraste effrayant entre cette jeune fille maigrelette et effacée à l’arrière-plan et cette mère qui occupe tout l’espace, trônant dans sa chaise longue, engoncée dans sa tenue à rayures ! La maîtresse de maison et sa boyesse. Servitude, licou invisible. Sujétion au finish. Degré zéro de la complicité mère-fille.

La mine tristounette de Jane te fend le cœur. Tu te rends compte de ce qu’il a dû lui en coûter pour te transmettre ce qu’elle n’avait jamais reçu de Marcelle : de l’attention, du soin, du respect, de l’amour. Tu te rends compte à quel point elle a dû se faire violence, en continu, pour ne pas reproduire la manière dont elle avait été elle-même éduquée. Ça avait dû être une lutte de chaque jour contre tout ce qu’incarnait Marcelle. Ta tante Madou, elle, avait opté pour la solution la plus radicale : le refus de maternité.

Tu craques.

Tu fonds en larmes.

Tu ne parviens pas à contenir tes sanglots.

Marcelle t’appelle.

Qu’est-ce que tu fabriques dans la cuisine, Eunice ?

Tu ne vas pas pouvoir retourner dans le salon.

C’est au-dessus de tes forces.

Tu ne vas pas pouvoir confronter ta grand-mère aux confidences de Madou.

Tu ne vas pas pouvoir lui demander qui est T.M.

Tu dois sortir avant d’exploser.

Souffle, Eunice ! Souffle !

Dehors, tu embrasses la petite fille sur la photo. Tu lui dis que tu la comprends, que rien n’est de sa faute. Absolument rien. Tu lui dis que si tu pouvais revenir en arrière et lui offrir une enfance heureuse tu le ferais. Tu espères qu’elle t’entend de là où elle est. Tu lui demandes pardon. Pardon de l’avoir traitée si souvent de ringarde.
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L’histoire ne peut pas se terminer sur cette insupportable image de ta mère ! Souffle, Eunice ! Hors de question que tu te barres de là comme ça ! Tu dois y retourner tout de suite, vérifier si Marcelle ne te baratine pas, vérifier si les albums photo ont réellement pris l’eau ou pas, sauver ce qui pourrait encore être sauvé de la jeunesse de Jane !

Entrer, mais cette fois-ci sans faire de bruit. Ne plus t’annoncer. Ne plus crier ton nom dans le couloir. Monter dans le grenier sur la pointe des pieds. Faire gaffe à ne pas faire craquer le plancher. Faire gaffe à ne pas faire grincer la porte.

Fermer les yeux. Inspirer. Ouvrir les yeux.

Confirmation du chaos.

Des trous, de la moisissure.

Des seaux remplis d’eau à ras bord.

Du colmatage de fortune avec des bâches en plastique clouées dans les poutres.

Une odeur de champignons.

Un fauteuil défoncé. Des magazines de cul.

Sur les couvertures, des pin-up, porte-jarretelles, poitrines volumineuses, regards aguicheurs. Sacré tonton ! Qu’est-ce qu’elle dirait, Marcelle, si elle apprenait que tu montes te branler ici, au milieu de ce bordel infect, chaque fois que tu viens lui rendre visite ?

Cette image de ton oncle salivant sur des chattes épilées et éjaculant sur le papier glacé te donne la nausée, Eunice. Tu repenses à cette fois où tu étais entrée dans la chambre de ton frère sans t’annoncer et où tu l’avais chopé en train de se branler. Quelle honte ! Quel malaise ! Il t’avait gueulé de dégager. Tu avais reclapé la porte sans un mot, choquée. Vous n’en avez jamais reparlé mais tu es certaine que ça a encore creusé un peu plus le fossé qui vous séparait.

Les albums de famille sont bien là, Eunice. Empilés dans des boîtes. Couvercles ajourés. Contenu détrempé. La plupart des photos sont irrécupérables, visages méconnaissables, mais quelques-unes peuvent encore être sauvées du naufrage. Tu souris. Tu pensais ne rien retrouver de ta mère ici. Tu la découvres joyeuse, soufflant ses bougies d’anniversaire ; espiègle, faisant une grimace dans sa robe de communiante ; fière, lisant un livre, assise sur les genoux de son père ; protectrice, un bras autour du cou de Madou.

Tout n’a donc pas été pourri.

Tout n’a donc pas été absence d’insouciance.

Jane a aussi respiré, rêvé, ri de toutes ses dents.

Tu te détends. Elle fait du bien, cette note positive dans cette baraque de l’horreur. Tu glisses les photos de ta mère dans la poche intérieure de ta veste. Vite, te casser d’ici, à présent ! Tu balayes une dernière fois la pièce du regard. Tu n’y reviendras plus jamais. Besoin d’air pur, de propreté. Besoin de la candeur et de la délicatesse de Jennah.

Et là, sur ta droite, au milieu d’un monticule de vieux bibelots, bec cassé, plumes décolorées, tu aperçois le fameux ibis empaillé avec lequel ton oncle t’effrayait lorsque tu étais encore une môme et qui était censé n’avoir existé que dans tes élucubrations. Tu saisis l’animal par le cou et tu descends en trombe dans le salon. Tu n’en as rien à foutre de la stupeur et du cri de Marcelle. Tu brandis l’oiseau au-dessus de sa tête, comme un trophée arraché au camp ennemi.

Et ça, alors, c’est quoi ? C’est une invention de gamine ou c’est la preuve que son fils est bel et bien un vrai cinglé ?

Tu déposes la bête sur les genoux de Marcelle. Elle ne comprend pas de quoi tu parles. Elle ne se souvient absolument pas de cet oiseau, ni de la confrontation avec ton oncle. Tu es hors de toi. Tu gueules. Ta grand-mère a volontairement couvert les agissements de son fils au mépris de l’intégrité physique et psychique de sa petite-fille, a volontairement exposé une enfant à la violence d’un timbré !

Souffle, Eunice ! Souffle !

Ce n’est pas grave si tu ne parviens plus à articuler aucun mot. Pour ajouter quoi, d’ailleurs ? Tu te tiens au-dessus de Marcelle comme elle a dû se tenir au-dessus du berceau de ta mère. Tu n’éprouves que du mépris pour cette chose remuante. Ses larmes ne viennent rien attendrir en toi. Tu voudrais te débarrasser de ce colis encombrant. Tu voudrais la rayer de la carte. Tu es l’œil de Marcelle qui regarde Jane brailler. Tu es l’œil de Marcelle qui regarde Madou brailler. Tu es Marcelle. Tu regardes tes filles et tu espères un fils. Ce fils, tu l’appelleras Francis. Il sera fasciné par les pin-up. Il sera fasciné par les animaux morts et il s’en servira pour faire peur à ta petite-fille, Eunice.

Tu fixes Marcelle, recroquevillée sous ses draps. Ses yeux sont injectés de sang. Elle beugle. Tu es exactement comme ta mère et ta tante ! Pas une pour rattraper l’autre ! Toutes les mêmes ! Une qui s’est barrée du jour au lendemain sans aucune raison et sans aucune excuse, une bonne à rien, une traînée, et l’autre qui, sous prétexte qu’elle s’occupait de temps en temps du linge ou des courses, s’estimait dispensée de prendre des nouvelles de sa mère. Tu veux vraiment savoir quel genre de femme était Jane ? Une pauvre cloche qui n’arrivait pas à la cheville de ton oncle, une ingrate obligée de noter dans son agenda de téléphoner à sa mère une fois par mois.

La virulence des attaques, la charge des injures te sidèrent, Eunice. Pour la première fois, tu affrontes la bête furieuse qui a flingué l’enfance de Jane et de Madou, la masse monstrueuse qui a broyé leur innocence. Tu te demandes si tu as bien entendu toutes les saloperies que tu as entendues.

Et cette dernière phrase…

Obligée de noter dans son agenda de téléphoner à sa mère une fois par mois.

Ça pulse, ça résonne.

Agenda. Téléphoner. Obligée. Une fois par mois.

Téléphoner.

Marcelle.

Téléphoner.

Marcelle.

Les deux mots se télescopent.

Les lettres se disloquent, se détachent du bloc.

Tu n’en distingues plus que deux : T. et M.

Tu vois Jane chercher un pense-bête pour ne pas oublier son devoir de fille aînée. Tu vois Jane décider que le plus simple, pour ne pas risquer l’acte manqué et les reproches en boucle, serait de l’inscrire quelque part, ce satané appel pour prendre des nouvelles de Marcelle. Tu vois Jane ouvrir son agenda, tourner les pages et se dire que, comme elle va chaque mois nager dans cet hôtel, elle n’aura qu’à donner un coup de fil à sa mère, chaque fois, juste avant de s’y rendre.

Téléphoner Marcelle.

Avant la piscine, c’est mieux qu’après. Après, elle pourra s’immerger pour noyer les mauvaises ondes.

Tu vois Jane inscrire les initiales T.M. à l’avance, tous les troisièmes mardis de chaque mois, sous le nom de l’hôtel. Elle abrège. Elle refuse d’écrire en toutes lettres le prénom de cette mère sans cœur.

Tu vois Jane ranger son agenda dans son sac.

Le cuir rouge dépasse du sac.

C’est du délire, Eunice ! C’est trop gros pour être ça, ton T.M. ! Tu te souviens qu’après avoir passé au crible, en vain, tout le profil Facebook de ta mère pour retrouver des preuves de son infidélité, tu t’étais mis en tête de la confondre grâce à ses relevés téléphoniques. Tu te souviens que tu avais demandé à ton père de te filer ses dernières factures d’abonnement, que tu avais épluché tous les numéros entrants et sortants, que tu avais enquêté sur leurs propriétaires, apparié les chiffres et les vies, vu se dessiner le cercle des proches, les habitudes. Tout à la loupe.

Résultats négatifs. Rien à cacher. Cul-de-sac. Aucune révélation choc. Aucune trace de double vie. Aucun amant planqué dans le placard. Et aucune trace, tu t’en souviens, absolument aucune trace du numéro de Marcelle.

Ta grand-mère ment. Elle délire. Elle veut te blesser. Elle veut salir le souvenir de Jane. Elle veut te faire détester ta tante. Elle cherche une alliée de sa haine. Bête furieuse. Masse monstrueuse. Elle ne veut pas crever seule.

Dernière femme. Dernière femelle. Dernière fiente.

Barre-toi, Eunice ! Ne remets plus jamais les pieds ici ! Ne laisse plus jamais personne parler en mal de ta mère ! Barre-toi ! Accepte que tu n’apprendras plus rien ici ! Plus rien, nulle part. Plus rien ! Cesse de lutter contre l’absence de réponses, l’absence de logique, l’absence de justice ! Cesse de te faire des films ! Cesse de vouloir réécrire la fin du scénario ! Accepte que les morts disparaissent avec leurs secrets ! Accepte cette partie de cache-cache sans trêve avec ta mère ! Accepte la tempête du silence !

L’irrésolue équation.

Le tison de la mémoire.

La chair de la chair, hantée par la nostalgie des ventres.

La tentation du cordon.

L’appel des anges.

L’opacité et la clarté de l’eau.

La colère qui s’estompe.

Le chagrin qui s’éponge.

La tendresse, seule survivante.

Accepte, Eunice !

Accepte !







VIVRE





 31.

Premier hiver sans Jane.

Toujours cette sensation d’être prisonnière d’une temporalité parallèle, de traîner à côté de la vraie vie. Toujours ce décalage, cette étrangeté.

Toujours cette attente d’un signe de l’au-delà.

Une porte qui semble claquer seule, sans le moindre coup de vent.

Un cadre qui a l’air d’avoir bougé de quelques millimètres au retour du travail.

Une goutte de pluie plus scintillante que les autres, une aube rougeoyante.

Toujours cette recherche de connexions, de synchronicités, de réponses qui te permettent de dormir un peu mieux, Eunice.

Ce matin, tu veux croire que ta mère se manifeste dans ces feuilles jaunies qui se détachent de ton ficus. Le mouvement de leur chute est tellement délicat. Cela ne peut pas juste être fortuit, juste être gratuit.

Petit déjeuner avec Jennah avant d’aller à la piscine. Elle a l’habitude d’écouter les infos dès le lever. Toi, ça te coupe un peu l’appétit d’entendre parler des malheurs du monde de grand matin. Tu as besoin d’un sas de silence pour démarrer ta journée du bon pied. Tu as besoin de tenir le plus longtemps possible à distance cette violence-là, de grappiller une heure ou deux de sérénité, car tu sais que, derrière, les mauvaises nouvelles vont caracoler. Hier, il t’a suffi d’entendre une juriste rappeler le nombre de féminicides de l’année écoulée et tu t’es sentie mal pendant toute la matinée.

Tu essayes de travailler à te rendre moins poreuse à la douleur des autres mais cela reste compliqué pour toi, Eunice. Tu as l’impression que, si tu te blindes trop, tu risques de devenir insensible et de passer aussi à côté du beau. Tu cherches encore un juste équilibre entre l’acuité et la fuite.

Jennah, tu l’aimes un peu plus, de jour en jour. C’est sur ses conseils que tu t’es réinscrite à la fac et que tu vas bientôt reprendre tes cours de psycho. Sur ses conseils, le soin particulier apporté à ta relation avec ton père. Sur ses conseils, le slam, les collectifs féministes, l’engagement, les collages de rue. Sur ses conseils, le lien maintenu avec Madou et le soutien sur le chemin de la désintox.

C’est vrai que ta tante en bave. Sevrage, thérapie, groupe de parole. Il n’y a pas de place pour le choix dans cette renaissance-là. Ça se joue dès le vocabulaire utilisé. D’abord, cesser d’appeler appétences ses addictions. Dire à haute voix qu’on a une consommation problématique, qu’on est un danger pour soi-même. Ensuite, accepter que ce n’est pas qu’une question de volonté. Accepter la dérive, la dévoration, la dépendance absolue au produit. On ne parle pas de bonnes résolutions du Nouvel An qu’on peut se permettre de jarter après quelques jours. On n’a plus ce luxe des promesses non tenues. Si on flanche, si on replonge, c’est directement retour à la case junkie.

Ta tante s’en veut énormément. Tu as perdu ta mère, et tout ce qu’elle a réussi à faire, elle, c’est d’en remettre une couche avec ses propres problèmes. Elle ne t’a été d’aucune aide. Elle a été pitoyable à l’enterrement, pitoyable à la banque, pitoyable à l’hôpital, pitoyable sur toute la ligne. Elle ne peut pas revenir en arrière, mais obtenir ton pardon est encore une option possible. Elle veut que tu puisses être fière de sa reprise en main. Elle est persuadée que l’apaisement viendra par les jambes, par l’action mécanique des muscles et le déplacement de matière. Elle s’est procuré un podomètre. Chaque pas effectué lui donne l’impression de se rapprocher de toi, Eunice.

Gouttes de sueur plutôt que larmes.

Aujourd’hui, il gèle, il neige, mais Madou t’a donné rendez-vous dans un parc pour un footing. Tu sautilles sur place. L’athlète se rappelle soudain à ton bon souvenir. C’est la première fois que tu vois ta tante sans maquillage. Rien sur les paupières, rien sur les joues, rien sur les lèvres. C’est saisissant. Tu as l’impression de voir apparaître ta propre mère dans la lumière. Même détermination que Jane dans le regard, même chignon, même front dégagé et pâle. Un halo blanchâtre semble entourer tout le haut de son corps. Comme si son K-Way violet était recouvert d’une cape incandescente.

Est-ce cela le signe, le fameux signe, qu’une deuxième chance est possible ?

Est-ce cela la couleur de la résurrection ?

Tu te laisses enlacer. Longuement. Il te semble que Madou voudrait remplacer une infinité de mots par une seule étreinte. Tu sens ses excuses et ses justifications, qui ne trouvent pas la route de la bouche mais qui forment comme des ailes protectrices au-dessus de toi. Tu voudrais que ça dure encore un peu mais ta tante relâche son étreinte et te propose de démarrer votre footing.

D’abord quelques tours d’étang pour se décrasser puis vous pourrez enchaîner avec des fractionnés et, enfin, terminer par des étirements. Tu souris. Madou crâne un peu. C’est du sérieux, on dirait ! Où est donc passée la cuisse flasque de la théâtreuse allergique au sport ?

Ta tante connaît le terrain, les endroits casse-gueule pour les chevilles. Elle te montre les plaques de verglas à éviter. Elle vient ici deux fois par jour, en fin de matinée et après le souper. Courir, c’est sa nouvelle came ! Tu peines presque à la suivre. Tu sens une pointe sur ton côté droit. C’est le monde à l’envers ! Te voilà tirant la langue sur les talons de ta tante et elle, volubile, à peine essoufflée, qui se permet de te raconter sa life en long et en large, comme si vous étiez à une tea party.

La neige redouble d’intensité. L’iridescence des flocons t’hypnotise. Leur légèreté te porte. Tu ne sens pas le froid. Ça te fait du bien de remettre la machine en branle.

Les corps oublient moins vite que les cœurs.

Tu veux que ta tante continue à te raconter sa mue, à mêler monde du sport et monde de l’invisible, à causer allongement des foulées, chronos, crampes, acide lactique, dépassement de soi, et à causer sorties en forêt, sapins, mousses, cerfs, communion avec la nature.

Jennah, elle, vous attend au chaud. Elle a tendu une guirlande lumineuse entre les deux fenêtres de ton studio. Esprit de Noël après Noël. Cardigan angora. Elle concocte des cocktails sans alcool en chantonnant. Elle vient de découvrir le mot mocktail.

Après sa douche, Madou lui donnera un coup de main pour préparer une quiche au saumon et aux brocolis. Elle n’est pas la reine des fourneaux, ta tante, ça c’est sûr, mais elle se débrouille et, surtout, elle sait que lorsque les choses sont préparées avec amour il n’y a jamais de reproches et de déception à l’arrivée. On sait que l’autre a consacré du temps à nos papilles, que nous avons occupé son esprit, guidé chacun de ses gestes, et c’est ce temps seul qui compte, au final.

Confidences dans la cuisine.

Depuis quelques jours, Madou flirte avec un homme. Alcoolique abstinent, lui aussi. Deux équilibristes qui reprennent du service, sans filet, et qui avancent l’un vers l’autre sur un fil un rien trop lâche. Il va falloir tout réapprendre, à jeun. Le rire sans bière, le sexe hors chemsex, la douceur, la sincérité, le droit d’être aimée. Ta tante trouille. Épisode de la décompensation encore trop frais.

Chaque soir, en se couchant, elle y repense, se revoit débarquer à la fête d’anniversaire de ces jumeaux, morts défaits, qu’elle ne connaît même pas. Invitation du pote d’un pote. Elle doit être la personne la plus âgée de la soirée.

Mauvais plan.

Des bouteilles d’alcool en veux-tu en voilà, des rails de coke alignés, prêts à être sniffés.

Chronique d’une gueule de bois annoncée.

Madou vide son verre de whisky-Coca d’une traite et demande au jeune homme assis à côté d’elle de lui resservir un autre verre immédiatement. Il s’exécute et lui fait remarquer qu’elle a une fameuse descente. Madou trouve cette remarque discourtoise mais au lieu de se barrer, au lieu de couper court au soliloque nombriliste du minet et de rentrer sagement pioncer, elle reste, elle rit, elle se laisse traiter de MILF. Le désir malsain, c’est du désir quand même. Ce garçon qui lui mâchouille l’oreille, ce garçon bande et c’est tout ce qui compte.

Pourquoi accepter de suivre ce blanc-bec dans cette chambrette ? Pourquoi le regarder enfiler laborieusement sa capote, sans bouger ? Pourquoi laisser ce sexe quelconque s’engouffrer en elle sans aucun préliminaire et sans aucun ménagement ? Pourquoi gémir ainsi, pourquoi mentir, pourquoi jouer à la soubrette et conforter le médiocre dans sa toute-puissance alors qu’on ne ressent strictement rien ? Pourquoi le supplier d’ouvrir les yeux alors qu’il ne veut pas voir cette chair qui a vécu, pas voir ces vergetures qui lui rappellent celles de sa propre mère ? Pourquoi souffrir cette mascarade de baise pliée en cinq minutes ? Pourquoi souffrir cette petite tape sur l’épaule et ce silence, seule dans ce lit d’étudiant ? Pourquoi ?

Madou sent que c’est la connerie de trop.

Elle sort un miroir de poche de son sac à main, s’observe.

Visage bouffi d’une étrangère.

Elle repense à Sue Ellen dans Dallas. Femme de J.R. Ewing. Elle repense à Nikki Newman. Les Feux de l’amour. Comment elle se planque pour siffler sa plate de whisky, comment elle gruge tout son petit monde, Victor, Nicholas, Victoria, comment elle crashe sa caisse et comment le bon Neil Winters s’accuse à sa place, en prétendant que c’est lui qui était au volant, et lui sauve les miches.

Sauf qu’on n’est pas à Southfork. On n’est pas à Genoa City.

Pas de personnages, pas de décor en carton-pâte.

Constater les conséquences d’années de manque de sommeil et d’excès en tout genre. Noter gonflement, noter teint jaunâtre, noter vieillissement prématuré, débandade de la beauté. Faire défiler les épaves femelles. Nina Simone, Whitney Houston, Simone Signoret, Amy Winehouse. Le show-business ne pardonne pas la déchéance au féminin. Dire à haute voix que le vrai prénom de Nina Simone, c’est Eunice. Se lever. Se barrer de la fête. Dans la rue, s’effondrer.

Jennah s’avance vers Madou et la serre dans ses bras. Elle lui dit qu’elle est une femme forte et qu’elle doit faire confiance à sa capacité de résilience. Elle ajoute que ta tante pourra toujours compter sur vous deux, évidemment. Tu es émue, Eunice. Tu te sens amoureuse et chanceuse. Tu voudrais fixer ce moment, le suspendre.

Causer. Se câliner.

S’assurer que la quiche ne crame pas.

Lancer la playlist de Madou, entre deux étreintes.

Just Can’t Get Enough. Depeche Mode.

Sweet Dreams. Eurythmics.

Tainted Love. Soft Cell.

Blue Monday. New Order.

Take on Me. a-ha.

Juste danser. Juste se laisser porter et écouter des chansons qui ont marqué la jeunesse de ta tante, des chansons qui l’ont fait se déhancher jusqu’au bout de la nuit, draguer sans peur, suer sans crainte de son odeur, des chansons qui l’ont aidée à traverser ses chagrins d’amour, tenir, espérer, des chansons qui la mettent toujours en joie aujourd’hui ou la font encore chialer après quelques mesures. Juste savourer la remontée vers l’époque de l’espièglerie, avant l’emprise des produits, l’époque des rêves. Juste savourer.

Modern Love. David Bowie.

Fade to Grey. Visage.

Love Will Tear Us Apart. Joy Division.

C’est comme ça. Les Rita Mitsouko.

Le Banana Split. Lio.

Tu pousses la table basse pour agrandir votre dancefloor, Eunice.

Ta tante veut, à présent, vous faire écouter et regarder un morceau qu’elle qualifie de monument de la musique belge. À un an près, elle et la chanteuse ont le même âge.

J’aime la vie.

Vous n’étiez pas nées, Jennah et toi, lorsque Sandra Kim a défendu ce titre à l’Eurovision, en 1986, et a remporté le concours. La seule victoire de la Belgique, encore à ce jour. Sandra Kim n’avait que treize ans et on a dit que ses producteurs avaient menti pour qu’elle puisse participer à la compétition, en prétendant qu’elle en avait quinze.

Toi, Eunice, tu ne trouves pas que la gamine fasse plus vieille que son âge, avec sa veste blanche à épaulettes, son nœud papillon rose satiné et ses boucles d’oreilles en forme de triangle. Tu vois une enfant prodige, à l’aise et souriante. Tu ne relèves pas le kitsch.

Jennah tape son nom sur Wikipédia. Elle lit l’article en diagonale. Son vrai nom, c’est Sandra Caldarone. Elle est née dans les environs de Liège, pas très loin de chez vous, à Montegnée. Ses parents sont d’origine italienne. Elle n’a pas pu avoir d’enfant alors qu’elle souhaitait être mère. Elle reste, en 2017, du côté néerlandophone du pays, une des bekende Vlamingen, une personnalité très connue et appréciée.

Ta tante bat des mains sur le refrain. Elle connaît toutes les paroles de la chanson par cœur. Sa cuillère en bois se métamorphose en micro. Des paillettes tombent du ciel. Le public la galvanise. Elle est prête à remonter sur scène. Depuis quelques jours, l’appel du plateau se fait à nouveau sentir mais elle préfère ne pas en parler, car elle se sent encore trop fragile. Elle sait que ce ne sera pas simple de recommencer à graviter dans le milieu du théâtre. Personne ne lui fera de cadeau, personne ne prendra de pincettes. On verra ! Déjà profiter du moment présent avec vous !

Vous dire que vous êtes jeunes, Jennah et toi, que l’éventail de l’avenir est grand ouvert devant vous. Vous dire que votre engagement féministe est aussi inspirant pour les femmes de la génération d’avant. Vous dire de prendre soin de votre estime comme d’un trésor, de rester attentives les unes aux autres, de rester sentinelles, prêtes à soutenir les copines en cas de problèmes, prêtes à les croire, à les écouter, sans juger. Vous dire que des erreurs, vous en ferez, mais qu’ensemble tout sera moins blessant.

Ta tante fait tourner Jennah sur elle-même.

J’aime, j’aime la vie ! Même si c’est une folie !

Fous rires.

Tu te prends au jeu.

Tu augmentes le volume pour le dernier couplet de la chanson.

Toi aussi, Eunice, tu chantes comme une enfant de treize ans !

Toi aussi, Eunice, tu danses !

Toi aussi, Eunice, tes habits brillent !

Toi aussi, tu veux que ta maman soit fière de toi !
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