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        « What we propose is not to create content, but to create context. »

      


      Metal Gear Solid 2

    

    
      
        « Tout art a sa technique. Ce ne sont pas tous les grands révolutionnaires qui connaissent la technique du coup d’État. Catilina, Cromwell, Robespierre et Napoléon, pour ne citer que certains des plus grands, Lénine lui-même, ont montré qu’ils connaissaient tout du coup d’État, sauf la technique. »

      


      Malaparte, La Technique du coup d’État
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    I


    Au début de l’automne, d’une manière qui concordait presque avec les statistiques compilées à cet effet, un jeune homme du nom d’Émile Castonguay et dont l’anniversaire précédait de peu le repêchage du corps dans le Saint-Laurent — cimetière qui refusait d’en être un — avait accompli ce qui s’apparentait pourtant peu à un suicide classique. Ses proches avaient remarqué un changement draconien dans sa sociabilité plusieurs mois avant sa mort, des fiançailles ayant même été rompues et, avec elles, le rêve plusieurs fois réitéré par Émile d’être fidèle à l’ordinaire d’une vie hétéro : un consensus régnait, chez les proches interviewés, à savoir qu’une rupture générale mais jamais verbalisée avait été consommée entre Émile et tous les construits sociaux dont sa quiète existence lui avait garanti, jusqu’alors, la rassurance. En plus de cet exil hors de ses cercles coutumiers, il avait disparu pendant quelques semaines, période au cours de laquelle, selon les rapports établis par la suite, trois textos avaient été adressés à ses parents, totalisant vingt-cinq maigres mots répartis en environ cent-soixante-neuf caractères incluant les espaces : cette mince littérature n’affichait rien d’extraordinaire, sinon un usage inattendu des majuscules rendant son ultime ça va ? plus menaçant, plus énigmatique qu’un nombre considérable de poèmes, la majuscule donnant à ces quelques lettres la silhouette d’un cri, d’une « tentative désespérée de revenir à la plus ordinaire et, par là, inatteignable des communications, suggérant qu’il cherchait à revenir à un havre familial depuis longtemps disparu », selon les propos d’un des psychologues consultés par les enquêteurs de l’étrange affaire, laquelle avait brièvement fasciné par un détail inouï, seul véritable rebelle à la logique jusqu’alors respectée de ce qui, autrement, aurait été un suicide exemplaire.


    Émile Castonguay n’avait aucun penchant pour les arts, et certainement aucun talent pour les lettres, selon tous ses bulletins scolaires, pas plus qu’il n’était l’une de ces détestables mémoires qui collectionnent et ordonnent les dates selon le protocole convenu par l’Histoire : ses facultés, dites ordinaires, ne l’avaient pourtant pas empêché de laisser, sur le pont Champlain, l’enregistrement d’un authentique récital en latin classique d’une durée approximative d’une heure quarante-sept, récital que les rares latinistes dépêchés ne manquèrent pas de reconnaitre comme les neuf-cent-un vers du chant VI de L’Énéide, chant associé à une descente aux enfers. Comment Émile Castonguay avait-il réussi cet exploit qui, selon ces mêmes experts, respectait à la syllabe près les règles méconnues de la récitation latine, alors que le jeune homme, un comptable agréé et extrêmement compétent, ne manifestait aucun intérêt pour cette œuvre inachevée, fanfiction romaine des œuvres surestimées d’Homère ? Fallait-il lire dans ce poème le symbolisme facile que des commentateurs virtuels y verraient, preuve irréfutable que le jeune comptable avait été livré à une force inconnue mais suffisamment puissante pour l’arracher à sa docilité naturelle ?


    La déclamation finie, le jeune homme avait attendu plusieurs minutes avant d’entreprendre d’escalader les barrières, qu’il avait franchies sans aucune difficulté, et avait sauté environ une minute après avoir enjambé la rambarde, la ruée vers l’eau ayant duré quatre secondes. Son archive finale, enregistrée sur un iPhone 5, était le seul fichier d’une carte SIM récemment installée : ni notes, ni messages, ni courriels n’ajoutaient au corps livide d’Émile le sens que tous et toutes y cherchaient. On scruta attentivement le cadavre, sans y déceler aucune preuve de violence extérieure ni aucun indice neurologique de consommation intense de produits altérants ayant pu avoir lieu au cours des dernières semaines mystérieuses de ce jeune homme, dont les nouvelles transitèrent lentement de la section journalistique des Actualités à celle, qui en est presque synonyme, des Faits insolites.


    3 textos ; 25 mots ; 169 caractères ; 901 vers ; chant VI ; 1 minute, 4 secondes ; 3 ex-partenaires ; 2 parents et 1 belle-mère ; enfant unique ; 40 cousins et pas une cousine ; 3 ans d’expérience dans une firme de centre-droite ; 20 séances de thérapie à 17 ans pour des problèmes bénins d’estime ; environ 165 000 $ générés par ses différents salaires sur l’échelle d’une vie avant impôts ; 8 livres de cuisine dont la bible d’Escoffier ; une prononciation décente en anglais mais parfaite en latin classique ; des courriels faisant un usage moyen des virgules, mais où on remarquait l’absence de tout double point ; un style vestimentaire formel mais décontracté jusque dans la mort — parait-il que nombre de personnes disparaissant volontairement s’habillent chiquement — ; des funérailles sans surprise ni inconnu dans l’assistance ; une pierre tombale sur laquelle, comble du solennel, la famille fit inscrire les derniers vers de l’infâme sixième chant de Virgile dans une traduction peu reluisante ; une description poignante de l’angoisse existentielle prêtée au défunt comptable dans un poème primé relatant de façon plus ou moins convaincante le spectre large de la tristesse contemporaine et lu plusieurs mois plus tard lors d’un festival underground de la métropole ; finalement, deux personnes qui firent l’amour après s’être rencontrées lors de cette récitation poétique, tandis que l’une d’elles, peu avant de jouir des talents buccaux de son nouveau partenaire, pensa que son plaisir était redevable au corps flottant d’Émile, ce qui ne fit qu’augmenter son excitation, souillant imaginairement le corps d’Émile déjà devenu tas de poussière et une référence mineure parmi les mots poétiques de l’époque : aucune mort n’est vaine et c’est Émile qui m’en avertit le premier.

  

  
    
      
    


    II


    Selon un précepte non écrit, relevant du tabou, les Québécois·es aiment le voyage, mais ignorent les vertus de l’exil. Pourtant, le destin de Jeanne Turcotte avait cherché à trahir autant que possible ce principe : cette étudiante en soins infirmiers avait étonné ses proches en leur annonçant un départ précipité vers l’Égypte, un voyage que ses modestes économies pouvaient apparemment couvrir. Elle prétextait un intérêt neuf envers les pyramides et un appel du désert d’ordre plus touristique que religieux : son voyage posait des balises temporelles de trente journées, respectant le visa octroyé à l’arrivée au Caire. Des guides de qualité lui expliqueraient la profondeur des conceptions architecturales ayant guidé l’érection des monuments, et elle connaitrait un climat pour le moins opposé à celui de sa province. Un honnête voyage, donc.


    Ô misérable blague.


    Les rapports médiatiques, contradictoires et lacunaires des journalistes n’ayant pu être envoyés à ses trousses débattirent incessamment l’origine de ce déplacement, bien que je finisse par apprendre ce qui avait amené Jeanne Turcotte à performer les actes étranges dont l’Égypte et les autres pays auraient préféré ne pas être le décor. Elle ne resta pas plus de trois heures au Caire, faisant fi de la majesté du Nil pour se dépêcher vers Dahab, à proximité de la mer Rouge : une cargaison d’armes, américaines selon certaines sources, chinoises selon d’autres, l’attendait. Elle prit la mer. Les autorités égyptiennes ayant reçu les ordres spécifiques d’un ministère qui n’existe plus aujourd’hui, leur garde côtière n’y put rien et Jeanne migra avec plusieurs tonnes de munitions en direction de l’Érythrée : là aussi, les autorités locales avaient été soumises à une procédure inédite leur empêchant toute intervention tandis que, chose plus curieuse encore, même les groupes à tendance dite terroriste avoisinant Asmara annoncèrent une trêve, le « temps que les choses soient optimales » selon une déclaration traduite et relayée par l’AFP. En l’espace de quelques jours, Jeanne Turcotte se transforma en vendeuse d’armes en Afrique — retournement inattendu dans sa carrière : or, ce n’était pas ce devenir qui enflamma les mèmes et les inspirations littéraires. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’une personne du Nord exploitait la misère du Sud global et s’y abimait.


    Elle dut passer en Somalie, où un fournisseur lui procura un cheval : vingt jours plus tard, elle pénétrait en Éthiopie, où des investisseurs avaient convoqué notre chère Jeanne. Pendant près d’une année, Jeanne Turcotte vécut à Harar, apprenant à une vitesse admirable l’une des langues locales ainsi que l’arabe. Des sources anonymes firent circuler quelques photos en ligne : on vit que Jeanne Turcotte s’était rasé les cheveux, qu’elle s’habillait tout en blanc d’un pantalon large et d’une chemise à col Mao, et elle croisait les bras parmi les bananiers ou encore dans une plantation de café. Ces photographies bénéficiaient d’un filtre épaississant les grains, leur conférant un je-ne-sais-quoi évoquant par facilité le XIXe siècle. Elle envoya à sa famille, puis sur les réseaux sociaux, des messages audios dont le contenu ressemblait à des poèmes, datés bien qu’élégamment composés : elle parlait désormais avec un accent parisien impeccable, alors qu’elle n’avait jamais manifesté d’intérêt pour le pays outrepassé qu’est la France. Elle se mit à écrire ce qui deviendrait son seul livre, qui serait publié de manière posthume, tout en prenant part à un intense trafic d’armes qui aurait profité aux mercenaires du groupe Wagner comme à certaines milices d’Afrique de l’Ouest. Les frontières furent fermées « spécifiquement pour les proches de Mme Turcotte », selon les documents reçus par ses parents. Un journaliste de vice osa l’approcher en vue d’un documentaire : il ne revint jamais de cette rencontre, et le caméraman fit vœu de silence sur les incidents d’Harar, admettant que Jeanne lui avait dit qu’elle « chassait l’été ».


    Cette performance inespérée, où l’on crut pendant plusieurs mois que le fantôme de Rimbaud avait saisi le pauvre corps de Jeanne, connut une fin qui valut à sa protagoniste d’être intronisée dans les pages glorieuses de l’encyclopédie Wikipédia comme dans la mémoire dérisoire des littéraires. En effet, une douleur intense à la jambe droite de Jeanne commença à la faire souffrir, et une escorte la ramena vers le port de Zeilah, où un immense yacht devait la déposer à Marseille. Ses parents volèrent vers la belle ville du Sud et s’installèrent au port comme dans l’angoisse pendant les multiples journées que dura le dernier voyage de Jeanne. Le navire ayant aussitôt accosté, les parents trouvèrent la cabine de leur fille, dont il ne subsistait rien : la scène ne relevait pas du macabre ni ne suggérait de fin gore. Un manuscrit signé de sa main fit œuvre de cadavre : les parents eurent droit à un appel téléphonique et acceptèrent enfin la disparition de leur unique descendance, moyennant un chèque dont le montant n’a pas été divulgué. Ils autorisèrent la publication du texte mais enterrèrent ensuite le manuscrit dans une banlieue de Montréal.


    Métamorphosée en texte, Jeanne avait obéi à ses ordres et je la salue, comme ses sept-cents fans qui lui dédièrent une soirée de lecture extrêmement intense et touchante dans l’une des librairies de la métropole, certaines personnes osant affirmer qu’elles rêvaient d’un tel appel et qu’il fallait bien accepter quelques dérangements : tout est traduisible en littérature.

  

  
    
      
    


    III


    Les 7, 8 et 9 juillet 1852 ont marqué l’histoire de Montréal, lorsqu’environ le sixième des édifices furent consumés par ce qui était, alors, le plus grand incendie de la jeune métropole. Après les flammes, les vols furent nombreux, et là où la postérité accuserait la température élevée, les vents et la présence du bois dont était faite la majorité du patrimoine bâti de l’époque, certains hommes y virent la volonté de Dieu et la métaphore plutôt littérale d’une punition méritée. Un tel évènement a attiré les historien·nes et leurs élèves, parmi lesquel·les un certain Jean Gagnon. Sympathique doctorant, chose rare en soi, il voulut relire toutes les archives municipales en lien avec le grand incendie, souhaitant numériser nombre d’entre elles pour les rendre accessibles au public érudit comme à celui des dilettantes.


    Rien de plus inoffensif que des papiers, et Jean alla consulter les lettres de certains ordres religieux, compilant calmement les matériaux de ses recherches et travaillant à concrétiser son rêve de la carrière universitaire. Plusieurs semaines de tranquillité, pendant lesquelles il s’efforça de demeurer loyal au ton institutionnel dans les courriels qu’il envoyait à son directeur de recherche. C’est au bout de six mois qu’il nota un passage étrange parmi les lettres d’un maire de Montréal, passage qu’il prit en photo et qu’il transmit d’emblée à son directeur. Ce dernier avait prétendu n’avoir jamais reçu ce message, s’était ravisé en disant qu’une panne de courant avait frappé sa maison au moment où Jean lui avait envoyé le courriel ; dans une autre version, il prétextait avoir en vérité passé quelques journées dans un chalet lorsque Jean avait cherché à lui communiquer ce maudit message, et que sa connexion avait défailli : le seul filon commun à ces différentes excuses était qu’il jurait n’avoir pas vu le courriel et moins encore le passage qu’il contenait.


    Le destin retira toute douceur au brave Jean : alors qu’il avait terminé d’envoyer ses missives et appelé son amoureuse, il continua à scruter attentivement la lettre en question, pensant qu’il devrait en faire une copie. Les employé·es entendirent un cri retentissant et le retrouvèrent vivant, mais fraichement aveugle. En état de choc, il supplia qu’on ne détruise pas la lettre, que néanmoins les employé·es ne retrouvèrent pas. En l’espace de quelques secondes, on lui avait tranché les pupilles, bien que Jean affirmât qu’il était seul dans la section des archives. Nouvel Œdipe, il se retira peu à peu dans le silence, contemplant intérieurement ce qu’il avait vu. Son amoureuse raconta aux personnes curieuses ce qu’elle apprit, quoiqu’on rejetât souvent son récit pour son invraisemblance. Jean avait lu une phrase inquiétante du maire en question, où celui-ci s’excusait auprès d’un groupe obscur de ce que l’incendie de 1852 ne fût pas aussi dévastateur que ce qui avait été anticipé. Jean crut à une blague sinistre, et bien qu’il ne connût pas le latin, le nom du groupe auquel le maire s’adressait ne lui indiquait aucune organisation dont il eût jamais croisé le nom auparavant. C’est de ce nom qu’il essaya de transmettre une image à son directeur comme à d’autres proches, qui affirmèrent également que le courriel ne leur fut jamais transmis. Selon son amoureuse, qui lui avait parlé au téléphone alors qu’il délirait de sa découverte et lui hurlait que ce document aurait des implications majeures, potentiellement panaméricaines, le nom de cette organisation inexistante se révélait être :


    Societas Inquisitoribus vivendi


    « Société des Inquisiteurs de la Vie » ? Nom mignon pour des tortionnaires irréels. La nouvelle finit par circuler dans certains réseaux sociaux, friands de faits alternatifs et d’histoires défiant certaines lois du sens commun : quelques médias plus sérieux la relayèrent, et une coalition d’historien·nes de divers horizons politiques broya prestement toutes les hypothèses liées à cet organisme. Dans un forum d’archéologie en ligne, pourtant, un utilisateur du nom de Pierre70 affirma avoir déjà aperçu les mêmes mots sur la carcasse de bois d’un vieux navire colonial français, bien qu’il ne pût fournir aucune preuve pour soutenir une telle coïncidence. On laissa cette histoire aux marges, et on rappela au passage que la Ville de Montréal disposait d’une flotte de pompiers et d’outils de prévention susceptibles d’entraver la possibilité qu’un incendie d’une échelle égale à celui de 1852 se reproduise.


    Jean Gagnon publia un recueil peu intéressant, des poèmes parlant d’anges possédés, invisibles à toutes et tous sauf à quelques initié·es qui n’ont pas cherché à le devenir. L’infâme lettre, présumée détruite ou inexistante, devint l’objet d’une littérature extrêmement nichée, produite par un groupe sectaire s’automutilant pour réparer leurs méfaits spirituels ainsi que ceux de leurs contemporain·es, dans un mélange d’arnaque, de chrétienté cheap et d’avidité communautaire : les yeux étaient, naturellement, priorisés dans ces offrandes à un dieu innommable et fort joyeux de l’être.

  

  
    
      
    


    L’aventure, c’est l’aventure

  

  
    Je méprisais toute appartenance au quotidien, mais ne disposais d’aucune méthode pour développer ma résistance à celui-ci. Je palpais des livres, j’envisageais des études en patrimoine et il m’arrivait d’écrire sans réellement adhérer à l’effort soutenu qui rendrait durable la notion de projet. Je luttais de toutes mes forces pour ne pas désavouer Montréal, ville superbement ratée, où toute beauté s’était évanouie le jour où j’appris le nombre de ruines et de populations déplacées par les multiples autorités s’étant saisi de l’ile depuis sa colonisation. L’indifférence générale de ses habitant·es à l’égard de leur lieu de vie ajoutait au désenchantement. Ma colère, sans exactement me rendre intolérable la ville, me la rendait suspecte, car toujours susceptible de trahir ceux et celles qui y demeuraient : elle pouvait bien cumuler à sa guise des histoires au sujet de ses rues, elle méprisait sans distinction les vivant·es et leur lent travail, sans paie ni salaire, de souvenir, tant elle excluait toute relation sérieuse avec le passé comme avec ses traces.


    Admettre l’ordinaire relevait d’une trahison que je ne supportais pas, moins parce que je caressais le rêve d’être une personne singulière, que par haine envers ce que la vie quotidienne signifiait alors pour moi : un règne sans roi de la violence. Ni sexualité heureuse ou tragique ni stimulant corporel ou simulation de la vie monacale n’offraient de prise sur la démarche que je guettais : les extrêmes que traçaient ces voies étaient trop usés pour que je cherche à les atteindre. Ce n’était pas non plus de la grandeur, une exceptionnalité dont je voulais la formule : là encore, seul le quotidien était ma cible, en ce que je voulais en créer un qui ne soit pas le résultat de tous ces secrets. Un engagement dans le réel, une révolution sans révolutionnaires : il n’y avait pas d’expression parfaite de mon rêve, bien que je désirais une forme d’action combinant l’abstraction du symbole avec l’efficacité du corps. J’aurais voulu faire table rase, sans méditer la part littérale de destructions espérées. Persuadé que l’espace urbain refoulait constamment ses fondations violentes, je reprochais à la ville cette manière de déguiser le désastre, d’installer une fête non pour les mort·es, mais sur eux et elles, à même leur disparition. J’ignorais quelle démarche restaurerait le calme, entre les disparu·es et les vivant·es.


    Jadis j’avais rêvé d’écrire, mais avais été vaincu, comme bien des martyrs de l’inachevé, par la discipline requise pour créer, depuis une page, un univers autonome et parallèle à celui dans lequel je pensais vivre. J’ai composé nombre de corps avant de les abandonner : ces fantômes de la fiction étaient les vestiges de ma vocation. Je le comprenais mal, plus jeune : toutes ces figures de mots n’ont cure d’être vivantes ou mortes, elles migrent, invisibles, parmi le monde et il arrive dès lors qu’elles possèdent les humains ridicules qui s’en croient plus originaux. Je voulais trop que mes fictions soient identiques à la vie, qu’elles soient plus que des simulacres dont les traits seraient imaginés puis déplacés par un lectorat anonyme. Il m’importait d’être exact, de ne laisser aucune place à l’ambivalence : toute image devait avoir la précision d’une balle de sniper, sans quoi je lui réservais la rature. Tant d’êtres sensibles énonçaient depuis leur statut d’artistes avoir été convoqués par la passion que j’en déduisais, par comparaison, que le fantasme entretenu s’apparentait à un rêve à rabais : tout le contraire de ce que devait être, alors, la démesure rêvée d’écrire. Plusieurs personnages amorcés, mais relâchés parmi les pages, se dérobaient à l’envie de les reprendre. J’assignais à mes nombreux doubles, ces petits bâtards de mon Moi que je n’aimais ni ne détestais, le rôle d’une communauté invisible et toujours supportable parce que toujours silencieuse, sans les malaises auxquels la parole oblige.


    Un après-midi, dans un café de la rue Beaubien, je vis une scène qui m’avertissait peut-être que quelqu’un, quelque part, possédait cette méthode pour laquelle je paierais cher. J’attendais probablement un ami, lorsqu’une jeune femme, dans la vingtaine, sembla prise d’une attaque improvisée de panique : secouée par des angoisses, écrasée à terre, sans compagnie, ni les employé·es ni la clientèle ne voulant aider la victime d’anxiété. Je pensais intervenir lorsque je les vis. Quatre hommes entrèrent dans le café, portant des mallettes et vêtus de manière beaucoup trop élégante pour qu’on les confonde avec des médecins. Si certains clients avaient au moins lancé quelques regards en direction de la souffrante, l’arrivée de ces messieurs coïncidait avec la mort de toute curiosité ambiante. En effet, plus une seule personne, sauf la mienne, ne prêtait attention à ce qui ressemblait à une suspension du normal. Pourtant, la bizarrerie n’avait pas atteint son paroxysme : ces hommes sortirent des livres de philosophie, de la poésie contemporaine, pour ensuite réciter des extraits à la jeune cliente, dont la respiration ralentissait proportionnellement à la gravité des lectures qui lui étaient faites. Selon ce que j’entendais, n’osant pas m’approcher de leur dispositif, cette intervention reposait sur le pur pouvoir du langage : je remarquai que l’un d’eux prenait plusieurs notes pendant que les autres, médecins de l’âme, maintenaient ce rituel sans être encombrés par un tel décor peu compatible avec une notion, même brisée, de la magie.


    Sitôt que l’on avait perçu mon regard sur la scène, j’avais enfreint une intimité : les bienfaiteurs rangèrent leurs livres pour ensuite passer à la caisse et procéder à quelque transaction. Une fois mon ami arrivé, je lui narrai les évènements : il ne voulut rien en croire et insista pour que l’on change de sujet. Ce n’est qu’en quittant les lieux que je découvris que ces messieurs avaient payé ma consommation et que la jeune dame s’était effacée du décor. À mon attention, on avait laissé au comptoir une carte d’un type que je n’avais jamais vu auparavant, et je m’empressai de demander à la serveuse si les motifs qui y étaient imprimés lui convoquaient quelque souvenir, ne serait-ce que l’esquisse d’un indice.


    — Doesn’t look like anything to me, dit-elle.


    Je ne pus reconnaitre une lettre ou un dessin : était-ce une carte d’affaires ? Fronçant les yeux, je réussis enfin à détecter un pointillé, formant finalement quelque chose comme un cadre vide. Qu’est-ce que cela voulait bien dire, une sorte de fenêtre sans paysage ni décor auquel l’accrocher ? Sans talent particulier pour ce type embarrassant de spéculation, je jetai la carte dans le premier bac de recyclage que je rencontrai : je n’aimais pas l’exercice de l’enquête.

  

  
    Je passai ensuite à une épicerie qui, sans s’apparenter aux nouveaux commerces qui torturaient les prix, coutait trop cher mais était trop proche de chez moi pour que j’aille ailleurs : ouvrant mon portefeuille, je recherchai une carte de crédit. Mais c’est encore elle que je rencontrai involontairement : la carte sans identité qui m’avait été donnée au café, et que je m’étais assuré d'avoir jetée. L’ensorcèlement qu’elle exerçait me forçait à la scruter davantage. Constatant son raffinement, j’en palpai les textures, j’absorbai des yeux les saveurs des tons noirs qui s’y nuançaient pour qui avait œil d’artiste. Il s’y trouvait même un subtil filigrane oscillant si parfaitement entre le mystère et le lisible que le premier l’emportait. Toujours cette fenêtre en pointillé, qui flirtait avec mon attention, jouait la fonction d’un précipice où je déversais de plus en plus d’énergies irrécupérables. J’osai la renifler : l’odeur d’une encre rôdait encore sur la surface, mais aucun parfum ne trahissait qu’un produit intoxicant eût pu y être déposé.


    En rentrant chez moi au soir, j’aperçus dans mon casier postal une chose ancienne, dont la présence, presque dérisoire, parmi les objets publicitaires faillit la vouer au recyclage instantané : rectangulaire, froissée et vraisemblablement investie d’une solennelle mission, une lettre attendait que j’en découvre la raison d’être. Je ne pus immédiatement déchiffrer les gribouillis répandus aléatoirement sur l’enveloppe. J’ignorais tout des coutumes épistolaires et ne caressais plus aucun rêve d’écriture qui justifierait que l’on s’adresse à moi par cette voie. Ni ami·es ni rivaux·ales ne pouvaient être derrière cet envoi majestueux, je ne vivais qu’avec moi-même ; l’être aimé, du fait de son inexistence, était un auteur improbable, et si ma famille avait ses excentricités, le jeu écrit n’en faisait pas partie : quant à mes voisins, occasionnellement fous, ils s’étaient innocentés par leur départ précipité, quelques journées avant l’arrivée du document. Celui-ci, invité d’honneur dans ma chambre, y fut laborieusement décortiqué : je le retournai en tous sens, en flattai le papier, mais résistai à la facilité de le décacheter et d’abattre, en plein vol, l’investigation que je lui dédiais, à mon grand étonnement. Au terme de mes premières analyses, les résultats, hélas peu, ne m’empêchèrent pas de spéculer davantage et de me livrer à l’illusion que la lecture de la missive me serait inutile, car quelques indices de contenu s’esquissaient, bien malgré eux. L’enveloppe n’était pas dans un état impeccable et, chose qui m’avait échappé au moment de sa cueillette, des traces de doigts, aux tons rouges, suggéraient, paresseusement ai-je pensé, une vulgaire histoire d’horreur. Mais cela était de peu d’importance. À la lumière de ma lampe, deux initiales, poliment, s’affirmèrent, dans l’espèce d’orgie de signes incohérents qui étoilaient l’enveloppe :


    D. V.


    Je jonglai immédiatement avec les substantifs, les verbes, les adverbes et les adjectifs, improvisant des couples plutôt laids de mots : David Ville, Dinosaure Vélo, Dorchester Vite, Diablement Vie, Deo Volente (la volonté de Dieu), Don Villeray, Diary Victor, Douloureusement Vôtre, Donald Vomit, Dunkirk Va, etc. Constatant que mes talents déductifs se rangeaient tristement sous le seuil requis pour répondre à ce défi — qui était encore placé sous le signe étrange du hasard, dont je serais bientôt appelé à découvrir fatalement l’absence, et que toute coïncidence était redevable à des interventions précises et, pire, calculées —, je me résolus finalement à ouvrir l’enveloppe, non sans maudire plusieurs fois les inaptitudes qui me forçaient à le faire. Dans une police standard d’une taille standard et le tout justifié, je ne reconnus rien d’autre que des mots, tandis que je me prenais à espérer tout autre chose, ne serait-ce qu’un dessin ou quelque chose qui soit illisible.


    Cher humain, (ça commençait mal)


    Nous avons l’honneur et le privilège de vous annoncer votre intégration au sein de nos rangs. Vous ignorez quels sacrifices seront attendus de vous, conformément au sérieux et à la grâce de notre cabinet. Aucun·e ami·e, pas de vrai·es camarades : abandonnez toute dignité. Ainsi, en compétition avec nombre d’autres, sommes-nous responsables de l’état misérable de cette planète : or, tout cela étant justifié par le souci de maintenir notre espèce dans les conditions optimales de création littéraire, nous savons que même dans le cas des expériences paraissant les moins probantes de succès (telles que la Corée du Nord, la Syrie, regardez n’importe quelle carte), d’excellents textes finiront par en émerger, convenons-en. Notre unité montréalaise a déjà infiltré la plupart des milieux concernés par notre mission : avant que vous ne deveniez agent à votre tour, un entrainement vous initiera à la démarche.


    Advenant que vous publiiez et remportiez des prix, voyez, au dos, la liste des versements à effectuer à la Société (20 % pour les prix nationaux et 30 % pour les prix Nobel) ; nos informations indiquent que vous êtes d’origine socioéconomique plutôt pauvre (c'était vrai), que vous n’avez qu’un talent moyen (je ne le nie pas) et que vos études n’esquissent pas même un avenir quelconque (misérable monde), ce à quoi nous travaillerons. La littérature guidera vos errances : vous connaitrez en temps et lieu la teneur du sacrifice à venir.


    Nous viendrons vous chercher,


    Détectives du Vivant




    Sitôt ma lecture terminée, je formulai l’hypothèse d’une lourde comédie, hypothèse qui se renforçait à mesure que je sondais les déclarations insensées de ce document. L’expression conditions optimales de création littéraire m’avertissait que quiconque avait écrit ces lignes était un fin stratège de l’absurde ou un esprit proprement dérangé par un absolu dont j’ignorais le nom précis. J’échouais à associer la missive à une personne : les amitiés que j’avais cultivées rendaient improbable qu’un proche soit à l’origine de pareil record d’extravagance. Les paragraphes, néanmoins, se taillèrent une place au sein de ma mémoire : en dépit du non-sens qui régnait dessus, je me plaisais à en répéter les formulations, mâchouillant les énoncés pour m’essayer à comprendre cette énigme farfelue. Malgré moi, ces formulations cryptiques faisaient ricochet entre mes pensées, et mes meilleurs efforts pour m’évader de leur écho, empirant la chose, finirent par me convaincre de relire maintes fois la lettre. Sa signature ne renvoyait à aucun organisme réel ou historique : qui plus est, je trouvais un brin prétentieuse l’appellation du groupe. Détectives du Vivant ? Quelles étaient les enquêtes revendiquées par ce nom, si peu gracieux pour la bouche, avec ces v ?


    Je me distrayais en regardant les objets qui peuplaient mon modeste bureau : les visages photographiés de mes ami·es que j’avais quelque peu négligé·es, de même que de rares documents intimes — cartes, lettres — étaient rassemblés dans une seule pile. Rien ne réussit à restaurer mon calme, normalement prompt et efficace : je déambulai ensuite dans l’appartement, observant depuis une fenêtre arrière la ruelle où des figures enfantines pratiquaient un jeu dont la signification aussi me dépassait. Je retournai, las, dans l’espace confortable de la chambre, le temps double de siester et de rêver.

  

  
    On cogna alors, non à la porte de l’appartement, mais à celle de ma chambre : qui donc avait pénétré ma demeure ?


    De quel voleur allais-je être la déception, étant sans ressources ni possessions de luxe à offrir en échange de la préservation de mon être ? Je comptai quelques secondes avant d’approcher la porte : on cogna plus fortement encore, et craignant que les poings massifs et puissants derrière ce bruit ne me prennent pour prochaine cible, je hurlai un très naturel J’arrive en franchissant le mètre qui me séparait de cette porte, devenue en un instant la mince frontière entre le connu et l’abime. On cogna une troisième et dernière fois et, préparé comme je l’étais à perdre connaissance, je tournai la poignée et m’apprêtai à rencontrer les abominables monstres qui avaient réussi à percer ma solitude. Il s’avéra que deux hommes entièrement vêtus de noir, en vérité d’apparence polie, et absolument pas musclés, ai-je pensé, envahirent silencieusement ma chambre et procédèrent à une inspection dont j’ignorais le pourquoi. J’avais déposé la lettre sur le meuble qui prétendait à la fonction de bureau : elle fut saisie, en même temps que nombre de photos et d’objets au caractère intime. Je ne pensai pas questionner ces messieurs dont l’activité se distinguait à peine de celle de concierges, nonobstant l’aspect invasif de l’opération — peut-être était-ce une nouvelle forme de traitement psychologique que l’État testait sur des citoyen·nes aléatoires parmi lesquel·les j’étais. Habillés de manière identique, veston, pantalon, chemise, bas, mallette, chaussures et chapeau noir, les agents se mouvaient avec une synchronicité telle que j’en étais presque victime d’admiration alors qu’ils avalaient le contenu vital de ma chambre en l’insérant dans leurs mallettes affamées.


    Derrière moi, un troisième agent, vêtu pareillement mais pourvu d’un sourire où je m’essayais à lire de la bienveillance, s’adressa à moi :


    — Excuseznousnoussommestoujoursunpeupressésaudébut.Lurgenceesttellequenousbrulonslesusagesdelapolitesse.


    — Pardon mais vous parlez beaucoup trop rapidement, vos mots sont collés.


    — Sérieuxcestjusteunepartitionçanecomptepasvraimentquetucomprennesenplusjeleurdistoutletempsquecescénarioestbidontabarnakjesuisbinnerveux.


    — Mais qui êtes-vous ?


    Des rires explosèrent. Cela exerça une influence importante sur le débit de parole de mon interlocuteur, qui mitraillait moins ses mots.


    — L’identitéestdemoindreimportance,pourcequenousavonsàentreprendre.


    — Excusez-moi, mais toujours est-il que vous êtes chez moi, et que je ne vous connais—


    — Il importe seulement que nous te connaissions.


    — Ah oui ? Vous savez mon nom ?


    — Parfaitement, mais celui-ci est désormais désuet. On te donnera une lettre, comme à n’importe quel autre membre de notre cabinet.


    — Mais je m’appelle—


    — Nonon, tu n’as plus de nom.


    Et je n’avais manifestement plus d’effets personnels, puisque pendant que je menais ce mauvais dialogue, ma chambre se vidait davantage de mes archives de cœur et de vie. J’étais par ailleurs dans l’incertitude quant au nom auquel j’étais encore, avant cette rencontre, fidèle. Mon interlocuteur reçut un message par l’entremise de son cellulaire, sourit en le lisant et enfonça son regard dans ce qui restait du mien.


    — Tu seras R., désormais. Tu resteras dans cette lettre, et l’on ne s’adressera plus à toi que par celle-ci.


    — R. ?


    — Oui, on s’y habitue plutôt rapidement.


    Mon identité sitôt massacrée, je m’enquis de celles de ces personnes étranges, dont les gestes ne me rappelaient aucune police que je pusse identifier. Facilement, j’associai la lettre lue quelques instants plus tôt à leur présence : je ne savais même plus s’il subsistait quelque chose comme la causalité, ou si recourir aux notions les plus élémentaires de la raison ne me rendrait pas la situation plus incompréhensible qu’elle ne l’était. L’enquête, je la refusais et la retardais, parce que je ne savais plus très bien qui j’étais censé être, n’étant déjà plus qu’une lettre parmi les mots. Je lançai à tout hasard quelques phrases à l’interlocuteur plus poli que les deux autres agents, lesquels saccageaient le reste de l’appartement.


    — D. V., c’est vous ? La lettre, et le message étrange, sur les condi—


    — D. V. ? Quiconque a écrit ce message a oublié une lettre, mais ce n’est pas très grave. Il est évident qu’il s’agit de nous… Disons que nous en faisons partie. Ce n’est pas clair, hein ? Les deux brutes ne sont que des agents d’action, incompatibles avec le type de mission dont j’ai la charge, avec d’autres. J’imagine que toi aussi, R., tu n’échapperas pas aux opérations plus spectaculaires et intéressantes que celles auxquelles ces deux-là sont confinés.


    — Je ne comprends absolument rien de ce que—


    — C’est une première et longue étape que de ne rien comprendre : tu vas tout de suite obéir néanmoins, que tu le veuilles ou non.


    — Mais pourquoi R. ?


    — Style personnel, pour ce qu’il en reste.


    — Et qu’est-ce que j’ai à voir avec D. V. ?


    — Tu es parmi les personnes élues de la Société des Détectives du Vivant. SDV, pour faire court.


    — Élues ?


    — Oui, j’ai bien choisi mon mot : élues. Tu es parmi les recrues du Département des génies.


    — Les génies ? Un Département des génies ?


    — Tu le deviendras assez vite à force de souffrir, par la suite des quelques exercices que nous avons en réserve, juste pour toi. Évidemment, plusieurs autres personnes sont aussi en entrainement, mais ces détails sont secondaires, pour l’instant. Je te garde l’essentiel des informations pour plus tard. On commence toujours par un contact de la sorte et, d’ailleurs, c’est pourquoi je ne peux pas rester plus longtemps à tes côtés, question de te rassurer sur le processus qui en cours : le protocole le dit. Sache seulement que du moment que tu as lu la lettre, le contrat est signé.


    Il me tendit une carte alors que les deux autres, pressés et sans mot dire, sortirent de l’appartement, chargés d’un butin dont je ne savais honnêtement pas la valeur d’usage. Je puis reproduire sommairement le schème de cette carte, n’ayant plus accès à l’originale :


    
      
        [image: Schéma de la carte.]

        Reconstitution approximative et précaire de la carte d’identité

      

      Développer/réduire la decription longue.

      Carte d'identité sur laquelle on peut lire que l'agent se nomme Robert Tremblay et se spécialise en angoisses existentielles, cassures d'identité et en opérations poétiques. Il est autorisé à parler 5 langues. Logo: SDV

    


    Un spécialiste des angoisses existentielles ? Autorisé à parler cinq langues ? Je ne voyais dans cette carte qu’un miroir parodiant les termes normaux dont le quotidien foisonne. On ne faisait pas dans la facilité. Les formules de cette carte renvoyaient à un monde souterrain où résidaient des créatures ni démoniaques ni angéliques : des littéraires, si je devinais bien. Je doutais le plus fortement qui soit que le nom apparaissant sur la carte fût le sien : n’ayant guère d’autre option, toutefois, que de l’employer, je me résignai bien vite à reconnaitre une valeur de réalité aux informations condensées sur cette carte. Je ne connaissais rien alors à l’art d’interpréter.


    Il me regarda avant de sortir de la chambre et de rejoindre, je le supposais, ses deux acolytes :


    — On vous attend dans les prochains jours, peu importe l’heure : préférablement, on passe avant 9 heures du soir. Bonne soirée, R.


    R., c’était tout de même une lettre attachante : peut-être rebelle, peut-être ringarde, mais je me lassai vite d’entendre en elle autre chose qu’un nouveau nom, à peine plus arbitraire que le précédent. Aucune poésie ne venait porter secours à l’opération, aucune mesure ne parvenait à insérer l’étrange incident dans la trame plutôt médiocre de mon existence. Il me restait bien mon corps, qui n’avait connu jusqu’alors aucune métamorphose : cette impression me calmait, bien qu’elle fût appelée à être broyée, comme le reste.


    Je sortis alors de chez moi, pour m’assurer que l’Apocalypse dont cet épisode était possiblement l’annonce ne régnait pas déjà sur la ville que j’habitais. À dire vrai, j’aurais été consolé de découvrir des rues envahies de cavaliers cruels ou encore de voir que la foudre dansait sur les toits : or, tout, dehors, s’affairait à demeurer normal. Le silence urbain semblait pourtant conspirer, chuchotant des sons qu’il ne me revenait pas de comprendre : dans leur étalement, les bruits et les mots se confondaient pour devenir autre chose, qui n’était en rien le chant harmonieux de la ville. Entre crier et seulement parler, je ne voyais plus de différence nécessaire, rationnelle, capable de rendre au monde une intelligibilité dont sitôt il se débarrasserait. Je ne pouvais en rien conférer un sens aux choses qui n’en possédaient aucun. L’épuisement me récompensa avec les meilleures heures de sommeil que mon nouveau régime de vie allait me permettre.

  

  
    R. se réveilla, hélas, encore humain.


    Je pratiquais déjà une forme d’impersonnalité en entamant la première journée qui suivit mon contact avec cette agence de génies. Je pris le métro, me rivant aux allures normales des autres personnes que je croisais tout en sachant pourtant que j’étais séparé d’elles : une distance lourde, qui ne se confondait guère avec une indépendance personnelle, conquérait les espaces par où ce qu’il restait de moi transitait. Soumise à ses habitudes, la ville s’acclimatait placidement à cette drôle de quête : je savais que le mot quête était mal choisi, mais étant sans talent particulier, je me réfugiai dans ce mot commun parce que je devais retrouver quelque chose qui me rattachait à mes habitudes trouées depuis la veille. La journée en était à sa moitié lorsque je débarquai dans le quartier où je devais trouver sans aucune difficulté le bastion de la SDV.

  

  
    Dans un édifice dont le caractère patrimonial contrastait avec la modernité des constructions environnantes, je localisai ce qui devait être le quartier général de cette conspiration. Ni gardes ni agents de sécurité ne m’accueillirent : un secrétaire m’identifia aussitôt que j’entrai, mon air naïf indiquant que j’étais l’une des nouvelles recrues qui assureraient potentiellement la continuité de la mission éternelle. Le hall, où régnait une chaleur insupportable, était du reste fort bien décoré : des poèmes-affiches, de même que des photos de personnalités inconnues, prêtaient au lieu la solennité des musées abandonnés. Sur le seuil, je pensai à mon obéissance, si étrange : suffisait-il que je sois convoqué pour aussitôt accepter les ordres ? Pourquoi éprouvais-je de la curiosité envers ces inconnus ? On finit par m’indiquer que je pouvais pénétrer plus avant dans l’édifice : un guide me promènerait dans les différentes sections, en attendant que je sois « entièrement informé des prochaines étapes à suivre ». Je me tus et suivis le guide, lequel me dit brutalement :


    — Tout ce qui suivra est à prendre avec le plus grand sérieux qui soit, parce qu’il est déjà trop tard pour sortir des mains entrainées de la SDV. Il n’y a plus de distinction à faire entre les instants où l’on est chez soi ou ici ou en pleine opération : le chômage est un concept interdit par notre mission. Il n’y a plus rien de privé ni de public : je suis désolé, tu ne pourras pas retrouver tout à fait la vie normale dont jusqu’ici tu incarnais parfaitement le modèle avant de recevoir comme tant d’autres la lettre.


    Je m’étonnais de ce que toutes les personnes qui m’adressaient la parole possédassent le don invraisemblable d’allier des propos obscurs à des phrases qui me paraissaient dignes d’un manuel de rhétorique. Leur accent ridiculement radio-canadien paraissait obligatoire, si dissonant que fussent parfois leurs a en fin de phrase, lesquels indiquaient un refus de se plier entièrement à une diction arbitraire tant ces voyelles esquissaient parfois une note relâchée, typique d’ici. Je croisai un homme blanc, vêtu d’une manière si anachronique qu’il en gagnait en charme, le collet de sa chemise étant immense et grossier et ses lunettes, probablement de mauvaise qualité, lui donnant l’air d’un 007 kitch.


    — R., non ? Moi j’étais H., à une certaine époque : j’ai failli être tué par un piètre tireur, en Suisse. On m’avait donné accès à une belle demeure, mais on ne m’avait pas dit qu’un autre agent, dont j’ignorais l’existence, devait envahir ma demeure pour m’assassiner, croyant que j’étais un adversaire politique. C’est à ce type de piège que je ne te souhaite pas d’avoir affaire : c’était horrible, mais j’ai seulement saigné du bras pendant quelques heures, par chance. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’une autre agente a par la suite joué les amantes de ce même tireur puis l’a dénoncé aux autorités compétentes, qui l’enfermèrent avec, pour tout cadeau récompensant ses services, une dizaine de feuilles vierges. J’espère qu’il avait la calligraphie petite.


    — Cela veut-il dire que toi, ou le secrétaire, ou n’importe qui, pourrait se convertir en ennemi parce que la SDV l’exige ?


    — Presque. En règle générale, la Société s’essaie à la subtilité, du moins, en ce qui concerne des retournements aussi terribles que celui que je viens de te décrire. Je ne sais honnêtement pas qui est derrière cette lourde machinerie, mais plusieurs légendes courent quant à l’existence avérée du Comité suprême, dispersé dans neuf pays, et qui coordonnerait les autres instances en charge de nous rendre producteurs de lyrisme, selon une appellation que j’ai notée dans l’un des horribles documents que j’ai eu à lire. On te remettra probablement des listes de lecture, et si jamais tu explores le Département des Archives, aucun doute que tu comprendras encore mieux les extrémités qui sont chères à la Société.


    Écoutant ces phrases et les joignant sans peine à celles du supposé « Robert Tremblay », dont la carte perdait de plus en plus en originalité, je demandai à H. quelles opérations étaient sur la table en ce qui concernait l’ensemble de la province. Sans pouvoir énumérer toutes les zones où des turbulences étaient prévues, il me fit comprendre que des milliers de personnes étaient consciemment ou non engagées dans des processus complexes, grâce auxquels tous les domaines étaient infiltrés. H. était néanmoins avisé qu’une mission, dont il ne pouvait parler directement en vertu d’une énième règle dont la logique m’échappait, allait frapper prochainement une région. Il me chuchota l’essentiel de l’opération : on préparait une révolte d’enfants à Chicoutimi, les dommages seraient colossaux et cruels et on punirait les hommes en les enculant par milliers, pour ceux qui survivraient. Tout ceci pour qu’un auteur puisse s’en inspirer et écrire un roman dédié aux charmes de sa région, sans qu’on sache s’il l’appréciait ou non. Au mieux donc, un seul et bon livre résulterait-il de cette opération délicate, ce que je refusais de croire : comment pouvait-on ainsi mettre en péril une ville entière, pour qu’avec de la chance, un livre en naisse ?


    — C’est un très bon taux, tu sais.


    Un taux ?


    — Oui, les statistiques sur ce sujet sont plutôt déprimantes. On teste énormément de paramètres, de liens de cause à effet : il y a une intimité immémoriale entre la souffrance et la manière dont elle est canalisée en œuvres littéraires, mais comment optimiser cette relation et produire une souffrance de qualité ? C’est vraiment ça, la question. Beaucoup de livres ont pour raison inconsciente nos efforts, et à vrai dire, beaucoup sont assez médiocres.


    H. abordait ces sujets avec un ton désinvolte qui en nullifiait l’atrocité, la rendant secondaire. Parmi les autres projets à l’échelle provinciale, on parlait de la marginalisation répétée de communautés déjà marginalisées, de l’oppression de certains groupes précis, de catastrophes mineures, de feux de forêt, de récoltes sabotées, de la gentrification accrue de certains quartiers et autres difficultés qui, réparties sur plusieurs régions, devaient affecter et stimuler la majorité des personnes vivant sur ce morceau d’Amérique du Nord. D’autres plans, plus radicaux, n’étaient pas si aisément prévisibles parmi les projections : une élite uniquement constituée d’artistes et de savants pouvait proposer des plans multigénérationnels, mais dotés d’une faible probabilité d’application, puisque ces propositions comportaient des risques d’annihilation qui, entre des mains incompétentes, avaient le potentiel de causer l’effondrement complet de pays.


    Du reste, la SDV imitait parfaitement toute la routine procédurale qui cimente les institutions : rien ne transpirait d’étrangeté, vu la docilité avec laquelle ses membres s’affairaient aux missions fabuleuses qui leur étaient confiées. Une cinquantaine de personnes rédigeaient, sur un étage, des missives qui devaient instruire les complices internationaux et, à en croire le discours précédemment résumé de mon acolyte, il n’y avait pas une catastrophe qui ne soit l’œuvre de l’agence. Je remarquai d’ailleurs un écran où scintillaient des chiffres ahurissants : on surveillait minutieusement tout conflit et, de façon plus maniaque encore, la production littéraire des pays concernés, la causalité la plus monstrueuse justifiant ces recherches sans fin. Du texto au manuscrit, on classait et on archivait des données à priori peu intéressantes. De multiples rapports faisaient état des zones à l’étude : authentiques laboratoires de la misère humaine, on avait converti des peuples en poètes en devenir, on infiltrait des organisations politiques férocement opposées et avivait leur minable dialectique, le tout pour produire une tension à même de générer de la littérature. Il était impossible de lister toutes les spéculations sur lesquelles pariaient ces démons de la statistique et je plains quiconque avait eu à rédiger les rapports dont les titres seuls déroutaient les attentes : « De la nécessité de maintenir les Corées séparées pour la survie du thème du nucléaire dans la littérature du XXIe siècle », « Des minorités agréables et bonnes à persécuter pour qu’elles sauvent la poésie au Je pendant 10 ans », « Faut-il accélérer le déclin de l’Occident et laisser à d’autres espaces culturels le soin de conquérir la Terre ? Précis de littérature du futur » et autres abominations que je ne voulus pas retenir. Tout ceci pour la littérature. L’obsession à son égard l’apparentait à une sinistre divinité, qui conspirait pour son triomphe derrière le moindre geste : peu importe l’issue, finalement, des problèmes cauchemardesques que la SDV enfantait, il y aurait toujours une personne pour présumer que la littérature, vieille louve, avait voulu que l’Histoire en soit ainsi.


    Si je ne reçus jamais preuve que la SDV se fût réellement implantée ailleurs que dans cette province maudite, la rhétorique raffinée des agent·es ne s’embarrassait pas de coloniser, imaginairement du moins, toutes les nations du monde. La malédiction qui planait sur le Québec, je l’anticipais, était contrôlée et approuvée par l’un des départements invisibles qui en hantaient les corridors : son installation montréalaise me convainquait uniquement que la folie de l’entreprise méprisait tout ce qui n’était pas infini. L’exigence face à tout ce qui était vivant consistait à préparer le renaitre, sans que la notion de prix ne soit acceptée comme limite : le prix était la possibilité même des actions étranges, contradictoires et arbitraires dont je demeurais encore, jusqu’à cet instant précis, un témoin dérouté et indirect.


    Dans une salle où le désordre des livres formait d’improbables corridors, je retrouvai l’agent Robert Tremblay, vêtu identiquement à la veille, mais avec un air au visage qui restaurait la douceur qui lui manquait lors de notre première rencontre. Il me serra la main puis, au milieu de ce décor inexpliqué fait de livres, dont je ne reconnus aucun titre, il m’informa que j’étais dans le Département des Archives, et que les rares agents qui avaient été sélectionnés pour en veiller au classement étaient toujours tués mystérieusement par la fatigue.


    — En vérité, je ne m’appelle pas Robert Tremblay. J’imagine que c’était évident. Ne prononce pas ton vrai nom dans ces corridors : ça ne servirait à rien, sinon à créer de l’attachement entre nous, ce qui n’est pas recommandé.


    Il m’autorisa à venir lui rendre visite dans cette section où, disait-il, reposaient des hypothèses sur les véritables origines de la littérature québécoise, et où une part de l’histoire de la SDV acceptait d’être cantonnée, plusieurs collaborateurs ayant laissé des traces diverses de leur activité, traces qui, sans jamais révéler les faits les plus élémentaires à propos des membres de cette aventure spirituelle, avaient été jugées suffisamment intéressantes pour qu’elles ne se voient pas anéantir.


    — R., l’entrainement auquel tu es contraint ignore les clichés de la politesse et de la patience. Tu comprendras rapidement que nous ne sommes pas de ces personnes pour qui il suffit de coller une métaphore sur une situation épouvantable pour que subitement le monde paraisse plus beau. Je déteste avoir à te le dire, mais le processus auquel tu es promis t’interdira de communiquer réellement avec tes proches : les sanctions ne sont pas autorisées à être nommées, elles sont seulement découvertes. À toi de savoir si on parlera un jour de séquestration ou d’un appel.


    Je me gardai bien de savourer cette nuance, si pauvrement insérée au milieu de son petit discours.


    Avant que je ne reparte chez moi, ce vieux H. vint encore me voir pour spécifier quelques détails importants. Premièrement, il me gratifia d’un nouveau cellulaire, machine que j’abhorrais depuis longtemps, en m’expliquant que toutes les communications passeraient par l’entremise de cet appareil. Le lendemain, je devrais être prêt à toute heure à recevoir les indications quant à la première descente. On me fit ensuite rencontrer une certaine K., recrutée depuis trois jours seulement : elle n’avait pas idée du sérieux de l’entreprise certainement bizarre qui s’amorçait. Elle savait seulement qu’on la coacherait différemment, ses missions impliquant une escalade du mal plus pressée que dans les miennes. H. m’expliqua que nous devrions travailler ensemble pour quelques interventions délicates qui nécessiteraient nos talents respectifs. Deux derniers cadeaux — pour assurer ma soumission, selon mes analyses : un manuel d’instruction en plastique et une liste sur laquelle je reconnus immédiatement le nom de mes plus proches amitiés, quelques membres de ma famille et même d’éventuelles personnes avec lesquelles j’avais fantasmé de jouer à la bête à deux dos. Cette douce intimidation, presque courtoise, me convainquit que j’étais non seulement encerclé mais, pire encore, envahi jusque dans mon illusion d’intériorité par l’autorité de la SDV.


    Renvoyé chez moi, je pris le métro le plus proche, sur la ligne orange : j’imaginais déjà que tout mon itinéraire avait été soigneusement planifié et que tout destin avait été usurpé par des ordres précis.


    Je lus le manuel d’introduction à la SDV, et plus particulièrement la section touchant l’optimisation de la province : dans tout l’ouvrage, je ne trouvai aucun chapitre qui commentât l’origine douteuse de celle-ci ni ses ramifications réelles. Le passé n’intéressait pas sérieusement la Conjuration : tout s’affairait à construire un hypothétique avenir lourd d’œuvres qui soient en mesure de garder en vie la mission de l’organisation. L’unique mention d’évènements passés oscillait entre le pur délire auquel il était de plus en plus difficile de rester indifférent et un sens du divin qui allouait aux faits de l’Histoire une vocation inaperçue jusqu’alors. Je cite :


    Section 1.1 Du pouvoir total de la SDV, version québécoise


    Il n’est aucun évènement dans lequel la Société ne soit impliquée. Nous sommes à la fois l’amnistie et ce qui forge les souvenirs troublants dont toute communauté se nourrit émotionnellement. Vous devez le croire : 1763, le fiasco colonial français et l’honnête rapport de Durham sont autant d’expériences menées sur les populations d’ici pour lentement susciter une littérature de qualité. L’émeute de Québec, en 1918, c’était nous, des deux côtés, tant de celui des militaires que des quelques civils blessés. En 2009, c’est également nous qui avons fait venir dans la ville de Québec ce charlatan pseudopsychologue pour qu’il livre ses controversées leçons sur la psyché de la capitale : nous disposions d'autant d’agents dans la mairie que parmi l’entourage de l’invité. Du Printemps érable jusqu’au taux de suicide élevé chez les dentistes, le spectre des possibles appartient à la Société depuis un temps plus vieux que le temps. Occasionnellement, nous avons autorisé quelques figures plus géniales à s’élever au-dessus de la médiocrité générale dans laquelle nous gardons les lettres : ainsi Gabrielle Roy, Anne Hébert ont-elles été produites par nos manipulations sans le réaliser. Mais le meilleur est toujours à venir : cette devise, fort simple, doit motiver les agents en tout temps. L’agent Claude Gauvreau n’est pas tombé accidentellement du toit de son appartement : nous l’avons fait disparaitre. Hubert Aquin a jusqu’à la fin obéi à nos commandements. Nous avons saboté maintes de nos propres esquisses : la réussite doit être pleinement méritée.


    Je m’étonnai de la démesure avec laquelle la SDV absorbait la totalité des évènements pour rendre explicite sa présence depuis toujours sur ce misérable pays. Je concédai à mes collègues un travail pénétrant d’imagination : tout donnait à croire que nous, personnes élues par la SDV, avions des aptitudes supérieures à celles de nos contemporains. J’inspectai méticuleusement le manuel, du reste long de quelques pages seulement. Les quelques départements s’affrontaient pour porter le nom le plus solennel pouvant s’éloigner de la convention calme où se tient le langage : ainsi parlait-on du Département de la « Conjuration romanesque », de celui du « Commando poétique », d’un autre réservé aux « Distributrices de poèmes kamikazes » — j’écourte la liste pour ne pas rendre plus étrange encore la description de cette entité monstrueuse. Que la SDV parvienne ainsi à introduire du bizarre dans des mots inoffensifs, qu’elle imite des discours qui, dans des contextes normaux, ne causeraient aucun sourcillement, voilà son pouvoir perturbateur sur quiconque lisait ou entendait les phrases qui autoalimentaient sa rhétorique. Les faits les plus banals, anecdotiques, devenaient les signes d’une gloire, toujours différée, qui surviendrait lorsque le potentiel de création de l’humanité se superposerait à sa force de destruction. Si je n’avais affaire, pour l’instant, qu’aux témoignages d’actes dont l’influence se limiterait, au mieux, au territoire de la province du Québec, on affirmait qu’il n’y avait aucune action qui n’ait son écho dans un coin du monde, peu importe où la SDV frappait. Je pus consulter une carte du monde qui associait des dates d’évènements politiques à des renouveaux littéraires, et qui fut l’une des rares pseudopreuves des tentacules transnationaux de la Conjuration, mais je peinais à accepter que des épisodes aussi atroces que le partage de l’Afrique aient été planifiés en vue de permettre l’émergence de textes postcoloniaux quelques décennies plus tard ; de même, je tiquai en lisant que tous les coups d’État en Amérique latine avaient eu pour motif le triomphe des lettres, et doutai que la CIA fût une sous-filiale de la SDV.


    Je ne riais pas en recevant ces phrases qui avaient tout de la propagande littéraire et qui résonnaient avec les rêves mort-nés de mes premières écritures : j’avais usé des mots pour doter de sens une souffrance que j’universalisais à tort. La SDV semblait plutôt rationaliser la démesure, bien que le contraire eût été également plausible : elle étendait le territoire de la Raison jusqu’aux poubelles. Plus je continuais à l’analyser, plus en vérité je perdais mes doutes quant à toute nature comique de la SDV : il y avait un sérieux dans certaines phrases qui exprimaient, malgré la confusion, une philosophie qui grondait parmi les gris. Ainsi ce passage :


    Nous refusons que le mal existe librement, sans vocation esthétique. Nous ajoutons un vernis de sacré aux phénomènes qui en manquent. Nous portons le sacrifice jusqu’à ses plus lointaines conséquences, c’est-à-dire l’étape où plus rien ne distingue celui qui est sacrifié de celui qui effectue l’acte.


    D’autres sections, plus inquiétantes encore, semblaient vouloir rassurer son lectorat en lui dictant son rapport à la vie quotidienne. Je plaignais les rédacteur·rices de ces propos affreux, qui haussaient le manuel d’instructions à la dignité de l’art.


    Quoique tout agent soit autorisé à consulter le registre des membres de l’Organisation, il est impossible de connaitre la totalité des membres par souci de maintenir le mystère autour de nos allié·es et de nos ennemi·es. Ainsi, du plombier jusqu’au professeur, de la jeune fille aux allumettes aux vieilles voisines, il est une chance significative qu’un·e complice se cache sous les apparences courantes et ennuyeuses de vos concitoyen·nes. Votre vie parallèle d’agent exige de vous l’étrangeté à l’égard de tout ce qui est normal : d’où le fait que vos actions sont toujours en avance sur les jugements qui les condamneraient.


    Finalement, je vis une section concernant les Dispositifs au service de l’agent, que je pensais vouée au fonctionnement du détestable cellulaire qui m’avait été donné. Or, il n’en était rien : j’y découvris les ressources humaines qui pouvaient, supposément, nous assister dans nos missions. Un bottin entier constitué de pyromanes, d’assassins et de banquiers, parmi les créatures ignobles dont notre monde est fait. Tout ce qui touchait aux meurtres nécessaires était rassemblé dans une sous-section qui se nommait Note de Mort — nom bizarre, mais qui avait l’élégance des expressions mal traduites.


    On pouvait commander un assassinat ou un accident : il fallait préciser les raisons pour lesquelles cela profiterait à la SDV, si ce profit serait immédiat ou si on le constaterait à plus long terme. La torture était interdite et les détails quant à la mort pouvaient être d’une précision admirable, on pouvait déterminer la minute précise à laquelle la victime trépasserait et même orchestrer des scénarios d’optimisation pour enfler les traumas. Ce formulaire de mort était à vrai dire convaincant : on spécifiait les délais, selon les informations dont disposait initialement l’agent, le Département des Actions Exemplaires se chargeant des vérifications d’adresses et de l’étude de la faisabilité des actes. Qu’un pouvoir aussi puissant soit contenu dans un fichier PDF mettait en doute ses prétentions meurtrières, et je n’y vis qu’une autre des exagérations de la SDV. Néanmoins, il devint de plus en plus intrigant de tester cet outil, moins pour l’envie du meurtre que pour celle de la fiction : mon imaginaire était excité par ces propositions, aussi délirantes qu’elles puissent devenir.


    Je ricanai en repensant à un critique littéraire qui avait nargué mes auteurs préférés, et j’envoyai son nom dans une Note de Mort, présumant qu’il ne mourrait pas, ni dans les heures indiquées ni dans les suivantes : je m’essayai à concevoir une mort brusque, qui soit illustre par sa rapidité. Les fusils n’auraient pas leur place : l’homme était trop normal pour que subitement on lui torpille la poitrine de douze balles dans un quartier qui ignorait ces possibilités de violence. Un arrêt cardiaque, par suite d’un empoisonnement savamment concocté par mes collègues ? C’était subtil, et relativement diligent, eu égard à sa personne comme à sa famille. Je lui laissai encore deux jours à vivre, sachant que dans un univers parallèle, où la fiction a le beau jeu de la revanche, il périrait selon mes prescriptions : je remplis le formulaire et fus satisfait par mon scénario idéal. Une fois le courriel envoyé, il ne restait plus qu’à imaginer le pauvre agent qui recevrait ma demande et la traiterait comme elle le mériterait, illégitime comme l’est une blague.

  

  
    Je remarquai, en quittant le QG, un homme qui portait un imperméable brun alors qu’aucun nuage ni aucun vent n’invitait à s’habiller avec une telle austérité. Son visage pas plus que son allure ne m’évoquaient de souvenir : il se tenait à distance, ne faisant que m’observer depuis les plusieurs mètres qui nous séparaient. Son air, que je dirais flegmatique, ne traduisait pour moi aucune émotion reconnue dans le répertoire des sentiments : manifestement, j’avais la langue cassée depuis quelque temps, les récents évènements ayant envahi le jardin que ma raison entretenait jusqu’alors. Éventuellement, il manipula un stylo et l’apposa sur ce que je pensai être un cahier d’observation ; l’homme était possiblement attaché aux techniques d’écriture vintage.


    Il était néanmoins très grand, trônant de ses plus de six pieds sur la plupart des passants dans la rue, lesquels ne le remarquaient pas. Il avait tout d’une tour dotée d’yeux foncés, et je découvris, à force d’analyser sa posture, qu’une prothèse remplaçait probablement son bras gauche : l’angle de son coude m’apparaissait d’une telle rigidité lorsque celui-ci bougeait au gré des mouvements du stylo.


    Était-ce une provocation ? Étais-je le sujet d’une étude ? Je tentai de m’approcher, tout en saluant la silhouette studieuse : il partit à la course sans que je prenne la peine de le poursuivre, figure semblable à l’ombre. Ses traits n’avaient rien de particulièrement fascinant, le seul trouble provenant du pressentiment que j’avais qu’il me dominait du regard, parce qu’il était de nous deux le seul individu à connaitre l’autre. Il y a toujours des personnes qui surviennent sans qu’on se soit exercé à rêver leur apparition : cet être éphémère, pourtant, refusait que je lui assigne un degré précis de réalité.


    J’envoyai un courriel à la SDV sur ce sujet, souhaitant au moins éclaircir si telle était leur manière d’entamer mon entrainement. Je reçus pour toute explication :
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    Salut R., ce n’est pas notre façon habituelle de transmettre un message que d’envoyer des hommes en trenchcoat, et nous ne sommes pas encore capables de générer des illusions fantasmatiques qui disparaitraient parmi les ombres, donc tu ne devrais pas t’inquiéter outre mesure de cette présence spectrale. Nous n’avons pas jugé nécessaire de transmettre ton courriel aux autres départements : si la rencontre se répète et qu’elle t’indique que tu es en danger, nous ouvrirons un dossier. Mais pour le moment, tu peux aller dormir.


    Dép. des Sublimes Communications




    Rien qui n’effaçât mes suspicions sur ce personnage, mais je n’avais plus la tête à me perdre plus avant dans le dédale des signes, les dernières heures représentant un record de bizarrerie et un entrelacs de phénomènes plus singuliers les uns que les autres, repoussant la limite de mes capacités cognitives.


    La SDV n'avait pas estimé utile de saisir mon lit, de sorte que je m’y installai et priai pour que le sommeil ne me refuse pas son secours.

  

  
    Le lendemain matin, je reçus par texto une première instruction relativement simple, mais dès lors je soupçonnai que les évènements ne correspondraient pas à la simplicité annoncée par les coordonnées innocentes qui m’avaient été transmises : j’entretenais face aux choses un sentiment croissant de paranoïa. On m’envoyait dans un bureau, le plus vulgaire qui soit, sur René-Lévesque. Un garde réclama un motif : je dus apposer, selon les instructions transmises, les initiales SDV. J’usai d’un ascenseur, souffrant de la quiétude des lieux : je m’attendais à quelque surprise, mais ne découvris finalement qu’une disposition convenue de cubicules de bureau.


    Arrivé dans cet endroit calme, je rencontrai une légion de téléphonistes dédié·es à des communications et dont le vacarme ignorait toute pause. Plusieurs individus, masqués et habillés d’une manière absurdement chic, supervisaient les sections, et c’est l’un d’eux qui me prit par le bras et m’installa dans une section moins chaotique où, la plupart du temps, les appels nécessitaient qu’on chuchote.


    Muni d’un fax et d’un bottin, j’avais pour mission d’allure bénigne d’envoyer une sélection de fragments de poèmes à une longue liste de personnes, liste variée qui rassemblait de modestes vedettes québécoises et des personnalités qui n’avaient aucun lien avec le monde littéraire pour lequel j’effectuais cette œuvre de propagande. D’un rythme ténu, les poèmes divers regroupaient les thèmes desséchés de l’amour, le règne d’une beauté intacte, l’obscurité du langage : je ne faisais, par cet exercice, que semer une joie pour des raisons inconnues. Je constatai que le ton des écrits s’altérait peu à peu, les vers devenant des phrases triviales, des « bonjour ça va », « on vous souhaite une bonne journée », « on est là pour vous » : il devait y avoir un sens caché à ces phrases que mon esprit, grossier à cette époque, ne pouvait encore joyeusement gouter. Puis les phrases empruntèrent un ton ironique, que je continuai d’envoyer en ne pensant pas encore à me rebeller. Je garde le souvenir de quelques-unes de ces missives :


    Traitre traitre traitre TrAitRe traitre tRaitRe


    Vers superbe dont j’avoue toutefois ne pas avoir bien saisi l’implication. D’autres s’apparentaient à de longs rires, des suites prolongées de « haha », des messages comme « vous étiez au parc tel soir nous le savons qu’est-ce que cela voulait dire ? ». De même, il y avait des questions intimes, proposant à leurs éventuel·les lecteur·rices des introspections sérieuses qui, un jour, formeraient une dure matière créatrice. Je supposai qu’on espionnait certain·es des destinataires qui recevaient ces messages ; des propos d’une intimité déconcertante révélaient des détails souvent refoulés des foyers ciblés. D’autres collègues envoyaient des courriels cruels, des avis d’expulsion d’appartement, des colis remplis de punaises et autres attaques plus ou moins directes. Il n’y avait rien, selon ce que j’observais, qui n'épargnât les plus misérables et marginales communautés ; elles constituaient une réserve de population particulièrement choyée par l’Organisation Salutaire, qui orchestrait d’authentiques combos pour multiplier leurs difficultés. Une masse invraisemblable de papiers officiels passaient, en vérité, par l’entremise de ces bureaux ; je ne pris pas le temps de vérifier si c’étaient des imitations fidèles de documents réels ou réellement ces documents, lesquels étaient peut-être, finalement, l’imitation de ces copies : j’embrassais l’ignorance de la loi.


    Je croisai K., qui avait pour armes un téléphone et un écran, lui procurant le déguisement majestueux d’une téléphoniste. On lui demandait une opération analogue à la mienne, mais elle devait, selon ses dires, appeler en Amérique latine, pour des raisons déterminantes : elle hurlait des caricatures de mots qui n’appartenaient à aucune des langues qui avaient cours là-bas. J’entendis que d’autres agent·es œuvraient au contraire à des banalités, récoltant des sommes statistiques pour le plus grand appétit de notre Organisation : l’incertitude de leur statut n’a jamais quitté le lieu de mes réflexions. Qui étaient ces fanatiques qui donnaient un alibi au local que nous utilisions, produisant un simulacre suffisant de banalité pour que nous puissions bombarder le quotidien ?


    Au fil des jours, mes envois se corsèrent, et des menaces de plus en plus irréelles étaient transmises : j’espérais en voir certaines s’accomplir. J’accédais à des boites de courriels ministérielles, je nuisais à l’entente autrement cordiale entre métropole et régions en feignant des tensions commerciales et politiques, de même que j’encourageais le délire xénophobe des frontières pour m’assurer que leur fiction demeure vivante, forte.


    Ce gout pour l’intimidation distante, par le modeste truchement des mots, m’occupa durant des jours : je devins le tortionnaire d’inconnu·es, envoyant des photos qui prouvaient que leur conjoint·e les trompait ; à des endeuillé·es, j’écrivais des lettres au nom d’un·e proche disparu·e ; je devins plusieurs fois un fantôme de papier par souci envers mes destinataires : en effet, je me préoccupais des effets affectifs de ces envois, les modifiant au besoin, altérant les phrases qu’on me soumettait. Je créai une population de souffrant·es en restant indifférent à la vérité des énoncés qui leur étaient envoyés, ne me préoccupant guère de l’enjeu superficiel du faux et du vrai, l’effet seul valant, dans ses longs et imprédictibles développements, qu’on y prête éventuellement de l’importance.


    K. consentit, par ailleurs, à dépasser le nombre d’heures d’engagement imposées par la Société et m’invita à l’imiter : l’implication pourrait, à défaut de nous libérer de ses rets, nous donner plus d’indices sur le fonctionnement du vaste groupe. On nous obligea d’assister à des soirées littéraires pour écouter quelques lectures de poèmes et tester notre patience, évaluer notre capacité à interagir avec des sujets.


    Nous allâmes espionner au bar qui se nommait, en raison de son seuil, L’Escalier : bien que les textes lus m’aient torturé par leur fidélité au réel et à son ennui, je tâchai de pratiquer le calme puisque je savais qu’il viendrait un moment où nos tactiques de stimulation du littéraire prouveraient leur efficacité, et qu’il suffisait de rendre réellement misérables ces lecteur·rices pour que croisse leur potentiel. Je huai toutes les lectures, crachai dans les verres, diluai des substances toxiques dans les boissons des spectateur·rices qui m’inspiraient le plus d’espérance : quelques balivernes de bar. Une escouade de la SDV, déguisée sous la forme d’amateur·rices insupportables de la Beat Generation, récita de la poésie bonne à propager davantage de maux de tête, puis elle alla gagner un prix décerné par une organisation underground partiellement noyautée par la Société : mise en scène qui fonctionnait.


    Je n’avais jamais pris la pleine mesure de l’étroitesse des réseaux culturels, voyant dans ces jeux apparaitre la ligne insupportable et souriante de ce qui est arbitraire.

  

  
    Toi et K. irez dans cet édifice et, assistés par les quelques objets laissés sur place, incendierez l’endroit. Talk to you later.


    SDV




    Une fois encore dans l’obligation de retourner au centre-ville, je me réjouis que l’endroit fût aux limites du Quartier chinois. Doté d’une gloire dont il ne restait rien sinon la légende, l’édifice de quatre étages, jeune du XIXe siècle, ce qui est vieux pour cette ville, méritait un destin meilleur que celui des flammes. On m’avait envoyé une photo d’archives pour que je puisse le reconnaitre. Je ne m’adonne jamais aux appels pauvres de la nostalgie, les couleurs fanées m’évoquant la poussière plus que la tristesse envers une époque dont on exagérait forcément les bienfaits : la pierre grise, pour belle qu’elle fût, participait de cette domination des teints blafards dont Montréal était synonyme. J’allais contribuer modestement à l’histoire des incendies dont la métropole était si riche, et peut-être écrirais-je, en guise de guide pour les prochains agents, De l’incendie comme finalité des édifices, traité sur les meilleures manières de rendre hommage aux œuvres silencieuses de la pierre et du bois. Je ne consultai pas davantage d’information sur la victime architecturale de mon acte, pariant que les manchettes me renseigneraient prestement sur son identité, une fois le sinistre entamé.


    De la blonde que j’avais rencontrée initialement dans un coin du QG, je ne reconnaissais plus chez K. que la puissance du regard, son corps polymorphe se dérobant aux genres, mouvant dans une indifférence suprême qui, je le suspectais, plaisait à la SDV. Ce n’était ni les ordres ni une mission : K. était un être chez qui la métamorphose était obligatoire, mais non restrictive : ce phénomène conférait à ses actions un lustre de supériorité qui n’était en rien affectée par les circonstances qui nous ligotaient. K. riait, affirmant que notre aventure était incompatible avec la mélancolie, que nous devions naviguer au sein des ordres étroits et qu’il fallait traverser la violence. Elle ne se faisait aucun souci au sujet de la finalité délirante et littéraire de notre méfait ; elle était de ces figures qui découvrent dans la destruction une source de naissance.


    Du reste, je ne connaissais pas l’endroit, sa ruine ne le rendrait pas plus pitoyable que n’importe quel autre édifice montréalais : s’il avait dû jouir jadis d’une importance quelconque, il n’y avait aucune mention, aucune plaque ni aucun nom qui, enrobant l’endroit d’une aura prestigieuse, le protégeât de sa lente et inévitable décomposition. Les quelques panneaux placardant les fenêtres du rez-de-chaussée laissaient entrevoir l’accumulation des commerces qui avaient échoué derrière cette façade qui, autrement, n’était pas dénuée de charme. Y entrer ne représentait donc pas une mission dont il me fallait craindre les conséquences. K., prenant alors la forme d’un jeune homme fringant, aux lunettes arrondies, m’avertit que les planchers étaient apparemment en mauvais état, risque que je ne perçus guère dans mon indifférence triomphante. Au terme d’une reconnaissance rapide de l’espace, nous trouvâmes enfin l’objet de notre mission : dans une boite de carton dépourvue de tout intérêt, je découvris les archives personnelles qui avaient été pillées lors de la visite des Détectives à mon domicile ; K. aussi avait droit à sa boite, non moins banale que la mienne.


    Quel plaisir c’était de retrouver ces objets volés, dans lesquels apparaissaient ce qui constituait déjà les vestiges de mon identité antérieure : je reconnus certainement des traits sur les photos et une naïveté insupportable puisque le regard qui figurait dessus n’était pas celui, abimé, qui était le mien depuis mon enlèvement. Je ne pouvais plus faire usage du temps, toutes les minutes appartenant désormais à une mission solennelle, qui rejetait les compréhensions les plus triviales du présent : je ne saisissais pas quelle durée pouvait s’être écoulée entre la confiscation et le retour de ces effets personnels, qui ne s’adressaient à personne. Je retrouvai des cartes d’anniversaire, et d’autres choses qui, chez autrui, auraient peut-être été l’occasion de s’exercer à la nostalgie : or il n’y a rien qui n’excite davantage mon mépris que ce sentiment malpropre, cet attachement à tout ce qui est périmé et lointain. J’étais R. et c’était tout le résumé dont j’avais besoin : j’étais une lettre, et d’autres l’avaient eue et l’occuperaient encore, sans que nous formions une communauté ou que nous entrions dans le jeu facile des rivalités. J’étais R., et c’était un ordre dont je ne connaissais pas le sens : je devais seulement y obéir, performer l’excellence et ne connaitre aucune joie qui ne soit planifiée. Ce nouvel être, que j’hésitais à qualifier de personne, deviendrait un outil humain, l’agent de réussite d’une aventure dont il savait seulement qu’elle lui était imposée.


    K. non plus n’exprimait d’affect triste qui puisse causer du retard : nous regardions ces témoignages d’une époque dans laquelle l’ordinaire n’était en rien ce à quoi nous résistions. Les objets nécessaires à l’acte étaient poliment rassemblés, de sorte que je compris la nature initiatique de cet évènement, bête rite censé tester les vestiges de nos volontés : il n’y avait là aucun défi, sinon une provocation facile pour répandre quelques flammes et y trouver le symbolisme d’une renaissance qui surpassait le souci d’être représentée par la consumation d’un édifice. Je reprochai à mes nouveaux maitres la paresse de leur mise en scène qui, jusqu’à maintenant, avait pourtant été efficace et non sans originalité : recourir à un tel exercice me laissait comprendre que ces messieurs venus tout prendre chez moi n’étaient rien que des sbires parmi d’autres, que leur chorégraphie n’était redevable qu’à leur rigoureuse obéissance à un protocole dont je ne saurais jamais qui l’avait codifié. Quelques briquets et des bidons d’essence, qui étaient parmi les plus communs sur le marché, complétaient le paquet de nos souvenirs. Il n’en fallait pas plus pour que des amateurs puissent s’occuper d’un pareil édifice : nos choses abandonnées, il fut facile et agréable de les inonder de carburant après les avoir ceintes de vieilles planches de bois.


    Je regardai de loin la scène dont le seul héros était cet édifice maudit, sacrifié pour des causes littéraires : l’incendie ne chômait pas, ce dont je me réjouissais, puisqu’une part des traces matérielles de ce qui avait été, auparavant, la personne antérieure à R., disparaissaient subtilement dans ce grand tombeau qui leur avait été dédié. K., à mes côtés, n’offrait aucun indice de ses pensées, ses verres noirs reflétant le spectacle bizarre que nous avions créé. Je ne comprenais pas la lenteur des autorités à parvenir sur les lieux : nous pouvions abandonner le bâtiment, qui, de toute façon, y était habitué.


    C’est pourquoi ce n’est que quelques heures après cette initiation pathétique au feu que j’appris la valeur, apparemment invisible, de ce petit monument, lequel avait hébergé l’un des premiers cinémas de Montréal : ma honte initiale fut broyée par les messages dithyrambiques de mes acolytes. Ce don déguisé que j’avais fait à mes concitoyen·nes en endommageant fatalement ce bel immeuble, en créant à sa place une béance supplémentaire sur le boulevard Saint-Laurent, ce généreux don ne serait pas oublié par des générations de littéraires qui le hisseraient au rang d’une référence poétique, bonne à sauver les âmes et tous les espaces intérieurs. Je leur faisais confiance, je savais qu’ultérieurement, un poète découvrirait dans l’endroit vacant, que j’aurais libéré, l’occasion d’un vers mémorable, qui rembourserait Héritage Montréal et les pompiers de leurs efforts respectifs de sauvetage. Les articles de La Presse et du Devoir ignoraient que, derrière une action d’apparence gratuite, triomphait notre entrainement et que, de la sorte, on travaillait à dégager de nouvelles possibilités littéraires ! Et quel honneur ! Et quelle beauté que les flammes crachées par la gueule des fenêtres ! Je ne détestais pas le cinéma, et je conjecturais que les cinéphiles n’auraient que faire de la perte d’un de leurs anciens bastions. Les spécialistes d’histoire du patrimoine pleureraient, depuis leur sensibilité solitaire, la destruction de ce petit porte-souvenir que fut le cinéma Robillard. Il n’était guère requis que la SDV emploie ses sbires à couvrir d’oubli le dossier, vu que la chose s’effacerait d’elle-même de la mémoire générale : l’ancien cinéma irait rejoindre docilement les nombreux immémorés dont il répétait l’itinéraire invisible. Je ne m’informai pas des autres bâtisses détruites cette journée-là.

  

  
    À peine ce dossier passé, je reçus un courriel dont le titre en soi posait un défi de compréhension : « Re : Note de Mort ». Le message joignait plusieurs articles issus des journaux les plus lus du pays. Ma commande d’assassinat du critique littéraire avait été exécutée, on s’excusait du retard entre son envoi et sa réalisation, mais un comité chargé de les réviser estimait qu’il avait fallu corriger quelques détails avant de rendre crédible la mort subite d’un individu dont le passé n’incitait à aucune agression mortelle. En quoi ce décès pouvait-il être utile à la SDV ? Je lus le motif suivant :


    Prouver à l’agent qui en fit la demande que la mort n’est qu’un outil parmi d’autres dont nous disposons. Également, nous pensons pouvoir récupérer le chagrin des enfants, l’absence paternelle étant une source garantie de tensions intérieures et un revenu profitable pour les psychanalystes et la littérature. La mère deviendra alcoolique dans six mois, et nous prévoyons condamner la famille en y adjoignant un beau-père qui, pressé d’usurper le trône vacant du père, blessera davantage les deux enfants et installera en eux une inconsolable nostalgie envers leur premier père : un profit d’affects.




    L’argument était éloquent, j’en convenais, et, loin de générer l’angoisse suprême réservée aux livreurs de mort, il me donna envie de semer une suite impitoyable de vengeances sur des figures publiques, la purge s’élevant au rang d’un jeu jusqu’alors fantasmé, mais je la reportais, l’assassinat à distance me semblant d’une facilité indigne de mon ascension spirituelle. Pourquoi n’étais-je pas plus déconcerté par ce meurtre gratuit ? Ce fut l’une des preuves les plus concrètes que la Conjuration n’était pas qu’un ramassis de formulaires et que ses menaces avaient un degré d’effectivité : je listai d’éventuelles victimes, plus personnelles, et pensai brièvement que ma propre mort n’aurait aucune importance, qu’il suffisait qu’un des Départements vote obscurément ma disparition pour qu’elle advienne. Je calmai ces réflexions, devinant que d’autres occasions d’éprouver les pouvoirs de la SDV se présenteraient rapidement. Je plaignis les enfants de ma victime d’être ainsi noyés dans un lieu commun du pathétisme, en pensant que plusieurs autres options auraient eu des effets similaires et peut-être même incomparables sur le développement de leur lyrisme. C’était une petite offrande à la littérature : ainsi interprétais-je ce que j’avais causé, détectant l’influence de la syntaxe des Détectives sur la mienne. Devenais-je la SDV ? Sentant que la grammaire de ses documents et ses courriels captaient ma langue et pouvaient me trahir à tout instant, je pris la résolution — fatale — de m’éloigner davantage du commun. Hypnotisé par les formules de la puissance de mes supérieurs, je craignais de gâcher cette dernière en la confrontant aux faits réels, qui ridiculiseraient la majesté des mots. Je me vassalisais rapidement à la fiction des Détectives. Cette distance devait me garder à l’abri des idées communes, du trivial contre lequel je voulais me révolter, au prix de m’en exiler tant et aussi longtemps que je n’aurais pas mené ces nouvelles expériences jusqu’à leur terme. J’acquis la conviction que mon refus du quotidien demeurait le seul espace où quelque chose comme la fiction du Moi se maintiendrait, artificiellement, en vie. Sans que quiconque puisse percevoir cette mince résistance, je me complus à me découvrir une forme de volonté : celle de ne pas être qu’un énième corps dans une série elle-même clonée, volonté antérieure à ce ravissement auquel je consentais ; j’y lisais l’unique chance, peut-être, de ne pas réellement disparaitre.


    C’était finalement un désir.

  

  
    En rentrant chez moi, j’appris qu’on avait incendié mon immeuble tout entier, tuant l’un de mes voisins et me condamnant à déménager dans l’extrême : aussitôt reçus-je un appel du QG, au cours duquel une voix affirma qu’un nouveau lieu, plus apte au suivi de mon entrainement, m’était réservé. Cette délicate attention, que j'appréciai – je répétai au QG mon degré de satisfaction –, me relocalisait dans un sous-sol où je rencontrerais mes complices les plus discrets : un lit propre, un bureau, une bibliothèque et quatre murs, ma minable existence ne méritant pas d’autre compagnie. Je retrouvai certains des ouvrages dont la lecture m’avait été chaleureusement suggérée par le Manuel et, tirant profit des pauses, je me mis à la lecture pour quêter les exemples dont mes actions seraient le prolongement.


    L’agent H. me réveilla, disposant du double de la clé de ma nouvelle habitation. Il eut au moins la politesse de me servir un café, qu’il gâcha par quelques gouttes de calvados, ses séjours concentrés en Europe ayant créé chez lui la mauvaise habitude de s’essayer au raffinement. Il devait me conduire, en van, vers un certain nombre de lieux. On commença par un immense entrepôt qui avait servi, jadis, d’espace pour plusieurs marchands d’un niveau variable de professionnalisme : les belles brocantes avaient été exterminées par la SDV, tous les comptoirs et stands rasés pour y installer des cibles et autres panneaux sur lesquels tirer.


    Dans ce gymnase improbable, on découvrait l’ampleur des opérations : plusieurs commandos, munis de pistolets, préparaient je ne sais quel meurtre. Ce n’était rien d’underground, de branché, que cet espace : un sérieux y trônait. Je remarquai, à force de contempler les figures que ciblaient nos tireurs, que la qualité d’impression faisait défaut, et on pouvait deviner que quelqu’un avait grossièrement agrandi des fichiers de maigre résolution. « En fait, on réutilise souvent des photos des familles de nos agents ; ce n’est pas de la psychanalyse, mais c’est très efficace et moins cher. » Je demandai si on comptait m’apprendre à tirer, question à laquelle H. répondit par la négative : on avait tenu à me montrer l’endroit pour me rappeler qu’on se souciait du bienêtre des membres de la SDV et qu’on réussissait même à s’occuper d’eux et d’elles tout en développant leur talent.


    Ensuite, H. m’installa dans l’escalier d’un commerce de la rue Saint-Denis, laquelle était entièrement aux ordres de ladite Société : pas un local, pas une destruction qui ne soient placés sous l’œil obsédé de l’Organisation. Je compris que j’allais traverser une forme insolite d’entrainement, consistant tout d’abord à étudier des camarades en action. Je doutais le plus souvent que c’en fût, suspectant que ces exercices d’observation, où j’étais à peine différent d’une caméra de surveillance, visaient à m’épuiser : j’attendais des scènes de crime, une explosion, n’importe quel signe d’intensité qui concorde avec mon imaginaire. Rien de tel. Je vis des familles passer, et je songeai à la possibilité que les mères soient à notre service, puis je pensai qu’un facteur était peut-être en train de livrer des bombes parmi ses lettres, alors qu’ensuite je me surpris à concevoir qu’un groupe scolaire d’enfants pût être un commando de la Légion proustienne en préparation : ces heures d’observation devaient en vérité instiguer une paranoïa profitable à la SDV, tout humain pouvant apparemment correspondre au profil d’un·e agent·e. Il relevait dès lors de l’impossible de confirmer toute loyauté dans les visages observés tellement l’infiltration du quotidien, par sa précision, matait toute tentative de détecter les personnes normales parmi celles qui les imitaient. Il n’y avait pas de prototype d’agent premier, pas plus qu’il n’y avait matière à rechercher un ordre d’engendrement. La SDV était collée au réel, elle lui était parallèle, égale, mais impossible sans lui, sans la résistance qu’il opposait à ses projets.


    Caméléons de l’ordinaire, usurpateur·rices de la ville, les agent·es se déployaient selon des coutumes dont je ne parviendrais pas, avec mon modeste vocabulaire, à bien saisir la signification. Il n’y avait pas un métier, pas une tâche, que je les voyais refuser. H. me présenta à un agent très âgé pour que je puisse le sonder et, le questionnant sur ses motivations, il me répondit qu’il continuait pour les mêmes raisons qu’au départ : pour la beauté du geste, nonobstant la sentence à vie qui l’obligeait envers la SDV. Cet agent avait la lettre O., et m’invita à le suivre dans ses moindres métamorphoses, devenant en l’espace de vingt-quatre heures un mari attentionné, un mendiant originaire d’Amérique latine, un pilleur de tombes et un assassin réputé auprès des cellules locales des yakuzas. Cette technique de métamorphose se préparait, pour lui, depuis une limousine : il connaissait parfaitement les dossiers, c’est-à-dire les vies, dont il devait, souvent le temps d’une heure, entretenir l’illusion qu’elles existaient bel et bien. La mort non plus n’échappait pas à ses masques, glissant d’un état à un autre et incarnant un cauchemar pour la logique classique. Il trainait dans la boue tout rapprochement entre sa démarche et le théâtre, « art vulgaire et visuel avant d’être au service des mots ». Je lui demandai de préciser quelle cause motivait son mode de vie ou, plutôt, sa vie de modes, O. étant un professionnel de la métamorphose si doué qu’il avait été capable, à l’âge d’or de ses talents, d’entretenir parallèlement non moins de trente vies, en quatre langues. Il me relata son attachement sincère envers les personnes visées par ces mises en scène raffinées mais d’un impact littéraire limité. Il avait retrouvé une certaine dignité en usurpant des patronymes et en évitant d’interroger les raisons de sa soumission à cette conjuration qui n’était pas celle, pour une fois, d’imbéciles. Toute distinction entre une appartenance consciente à une élite et à la masse s’était, chez lui, dissoute au profit d’une vision beaucoup plus complexe de son engagement. C’est-à-dire qu’il n’y avait pas matière, pour un homme aussi expérimenté que l’était l’agent O., à séparer ses actions calculées des agissements généraux que répètent un nombre considérable de sujets : tous ces gestes formaient un ensemble solidaire, pour lequel les degrés de conscience importaient finalement peu. L’agent O. était donc parfaitement en paix avec l’ordinaire. Une certaine innocence démocratique rendait sa philosophie charmante mais sans suite : elle esthétisait autant l’obéissance des agents que la manipulation des personnes qui n’avaient pas été recrutées, tout le monde participant à la Grande Mission.


    En me transformant en R., j’étais devenu une créature linguistique sans autre attachement qu’à celui des ordres : ma vieille identité, initialement confisquée par les premiers sbires s’étant invités dans ma demeure désormais incendiée, m’évoquait maintenant une monnaie rouillée que je ne souhaitais pas restaurer. La totalité de ce qu’il me restait d’existence était désormais à la solde des Détectives : je réalisai enfin que toute seconde se voyait convertie en exercice et que la gratuité du vivant était écrasée par les machinations littéraires.


    K. m’écrivit de longs billets, y décrivant le superbe appartement qu’on lui avait accordé après en avoir assassiné le détenteur, un certain Paul Allen, « un salaud de la finance qui avait eu pour dernier mot un cri en découvrant la hache qui allait promptement le faire taire », selon la description plus ou moins sobre que je lus. K. avait eu pour mandat de sacrifier des hommes du secteur financier, ce qui lui permit de recourir à un généreux budget pour procéder à des actes ignobles : elle prenait alors la forme de quelque riche et bel homme blanc, séduisant les commerciaux et s’essayant à les tuer dans le plaisir, par souci d’approfondir son désœuvrement. K. semblait maintenir un corps, elle pouvait encore se complaire dans les sens et en user pour devenir plus efficace que je ne l’étais : R. n’était qu’une persévérance dans l’invisible, et ne pouvait bouger avec toute la fluidité de K. Tout acte de ma part relevait de l’imitation, accusant un aspect spectral. On me séquestrait le corps, asséché à force d’exercices spéculatifs qui me rendaient plus obsédé par la fiction, tandis que K. vivait dans cette dernière, l’incarnait littéralement, là où j’étais confiné à la rhétorique des agent·es, connaissant uniquement par les mots les dangers de la littérature. Pire, mes exercices demeuraient bien symboliques à côté des siens : K. irait bientôt en Suisse et en République tchèque, tandis qu’on me cloitrait à Montréal, sachant quel affect étrange générait en moi cette ville. Je ne pouvais lui avouer mes impressions, non par timidité, mais pour stimuler consciemment quelque chose comme de la jalousie, et je me défoulai en passant, ici et là, quelques commandes d’assassinat en ciblant des acteur·rices, des mannequins et autres bénéficiaires de leurs corps.


    La nature de mon entrainement ne me paraissait pas correspondre à une forme d’éducation socialement acceptable : je recevais des cargaisons de livres, dont on me sommait de décortiquer les pages pour en extraire les modèles lisibles de l’excellence. Pourtant, si certains de ces titres évoquaient une culture classique et les lieux habituels de sa transmission, maints ouvrages n’avaient aucun lien avec une quelconque idée raffinée de la littérature, et je détestai plusieurs œuvres qui me confirmaient dans mes gouts que je peinais à nommer personnels, n’étant plus personne. J’assimilai les codes littéraires d’une telle manière que j’atteignis finalement un niveau d’expression langagier inattendu, me forgeant une nouvelle conscience : là où toute possibilité de mouvement libre avait été néantisée par la SDV, celle-ci me donnait, par cette entremise, l’occasion de prolonger une vie filtrée, qui n’était ni la première que j’avais perdue ni une toute nouvelle qui organisait le moindre de mes déplacements physiques. Je ne retrouvais pas le sens d’une réalité brisée, ni ne pouvais-je obtenir, même à l’aide des expressions légendaires dont la littérature était le répertoire, une meilleure compréhension des objectifs réels des Détectives, mais je réussissais, de cette manière bien précaire, à constituer une dimension parallèle dans les échos cachés de ma conscience, une zone qui n’était pas intime, seulement un dépotoir où cultiver ce qui pouvait accepter de l’être. Quant à savoir si la SDV prévoyait ou non cet effet, je tus toute spéculation, ne souhaitant pas découvrir quelle part d’arbitraire calculé m’était destinée. En arrivant à cet état invisible de vie, parvenant malgré moi à continuer de mener des pensées entièrement indépendantes de celles dont la SDV exigeait la production précise, je continuai à lire ce qui aurait été, autrement, les signes de ma soumission volontaire aux canons de la culture. Cette éducation paradoxale à l’effacement me conférait un attachement identitaire à la lettre R, comme si celle-ci me suggérait une révolte contre les trois lettres S-D-V. Après tout, les missions de notre conjuration flirtaient, malgré leurs prétentions contraires, avec le hasard : que je sente, ici et là, la chair de mon Je relevait peut-être d’un effet involontaire de la part de mes maitres.


    À cette première couche de formation, où je cultivais ce que je pensais être une solitude solennelle (alors qu’on épiait constamment les quantités de mes lectures, s’assurant que j’absorbais bel et bien les contenus variés qu’un comité avait décrété obligatoires), mes maitres ajoutèrent rapidement des leçons grammaticales, des exercices de style personnel où, en acrobate dont les membres auraient été cassés, je trébuchais sur les structures les plus complexes sans pour autant me désespérer de ce pénible état d’évolution. Je ne nageais pas dans la langue, je m’y noyais et apprenais, par cette dure méthode, un sens de l’abime qui devait m’être l’un des rares héritages que j’aurais souhaité partager si l’occasion m’en avait été donnée.


    La discipline impitoyable des agent·es s’étendait à d’autres domaines du vivant : on rationnait notre alimentation, quelqu’un veillait à ce que notre sommeil soit extrêmement stable, nous avertissant que d’éventuelles missions nous feraient connaitre des insomnies. Il n’y avait plus matière à étonnement, concernant la mise en scène des Détectives : sans appartenir à l’un des multiples courants de pensée dont j’avais lu les grands textes, ils et elles établissaient un record de zèle humiliant jusqu’au terme de mission. La SDV parlait un langage qui, je l’ai déjà dit, mimait à merveille des formulations poétiques en les revêtant d’un habit de bureaucrate, mais j’avais jusqu’alors raté la force réelle de leur formulation : en vérité, la SDV broyait, par ses mouvements tentaculaires et contradictoires, le vocabulaire qu’elle-même utilisait. Elle bombardait la logique, elle faisait des jambettes à la raison, ce qui se soldait par des déclarations qui avaient toujours l’allure inquiétante d’un avertissement : ceci n’est pas un jeu. Ce débordement représentait sa seule constante, ce qui la rendait suffisamment lisible pour établir qu’elle demeurait une machination humaine s’appropriant les allures du sacré tout en s’en jouant.


    Par la suite, parmi les autres activités que je pus observer pendant cette période où j’absorbais la philosophie de mes maitres, il y eut d’authentiques raids dirigés contre des adversaires, catégorie vaste et générale qui dépendait davantage de la loterie que d’un sentiment de haine envers les organismes listés, à leur insu, dans cette zone. Des pharmacies, des trains, occasionnellement un pâté de maisons, étaient pillés, leur dépôt ne retournant jamais aux lieux d’où on les extrayait, lieux qui, débarrassés de tout leur matériel, étaient abandonnés ensuite par les occupants qui réalisaient avec à peine de stupéfaction qu’il était préférable de disparaitre. Certaines stratégies se prêtaient à moins de subtilité, mais gagnaient en efficacité en termes de perturbations : ainsi, le vol du siècle au Musée des Beaux-Arts, la destruction de la Maison Van Horne, l’implantation graduelle de résidences chères et qui, en vérité, n’étaient habitées par quiconque, la transformation d’un des anciens bars de jazz de la Petite-Bourgogne en un authentique stationnement et l’aplatissement général de la ville, dans certains de ses secteurs, allaient certainement générer un phénomène d’approfondissement au sein de la psyché de ses habitant·es à mesure que l’espace externe deviendrait une surface droite, sévère.

  

  
    Je tirais les pleins profits de cette formation pour retourner au fameux QG, sobre parmi les autres atrocités élevées qui se construisaient dans le quartier. J’explorai enfin ces illustres archives dont je découvris qu’elles étaient entourées d’une mythologie insolite : elles comportaient rarement des données précises sur les collaborateurs de notre Société, chose peu étonnante, de sorte que j’appris rapidement que ces données constituaient un fonds mineur parmi l'ensemble. De quoi, alors, étaient faits les autres pans de cette collection ? Il y avait certains journaux, les plus vieux semblant presque remonter au XVIIIe siècle : ces écritures, d’une lisibilité variée et où se détectaient divers registres, offraient les portraits cassés de personnes depuis longtemps disparues. Là non plus, rien ne me déroutait, tant mes lectures d’entrainement avaient liquidé en moi toute sensibilité aux expressions les plus misérables de la littérature : j’étais débarrassé de toute pitié pour ces traces. Il n’y avait aucun fantôme dans ces œuvres. Une part non négligeable de l’archive était allouée à des portraits et des photos sur lesquels les visages étaient censurés ou déformés : on s’habituait à ne plus les trouver si terrifiants après en avoir regardé une certaine quantité. Le véritable petit enfer résidait dans une section particulièrement étrange, tellement le but auquel elle était associée me paraissait d’une désespérance pure. Elle comptait quelques dizaines de milliers de livres, lesquels avaient pour origine le travail invisible d’agent·es que j’imaginais assassiné·es, graduellement, par la tâche : en effet, cette section se constituait, selon toute vraisemblance, d’une bibliothèque dont les écrits portaient le plus souvent le nom de livres inachevés du temps de leur production, de sorte que des agent·es avaient été dépêché·es pour mener à leur terme ces projets variés et interminables. Une méthode relativement rigoureuse devait être suivie par les personnes sélectionnées pour ce ridicule programme : en effet, il fallait devenir l’auteur disparu, reprendre parfaitement les structures de sa syntaxe et établir, intérieurement, une économie affective qui fût conséquente. Il n’était pas rare que des débordements s’emparent de ces pantomimes littéraires, la mort par fatigue étant malheureusement la moins commune. J’apprenais ainsi que nombre des artistes qui s’étaient suicidé·es n’étaient pas même les auteur·rices originaux·ales de ces œuvres, mais bien de parfaites copies qui avaient parfois réussi à usurper jusqu’au corps de l’artiste : Claude Gauvreau était depuis longtemps mort lorsque son double chuta plus ou moins volontairement depuis son appartement, laissant ainsi à d’autres clones le soin de peaufiner ses œuvres complètes, ces derniers travaillant pour l’ombre et détectant dans toute note la moindre possibilité d’un texte dissimulé, rêvant secrètement des contours du point final.

  

  
    Je n’eus le temps propice à une réflexion plus attardée sur ces découvertes étranges que, déjà, m’était annoncée une mission dont la prémisse semblait superbe, délectable pour qui voulait raffiner l’art de la ruine.


    Bonjour R.,


    Vous devez saboter une petite institution culturelle : rien qui ne devrait être trop rude, considérant les conditions plutôt médiocres dans lesquelles nous tenons la majorité des organismes d’ici, pour les raisons que vous connaissez bien. Vous serez déployé sur la rue de la Montagne, en plein centre-ville. Nous vous laissons les instructions sommaires quant à la mission : ne veuillez pas détruire, mais rendre difficile la survie de ce petit organisme. Une analyse du terrain devrait vous inspirer la meilleure voie à suivre : gardez en tête que c’est une collection d’objets précieux, poétiquement, donc sans aucune valeur financière, de sorte que rien ne sert de chercher à rendre pauvres des pauvres. Vous devez les condamner à l’aventure. K. a déjà infiltré certains rangs et pourra vous faire une introduction plus détaillée.


    SDV




    Suivaient quelques esquisses de scénarios, mais je préférai ne pas les regarder, croyant en mon talent propre.

  

  
    J’accédai ainsi à un bâtiment de pierre grise, dans lequel étaient entreposés de précieux documents relatifs à l’histoire moderne des lettres québécoises, et qui hébergeait ma cible : à cette collection s’ajoutaient quelques groupes dotés entre autres choses d’une imprimerie et d’une petite librairie constituée d’un corpus usé de livres. Je me devais d’abord d’admirer l’endroit, étonnamment bien situé dans le centre-ville hideux de Montréal, pour ensuite élire la méthode la plus apte à saisir les groupuscules et les déchirer par l’expulsion. J’avais déjà pratiqué l’incendie, et l’assassinat attirerait sans doute trop l’attention, puisque je compris rapidement qu’une vingtaine de personnes gravitaient autour de ce curieux projet, fort noble du reste. Il fut simple de me métamorphoser en bénévole : il suffisait de bien agencer les qualificatifs « sensible » et « poétique », et je devenais l’un de ces êtres redondants qui semblent inoffensifs mais le sont rarement. Un expert du MI6 n’aurait pas failli non plus à une telle tâche. Installé dans cette posture, je rencontrai mes amis temporaires, tout en étudiant leurs faits et gestes. On organisait, au sein de cet endroit, plus d’une centaine de spectacles musicaux par année, tandis que des presses refusaient d’être anachroniques et entretenaient avec l’encre une relation presque sacrée. On voulait rendre aux évènements culturels leur vocation unificatrice : des soirées poétiques me fournirent une liste d’individus auxquels notre agence rendrait visite. Ces personnes ne formaient pas exactement une communauté, davantage une coalition étrange de gens appréciant l’endroit et son rapport rebelle au reste du centre-ville : l’insolite emplacement improvisait une dialectique bien pauvre entre le capital culturel enfermé dans l’édifice et le développement immobilier ruinant tout intérêt dans cette partie de la métropole.


    K., de son côté, avait approché le collectionneur en chef, personnage généreux en rêves et oubliant promptement que le réel n’a que faire des songes poétiques et des intentions de transmission. Le réel, bien sûr, étant moi. K., sous les traits d’une universitaire en muséologie, récitait des admirations et des conseils pour l’endroit : cette subtile tactique, destinée à évaluer les forces en présence, nous permettait d’extraire des informations relativement intéressantes.


    Le conservateur avait été le proche ami de plusieurs écrivains, parmi lesquels Gaston Miron — on m’apprit, par courriel, qu’un agent francophone d’Afrique de l’Ouest était à l’origine des meilleures versions de L’homme rapaillé —, et K. et moi devions reconnaitre l’impeccable cachet de ses trésors : lettres, photographies, manuscrits et autres formaient de magnifiques traces. Entreposées dans ces modestes formes et agencées au solennel de l’endroit, celles-ci portaient sur elles ce dont dérive toujours la littérature : la vraie poussière. J’estimais que les jeunes qui fréquentaient les lieux équilibraient les sens du réel et du possible, ce qui leur permettrait peut-être de bien accueillir la menace que je leur préparais. La précarité générale rendait trop facile, à fortiori, l’écrasement à leur imposer : la plupart de ces bénévoles ayant des expériences militantes, je n’allais pas leur faire l’affront d’une voie policière, cliché malcommode et indigne de leurs valeurs. Plusieurs points faibles se nommaient d’eux-mêmes : ils et elles n’étaient pas propriétaires du joli édifice, et leur ressource pour le combat, plus symbolique que matérielle, serait aisément pulvérisée par les puissances occultes de la bureaucratie. Je passai quelques nuits à soupeser certaines voies, esquissant des histoires extraordinaires et peu susceptibles d’être jugées recevables, même pour les standards auxquels je m’étais habitué.


    Je contactai ensuite la SDV pour usurper l’un des trois-mille emplois dont la Commission scolaire de Montréal dispose : je devins le bourreau du musée et de ses alliés. En effet, écrivant sans être lu de quiconque, je créai la meilleure fiction qui soit et assumai enfin ma pleine ascension littéraire : je tuais de mots un projet pourtant essentiel à la surestimée mémoire des poètes. Je prétextai qu’un problème de contamination, magnifique antagoniste digne des Anciens, menaçait la santé des locataires : il n’en était rien, mais les mots bien placés, à savoir ceux sur un rapport, ont un pouvoir avec lequel, heureusement, peu de livres parviendront jamais à rivaliser. Je délirais dans les détails, en sachant de toute façon que les principales personnes concernées ne me liraient jamais, une loi aussi idiote que précieuse ne rendant pas obligatoire la lecture publique d’un tel rapport. Les personnes frappées n’avaient aucun recours, sinon la mignonne objection publique. Mais là ne s’arrêtait pas mon bijou d’expulsion. M’inspirant librement des premiers livres bibliques dans lesquels YHWV est aussi clément que cruel envers Ses élus, je guidai sans qu’ils le sachent les groupes expulsés de l’édifice de la rue de la Montagne vers un paradis artificiel. Je commandai l’assassinat discret d’un prêtre sur le Plateau puis le fis remplacer par un vieil agent de la SDV que j’enjoignis d’appeler mes pauvres expulsé·es pour leur proposer de s’installer dans une église où, cette fois-ci, il y aurait de la vraie moissisure. Pour contrer d’éventuelles propositions plus alléchantes, j’envoyai au Département d’informatique un courriel stipulant qu’il fallait bloquer tout message, informatique ou téléphonique, destiné au conservateur et qui ne provienne pas de la paroisse choisie par mes soins. Les médias, empathiques mais impuissants, suivirent la campagne de financement improvisée par mes cibles : on lisait, de-ci de-là, que c’était attenter à la mémoire collective que de négliger un tel pactole d’objets patrimoniaux. Rhétorique larmoyante, qui troque la peur contre l’audace, pensai-je, alors que je me plaisais à imaginer quels effets aurait cette aventure sur les partisans de ce pseudomusée : je les mettais dans un danger bienveillant, quand j’aurais pu recourir aux voies faciles de la prison ou leur envoyer des ennemis intérieurs, qui ridiculiseraient leur crédibilité et vendraient accidentellement les presses. Mais la bonté suprême que la SDV m’apprenait à pratiquer, c’est-à-dire une bonté lointaine et promise, qui se soucie maniaquement des fins, me fit prendre le pari de cette voie riche en spéculations, qui ouvrait l’avenir de cette collection à l’indétermination. Il n’y a que le danger qui nourrisse l’excellence, littéraire ou non : j’assimilais les propos de mes collègues à un rythme tel que je pourrais bientôt les déclamer ou les retranscrire.


    Par courriel, la Société me félicita de la qualité de ma démarche, de même que de la rapidité avec laquelle j’évoluais. Je pensais comprendre qu’une forme de promotion m’attendait, le ton d’encouragement me paraissant si authentique que j’en écartai mes soupçons : ainsi la reconnaissance et ses subterfuges. Je repris joyeusement mon parcours de lecture, retrouvant une forme de plaisir, jouissant spirituellement de mes méfaits : je rédigeai des notes gaies et superbes que j’ai depuis égarées. J’espionnai ensuite depuis les journaux ce qui arrivait à ces groupes qui s’installaient dans un cheval de Troie dont elles seraient bien entendu les victimes. Je leur interdisais une quelconque facilité, mais sans envoyer à leurs trousses davantage de souffrances, sachant qu’un autre agent finirait bien par les fouetter, si besoin était.

  

  
    Pour une promotion, c’en était une.


    R.,


    Rendez-vous sur le pont Jacques-Cartier vers 17 heures, franchissez les garde-fous et suicidez-vous avant 22 heures, sans quoi nous viendrons vous pousser à l’eau. N’ayez aucune crainte. Plusieurs centaines de personnes reçoivent un message semblable à celui-ci à cette heure même : vous ne pouvez recourir à la solitude pour vous plaindre. Les nouvelles recrues comme d'anciens membres y passeront, nous ne discriminons pas selon l’expérience, contrairement à la majorité des entreprises. N’apportez pas vos effets personnels avec vous : selon l’issue, quelqu’un récupèrera les objets qui révèleraient notre influence. Si vous survivez, on continue.


    SDV




    Il aurait été ridicule que notre Organisation n’applique pas à elle-même les préceptes qu’elle déployait avec zèle dans tous les domaines qu’elle épiait, ceci pour justifier que ce sacrifice n’exprimait en rien un démenti, mais bien plutôt la reconnaissance sans pareille de l’engagement auquel des légions d’agent·es, nouveaux·elles comme vétéran·tes, se vouaient. Je ne bronchai pas devant ce défi supérieur, rédigeant pour mes proches des lettres dans lesquelles je parcourais tous les lieux de l’angoisse pour rendre intelligible cet assassinat de soi. C’était abominable, mais je me pliais à l’ordre général, pensant à mes camarades qui avaient peut-être été moins chanceux dans l’assignation suicidaire qui leur avait été communiquée. Je ne glorifierai pas mes instincts de mort : je savais seulement très bien la trajectoire finale qui devait être la mienne. J’imaginais alors qu’en sombrant dans les eaux, je symboliserais naïvement ma chute dans les forces supérieures de la SDV, symbolisme niais et qui, j’en parierais encore ma vie, était prévu par celle-ci. Mes proches ne pouvaient imaginer que lors de ce mois de septembre, sous les dictats d’une authentique conspiration, j’irais sur le pont Jacques-Cartier pour imprimer sur mon corps la preuve de ma loyauté. Il était désormais interdit de penser aux autres, car l’égoïsme le plus fort, le plus paradoxal, rendait seul concevable l’acte : c’est un devoir de ne pas imaginer la suite dont on se retire. Je tomberais comme un tonnerre silencieux dans les eaux : ce serait la course finale, verticale, vers les flots que j’espérais accueillants. On m’invitait à mourir, et ceci suspendait les termes de désespoir dans lesquels on s’essaie à décrire le plus souvent ce geste : je ne connais aucune écriture qui ait vraiment incorporé en son sein l’absolu délétère du mot.


    Je marchai depuis le Quartier Latin jusqu’au pont : marche sans cachet, il va sans dire, Sainte-Catherine jouant bien, malgré tout, son rôle de passage vers le néant. Je commis un geste absurde : employant une cabine téléphonique, j’appelai un organisme se chargeant d’assister les personnes dont les pensées assassines deviennent l’insupportable même. J’avais jadis, de mémoire, été en contact avec ces psychologues peu payés mais néanmoins efficaces : je n’avais qu’une chose à leur adresser en cet instant critique. Je criai rapidement que, en dépit de leurs meilleurs efforts, quelqu’un allait quand même mourir et qu’ils ne pouvaient rien faire, ce qui n’empêchait pas que leur rôle fût beau. Un immense et long eeeeeeeeee résonna quand je raccrochai : je plains encore la personne qui reçut cet appel.


    Tandis que je grimpais le pont, une joggeuse qui me croisa me dit avec désinvolture de ne pas sauter tout en continuant sa course : ciao. Ma vue me permettait une contemplation presque heureuse de l’édifice Molson, ultime cadran qui me rappelait la limite à ne pas franchir, si je ne voulais pas d’assistance. Je m’accordai entre une et deux heures pour observer la ville et le bruissement de ses activités, méditant sur l’atrocité pour rendre suffisamment intelligible ce que j’avais à faire. il y a des millions d'humains, hourra, il n’est guère important que je devienne un projectile le temps de quelques secondes, quatre secondes tout au plus, selon les articles que j’avais consultés sur la question. Le coucher de soleil, mon dernier, était pareil à tous les autres : il n’y avait rien qui rendît cette journée différente, sinon le siège enragé de mes pensées qui me rendait la vue de la ville de plus en plus insultante, au fur et à mesure que je voyais le mouvement de ses voitures se répéter infiniment et par là me narguer. J’aurais pu hurler toute ma haine envers les êtres sensibles, ceux de la SDV comme les nombreux poètes qui mettent du sel sur leur marde et la font manger, qui ne connaitraient rien de la terreur dégueulasse que j’éprouvais malgré tout, l’ordre délétère me cassant les os, m’assassinant du dedans et me prouvant que j’étais encore minimalement en contact avec mon humanité. Tout le kitch me révoltait dans cette grossière mise en scène : il y avait là de la paresse esthétique, qui m’affectait d’autant plus que je m’y prêtais. Ce contraste ressenti me rendait plus prêt à agir : il fallait que je précise l’insupportable. Voici que j’espérais prouver, par mon saut dans les eaux, celui que j’avais d’ores et déjà fait au sein de cette conjuration insensée : je ne ferais qu’achever la métaphore du plongeon, donnant à mon geste un vernis esthétique dont je me demandais bien qui en seraient les interprètes.


    Une fois l’achalandage routier comme pédestre calmé, je touchai les garde-fous installés depuis quelques années, qui avaient d’ailleurs réussi à réduire le taux de réussite des actes semblables au mien. Je m’essayai à les surmonter : les malins qui voulaient garder le maximum de personnes en vie avaient vraiment réussi leur coup, puisqu’au sommet de la barrière, le grillage se renversait, se courbant vers le pont et formant dès lors des dents qui mordaient le corps. Je m’apparentais à un macaque, et un bien pauvre, puisque je ne parvins jamais à deviner la bonne position à prendre pour esquiver la barrière qui bloquait de sa réussite la mission. Plus ridicule que triste, je regrettai de n’avoir pas pris avec moi quelque couteau, qui m’aurait au moins permis de mener jusqu’au bout l’opération en me taillant les poignets. Je songeai que je pourrais passer sous la rambarde, et quelle ne fut pas mon excitation lorsque je glissai sans trop de problèmes mes cuisses et presque mes jambes, me coinçant toutefois au niveau des hanches. Je me contorsionnai, essayant de maximiser ma flexibilité : rien n’y fit, et je me couchai, les jambes pendant vers les eaux que je rêvais de rejoindre. Me reposant ainsi, je réalisai que la circulation automobile était à son degré zéro, chose anormale puisqu’il était tout au plus 21 h 30. Je demeurai dans cette position, car je le sentais : la SDV avait bloqué le pont et repéré l’échec. J’entendais déjà des pas lointains, et je réalisai que personne n’avait marché du côté où je préparais ma mort depuis trop longtemps pour que ce soit normal. Je devinais de lointaines lumières, qui plagiaient les gyrophares policiers : je persévérai dans ma position couchée, supposant que les agents de la SDV en finiraient rapidement avec moi.


    Des agents de la Sécurité du Québec me regardèrent et m’adressèrent un bonsoir qui gâcha, une fois encore, tout le solennel que j’avais précieusement accumulé pendant ma journée. Ils demandèrent vulgairement « Comment ça va ? », question rhétorique face aux circonstances qui nous réunissaient. Mais je n’abandonnai pas, croyant que c’était peut-être un test, une simulation : je leur hurlai « si vous ne me tuez pas, je vais mourir ! » (phrase pour les philosophes, avouons-le !).


    Là où à une époque plus reculée une telle réplique aurait déchiré le ciel en deux et fait pleurer la Cité, mes interlocuteurs conclurent que je voulais me suicider, ce que je leur confirmai. Ils appelèrent l’ambulance et me reconduisirent sur l’ile, attendant avec moi que l’on m’escorte vers l’hôpital. Je fus enfermé dans la section des Urgences psychiatriques, pensant que la SDV devrait user de tels noms si elle voulait que ses comités aient plus d’impact dans leurs appellations. Je fus par la suite forcé, au matin, d’appeler mes proches, pour leur communiquer ma tentative : je ne souhaite pas à mes pires ennemis d’entendre les voix et la qualité des silences propres à ce matin. Mes autres compagnons de section, véritables cibles de la folie, s'interrogeaient sur ma présence parmi leurs rangs : je résumai mon allée au pont, montrant une curiosité respectueuse envers leur situation.


    On me fit comprendre que j’avais rendez-vous avec un psychiatre : je montai un scénario plus plausible que celui d’une société cryptocriminelle et littéraire pour relater mes angoisses morbides. Une crise existentielle et des problèmes d’estime, que je sais être des problèmes sérieux, pouvaient faire écran et me valoir de sortir rapidement, enfin d’en finir pour de bon. Je mesurai mes peines, m’essayai aux larmes : recyclant du romantisme tout un arsenal de phrases qui me tireraient d’affaire, la persuasion devait être telle que le psychiatre se convaincrait que mon conflit en était un avec la notion de vie.


    Or, c’était encore lui : l’homme à l’imperméable brun sans son imperméable mais toujours avec son visage de marbre. Je découvris au moins qu’il pouvait vivre indépendamment de son habit, chose dont je n’étais pas convaincu étant donné les intenses fabulations auxquelles sa première apparition avait donné lieu. Sa vraie nature relevait-elle du psychiatre, culmination aussi décevante que tordue ?


    — Excellent travail, R. (Pourquoi parlait-il avec une voix si restreinte?)


    — Qoua ?


    — Excellent travail, R.


    — Pourriez-vous parler plus fort ?


    — Oui oui. Je confirme que tu as survécu à une purge, et si la tendance se maintient, on comptera plus d’une centaine de décès plus ou moins étranges dans les prochains jours. Les participants ont donné leur meilleur, et ça a marché. C’est toujours la même histoire. (J’entendais mieux, mais ce n’était pas idéal.)


    — …


    — Si tu as été envoyé au pont Jacques-Cartier, c’est que l’Organisation n’en a pas encore terminé avec toi. C’est subtil, mais tu n’as pas reçu des ordres aussi directs que d’autres, ce dont tu peux te consoler. (Ah ça, oui.) Je tiens à te le dire, parce que tu es moins dupe que d’autres. Les Détectives du Vivant, tu dois savoir qui est derrière tout ça, les livres, les rapports, ces ordres étranges. (Il prit une pause, mimant un air profond.) There’s nobody behind those books, nobody behind the orders, R., just remember that. (Ça n’avait aucun sens.)


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? There’s nobody behind those books ?


    — There’s nobody behind those books, c’est tout ce qu’il y a à comprendre. Pour le moment, on va te libérer d’ici. Tu iras calmer tes proches qui ont été alertés, et la SDV récidivera : les purges sont souvent un test avant le meilleur. (Avant le meilleur?)


    Je ne possédais manifestement pas une définition du mot « meilleur » similaire à la sienne : comment pourrions-nous frapper davantage, si l’on venait de se débarrasser d’un nombre élevé d’allié·es ? Était-ce un luxe que l’on pouvait se permettre, que d’envoyer aux enfers toutes ces personnes, incluant quelqu’un comme H., qui, je le lui souhaitais, avait réussi à contrefaire la mort ? Je remarquai, une fois de plus, que ce mystérieux personnage tenait le même carnet que lors de notre première rencontre, et quoiqu'il me fut impossible de les voir, je présumais qu’il y prenait des notes.


    Néanmoins, cette figure romanesque me promit une sortie discrète et rapide de l’aile où on prétendait que je pourrais me reposer. Peu après ce rendez-vous inattendu, j’aperçus K., sous la forme d’une femme de quarante ans, qui refusa toute confession, de sa part et de la mienne : ses pieds, emballés dans des mouchoirs qui sentaient le sang séché, et que recouvraient misérablement des pantoufles bleues, donnaient l’indice d’une chute qui avait été plus proche du succès que ma propre tentative. Je ne voulus rien découvrir quant à la nature de son autoattentat, ni même apprendre ce qu’elle pensait de ces absurdités. Il n’y avait que dans ce silence, signe de complicité, que je trouvais auprès d’elle l’espace de l’amitié, bien que nos chemins eussent été, le plus souvent, séparés. D’ailleurs, gracieuseté de notre chère Organisation, nombre de mes anciens proches avaient été mis en alerte quant à l’incident, ce qui me valut des visites brèves que je m’efforçai de rendre chaleureuses par souci de contenir cette crise.


    Abandonnant mes camarades d’enfermement, je regagnai mon habitation, en vérifiant si un message m’avait été laissé par la SDV. En effet, je trouvai ce délicat courriel, morceau pur d’attention :


    Vous êtes plus que des survivants (merci).


    Vous valez désormais pour cent agents (pseudo-promotion), vous êtes plus que ce que vous pensez être, vous faites mentir le 100 %, vous êtes l’exception qui donne au reste du monde son droit à l’ordinaire, vous êtes les avocats de l’extraordinaire (phrase dégueulasse) : c’est à ce titre que nous sollicitons votre participation à une œuvre fantastique, d’une échelle plutôt rare et qui vous vaudra la reconnaissance éternelle des lettres et autres activités. Patientez, le temps que nous finalisions les détails et la carte qui répartira les zones d’action.


    SDV

 


    Cet intervalle me contraignit à envoyer plusieurs messages aux personnes dont j’avais été proche : je côtoyai, un bref instant, tout le normal qui avait été si efficacement expulsé de ma vie. Je pratiquai l’art de la fiction, justifiant mon absence constatée par les plus perspicaces, inventant des maladies, un besoin de solitude, que sais-je : tout pour que recule la vérité de mes propos, pour me tenir au seuil de l’essentiel. Je prétextai un retour à la vie sociale, aux activités régulières et à l’implication dans de nouveaux projets innommés, et affirmai que j’avais connu une crise intérieure dont les échos s’étaient malheureusement manifestés en la scène solennelle du pont, mais qu’un tel incident ne se reproduirait pas. Non sans effets littéraires (euphémismes, gradations, pléonasmes, plusieurs ellipses), je dosai l’innommable pour ne pas enfin révéler le grand rêve auquel j’adhérais. Beaucoup de répétitions et quelques techniques persuasives plus tard, je calmai les rumeurs d’une dépression et d’un besoin d’aide : je n’eus donc qu’à laisser à la Société mère le soin de peaufiner le plan qui, à l’estimer par les corps offerts, devait catapulter la littérature d’ici dans une zone d’intensité dont elle ignorait les précédents.

  

  
    L’intitulé du courriel qui suivit était criminel par son kitch : je rêvai tout de suite de punir quiconque l’avait rédigé. Je détestais les métaphores, mais fus finalement satisfait : le kitch avait pour envers l’irréversibilité des conséquences. Je voyais de plus en plus qu’en dépit de ses allures tentaculaires et chaotiques, la SDV préfigurait toujours ses plans : or, à travers elle, c’étaient les ordres purs de la littérature qui émanaient, depuis un ciel inconnu.


    RE : Opération Néron


    Complices,


    Dans trois jours, tous les effectifs d’élite de notre Cabinet seront déployés à l’échelle de la province, rasant autant que faire se peut toutes les bibliothèques, privées comme publiques, universitaires comme résidentielles, sans négliger les commerces de livres : gracieuseté du Département d’Espionnage Éthique (DEE). En collaboration avec nos agent·es libraires patiemment dédié·es à l’infiltration du milieu commercial, nous avons préparé un évènement rendant bien superficiels les autres scénarios sur lesquels a planché le Comité d’Action (ni l’éclat d’un coup d’État ni la voie classique et clichée d’un gouvernement élu d’imbéciles) : faute de meilleur nom, l’incendie record rendra hommage à Néron, dont les exploits ont fait un agent honoris causa post mortem.


    SDV




    Je fus affecté à une bibliothèque de quartier, où je devais répandre, parmi les livres populaires comme parmi les plus stationnaires, un curieux produit dont, par un procédé de synchronisation qu'on m’a interdit de décrire, dépendait la réussite de cette mission délicate et pleine de raffinements. Certain·es Détectives travaillaient en librairies, tandis que d’autres, déployés au sein de centres d’archives, misérables victimes, veillaient à préparer le retour de la cendre. Nous allions recommencer tout ce qui avait été écrit depuis la Nouvelle-France, reconnaissant le caractère raté des précédents efforts et comprenant que seule une telle catastrophe pourrait enfin sécréter, au sein de la majorité de la population qui en serait la cible, l’effet lyrique tant attendu. Nous ne pouvions résister au risque et j’adhérai sans remords à la mise en place de cette humble mais définitive offrande.

  

  
    Lorsqu’en effet les flammes connurent le festin des édifices, lorsque les livres retournèrent à la pure poussière, lorsque s’installa le jour en pleine nuit, je sus alors que les camarades précédemment sacrifiés brulaient parmi les nouveaux fantômes que nous formions au fur et à mesure que rageait cette imitation d’apocalypse, et que tous les livres qui survivraient seraient illisibles, parce qu’antérieurs à l’évènement qui allait en anéantir autant : nous faisions un croc-en-jambe à tout ce qui avait été péniblement récolté au fil de décennies d’accumulations précaires, d’encre et de sueurs froides. Je savais pourtant que les bibliothèques détruites étaient toujours plus stimulantes que les réelles, conservées, et que nous étions en train de libérer les figures de la littérature en brulant le corps qui les séquestrait. On pouvait apercevoir l’encre s’écouler et se confondre avec les ombres ondoyantes : dans cet état de fusion, se dessinaient des créatures déliées de leur enveloppe livresque, compliquant volontiers le sauvetage que les autorités civiles ébauchaient : s’ajoutait au crépitement le chant des fantômes et des structures métalliques de tours grondant leur chute, ne laissant aucun champ pour que les victimes humaines soient entendues parmi les cris que les nouvellement sans foyer répandaient : la tristesse perdait au concours, tandis que la constellation orangée transformait la nuit en un nouveau soleil, la chaleur neuve excitant la sueur, rendant de plus en plus détestable l’emploi des vêtements et prêtant aux plus délirants une excellente excuse pour s’adonner aux discours eschatologiques et aux orgies ; ainsi des êtres monstrueux parés de dizaines de jambes et de bras exaltèrent ensemble la levée de l’ordinaire et la disparition prompte de l’usage des distances conventionnelles, et à défaut de lyres, les instruments rescapés serinaient la trame sonore de l’évènement, des sons extraordinaires qui faisaient ramper d’infériorité toute la musique classique, alors que, spontanément, des rassemblements citoyens collectionnaient leurs larmes et essayaient d’en tirer la solution miraculeuse qui convaincrait le feu de renoncer à s’étaler, mais la multiplicité des endroits frappés en rendait l’omniprésence si évidente qu’elle écrasait les volontés, individuelles comme collectives, d’en arrêter le cours : de rares joyeux·ses, se croyant dans une nouvelle ère où la pyromanie était finalement légale, ne ratèrent pas l’occasion d’empirer la victoire, en propageant la nouvelle là où nous n’avions cure d’enflammer, et les odeurs, loin d’être harmonieuses, confirmaient la diversité des impacts sur la ville : un répertoire allant du barbecue au tison rendait le nez malade d’interpréter le flot des parfums : chef-d’œuvre de nausée.

  

  
    Des dénonciations, dont je supposai qu’elles provenaient à dessein de notre propre organisation, alarmèrent ce qu’il restait du public : les principales presses du pays lancèrent maintes enquêtes pour nous traquer. Le succès des incendies avait eu un prix humain relativement réussi, aux dires des rapports d’analyse qui furent transmis : on estimait à quelques milliers le nombre de personnes mortes, tant dans les explosions que dans les nombreux incendies qui s’étaient simultanément déclarés. Les bibliothèques publiques n’avaient pourtant pas été les « mines de tragédie » que nous avions espérées : c’est dans les maisons, le plus souvent prises au dépourvu, que l’on se félicitait du triomphe du massacre. Pendant plusieurs heures, je ne reçus plus aucun message de mes camarades ni de l’Organisation : j’allai inspecter le QG, pressentant qu’il était improbable que la Société mère soit à ce point lente dans ses communications, celles-ci étant ce qui rendait possible la moindre de nos opérations.


    La mystification la plus complète s’empara de moi lorsque, arrivant là où je me souvenais avoir été convoqué, je rencontrai un édifice sévèrement endommagé, une explosion en ayant arraché les étages supérieurs. Et, paraissait-il, selon les hypothèses émises par des enquêteurs, l’endroit aurait été abandonné depuis longtemps : nulle trace du secrétariat ou des autres sections que j’avais croisées. Je faillis prendre les précédentes semaines pour un long songe : je rejetai cette interprétation, me disant que c’était là encore un défi téméraire lancé par la SDV. Il fallait prouver, maintenant que nous étions qualifié·es dans certains articles de « terroristes littéraires », que même séparé·es, nous autres élu·es pouvions survivre sans ordres clairs et directs. Je recherchai passionnément K., qui qu’elle soit : ma traversée des débris de Montréal, nouvellement stylisée d’un look post-incendie, m’amena à parcourir nombre de lieux en espérant reconnaitre l’une de ses manifestations.


    Je fis un constat amer quant à la ville endommagée que j’explorais : il me semblait qu’il n’y avait, en vérité, aucune différence entre son précédent état et le nouveau. Son allure de ruine puait le béton insupportable, que j’ai toujours détesté pendant les jours de canicule. Les habitants n’étaient pas le moins du monde affectés par la défiguration architecturale si délicatement planifiée par notre Bureau de Coordination Magnifique (BCM) : je me rappelai l’indifférence générale, malgré les efforts incontestables de bons organismes, à l’égard du patrimoine urbain. Je me sentis subitement si triste, en pensant que malgré nos coups d’éclat, nous ne pouvions rivaliser avec les horreurs des précédentes administrations municipales, tellement on pouvait parler d’une merveille de massacre. Nous avions essentiellement endommagé plusieurs quartiers, ramené à leur forme originelle de poussière tant d’humains, et rendu invisibles à jamais maints documents précieux : cela se comparait-il avec le rasage approuvé d'un quartier, pour ensuite y ériger une tour solitaire dressée tel un immense fuck you au reste de la cité ? Me baladant dans ces réflexions, j’oubliai l’objectif principal de mon errance : retrouver la communauté perdue des camarades.


    J’envoyai des missives, je tentai de mettre en pratique le nouveau regard que mon entrainement avait contribué à aiguiser en moi : or, force était de m’avouer que je ne détectais guère de complices, sentant que la frontière entre le réel et ses créateurs s’était déplacée. Je reçus finalement un nouveau message confirmant que le QG serait virtuel le temps qu’un nouvel édifice soit parasité. Un très long courriel, plutôt sobre, faisait état d’une tentative de révolte qui avait été durement écrasée, au prix de la destruction du QG : on invitait tous les membres à demeurer de marbre à l’égard du bel édifice que des combats pénibles n’avaient pas épargné. Une part considérable des archives matérielles avait été, naturellement, donnée aux flammes, dans un involontaire parallélisme avec l’opération initiale.


    J’appris, par la même occasion, que K. avait refusé de détruire une bibliothèque sous prétexte qu’elle ne pouvait accepter qu’un nombre indéterminé de civils y périssent. Une enquête était en cours pour dénombrer les agent·es qui avaient failli à leur tâche : je n’étais pas parmi les personnes concernées, mais je devais savoir que « seulement 75 % » des endroits visés avaient été considérablement endommagés, de nombreuses maisons d’édition, des résidences privées et des bibliothèques scolaires ayant été perdues, mais que malheureusement, les lieux publics particulièrement populaires auprès des familles avaient été les plus épargnés, nombre de pyromanes et de traitres « étant malgré tout sensibles à la perpétuation de l’espèce humaine », selon la formulation de ce document. Je m’essayai à organiser la défense de K., ce qui me valut un rappel à l’ordre et une promesse de la revoir, indépendamment de ce que le Comité des Corrections Symboliques et Réelles (CCSR) déciderait quant à son sort.

  

  
    Une nouvelle mission était en préparation : je devais demeurer stationné dans ma résidence assignée, sachant seulement que ce serait, encore une fois, une mission sans précédent, en ce qui concernait ma jeune carrière d’espion, de détective sans enquête.


    Un premier courriel m’annonça un changement majeur quant au rapt de mon identité, qui datait désormais. Sans insister sur la nature du procédé, on usait d’une loterie dont le fonds était fait de patronymes et de prénoms, générant potentiellement des noms civils plus ou moins ordinaires.


    Un tirage au sort voulut qu’on m’équipe d’un vrai nom, me faisant évoluer d’une lettre à un nom civil complet. J’avais apparemment survécu à « suffisamment d’épreuves » pour que l’on modifie mon statut : cette modification, je le compris rapidement, ne ferait que rendre plus graves les quelques missions qui me restaient. Ce nom qui me serait attribué avait été conçu indépendamment de toute appartenance de genre ou autre, il ne faisait que servir un besoin classificatoire, pour indiquer une certaine différence avec les autres agents qui devaient s’habiller de la lettre R. Je ne ressentis donc, à cette annonce, aucune anticipation devant ce nom dont j’attendis néanmoins la révélation.

  

  
     Mais avant tout, le descriptif de mission, ensuite les armes pour l’accomplir.


    Agent R.,


    Vous devez écrire. Il est capital que nous puissions évaluer votre cheminement, et quoique la plupart des profils ne soient pas compatibles avec le chemin sans sentier de l’écriture, nous pensons que vous saurez répondre au meilleur de vos capacités à ce superbe défi. Nous préfèrerions que vous écriviez depuis un logiciel de traitement de texte, d’où que nous vous fournissions une tablette.


    On me condamnait à renouveler mon rôle, pour me convertir en une machine à écriture. Et que devais-je écrire, au fait ?


    Nous voulons votre témoignage complet sur la Société et son impact sur vous. Aux fins d’archivage ultérieur, nous vous donnons un nouveau nom, pour qu’il soit plus simple ensuite de cataloguer votre travail et de le distinguer des autres. Vous êtes libre quant à la forme, mais nous voulons tester les effets de votre entrainement sur votre prose. D’autres agents composent, depuis des années, d’interminables recueils : soyez pressé, car nous le sommes. C’était votre rêve, alors le voici.


    SDV




    Rêve aux jambes cassées, mais rêve néanmoins.


    Mon nouveau nom ne devait apparaitre que sur le manuscrit à écrire, et je ne comprenais qui aurait pu accepter d’en porter un aussi long : Renato Rodriguez-Lefebvre. On me disait que l’exotisme des deux premières composantes du nom avait un je-ne-sais-quoi de touchant, et que le dernier patronyme ajoutait une valeur « canadienne-française » qui conférait à cette identité farfelue un brin d’hybridité. Je plaignais quiconque aurait à se présenter avec un tel nom de bâtard, mais cette identité double, je l’appliquai seulement comme nom d’auteur, le genre auquel il renvoyait tout comme son « trouble identitaire » étant des données qui ne m’intéressaient pas : je n’allais pas chercher à me basaner pour correspondre à ce que ce nom sécrétait comme clichés. Je l’inscrivis sur la première page de mon œuvre, ce double fictionnel me dotant d’une signature moins suspecte que la lettre seule et dressée d’R.


    J’ouvris n’importe quel logiciel de traitement de texte et me dépêchai, sans réviser à l’excès les détails que je supposais contradictoires, de travailler un document en fournissant photos, descriptions d’endroits et autres pour qu’un jour quelqu’un découvre la faille de cette Société et en assure l’éradication dont elle était digne. Je ne connaissais plus la nature de ma connivence : par fantasme d’engagement, j’avais effacé mon visage, rendu invisible mon corps pour espérer atteindre le réel, le rencontrer. Cette démarche avait abouti en une pétition de principe : je ne serais jamais écrivain, je deviendrais une écriture. Cette mission n’avait rien d’un rêve, elle serait un test ultime, pour moi, afin de sonder les raisons réelles de ma soumission. Il n’y avait plus d’espace pour la subtilité, puisque je devinais que pour stimuler davantage la création dont j’avais reçu la commande, la SDV amplifierait ses exactions envers ce qu’il restait de mon moi. Pourtant, je ressentais encore les échos de ma précédente personne, qui s’opposait au sacrifice et à son esthétisation : ma mémoire avait vidangé la plupart des traces de ce que cette personne aimait. Il ne restait plus que des souvenirs, particulièrement imprécis, d’une ère où la littérature n’était pas sabotée par l’absolu. Je pariais que je ne serais pas entièrement effacé. Pour préparer mon récit, je zigzaguai comme un éclair entre les évènements associés à mon aventure, mon art musclant simultanément ma mémoire comme le reste de mon corps : je menai une ascèse que respectaient mes propres bourreaux, qui ne me contactèrent pas pendant plusieurs jours, le temps de rédiger une masse considérable de mots. J’étais d’autant plus anxieux du prochain épisode, soupçonnant que ce serait peut-être l’ultime, où enfin je connaitrais comme H., comme cet agent trahi en Suisse, comme plusieurs autres dont j’ignorais tout, le destin arraché du sacrifié. Paranoïaque, je sauvais pour seule espérance, minable maison dans le désert, de parvenir à libérer mon texte de l’emprise de la SDV, que je réussirais à retourner contre elle-même.
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    Il sembla alors qu’une anomalie contamina le temps, rendant interminable l’étendue d’une journée : ce n’était pas l’illusion mignonne mais sotte de l’exaltation, ni un subterfuge de la fatigue annonçant la mort de mes facultés rationnelles. J’écrivais, même lorsque je ne touchais pas le clavier : le peuple des mots rôdait invisiblement, en moi et au-dehors, avalant le temps pour que je puisse m’adonner à contempler leur fond. Non, la réalité n’était pas abolie, mais simplement victime d’une évolution que je ne lui connaissais pas, jusqu’alors : une longue journée qui rendait indistinctes les notions de nuit et de jour. La seule preuve de mon existence devint ce manuscrit qu’au fur et à mesure que je l’écrivais, je le vivais, ne comprenant plus ce qu’était supposée être ma vie antérieurement aux premiers évènements décrits. La lettre R. et l’identité nouvelle qu’elle dressait étaient cannibales, mes souvenirs étant remplacés par ceux seuls que la SDV avait sélectionnés pour que je me transforme en écriture. Le rêve qui m’avait rendu plausible ma participation se diluait, non par désenchantement ou par échec, mais par acceptation de la banalité de mon geste de création. Aucune perturbation, aucun bruit qui ne vînt rompre ce calme angoissant qui m’enchainait à mon labeur écrit : j’y revenais, à défaut d’évènements supplémentaires qui eussent fait surgir de la nouveauté dans mon quotidien esclave d’une mission presque joyeuse, pendant laquelle j’épuisais les précédentes expériences dont la puissance était risible, en comparaison. Les intensités silencieuses créeraient ces tremblements de verbe que l’on me revendiquait, et depuis ce labeur qui rendait dense l’heure présente, je parvenais à égarer les souffrances précédentes par effort de travail. Je ne connaissais pas le mot passion et ne cherchais pas à savoir quel territoire du sens il couvrait : l’obsession unique me guidait, me forçant à retourner les phrases, à les distribuer sur ce que je croyais être vraiment hors de la représentation, éprouvant dans cet aiguisage la sensation d’une lutte avec l’invisible, lutte à travers laquelle je savais bien que mon seul honneur serait celui d’un sacrifice futile et symbolique.


    La solitude n’était en rien un thème récurrent de mes pensées d’alors, puisque je ressentais un vertigineux dédoublement en relatant mes actes glorieux et ignobles, sentant que ce R. était moi et en même temps un corps vide que d’autres personnes habiteraient mieux encore que je ne l’eusse fait. R., c’était aussi un corps invisible, dont je n’étais qu’un des relais : R., c’était un masque dont personne n’était propriétaire. Ainsi, alors que ma situation s’apparentait à une mise à l’écart de toute réalité, voici que régnait une panne générale sur le dehors : je jouissais du privilège de l’éphémère. Dès les premiers instants de mon entrainement, un intangible rideau s’était installé entre les personnes survivant dans le commun des choses et les Détectives qui, usant du quotidien comme d’un laboratoire, ne bronchaient devant aucune voie pour garantir le contrat entre humanité et littérature. Il importait peu que la définition de la première fasse l’effort paresseux d’être optimiste : le mot de littérature s’étalait sur tous les non-sens et absorbait l’absurde, le rangeant parmi les indices de son triomphe à venir.


    Le temps s’avalait lui-même, comme sa propre nourriture : je ne trouvais pas de description qui saisît mieux le mystère qui entourait mes récents travaux. Je n’étais pas épris des choses trop intelligibles, sans quoi je n’aurais pas survécu jusqu’à cette étape charnière, pourtant celle dont l’apparence était la plus apaisante, parce que je n’avais rien à détruire, j’invitais les mots à charger sur le réel et à en rénover les failles : on ne manque pas à l’appel. Je condensais tous les illogismes et les capturais dans le langage, qui n’en souffrait pas moins des retranscriptions approximatives des discours délirants de la SDV : or, ce qui me faisait peut-être plus peur que la folie retranscrite était la banalité que l’écriture semait sur ces évènements, me prouvant qu’un sujet et un verbe parvenaient à décrire suffisamment l’invraisemblable pour le rendre plat. L’étrangeté, donc, de mon appartenance aux Détectives, était ailleurs que dans les seuls épisodes qui m’étaient parus, avant cette étape, incompatibles avec le commun des choses. Où était donc la folie, si elle ne se présentait pas au rendez-vous que je lui proposais, depuis les quelques mots qui devaient l’inciter à se manifester ?


    Je me souvenais avoir eu un corps qui était, le plus souvent, facultatif à la réussite de ces défis saugrenus : cet oublié, pourtant, je le sentais vide, sans appétit ni désir, et seulement manipulé par la force de l’écriture. C’était le rare instant pendant lequel le Je retrouvait une posture qui n’était plus l’ironique d’avant : cette vacance que je savourais en la sachant courte, je l’utilisai pour imaginer une vie parallèle qui n’aurait pas été sous l’influence décisive de ces désastres expérimentaux dont j’étais l’une des créatures chéries.


    Malgré mes tentatives de description, aussi, ni K. ni l’homme à l’imperméable ne se précisèrent au moyen de portraits : le principe de métamorphose de la première autant que l’apparence simple du second se dérobaient à l’emprise de l’écriture. J’esquissai plusieurs fois des longueurs de cheveux, des qualificatifs corporels, jonglai avec les couleurs : leur essence était ailleurs, rendant dès lors ces descriptions caduques, étranges parce qu’elles ne représentaient personne. Je réécrivais ce que l’homme à l’imperméable m’avait dit


    there’s nobody behind those books


    mais n’en émergeait aucune révélation, je n’y reconnaissais aucune référence qui jouât l’effet d’un indice supplémentaire, qui donnât somme toute à la phrase sa valeur de vérité.


    Mais je le compris bien lentement : le rôle de protagoniste ne me valait aucun avantage en regard des incidents remaniés. Toute la difficulté de l’épreuve logeait dans cette attente : je n’en pouvais plus d’être magnétisé par l’écran et le son mitraillant du clavier. Toute communication avec autrui aurait été vaine et, résistant à la mission esthétique, je causerais toujours mon échec : persister dans l’obéissance jusqu’à écœurer les ordres, voilà la stratégie que j’adoptai pour ne pas m’abandonner à une révolte sitôt promise à l’oppression. Je me souvins enfin de mes proches, communauté lointaine mais pas entièrement spectrale : je refusai qu’elle évolue parmi les nombreux fantômes déjà créés par nos efforts.

  

  
    Je reçus, dans le sous-sol où je m’étais créé un temple de travail, un message qui vint rompre la monotonie joyeuse dont profitait ma mission, certes inachevée, mais qui surplombait désormais les autres. On m’avait envoyé également un colis, qui devait arriver le jour suivant, plusieurs outils étant probablement indispensables pour ce que j’aurais à faire. Revêtir un uniforme ne me ravissait en rien : je détestais les déguisements et je priai pour que ce ne fût rien de trop extravagant, mais mes intuitions ayant été à peu près toutes cassées par l’imagination de la SDV, je me contentai de rassembler mes forces mentales pour l’épreuve, dont je ne savais rien, sinon que j’allais agir en équipe et que le déploiement aurait lieu en soirée.


    J’enfilai un accoutrement anachronique, comme celui de l’homme à l’imperméable. La mallette contenait une redingote, un chapeau haut-de-forme et d’excellents longs couteaux spécialement conçus pour ces opérations. Je me sentis pâlir en entrant dans le taxi qui m’était réservé, où je rencontrai un second agent, dont les habits étaient identiques aux miens. L’adresse, dans Saint-Henri, nous laissait vérifier les détails bêtes à observer dans une lettre circonstanciant péniblement notre itinéraire.


    Nous irions chercher K., puis devrions l’escorter à pied au terrain vague où il était certain qu’elle mourrait. J’étais bel et bien assigné à travailler avec elle, avec impliquant moins la collaboration que la réduction de K. en un corps évidé, refusé au vivant.


    Il était environ 21 heures, selon mon cellulaire, lorsque nous arrivâmes à la demeure indiquée. Le calme environnant ne me rendait pas la tranquillité à laquelle j’aspirais pour accomplir cet acte. Qui plus est, nous aurions, pour des raisons qui m’échappent encore, plusieurs étapes à suivre minutieusement et qui diffèreraient l’instant de la mort de K. : je me pliai aux mots de la SDV et patientai. On put entrer sans clé, la personne concernée ayant été avertie.


    — Alors c’est vous qui êtes venus pour moi. C’est que je m’attendais à d’autres visiteurs, dit K.


    Dans la pénombre de la chambre, la lisibilité des visages n’était pas de mise, et je soupçonnai au mieux que K. était elle aussi vêtue de noir. Peut-être était-elle perplexe du choix de ses bourreaux, peut-être pensait-elle que l’autre qui m’accompagnait était un ami véritable, plus important qu’elle : je ne savais pas ce que ses yeux, toujours curieux, émettaient comme message.


    Elle alla vers la fenêtre, cueillant ce qui serait sa dernière vue du voisinage. Vue plutôt terne, la majorité des rideaux fermant au regard son errance parmi les pièces intimes voisines. Malgré l’heure tardive, des enfants jouant dehors injectaient dans les environs une forme de candeur grossière, qui s’agençait mal au projet. Le spectacle de l’innocence ne gratifiait l’ambiance d’aucune légèreté, pas plus qu’il ne contrastait avec le jeu plus sérieux et sans loi qui régissait nos comportements : l’enfance était déplacée, rien d’autre qu’un sordide détail scintillant au sein du décor nocturne.


    C’était une mort à rabais, un assassinat bon marché, que de surgir chez K., avec cet autre, peut-être un ancien tortionnaire ou plus vraisemblablement un novice du meurtre. Ce type débordait de stress, il suait en relisant les notes préparatoires et j’aurais préféré son cadavre à celui de K. Il ne cessait de lancer des regards suppliants à notre victime, lui demandant des yeux de le guider dans son crime. Quelle équipe : deux profils de seconde zone qu’on envoyait pour abattre la plus efficace de toutes. Ce n’étaient pas les livres qui allaient m’enseigner à poliment tuer, ni à rendre artistique la trahison des amitiés.


    K. se planta d’une manière brusque devant nous et demanda : « À quel théâtre jouez-vous ? » N’ayant pas retenu que nous ne devions pas lui parler, mon crétin de partenaire répéta : « Théâtre ? » et m’envoya du regard ce qui semblait être une supplication de renfort. Il n’était digne d’aucun conseil, et je donnai droit au silence de conquérir le malaise, malgré le fantasme de hurler le désarroi que je censurais, autant pendant l’opération qu’en la retranscrivant actuellement. Il n’y avait nul espace pour les interrogations, tout devant concourir vers l’acte final que je souhaitais sans complications. K. alla prendre un chapeau identique au nôtre, et ceci fait, nous sortîmes de l’appartement pour descendre l’escalier. Nous tentâmes de la prendre par le bras, ce qui causa davantage de malaise : « Dans la rue… J’suis pas malade ! » ajouta-t-elle.


    Une fois hors de l’immeuble, nos bras encadrèrent les siens pour qu’elle ne pût s’échapper. Nos épaules, collées derrière les siennes, aidaient à nous faire enlacer les bras de K., le tout étant complété par une prise qui maintenait ses mains le long de ses hanches ; on devait aux instructions données cette position extraordinaire, qui, je le devinais, devait paraitre étrange à K. aussi. Si elle n’était pas exactement confortable, elle nous unifiait d’une telle manière que nous devenions réellement inséparables, incarnant une créature large comme un bloc, un chien à trois têtes : pourtant, une telle cohésion, pour être possible, nécessite généralement qu’on manipule de la matière morte. Un lien scandaleux nous réunissait dans ce corps improvisé mais promis à être éphémère.


    Les lampadaires nuançaient le décor, clairsemant le chemin d’occasionnels paysages urbains qui me faisaient presque oublier le but de cette balade. On se promena avec K., la transportant dans cette position insolite. La lune relâchait sur les lieux traversés un calme que seule sa lumière autorise.


    Je sentis que K. nous méprisait, que nos allures trop sages et propres lui inspiraient un dégout que je la savais réserver à l’ignoble. Son pas ralentissait, mais ses analyses, je le détectais, décuplaient en intensité, ce qui lui rendait la théâtralité de l’opération de plus en plus ridicule, contaminant d’absurde la mise en scène travaillée par un invisible comité qui avait probablement cure du respect des moindres détails. Elle s’arrêta et, ne voulant pas la forcer davantage, nous la copiâmes : un petit parc, où pelouse et fleurs prospéraient indifféremment, nous cadrait.


    — Pourquoi c'est vous ?


    Cela sonna davantage comme un ordre que comme une question, et ses mots, ainsi que tous les autres, furent avalés par le silence auquel nous obéissions.


    Ni moi ni l’autre n’avions droit de lui adresser quelque parole, c’eût été lui accorder une dignité qui ne convient pas aux personnes que l’on sait condamnées à mourir sans raison. Nos bras pendaient, oscillant comme les pendules du temps.


    Elle dit qu’elle n’irait pas plus loin, mais son essai ratait l’objectif de nous dérouter. Il n’était pas plus nécessaire de lui répondre alors : on voulut la soulever, mais elle résista efficacement. Je me sentais comme une mouche collée à de la glu, qui devrait sacrifier ses pattes pour s’envoler.


    K. se relâcha, paraissant moins énervée qu’il y avait de cela quelques secondes encore : je savais qu’elle connaissait la destination autant que nous, et bien que minimalement, je la laissai nous diriger, parce que la résistance, mot mort dans ces circonstances, ne pouvait l’effleurer comme possibilité. Moi-même, je sentis une joie nouvelle à me laisser emporter par le pas résolu de K. : une jeune personne nous devançait de quelques mètres, mais je ne soupçonnais aucune complicité entre cette nouvelle figure et celle que nous tenions en proie. Sitôt arrivée sur notre chemin, elle tourna et s’enfonça dans une rue qui ne nous concernait pas, effaçant à jamais l’hypothèse d’une aide inattendue pour K. Elle en était avertie : les rues dépourvues de toute présence obéissaient au rituel, rien ni personne n’entravant la marche mortelle. Elle détectait peut-être chez la jeune fille disparue la représentation d’une liberté envolée, qu'en sais-je ? La représentation ne l’avait pas sauvée, ni elle ni nous.


    Le rythme parfaitement synchronisé de nos pas plongeait K. dans un état réflexif, que je lui laissai, tandis que je retournais au mien. La seule chose claire était la logique, pour moi, de cet assassinat : nourrir l’écriture du cliché, me rendre enfin coupable d’un acte odieux, les incendies et dommages collatéraux n’ayant été que des simulacres de méchanceté, le pont, un pur mensonge pour rendre plus tragique une vie qui n’avait aucun cachet mélancolique, et le reste, des petites aventures curieuses, bonnes à satisfaire l’appétit de mes contemporain·es pour le bizarre. Je ne manquais en rien d’action, mais loin de sentir que ces intrigues remplissaient un vide qui leur était antérieur, je voyais au contraire qu’elles approfondissaient la vaine tentative de me rendre tout à fait normal, c’est-à-dire actif. Il n’y avait rien à retrancher, rien qui sauverait ni K. ni moi : ces rôles, d’autres les avaient joués et les rejoueraient, la fatalité que cultivait la SDV lui faisait apprécier ces scénarios classiques et la rendait indifférente aux lieux dont elle s’emparait. N’avais-je rien appris depuis le début de cette entreprise ? Ces expériences se traduisaient-elles en un savoir qui soit partageable ? J’étais au moins dans la satisfaction simple de pouvoir penser sans qu’on m’espionne, sachant que je pouvais altérer les détails et rendre plus plausibles, au moyen reposé du travail écrit, les aspects monstrueux dont je n’étais pas tenu de reproduire les moindres traits.


    Au fil de plusieurs pistes cyclables, des couples, allongés sur les bancs brunâtres, évoquaient les rêves fades qu’un jour ou l’autre nous irions vandaliser. Je pensai reconnaitre la silhouette indomptable d’une fête alcoolisée : tout confirmait la distance prononcée entre le réel vécu de ces personnes et ce qui constituait l’extrême du mien. Depuis les convenances, je paraissais, nonobstant mon accoutrement, membre du quotidien, de l’ordinaire. L’eau n’invitait pas à ce qu’on y meure, s’y déformaient dans un mouvement ondulé les reflets et la forme sinon parfaite de la lune souriante. J’imaginais que nous pouvions encore paraitre ami·es en dépit des règles qui en censuraient l’expression. Je n’ai jamais su quelle était la date péremptoire des amitiés intenses. K. nous tirait d’elle-même vers la direction ultime, empêchant l’erreur de prendre place, elle faisait la chose la plus odieuse : elle obéissait.


    « Je ne voulais pas m’arrêter », dit K., alors que personne ne s’était arrêté : que voulut-elle dire ? L’ambivalence flottante du propos rôdait, et l’autre idiot ralentissait alors, confus par l’ambigüité de la phrase, mais je lui lançai un regard suffisamment meurtrier pour qu’il reprît la cadence endommagée. Était-ce l’expression d’un regret final quant à des ordres non respectés ? Voulait-elle m’empoisonner maladroitement en exprimant un désir non exaucé ? Ou était-ce une manière de prouver à quel point elle portait l’ordre de sa propre mort jusqu’à ses pleines conséquences ?


    Des policiers, personnages détestables, rôdaient dans les environs pour s’assurer que quelques édifices abandonnés n’étaient pas sous occupation suspecte : les nouveaux·elles propriétaires d’appartements étaient épris·es de ces inspections destinées à nettoyer leur quartier. Je déduisis que ces récent·es arrivé·es formant une petite bourgeoisie dans le quartier ne devaient pas posséder une masse de livres, tant leurs beaux immeubles étaient indemnes de l’opération somptueuse d’il y a quelque temps. Un des représentants de la loi s’approcha de nous, puisque nos costumes nous dotaient d’une élégance périmée : nous faillîmes entendre leurs premières paroles lorsque K., usant d’une force qui ne m’étonnait pas tellement, nous tira loin de ces êtres hostiles. Elle se retourna, veillant sur notre sécurité commune, et prenant subitement un coin, elle se mit à courir, le jeune agent et moi à sa suite, à une vitesse qui me paraissait rompre les habitudes humaines.


    Nous arrivâmes à un rythme effréné hors des zones les plus denses du quartier : se substitua aux immeubles pollués par des fantasmes bourgeois un terrain où le gazon, symbole à échelle modeste de la nature, consommait l’horizon. C’était bel et bien dans ce cadre que nous devions nous débarrasser d’elle, et je n’en pouvais plus de me déplacer à cette cadence. Nous libérâmes K., qui demeura silencieuse, le temps de respirer et d’essuyer sa sueur avec les mouchoirs que nous lui fournîmes. Minuit approchait, d’où que nous parvenions de plus en plus à imaginer que régnait sur les environs la parfaite solitude que demande la mort. C’était toujours moins déprimant que le pont Jacques-Cartier.


    L’agent craignait d’avoir perdu son couteau : je ne comprenais pas qui pouvait bien avoir eu l’idée saugrenue de l’intégrer à nos rangs. Nous avions reçu notre mission en commun sans qu’une quelconque communauté en naquît pour autant. Il alla enlever doucement le long manteau de K., puis sa laine et finalement sa chemise. Celle-ci trembla un instant, et l’agent, pur crétin d’amateur, s’essaya à l’encourager en lui tapant dans le dos, puis il commença à plier ses vêtements, comme si cela servait, quand je commençai à inspecter les bords du canal, où il serait plus aisé d’assassiner poliment. Lorsque je trouvai enfin l’endroit désigné, je me retournai vers mon acolyte et lui fis signe de la main d’amener K. On l’installa sur le sol, pourvoyant à sa tête, je tiens à l’écrire, une brique sur laquelle se poser. Il était tout de même évident que ni l’autre ni moi n’étions des bourreaux-nés, et que la position de K. n’était en rien naturelle ni confortable. L’autre me demanda s’il pouvait essayer seul de l’installer adéquatement : je lui laissai bien cet honneur. La manipulant ainsi que l’espace sans aucune aisance, il finit par la laisser dans une posture plus embarrassante encore. J’ouvris conséquemment ma redingote et pris le fourreau lié par une ceinture à mon gilet pour en sortir le couteau soigneusement préparé. Je le décortiquai à la lumière lunaire : beau travail que la lame. Je le passai à l’autre agent, en lui rappelant qu’il devait la tuer : or, il insista pour que ce soit moi, mais je lui rétorquai qu’il était convenu qu’il s’initiât à ce type d’acte. L’échange demeura courtois, nos mains et l’arme s’agitant par-dessus le corps de K., qui s’impatientait manifestement puisque je la voyais regarder autour d’elle, révélant les beaux muscles de sa nuque. Dommage qu’il lui fût interdit de simplement prendre l’arme et décider avec autonomie de se l’insérer là où bon lui semblerait.


    Au loin, au dernier étage de ce qui devait être un immeuble de condos, une lumière émergea depuis une fenêtre brusquement ouverte. Nul doute que K. la remarqua. Une silhouette masculine, trop lointaine et trop faible pour altérer de quelque façon le cours des choses, bougeait ses bras pour envoyer ce qui ressemblait à un aurevoir. Qui était ce non-invité ? Un ami ? Un agent ? Quelqu’un qui voulait aider, elle ou nous ? N’y avait-il rien à faire qu’obéir encore à un scénario que je n’avais pas écrit ? Probablement. Que pouvaient vivre les restants d’intériorité de K. ? Elle ne verrait jamais le visage de cet acteur inconnu, suffisamment compétent pour néanmoins s’insérer dans ma description des faits.


    Je laissai quelques secondes à K. pour être torturée par les derniers tourments qui devaient lui venir. Où étaient nos supérieurs, si prompts à nous massacrer ?


    Alors je sus qu’il était l’heure d’en terminer avec elle et fis un clin d’œil qui échappa à K. mais non à mon complice. Il la saisit à la gorge, et j’enfonçai sans plus attendre la lame dans l’organe du cœur, la retournant deux fois pour bien nicher la preuve de sa mort. Comme des chiens, nous nous penchâmes sur elle pour observer le regard d’argent s’installer dans les yeux de K. Le corps n’avait ni honte ni autre trace d’émotion finale. C’était elle qui gagnait, pour de bon.

  

  
    Je quittai la scène, jetant aux eaux le veston, le chapeau et l’arme, même si celle-ci devait être récupérée. J’allai me camoufler parmi les ordinaires dans un bar, nommé le Vice et Versa, où, je ne m’en étonnais plus, l’homme à l’imperméable sans son imperméable lisait un ouvrage quelconque ; il me convia à sa table. J’allai à sa rencontre. Étrange habit, cette fois : il portait un déguisement de cowboy et s’était entièrement épilé le visage, ce qui avait comme résultat une esthétique faciale que j’avais rarement rencontrée. Je devais avoir le visage massacré par l’amertume, à en juger par les traits bienveillants qui rayonnaient sur le sien.


    — J’irai à l’enterrement. J’ai enfin pu consulter les dossiers sur elle. Au mieux, il y aura douze personnes, moi-même exclu, qui assisteront aux funérailles. Si tu veux que j’y apporte quelque chose de ta part… J’espère ne pas les inquiéter, en m’y rendant. Je ne sais pas pourquoi, mais elle sera enterrée à Dublin.


    — …


    — R. ?


    — Je ne veux rien savoir de la personne derrière la lettre. Je méprise la vulgarité des bonnes intentions et K. se ficherait bien que je lui rende un ultime présent. De toute façon, rien ne me prouve que la personne soit bel et bien morte.


    Il but plusieurs bières dont j’oubliai les libellés, insensible au taux d’alcool qui aurait jeté bien des corps dans l’incontrôlé : le sien ne bronchait pas, demeurant dans une même contenance qui s’emparait peu à peu de l’environnement. J’observai une paralysie parfaite gagner lentement le bar, les couples, les amitiés se figeant, la musique prenant une pause, me confirmant que l’homme-à-l’imperméable-sans-son-imperméable et moi étions désormais les seules personnes en mesure de bouger. Je demeurai toutefois cloué à mon siège, modeste mais efficace prison : je ne sus quelle force me retenait, toujours est-il que j’aurais dû me faire plus minable qu’un cafard pour me déprendre de la gravité qui alourdissait mes jambes. À nouveau, la métamorphose m’était refusée, gardée qu’elle était dans un réservoir de possibilités auquel je n’accédais jamais. J’envisageai brièvement d’employer mes bras encore libres pour scier mes parties paralysées et ramper en dehors de cette scène dont je ne voulais pas faire partie : je ne rêvais pas d’être l’une de ces statues en lesquelles tout le monde s’était transformé, au gré d’une puissance occulte que j’associais naturellement à mon interlocuteur. Ce dernier, ses traits d’ange fixés par un regard épuisant les qualificatifs que je connaissais, me tendit une enveloppe blanche, de celles qui étaient jadis l’annonce d’une correspondance entretenue par l’encre. Je lui demandai si je devais l’ouvrir immédiatement, mais il me communiqua d’un geste de tête que cela devait attendre.


    — Tu sais, j’imaginais les choses d’une manière plus équilibrée qu’elles ne le sont devenues. Nous étions de minimes dieux, commandant sur des identités leur développement, les contraintes de leur intériorité : ce laboratoire, c’était de la science humaine réelle. Je me suis essayé à l’exil, mais tout me ramène à ce projet qui, indépendamment même du nom de SDV, survivra et se propagera : la plupart des fondateur·rices mort·es, une nouvelle génération de gestionnaires de l’horreur assurera une continuité à l’œuvre fantastique et terrible entamée. Aussi, je te le dis : c’est un hasard entier qui a autorisé ton mandat d’être d’une telle longueur, l’espérance de survie des membres étant sujette aux dés et autres méthodes qui stimulent le règne du hasard. L’illusion de la singularité, je préfère la broyer plutôt que la raffiner. Il y a déjà une dizaine de R. qui ont été dispersé·es dans la ville et qui n’espèrent pas mieux que d’être les seules personnes à exercer leur existence dans les confins d’une lettre aléatoirement sélectionnée parmi vingt-six. Il arrive que les agents s’entrechassent, que s’exerce une bataille vaine pour le monopole de ces surnoms pourtant simples. Quoique ton parcours ait été chargé, je puis t’assurer que nous avons fait bien pire, par le passé, mais ce qu’étaient exactement ces records, je préfère te laisser en retrouver les indices dans certains manuels d’histoire. Je ne pense pas que nous nous reverrons. Des questions ?


    Je lui demandai son nom, sentant qu’il aurait été possible que je le supplie : je n’eus pas à insister. « Akermann. Mon nom, désormais, est Akermann. Je suis parmi l’élite des agents qui ont survécu. Je travaille dans l’immobilier, officiellement. »


    Tout sembla revenir, le mouvement de la clientèle autour de nous comme la conviction d’une fatalité sans nom, s’apitoyant peu sur les termes qui pourraient la désigner. Akermann, sans plus d’instructions, retourna dans le rang des choses et des rues ordinaires. Les gens dans le bar n’émettaient aucun indice d’avoir entendu notre conversation, je les enviais pour leur intégration à la vie normale, j’aurais voulu qu’ils sachent quel interminable travail leur permettait de se confesser autour d’une bière.


    Je regardai l’enveloppe, la ramenant chez moi : je n’y découvris qu’une liste de courriels, allant d’adresses individuelles à celles d’éditeurs. Cet individu à l’imperméable, ce prétendu Akermann, qui était-il réellement ? Pourquoi avait-il troqué, lors de cette ultime rencontre, son habit classique contre un habit étrange de cowboy ? Pure manipulation, accident métaphorique, ou homme adorant seulement des habits incompatibles avec toute idée de subtilité ?


    Je recherchai des informations sur cet homme à l’imperméable brun, puis à l'habit de cowboy surnommé Akermann : la photo, datant des années 1970, que je réussis à obtenir de lui en cherchant parmi des promoteurs immobiliers, concordait avec le profil d’un homme chilien, concordance que je remis rapidement en cause tant il était impossible que cet homme n’ait pas vieilli. L’homme chilien avait un nom allemand et avait été associé à une avant-garde poétique connue pour avoir écrit des poèmes à l’aide de la trame de fumée d’un avion : ce long procédé, polluant, n’avait pas été sans recevoir une certaine appréciation de la part des élites culturelles et politiques d’alors. Je passai des nuits à contacter des personnes ayant été, d’une manière lointaine ou non, liées à cet extravagant poète : la plupart avaient soit disparu dans des circonstances que l’histoire officielle des États n’insistait pas à nous rendre plus claires, soit été consumés dans un exil, sacrifiant jusqu’à leur patronyme natal. Sur quelques sites d’achat de livres plus inusités, je retrouvai, à un prix à peine digeste, une anthologie dont le titre espagnol autorisait, par sa simplicité, que je le comprisse sans solliciter les forces traitresses d’un dictionnaire. Était-il un agent double, importé d’une réalité rencontrée ailleurs, être maudit mais non moins humain ? Je débloquai sur lui quelques pistes encore, mais qui humiliaient le peu de cohérence accumulée. J’osai envoyer un courriel à la SDV, qui m’envoya pour toute réponse un fichier avec des informations dites « incertaines ».


    Contrairement à mes attentes, la vie de l’homme qui était connu sous le surnom d’Akermann était relativement simple à détailler, même si elle contenait de brefs sauts surhumains qui relevaient probablement de légendes dont on appliquait rudement les éléments à la biographie mystérieuse et volontairement refoulée d’un homme : l’année de naissance de monsieur Akermann remontant à la fin du XIXe siècle, je soupçonnai que la date évidemment fausse de 1884 était une manière polie de décourager quiconque voudrait apprendre à quel moment l’Histoire avait accouché de cet énième être étrange, un homme qui aurait souhaité exister en rebelle à la causalité et, comme tant d’autres, avait simplement brulé son nom et espéré, de la sorte, échapper aux déterminations ordinaires que lui assignait un pays. Il n’était ni allemand ni autrichien, et n’avait probablement aucun lien, même métaphorique, avec les familles germaniques ayant émigré dans les circonstances que l’on sait en Argentine : un bourg patagon, introuvable sur toutes les cartes contemporaines, assignait à Akermann la honte d’une origine disparue mais néanmoins nommable. S’il avait eu des frères ou des sœurs, s’il était jamais allé à l’école ou, encore, s’il avait entretenu un lien quelconque avec le royaume dérisoire d’Araucanie et de Patagonie — supercherie authentiquement littéraire —, rien de ces détails peut-être significatifs n’était mentionné dans les fichiers qui le concernaient. Il aurait bel et bien pris part au coup d’État de Pinochet en 1972, au Chili, et commis les actes poétiques étranges que j’avais été capable de découvrir. Il aurait été tant du côté des sandinistes en 1979 que de celui des forces répressives guatémaltèques en 1982, avant de migrer, par souci d’activité tumultueuse, vers le Mexique, où on prétendait qu’il avait tout bonnement créé le sous-commandant Marcos, personnage qu’il incarna jusqu’à sa migration autorisée parmi les nouveaux top dogs états-uniens pré-2007 : il aurait manipulé adéquatement les fonds sales des subprimes et aurait siégé au conseil d’administration de JPMorgan Chase, conseil dont il avait en vérité assassiné et remplacé tous les membres. Il avait envoyé des fonds importants à des groupes marginaux d’extrême droite du Québec sous un pseudonyme, sachant très bien qu’il y avait là la fine fleur d’une littérature insupportablement fidèle à la démesure de la fiction. Akermann n’avait que faire des alignements politiques qu’il trahissait, n’étant guère sensible aux millions de vies que ses démarches piétinaient. Chose étrange : il avait publié d’élégantes recettes de cuisine française qui avaient figuré dans un obscur palmarès pendant près de deux mois, seule œuvre réellement publiée mais ne révélant aucun mystère sur l’homme qui en était à peine un : en vain ai-je vérifié que les proportions précises pour former un feuilletage classique ne cachent pas, en les versifiant, en les récitant, une chanson diabolique qui pût confirmer qu’Akermann n’était qu’un de ces êtres migrant d’un plan astral à un autre, causant d’incalculables accidents par leur seul mouvement. Les expérimentations culinaires ne cachaient rien, elles ne constituaient qu’une insolence supplémentaire de ce chemin bizarre. Les chèques signés, les quelques formulaires de migration, d’occasionnelles cartes postales envoyées à des inconnus et un carnet accompagné de stylos qui ne contenaient jamais d’encre et ne devaient, selon une règle connue d’Akermann seul, jamais être utilisés si, par malchance, de l’encre y subsistait. C’est pourquoi son journal était illisible, puisque les pointes de divers stylos avaient touché plusieurs pages sans y déposer d’encre, donnant l’impression à quiconque le manipulait que des craquelures s’immisçaient parmi les feuilles sans qu’un mot y fût reconnaissable. Que notait, sur ces pauvres pages, cet homme qui, tout en connaissant les secrets du monde, refusait toute simplicité linguistique et empruntait des chemins sinueux pour répondre à ses interlocuteurs ? À quoi bon ces archives, s’il ne travaillait plus pour nous ? Travaillait-il pour une agence parallèle, un groupe rival dont l’existence m’avait été cachée ? Il n’importait plus, désormais, d’enquêter sur les ombres de cet homme : s’il avait émis un conseil, il était trop tard pour m'évader de mon destin littéraire. Je n’allais pas avoir davantage de temps à consacrer à ce Grand Mystérieux, mes ressources mentales seraient attaquées et confrontées par d’autres urgences.

  

  
    Quelques signes plus étranges et stressants encore cumulaient les mauvais présages : je recevais désormais les courriels d’un second R. qui me menaçait de terminer son rapport avant le mien. Je n’avais aucune preuve que cet usurpateur ne soit pas une blague sinistre du Département de Clonage Consenti, un hasard complet ou un courriel envoyé de ma personne à la mienne, pour me créer un rival dont je n’avais vraiment pas besoin. Plusieurs courriels, auxquels je ne répondis jamais, semblaient m’alerter d’un danger trop évident : je doutais qu’il y eût un seul auteur à ces envois, dussé-je reconnaitre un indéniable talent à la personne me les envoyant. Ainsi ce message « Traitre traitre traitre TrAitRe traitre tRaitRe », reçu en jeune soirée, ne m’évoquait rien de précis, mais maniait superbement les effets typographiques, modulant les majuscules pour introduire un rythme maudit à ces mots concurrents. Ce tour de force, parmi quelques autres, indiquait toujours un crime à deviner, une accusation sans victime. Je n’avais pourtant rien fait de réellement méchant au nom de la SDV qui aurait renouvelé un record bien élevé de malfaisance. Je n’avais reçu aucune nouvelle de mes proches depuis les lourds incidents du pont, et je ne me souvenais plus très bien si c’était la SDV ou moi-même qui interceptait, pour les supprimer, les communications : en tout point, j’essayais de poursuivre l’injonction d’écrire, mais sentant que l’écriture allait rapidement épuiser les matériaux qu’elle devait organiser, je désirais revisiter dans le détail tous les épisodes, m’assurant qu’une moindre cohérence leur donnait l’allure réglée d’un récit. Je pensai à approfondir les effets de certains évènements sur ma psyché, mouiller le texte de larmes : j’abandonnai rapidement cette envie, sentant que d’autres hurleraient bientôt ce que je n’aurais pas su dire.


    Pouvais-je fuir à la campagne, me réfugier dans la capitale québécoise, elle aussi soumise, ou partir ailleurs ? N’y avait-il pas mes proches auxquels je devais réfléchir, ces personnages sans importance, qui seraient les proies d’une revanche advenant que je me rebellasse contre la ville et m’essayasse à un exil sot, trop tardif pour que la SDV me rapatriât ? Mais ces envies n’étaient-elles pas à leur tour produites volontairement par celle-ci, dérivées d’un des 14 000 scénarios préalablement conçus par Elle ? Je ne pus que rassembler les forces malaisantes qu’il me restait encore, provision de pensées que j’allai gaspiller dans l’exercice banal d’une marche.

  

  
    Allez au coin Van Horne et Parc : il y a un édifice jadis occupé par la Standard Paper Box Co. Vous y trouverez tous les objets pour procéder là-bas.


    SDV



  

  
    Une énième ruine. Cet endroit me refusait toute solitude, même si je ne parvenais pas à récolter les preuves qu’il y avait bel et bien quelqu’un d’autre qui se cachait quelque part.


    La littérature déteste les excuses : je ne vais pas raffiner ces dernières en souillant plus encore les mots. K. savait le sérieux avec lequel prendre les missions, peu en importait le genre : je n’irai pas me vanter d’avoir tué la seule personne à avoir su négocier sa liberté dans les marges infernales de la SDV.


    Je dois écrire maintenant la dernière épreuve, avant que la plus réelle ne me frappe et m’abolisse, parce que je le sens bien : si l’on ne réussit pas à terminer les commandes de livres de la SDV, c’est que personne n’accepte de mourir. C’est à savoir qui décidera de l’heure : je sens déjà que je rejoindrai trop rapidement K. : je révise sans amour le témoignage que je livre ici, n’ayant pour autre objectif que celui, final, de survivre, d’une manière ou d’une autre, à ce sacrifice absurde, pour une entité de toute manière indifférente aux actions que nous lui dédions. Il n’y a plus place pour l’attente : je télécharge sur une tablette le dossier contenant le manuscrit, abandonnant le sous-sol pour errer dans la ville, adoptant une stratégie nomade : au moins, je n’aurai pas pour lieu de duel le bureau où ma vie a été condensée depuis ces quelques jours dont je ne regrette pas le passage. Je ne peux pas écrire indépendamment des évènements, depuis une posture stationnée dans le suspens de la suite : je quémande à mes ennemis et maitres de m’envoyer enfin une destination où aller vivre en chien. Otage de cette servitude, je m’essaie à penser à ce qui serait le moins horrible des scénarios, réalisant à quel point les fins heureuses sont plus légendaires que rares, qu’elles font intervenir une forme d’arbitraire qui n’est pas plus noble que l’intolérable.


    Mais finalement je me plie et accepte de me rendre lentement au lieu improbable pour une épreuve qui s’annonce sacrée : je cours avec ce qu’il me reste de jambes vers ce lieu abandonné parmi tant d’autres. Je dois bien reconnaitre que la ville a été désertée, puisque nulle personne n’y esquisse sa silhouette. Il n’y a aucun imaginaire catastrophique qui correspond à cet état d’absence, sur lequel ne règne même pas le silence.


    La ville n’est ni en état de siège ni dans l’exactitude de l’abandon, on sent ce type précis de calme qui enlève toute profondeur au repos. L’édifice sera détruit par la fausse négligence, de sorte que je serai enterré comme Antigone et qu’on m’oubliera, malgré mon témoignage : celles qui n’oublient rien, les personnes qui font la lutte pour les invisibles souvenirs sont les premières à devoir être oubliées, mais tout est trop tard pour que je puisse résister au destin et au mot de sacrifice qui achèvera ce parcours de calvaire parmi les vivants. Je vois alors ce bref message de la SDV, bon à rien, apparaitre sur l’écran : « Survivez avec les armes. » La clarté a souvent les mérites méprisés de l’évidence.


    Je cours rapidement, espérant que comme ce coureur de Marathon je sois emporté par la fatigue et que je déroute mes lointains supérieurs qui doivent être trop fiers pour venir à ma rencontre : le rêve de ne plus obéir attendra ailleurs, à l’abri : je cours parmi les ruines, celles que nous avons déjà élevées comme celles qui ignorent en être : il m’est donné une dernière fois de ne pas gouter la vanité de cette expédition sinistre, mais qui recevra, en temps et lieu, ses récompenses : je cours et écris, mais je ne sais plus distinguer la différence, je pense reconnaitre l’autel désigné pour ma mission. J’envisage d’appeler mes proches pour tout leur avouer : j’ai probablement assassiné des personnes sans me le rappeler, j’ai détruit des édifices qui allaient de toute façon devenir sources de spéculation, j’ai probablement traumatisé un nombre plus ou moins important de personnes, vingt, trente, peut-être quarante, je n’ai pas tenu de fichier Excel. Je pense effectuer la chose, mais finalement je ne fais que l’écrire, je la mets en retard : c’est un rendez-vous auquel je ne veux pas me présenter.


    Ils ont bien choisi l’endroit, puisque je vois qu’on en annonce la démolition prochaine : une vieille structure dépassée qui, j’imagine, sera remplacée par des condos que j’aurai le loisir d’envahir spectralement, si ce droit n’a pas été évincé également par l’oubli.


    J’ai beau fouiller avec mes sens plus développés qu’une punaise le moindre des coins, je ne trouve aucune arme, pas même un morceau de brique qui, atterrissant délicatement sur le visage d’un assaillant, le gratifierait d’un nouveau faciès rouge et brunâtre qui lui vaudrait la pitié de ses conquêtes, ni une tige métallique qui me serve de canne ou d’arme : je ne sais plus quelle est la température ou si je porte un manteau, je ne sais pas où j’ai rangé la joie qui m’habitait il y a de cela quelques journées, quand le projet me persuadait que son bienfondé méritait les quelques écarts que j’ai relatés au moyen gratuit des mots : ma fatalité ne se drape d’aucune originalité et mes crimes, peut-être exemplaires, n’ont pas d’avocat qui les rendrait compatibles avec le sens commun : mais où est donc l’arme ?


    « Survivez »


    et on réclame alors l’ultime mission, dernière et longue et plus vraiment une mission : je le répète et le résume, on m’envoie enfin, dernière personne parmi d’hypothétiques survivants, dans cette vieille structure en béton où selon les messages de la Société je trouverais ce qu’il me faudra pour résister à l’ennemi — peut-être ce seront les autres R. prêts à me battre pour garder le droit à leur lettre ? —, l’ordre étant de toute façon maintenu. J’entre dans l’édifice, ma seule arme est une tablette plus ou moins défaillante, mais réussissant néanmoins à envoyer mes fragments au manuscrit maudit pour lequel je connaitrais le sacrifice : je n’ai plus d’autre choix que de continuer à écrire dans ce nouveau trou à rat, espérant qu’une silhouette humaine finira par surgir et que j’en finisse avec sa vie. L’on rit encore dans la ville et moi je crève depuis longtemps, depuis le début on m’a assassiné, mais cela importe peu : je crains de comprendre que tout le monde obéit depuis que cette idiote de Société, ce pseudo-cabinet, s’est implantée, c’est le corps qui me l’indique. Oui, j’entends déjà le bulletin de nouvelles expliquer que nous sommes responsables du meurtre de centaines de milliers de personnes au Québec et que tout cela c’était pour la littérature, vieux loup qui boufferait ses enfants, la louve qui mangerait Romulus, la mer Égée qui engloutirait ces salauds de Grecs, mais non, ce n’est pas à elle que l’on doit cette suite solennelle de chutes et je vous entends rire, les meilleurs rieurs sont silencieux, mais je les entends : j’ai reçu des messages via cette tablette alors que j’essaie d’écrire et j’attends et j’ai compris, oui, ce que vous m’avez dit, cher monsieur à l’imperméable, cher M. Akermann.


    There’s nobody behind those books, R.


    et je n’avais pas compris tout de suite parce que je ne fais pas dans la traduction je n’interprète pas toujours et j’aurais dû, l’on riait bien mais There’s nobody behind those books, je l’avais réécrit, il n’y a aucun corps derrière ces livres, il n’y a personne qui parle ou qui dirige ces efforts, Ulysse et Homère n’étaient personne et derrière Pessoa non plus et derrière Woolf non plus il n’y avait personne ils et elles ont obéi et on les force à prendre part à un commando suicidaire Aquin Arcan K. H. et maintenant R. tout l’alphabet y passe dont je devais m’assurer qu’ils et elles étaient bien disparu·es : il n’y aura aucun corps à retrouver, surtout pas le mien, l’enquête est terminée


    et vous me le rappelez alors que j’entends les esquisses de combats dans les étages inférieurs et ce qu’il reste de ces littéraires, sans corps non plus alors qu’on les tue, et il n’est pas nécessaire que j’écrive jusqu’à la fin parce que quelqu’un d’autre reprendra ce livre et s’y enterrera mais vous devez désormais le savoir il n’y a personne derrière ces lignes, il n’y a personne derrière ce nom et désormais on m’oblige à y passer, et je suis pressé d’en finir et puisque j’étais des quelques misérables qui ont survécu aux épreuves je dois maintenant parler pour ceux et celles qui auraient dû prendre ma place, mais il n’y a pas de littérature de suicidaires ou des mort·es parce qu’il est toujours trop tard pour témoigner et je joue le député des assassiné·es des perdu·es des accidents et tandis que j’occupe cette fonction sans aucun salaire je reçois un dernier message qui me salue et j’entends de mieux en mieux les pas de mes meurtriers le fusil à venir l’épée la hache la mitrailleuse le lance-roquette qu’on en termine alors l’écho des pas diminue mais la proximité de ceux-ci m’indiquent que l’encerclement se poursuit, les nouveaux R. plus dangereux sont en chemin et je ne peux que relater l’approche de leur silhouette multiforme et c’est pourquoi


    je me dépêche d’appuyer sur envoyer et le manuscrit le faux nom et moi sommes presque simultanément jetés vers des vies nouvelles et séparées
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