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  À mes courageux enfants, Diego et Giulia

   

   

   

   

  « O tempo, consumatore delle cose... »

  Léonard de Vinci, Codex Arundel

  Alice : « Combien de temps dure une éternité ? »
Lapin blanc : « Parfois, juste une seconde. »

  Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

  «Forever is composed of nows.»

  Emily Dickinson, Poems

  «The time is gone, the song is over
Thought I’d something more to say.»

  Roger Waters, Time
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Prologue

  Emilio Folegnani travaillait pour les carrières Walton, dans les Alpes apuanes, où l’on extrait le marbre blanc le plus célèbre du monde. C’était un homme robuste, aux mains énormes que le métier avait rendues calleuses : avec un maillet et un ciseau, il équarrissait les blocs à peine séparés de la veine, une tâche aujourd’hui effectuée par les machines directement dans la tranchée.

  Comme tous les carriers, Emilio donnait l’impression d’être lui aussi fait de pierre, aussi dur que le marbre brut qu’il arrachait aux montagnes. Il parlait peu : le plus souvent par monosyllabes, tout au plus quelques courtes phrases. Son métier était dangereux, il manipulait des bâtons de dynamite et risquait sa vie quand les énormes blocs de roche se détachaient. Lui et ses collègues étaient des hommes qui ne se laissaient pas facilement impressionner.

  L’une des rares fois où il parla plus de cinq minutes d’affilée fut un an avant sa mort, au printemps 1961, pour raconter ce qui lui était arrivé le 15 février de la même année, vers huit heures et demie du matin.

  Pendant les semaines les plus rudes de l’hiver, le travail dans les carrières s’arrêtait ; il y avait trop de neige et tout était gelé en hauteur. Mais aucun des carriers ne restait inactif durant cette période. Ils avaient tous des lopins de terre qui leur procuraient des pommes de terre, des choux ou du fourrage pour leurs animaux.

  Emilio se trouvait donc ce jour-là sur son podere, Scasso, un terrain situé sur un versant abrupt qu’il avait mis des années à conquérir : il avait patiemment déboisé ce pan de colline et l’avait débarrassé de ses pierres pour l’aménager en terrasses cultivables. Alors qu’il était en train de bêcher, la lumière du matin avait faibli, puis tout était brusquement devenu noir. « C’est la fin du monde » avait-il pensé. Des larmes striant ses joues, il s’était agenouillé et avait commencé à prier, les mains jointes. Alors qu’il racontait l’événement, l’émotion et la peur se lisaient encore dans ses yeux. Après un court laps de temps qui lui avait semblé une éternité, le Soleil était revenu illuminer la Terre et la vie avait repris son cours.

  Mon grand-père Emilio avait été témoin de sa première et unique éclipse solaire totale. Les journaux et la télévision l’avaient largement annoncée, mais la nouvelle n’était pas parvenue à Equi, le petit village de trois cents âmes au milieu des Alpes apuanes où il vivait. Ou peut-être était-il passé à côté.

  Aujourd’hui, lorsqu’une éclipse est prévue dans une région de la planète, l’attente et l’excitation sont au rendez-vous. Le phénomène est filmé sous tous ses angles et l’aspect spectaculaire l’emporte sur l’inquiétude. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le témoignage de mon grand-père montre à quel point l’angoisse de nos ancêtres était profonde quand le rythme régulier qui détermine l’alternance du jour et de la nuit et la succession des saisons s’interrompait brutalement.

  Cette peur atavique subsiste partiellement en nous. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, lorsqu’un événement inattendu semble altérer la régularité de ces phénomènes merveilleux, nous avons l’impression que le temps se déjointe1, et la peur que le monde se désagrège en mille morceaux revient nous assaillir.

  C’est le cas à chaque fois qu’une communauté humaine, grande ou petite, est frappée par un malheur soudain. Lorsqu’une explosion ou un puissant tremblement de terre dévaste une ville, le sens du temps qui scandait la vie quotidienne de ses habitants se disloque. Les récits des survivants sont tous similaires : la terreur transforme chaque seconde en un moment interminable dont chaque détail est clairement mémorisé. Ce traumatisme marque à jamais un « avant » et un « après » dans la vie de milliers de personnes. Une discontinuité brutale sépare en deux phases l’existence d’individus qui ne seront jamais plus les mêmes. La catastrophe les a changés tout à trac ; quelque chose s’est irrémédiablement brisé et le temps semble s’écouler de manière désordonnée et chaotique. Plein d’incertitudes, l’avenir angoisse, tandis que le « passé qui ne passe pas » ne les laisse pas en paix : l’expérience traumatique, fixée par la panique dans la mémoire émotionnelle la plus profonde, se représente, encore et encore.

  En période de pandémie, cette expérience concerne le monde entier. Nous considérons nos vies d’il y a seulement quelques mois et il nous semble que des années ont passé. La peur ressentie durant les jours les plus difficiles, que nous pensions avoir surmontée, réapparaît intacte dès que le nombre de cas repart à la hausse. Nous nous interrogeons sur l’avenir avec anxiété et mesurons déjà les nombreuses choses qui ont changé et qui, peut-être, ne reviendront jamais comme avant.

  « Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit / Qui veut que je sois né pour le rejointer ! »2 Lorsque Hamlet prononce cette phrase, l’enchaînement des événements qui occuperont le reste de la pièce est déjà enclenché. La plus terrible des contaminations vient de se produire : le monde des spectres s’est mêlé à celui des humains. Le père, traîtreusement assassiné par le frère, Claudius, est apparu au fils pour lui révéler la vérité et lui demander de faire justice.

  Un crime hideux a dérangé l’ordre établi. Le poison versé dans l’oreille du roi a bouleversé le rythme des généalogies, déréglé la cadence régulière de l’alternance des générations et tout pourrit comme un enchevêtrement monstrueux d’herbes sauvages. Il appartiendra à Hamlet le réticent de remettre le temps sur ses gonds en rétablissant la vérité.

  Nul mieux que Shakespeare n’a su reconstituer l’atmosphère étouffante et hallucinatoire des époques où l’écoulement ordonné du temps vole en éclats. Au Danemark, le fratricide, la violence contre son propre sang, a ébranlé l’ensemble des relations entre humains. Le crime de Caïn, précurseur de toutes les violences dont les hommes sont capables, détraque le rythme régulier qui régit l’ordre cosmique. Tout est contaminé par un mal pernicieux. L’anarchie et le désordre désarticulent la société, pénétrant dans les recoins les plus cachés de l’âme humaine. Le temps, que le sang versé a rendu toxique, charrie le poison dans les profondeurs de l’esprit et constitue un danger mortel pour tous. Pour survivre, Hamlet se réfugiera dans la folie et se servira de ce qui constitue la clé de la pièce. Lorsque la troupe de comédiens ambulants représentera le meurtre de son père dans le lieu de fiction par excellence, la scène, la vérité sera connue de tous. Une métaphore insurpassable de l’art comme force capable de sauver le monde.

  Et nous voici, quatre cents ans plus tard, à une époque où le temps semble de nouveau hors de ses gonds, à nous interroger sur une énigme qui intrigue l’humanité depuis des millénaires. Qu’est-ce que le temps ? Serons-nous un jour capables de dévier son cours inexorable ? La flèche du temps peut-elle être inversée ? A-t-il vraiment une existence propre ou n’est-il qu’une gigantesque illusion ?

  Pour approfondir la question, nous devrons comprendre comment est né le sens du temps et quand est apparue pour la première fois chez nos lointains ancêtres cette organisation en passé, présent et futur. Mais surtout, nous devrons étudier ce qu’est le temps pour les objets matériels qui nous entourent.

  La science moderne nous permet d’explorer les coins les plus reculés de l’univers et lorsque nous analysons les phénomènes qui se produisent à l’échelle des dimensions sub-nucléaires, le temps prend des caractéristiques très différentes de celles auxquelles nous sommes habitués. Il en va de même lorsque nous observons les objets gigantesques qui peuplent le cosmos sur des distances énormes, comme les galaxies ou les amas de galaxies. Dans ces deux mondes si éloignés, le flux harmonieux et constant du temps qui nous enchante depuis des millénaires se tord, se liquéfie et se brise. L’espace et le temps se présentent à nous comme un couple inséparable ; non pas un concept abstrait, mais une substance matérielle qui occupe l’univers entier, vibre, oscille et se déforme.

  Ensemble, nous découvrirons la longue histoire du temps, sa naissance furibonde et son évolution bizarre. Nous voyagerons par l’imagination vers des lieux effrayants où le temps s’arrête et explorerons avec stupeur la relation étroite qui le lie à l’énergie. Une relation si spéciale qu’elle est capable de faire naître du vide un merveilleux univers matériel.

  Pour les Grecs, Chronos était un Titan, né d’Ouranos et de Gaïa, qui dévorait ses propres enfants parce qu’on lui avait prédit que l’un d’eux le détrônerait. En vain, puisque Zeus répétera l’acte de rébellion qui avait conduit Chronos à émasculer son père et à prendre sa place. Ses enfants étant des êtres divins, Chronos ne pouvait les tuer ; pour les neutraliser, il les engloutissait. Une terrible métaphore de nos angoisses les plus profondes : le temps nous consume et nous détruit, nous, notre progéniture et avec elle, les œuvres que nous imaginons les plus durables. Seul Zeus réussit à échapper à son destin, car Chronos, trompé par sa femme-sœur Rhéa, avale une pierre au lieu du nouveau-né. La prophétie finit par s’accomplir lorsque Zeus réussit à tromper son père et prend sa place en tant que seigneur de la Création.

  Depuis, le rêve de tuer Chronos hante la communauté humaine sous la forme du désir d’arrêter le temps, ou de l’illusion de pouvoir l’évincer de la place centrale qu’il occupe dans la nature. Mais pourrons-nous jamais nous libérer de Chronos ?



     






1. Première référence à Hamlet de Shakespeare (NdT).


2. Traduction de Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2016.




Première partie

L’enchantement des toupies



1

Dominer le temps, un désir atavique

Il s’appelle Jacopo. C’est un bébé robuste, le dernier de mes petits-enfants. Ce géant miniature, qui fait beaucoup plus grand que ses 18 mois, déborde d’énergie. Enjoué et curieux, comme les petits de cet âge, il attrape et manipule tout ce qui lui tombe sous la main. Les parents et les grands-parents ne manquent pas de dévaliser les magasins de jouets pour lui offrir de coûteux jeux de construction en bois coloré. Ce sont de beaux objets, conçus pour développer la curiosité des enfants et leur habileté manuelle. Jacopo leur jette un coup d’œil distrait, joue avec quelques minutes, sans conviction. Puis il retourne à son occupation principale.

  Il est attiré par des objets très simples : il collectionne toutes sortes de bouchons, des bouchons de vin mousseux aux bouchons de bouteilles de lait en plastique et s’extasie devant n’importe quel pot cylindrique, avec une préférence pour ceux qui contiennent les crèmes de sa mère. Il s’intéresse aussi à de petits objets de forme irrégulière, à condition de pouvoir les transformer en toupies. Il cherche les axes de symétrie des différents corps qu’il manipule et agit avec une détermination systématique jusqu’à obtenir la rotation magique. Il observe alors enchanté le petit objet qui tourne en équilibre sur lui-même, et on lit dans ses yeux la fierté d’avoir réussi cet exploit. Il répète la manœuvre, inlassablement et avec précision, des dizaines de fois. Le fait que la magie puisse être reproduite le rassure, il est serein, car le monde lui obéit.

  La parfaite régularité des mouvements périodiques exerce une fascination irrésistible sur les humains, même à l’âge adulte. Malgré les progrès de la science, qui a percé plusieurs de ses secrets, et les nombreuses missions d’exploration, nous nous émerveillons toujours devant chaque apparition de la Lune dans un beau ciel étoilé. Exactement comme Jacopo, nous regardons avec ravissement cette fabuleuse toupie qui tourne autour de nous et restons fascinés par la récurrence de ses phases. Un écho de l’émerveillement éprouvé par l’humanité à ses débuts devant la course du Soleil dans le ciel, la lueur des étoiles dans l’obscurité, l’alternance du jour et de la nuit résonne encore au plus profond de nos âmes.

  Les grands corps célestes et leurs harmonieuses révolutions nous hypnotisent depuis des millénaires. Les mécanismes qui régissent leur mouvement nous sont restés obscurs jusqu’à il y a quelques siècles et ont pendant longtemps relevé du divin. Chaque culture a établi sa propre narration, donnant des noms différents au même protagoniste : Râ pour les Égyptiens, Apollon pour les Grecs, Itzamnà pour les Mayas. La divinité garantissait l’apparition de la lumière et l’alternance des saisons, et de sa bienveillance dépendaient d’abondantes récoltes ou de terribles sécheresses. Des communautés entières ont prospéré grâce aux pluies périodiques ou aux crues bénéfiques d’un grand fleuve qui rendaient fertiles les champs cultivés. Pendant des époques interminables, le cauchemar le plus terrifiant pour une population d’agriculteurs ou d’éleveurs était que le Soleil ne réapparaisse pas et que les jours plongent dans une obscurité sans fin. Pour éloigner cette éventualité, de magnifiques temples où se déroulaient d’importantes cérémonies ont été édifiés. Les rituels, les sacrifices, les actes de soumission aux divinités qui devaient maintenir la stabilité de ces cycles ont marqué la vie de civilisations entières.

Quand la magie se brise

Notre sens du temps, entendu comme la cadence régulière d’événements qui se répètent depuis l’aube de l’humanité, s’enracine dans cette histoire plurimillénaire. Tout ce qui menaçait ce mécanisme parfait constituait un danger pour la survie de la race humaine tout entière. Ce n’est pas un hasard si le pouvoir était confié aux prêtres et aux astronomes, considérés comme les plus aptes à établir un calendrier et à comprendre les secrets cachés dans ce flux régulier. Connaître les lois de l’écoulement du temps permet de dominer le monde ; celui qui est capable de corriger cette subtile dérive dans la succession des jours et des saisons, qui, imperceptiblement, finit par dérégler leur régularité, détient sur l’humanité un immense pouvoir.

  La répétition cyclique apporte harmonie et réconfort. En maîtrisant les savoirs cachés de la marche des étoiles, les sages reconnaissent et contrôlent les irrégularités du temps. Ils sont capables de les absorber par le biais de réformes périodiques du calendrier et savent prévoir les événements anormaux, tels que les éclipses, ces nuits où la Lune perd soudainement son éclat, ou ces jours terribles où le Soleil devient noir et où l’obscurité semble engloutir le monde entier.

  C’est de là que découle le pouvoir occulte et mystérieux de l’élite : de la compréhension des lois du temps. L’organisation de la structure sociale leur est confiée, car ils confèrent un ordre au monde extérieur dont dépend la vie de toute la communauté.

  Aujourd’hui, nous savons que cet ordre découle d’un ensemble très particulier de circonstances qui ont placé les humains au centre d’un système complexe de corps célestes. La Terre tourne sur elle-même à environ 1 700 kilomètres/heure ; accompagnée de son grand satellite, la Lune, elle orbite autour du Soleil à plus de 100 000 kilomètres/heure. Notre Système solaire tout entier se déplace sur une immense trajectoire circulaire autour de Sagittarius A*, le trou noir qui siège au centre de notre Voie lactée ; sa vitesse semble énorme, 850 000 kilomètres/heure, mais il lui faut plus de 200 millions d’années pour effectuer une révolution complète. Enfin, notre galaxie se déplace elle-même à environ 2 millions de kilomètres/heure vers une zone à forte densité de matière, où se trouvent le Grand attracteur, une famille d’amas, et surtout le superamas de Shapley, une véritable mégalopole de galaxies, à environ 600 millions d’années-lumière de nous. Pour compliquer ultérieurement les choses, notre course folle nous met apparemment sur une trajectoire de collision avec la grande galaxie d’Andromède.

  Le rythme régulier de notre temps, sa périodicité presque parfaite, découlent de cet ensemble complexe de toupies merveilleuses. Observé à une échelle de temps infinitésimale par rapport aux processus cosmiques, le petit coin de l’univers que nous occupons semble paisible et tranquille. Nous y vivons depuis quelques millions d’années seulement, et les premières observations enregistrées remontent à quelques milliers d’années. Une bagatelle pour un système qui évolue depuis des milliards d’années. Notre ignorance, ainsi qu’une bonne dose d’arrogance, nous ont convaincus d’étendre à l’univers entier les conditions que nous observons dans cette minuscule portion du tout. C’est pourquoi nous avons présupposé que l’écoulement fluide et régulier du temps, marqué par des phénomènes périodiques si réconfortants pour nous, était une caractéristique de l’univers dans son ensemble.

  Or tel n’est pas le cas. Les zones turbulentes, dominées par des phénomènes chaotiques ou caractérisées par d’immenses catastrophes, les recoins obscurs où nos observations nous amènent à imaginer des systèmes solaires entiers démantelés par des explosions de supernova, ou des galaxies lointaines dévastées par leurs noyaux actifs, sont bien plus courants que nous ne l’imaginons. Ces mondes lointains remettent en question notre conception du temps comme flux continu et régulier.

  Nous savons maintenant que même dans notre propre Système solaire, il suffirait de très peu de choses pour perturber le délicat équilibre qui y règne. Si la Lune était plus petite, l’axe de rotation de la Terre ne serait pas aussi stable. Notre placide satellite agit comme un grand gyroscope qui stabilise l’axe de rotation de la planète bleue et limite ses excursions à de petites oscillations par rapport au plan de l’orbite. Cet effet est déterminant pour définir les zones climatiques terrestres et assurer la constance des saisons dans les zones tropicales et tempérées sur de très longues échelles de temps. Ce facteur a joué un rôle décisif dans le développement de formes de vie végétales et animales hautement différenciées et dans la survie de leurs niches écologiques. Si la Lune était en revanche plus grande que sa taille actuelle, les effets de marée sur notre planète seraient importants et l’orbite de la Terre subirait des perturbations significatives. Dans les deux cas, notre conception du temps en tant que cycle ordonné serait sérieusement remise en question.

  Mais nous avons ignoré tout cela pendant des millénaires. Notre notion commune du temps n’aurait jamais vu le jour si nous n’avions pas habité un coin de l’univers caractérisé par des phénomènes périodiques et réguliers qui nous ont toujours fascinés. Nous avons été bercés par cette illusion d’être au centre d’un mécanisme parfaitement conçu, éternel et immuable, et c’est pourquoi tous les événements qui rompent l’enchantement nous plongent dans l’angoisse.



Le temps de la vie

La première fois que j’ai contemplé cette peinture sur bois aux dimensions modestes, j’en ai eu le souffle coupé. Giorgione est un grand maître qui ne nous a laissé que très peu d’œuvres ; il a très tôt figuré parmi mes favoris et j’ai recherché ses œuvres dans tous les musées du monde. Et je me souviens encore de mon émotion lorsque je me suis retrouvé devant les Trois âges de l’homme, à la galerie Palatina de Florence.

  Adoptant un stratagème classique, l’œuvre offre une réflexion sur la précarité de la condition humaine. Le même individu est représenté adolescent, à l’âge adulte et enfin sous les traits d’un homme âgé ; les trois personnages interagissent amicalement, leur naturel masquant l’absurde synchronisation d’événements séparés par des décennies. À gauche, le vieillard fatigué, proche de sa fin, se tourne ostensiblement vers nous, son regard décisif et douloureux dardé vers l’observateur : « Et toi, crois-tu donc que la chose ne te concerne point ? Penses-tu peut-être échapper à cette représentation ? » Cette terrible mise en garde contre toute forme de vanitas deviendra une sorte d’obsession qui tourmentera un autre grand peintre, un siècle plus tard.

[image: ]Les trois âges de l’homme par Giorgione (1500-1510)


  Rembrandt van Rijn nous a laissé des dizaines d’autoportraits : trente gravures, douze dessins et pas moins de quarante peintures. Toutes ces œuvres, qu’il a réalisées et gardées pour lui, n’ont jamais fini entre les mains des riches commanditaires qui s’adressaient à lui dans toute l’Europe. Et c’est ainsi que nous pouvons aujourd’hui admirer avec quelle minutie de détails il a enregistré l’inexorable avancée du temps : la peau du visage devient de plus en plus flasque, le contour des yeux perd de sa fermeté, les veinules fleurissent là où les rides ne sévissent pas déjà, et les touches du pinceau accompagnent, d’un trait qui se désagrège en couleur, cette liquéfaction progressive de la vitalité. Rembrandt nous lègue une magistrale série d’autoportraits avec lesquels il semble anticiper les logiciels modernes de face morphing, capables de transformer en quelques secondes le petit visage d’un nouveau-né en masque décrépit d’un centenaire.

  La sensation de l’écoulement inexorable du temps qui nous est alloué sur Terre, peut-être l’expérience humaine la plus universelle qui soit, interroge les artistes d’hier et d’aujourd’hui, car elle rappelle à tous la caractéristique la plus fondamentale de notre condition. Comme le chantait déjà Laurent le Magnifique dans ses Rimes, sonnet XLII : « Ogni cosa e fugace e poco dura, tanto Fortuna al mondo è mal costante ; sola sta ferma e sempre dura Morte »1.

  La conscience de notre précarité et de la fin inévitable qui nous attend peut rendre dramatique notre perception du passage du temps. Plus nous approchons de notre crépuscule, plus nous ressentons avec acuité que, contrairement aux phénomènes naturels, dont le cours cyclique alterne mort et renaissance, notre vie individuelle ressemble à une ligne droite brisée : elle a eu un début et, après diverses péripéties, elle se terminera, plus ou moins brusquement, et sera finie pour toujours. Le flux du temps devient la vie qui nous glisse entre les doigts, implacablement.

  De cette angoisse subtile sont nées des choses merveilleuses, comme les grandes architectures de la pensée, les systèmes philosophiques et les croyances religieuses. La crainte que tout soit englouti dans le néant a poussé les individus les plus capables à essayer de créer des œuvres immortelles ou à accomplir des actes mémorables, dans l’espoir que leur souvenir perdure à travers les millénaires. Les nombreux chefs-d’œuvre de l’art que nous admirons des siècles après leur création et les élaborations les plus profondes de la pensée sont les fruits magnifiques de cette peur très humaine.

  Notre espèce, frêle et mortelle, qui traverse brièvement le cadre grandiose d’une nature apparemment parfaite et immuable, vit cette condition de précarité absolue comme une défaite. Les plus belles réalisations de l’humanité découlent du rêve de laisser une trace impérissable de notre fugace séjour. Depuis toujours, nous défions le temps en disposant de grosses pierres en cercle ou en peignant un cortège d’animaux sur les parois d’une grotte sombre ; pour tenter de rivaliser avec l’éternelle récurrence des mouvements célestes, nous érigeons des constructions gigantesques ou élaborons des théories pour expliquer le monde.

  C’est là l’origine de la philosophie, de l’art et de la science, ainsi que des croyances millénaires qui imaginent une vie après la mort. Si notre existence individuelle se poursuit, sous une forme ou une autre, après notre fin terrestre, il devient possible de réparer les injustices et les souffrances subies. Intégrées dans une perspective plus ample, les nombreuses iniquités de ce monde acquièrent un sens. Le pouvoir consolateur des grandes religions apaise la douleur et soulage la peur en plaçant nos existences individuelles dans un dessein plus large.

  Les systèmes éthiques, les règles de comportement, les interdictions et les tabous qui ont caractérisé des civilisations entières ont été fondés sur la perspective d’une « vie après la mort ». Une vision du monde qui intègre les vies de chacun dans une trame d’éternité acquiert l’autorité nécessaire pour définir des règles et les hiérarchies sociales auxquelles toute la communauté doit adhérer. En agençant l’écoulement angoissant du temps de notre vie, en donnant un sens à notre passage sur Terre, elle construit les fondations d’un ordre capable de structurer des communautés très complexes et de réaliser des œuvres grandioses.



Vases et sépultures : la naissance du présent, du passé et du futur

Les rituels de sépulture, des pratiques ancestrales remontant à la nuit des temps, démontrent clairement à quel point l’organisation mentale du temps en passé, présent et futur est profondément ancrée en nous, humains modernes.

  La découverte de tombes et de corps inhumés nous transporte dans des cultures lointaines dont nous ne pourrons jamais reconstituer entièrement les caractéristiques, mais qui envisageaient certainement un futur après la mort. Des preuves irréfutables ont été rassemblées sur les rituels funéraires pratiqués par les groupes néandertaliens qui peuplaient l’Europe des dizaines de milliers d’années avant l’arrivée des Homo sapiens. Des squelettes placés en position fœtale, des traces d’ocre rouge, la présence de coquillages et de résidus de pollen de fleurs témoignent d’activités complexes et coûteuses. Dans cette Europe gelée, frappée par de terribles périodes glaciaires, les petites communautés humaines consacraient la plus grande partie de leur énergie à leur survie quotidienne. Soustraire du temps et des efforts considérables à la recherche frénétique de nourriture signifie que ces rituels funéraires étaient d’une importance capitale. Les cérémonies cimentaient le groupe, le deuil collectif élaboré par le clan scellait un pacte de solidarité entre les générations : les jeunes adultes de la communauté y renouvelaient leur engagement à protéger les plus fragiles, les anciens et les enfants.

  Nous ne savons rien de ces cérémonies : nous ignorons si un chaman guidait le rituel, quelle était la langue utilisée, et si les mots étaient accompagnés de sons ou de mouvements rythmés du corps. Mais les corps des défunts, enterrés en position fœtale et peints de la couleur du sang, nous permettent de faire des conjectures plausibles. Tout porte à croire que le cadavre était préparé pour une nouvelle naissance, la mort étant considérée comme un passage. Un futur attendait l’individu qui venait de quitter le groupe. C’est pourquoi le corps était paré d’une tenue funéraire, et peut-être doté de petits outils pour l’aider à affronter sa nouvelle existence. Le présent, le passé et le futur, le récit et la sépulture ont constitué la poutre maîtresse sur laquelle se sont élevés les premiers embryons de civilisation, à tel point que nous pouvons les considérer comme les éléments fondateurs de notre devenir humain.

  Un autre symbole tangible de cette nouvelle organisation du temps est la production de poteries. L’introduction du pot en terre cuite constitue une étape cruciale dans l’histoire de l’Antiquité. L’apparition des premiers récipients définit une phase déterminante de l’évolution humaine. Les petits groupes qui inventent des contenants pour stocker l’eau ou des réserves alimentaires organisent l’espace autour d’eux d’une manière nouvelle et cette transformation est irréversible. Il n’y aura pas de retour en arrière. L’argile malléable leur permet de construire un vide, un interstice qui divise le monde en un dehors et un dedans ; ce dernier peut « con-tenir », et donc se transformer en plein.

  Cette organisation différente de l’espace entraîne un changement radical de la notion de temps : la séparation rompt l’éternel présent qui caractérisait leur vie quotidienne — « il y a de la nourriture en abondance, mangeons jusqu’à plus faim » — pour construire une séquence dans laquelle le futur occupe une place centrale. Les ressources disponibles aujourd’hui ne sont plus toutes consommées, car elles pourraient être utiles demain. Le pot témoigne d’un projet, de l’organisation d’un groupe qui construit son avenir. Aujourd’hui, nous utilisons encore la même séquence temporelle ordonnée.

  Le mot « temps » entre en résonance avec le grec témno, couper, séparer, et témenos, enceinte, qui renvoie à la délimitation d’un espace, tandis qu’on retrouve dans le concept de présent entendu comme une succession de moments, d’instants dépourvus d’épaisseur la même racine qu’« atome »2, indivisible. Les subtilités du temps n’échappaient pas aux sages de la Grèce classique qui ont intentionnellement forgé des mots différents pour en souligner les multiples significations.

  Chrónos est le temps qui passe, celui qui scande, avec Anaximandre, l’inévitable retour à l’absolu marqué par la mort : le destin ultime de tous les êtres qui se sont dissociés de l’infini, se construisant comme des entités individuelles et différenciées. C’est aussi notre temps de vie, le temps des humains, le temps où l’histoire se développe. Aión est le temps mystique ou métaphysique, que l’on peut traduire par éternité ou, tout simplement, par vie ; c’est le temps atemporel, l’instant parfait figé à jamais, l’esprit vital personnifié par l’enfant d’Héraclite qui joue aux dés. Kairós est pour les Sophistes le moment opportun, un instant à l’enseigne d’Hermès qui s’insère entre chrónos et aión, un moment sans profondeur qui fuit aussi vite que le dieu ailé. Eniautós peut signifier année mais aussi période ; c’est une mesure de chrónos, projetée elle aussi dans l’infini comme un cycle qui se répète indéfiniment.

  Et d’emblée, la réflexion philosophique qui découle de ces appellations se révèle pleine de pièges et de paradoxes. Pour Parménide, le temps n’est qu’une illusion, l’enfant du devenir, qui contraste avec l’immuabilité de l’Être. Il considère absurde cette subdivision qui enferme le présent, instantané et par définition hors de l’écoulement du temps, entre un passé qui n’est pas, parce qu’il a déjà été, et un futur qui n’est pas, parce qu’il doit encore être. Platon résoudra, du moins en partie, le dilemme en acceptant le temps comme séquence de présent, passé et futur pour le seul monde matériel, imparfait et corruptible, tandis que le monde des formes, l’essence parfaite et immuable des choses, connaît un éternel présent sans temps. Dans la même veine, Aristote distinguera le temps cyclique, défini par le mouvement régulier et parfait des sphères célestes, et le premier moteur, immobile, situé dans l’éternité, hors du temps, une conception qui dominera la pensée occidentale jusqu’à l’aube de l’ère moderne.

  C’est un penseur chrétien, Augustin d’Hippone, qui le premier intériorisera avec une profonde lucidité le concept de temps : « C’est en toi, mon âme, que je mesure le temps ». Il remet en question la réalité du passé, du présent et du futur, puisque le premier n’est plus, le troisième n’est pas encore, et le présent lui-même, s’il permanait sans jamais se transformer en passé, ne serait plus temps, mais éternité. Mais tout en désintégrant sa substance, Augustin récupère le concept de temps comme une succession d’états de conscience : « Nous percevons les intervalles de temps ». Les trois temps n’existent que dans notre âme : « Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent du présent, c’est l’intuition directe, le présent du futur, c’est l’attente ».

  En intériorisant le temps et en le réduisant à une extension de l’âme, au ive siècle de notre ère, Augustin anticipait ce que le développement des neurosciences modernes nous a fait comprendre avec une quantité impressionnante de données : la forte présence du sens du temps dans la perception humaine, comme outil indispensable à la survie de l’espèce.

  



                    




1. « Toute chose est fugace et ne dure qu’un instant, tant la Fortune au monde est inconstante ; seule la Mort est immobile et toujours dure. » (NdT)


2. En italien, instant se dit attimo, du latin in atŏmo, « en un instant », locution elle-même calquée sur le grec ἐν άτόμῳ.
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Notre temps

Comme de nombreux animaux et êtres vivants sur Terre, les humains ressentent nettement le passage du temps, une perception qui nous est indispensable pour relier les événements entre eux, les ordonner et comprendre leurs relations de causalité. Cette habilité nous permet d’éviter les dangers et d’exploiter au mieux les possibilités qui se présentent à nous ; en un mot, c’est un outil essentiel à notre survie.

  De nombreux cycles vitaux de notre corps observent un rythme périodique : les battements du cœur, la respiration, l’alternance entre sommeil et éveil. Le contrôle de leur régularité est presque toujours inconscient, mais la moindre perturbation suffit à déclencher des signaux d’alarme. Il en va de même pour notre environnement.

  Contrairement aux sens traditionnels, tels que la vue ou l’ouïe, notre sens du temps n’est pas régi par un organe spécialisé. Différentes régions du cerveau sont chargées d’évaluer l’attente d’un événement, de comparer l’intervalle de temps écoulé avec d’autres emmagasinés en mémoire, de séquencer les événements et de les ordonner dans l’espace. Tout notre corps et tous nos sens participent à ce processus extrêmement complexe, mais c’est notre cerveau qui joue le rôle principal. De nombreuses zones du cortex frontal et pariétal sont concernées, mais également les ganglions de la base, le cervelet et l’hippocampe, qui préside au sens de l’espace et organise les émotions et la mémoire.

  Le fait que notre perception du temps soit un produit de notre cerveau a été vérifié de façon spectaculaire chez des personnes ayant subi de graves lésions cérébrales. Louise K. était une employée modèle qui effectuait son travail avec une grande rigueur. Après un accident vasculaire cérébral, une hospitalisation et une période de rééducation, elle avait repris son poste sans trop de difficultés. Jusqu’au jour où elle s’est levée de son bureau pour vérifier une date sur le calendrier. Ses collègues l’avaient vue fixer le mur pendant plus d’une heure. Dans son esprit, cette action n’avait duré que quelques secondes, mais dans le monde des horloges, elle l’avait occupée pendant une bonne partie de la matinée.

  Certains patients atteints de tumeurs cérébrales ou victimes d’accidents présentent des altérations impressionnantes dans leur perception du temps, et la perdent parfois complètement, ce qui rend leur vie très difficile. Les tâches quotidiennes les plus simples, comme sortir du lit pour prendre son petit-déjeuner ou se déshabiller avant d’aller dormir, sont alors des défis insurmontables. N’importe quelle activité reposant sur le contrôle de séquences temporelles bien définies, comme parler, marcher ou interagir avec d’autres personnes, devient une entreprise impossible. Leur existence se désintègre en une série d’événements sans rapport les uns avec les autres et totalement aléatoires.

Le sens du temps

Les neurosciences modernes ont fait de grands progrès dans la compréhension des processus qui nous permettent de « percevoir » le temps. Nous avons découvert que les souvenirs incluent une dimension spatiale et temporelle et que nos rêves sont organisés en séquences temporelles. Notre sens du temps reste actif lorsque nous sommes inconscients et notre cerveau traite les processus temporels même en l’absence de perception extérieure.

  De nombreuses études du comportement animal ont été réalisées pour mieux comprendre les mécanismes à la base de cette perception, y compris sur des insectes. La conclusion est que même des êtres vivants dotés de structures cérébrales beaucoup plus simples que les nôtres parviennent à organiser des séquences temporelles, estimer leur durée, évaluer les intervalles de temps et organiser l’attente.

  Les exemples les plus courants sont ceux d’animaux qui cachent de la nourriture à différents endroits afin de survivre pendant l’hiver, ou d’insectes sociaux, comme les fourmis, qui parviennent à organiser des structures hiérarchiques complexes et à s’orienter dans leurs fourmilières labyrinthiques, activités qui seraient impossibles sans une forte perception du temps et de l’espace.

  Certaines expériences conduites sur des souris, des pigeons et même des abeilles sont devenues célèbres. Si l’on place régulièrement de la nourriture à différents endroits et à des horaires différents, les abeilles arrivent à l’heure exacte, à l’endroit précis où la nourriture est censée apparaître. En réalité, aucun insecte ne pourrait survivre s’il ne disposait de mécanismes lui permettant de s’orienter dans l’espace et le temps. Certains d’entre eux semblent même avoir développé une forme élémentaire d’évaluation quantitative de type « beaucoup/un peu » qui guide leurs choix. Ce sont des mécanismes primordiaux de l’évolution animale, qui sont parvenus jusqu’à nous parce qu’ils se sont révélés très efficaces.

  La reconstruction d’une séquence d’événements reliés dans le temps permet d’établir des liens de causalité et génère une prise de conscience : je sais ce qui va se passer par la suite et je suis en mesure d’estimer la durée de l’attente. La notion de temps me donne un avantage pour obtenir de la nourriture, préparer une action ou échapper à un danger. Ce sont nos gènes qui nous transmettent cet outil fondamental pour nous orienter dans le monde.

  Chez les humains, les émotions et la mémoire tiennent une place fondamentale dans la construction du sens du temps. C’est pourquoi le temps subjectif est parfois très différent du temps mesuré par une horloge. Plusieurs facteurs peuvent le déformer de manière significative. Si nous sommes calmes et détendus, notre évaluation des durées est inférieure au temps effectivement écoulé ; en revanche, lors d’une agression, le temps s’écoule beaucoup plus lentement et l’angoisse dilate chaque instant ; l’expérience traumatisante se fixe dans notre mémoire comme si nous la vivions au ralenti.

  Avant un rendez-vous important, un mécanisme d’attente s’active dans notre cerveau et nous fournit une prédiction indicative de sa durée. Au fur et à mesure que le temps passe et que notre inquiétude augmente dans l’expectative de notre interlocuteur, des mécanismes automatiques comparent l’attente réelle à l’attente prévue et évaluent la différence, générant des comportements anxieux tels que la consultation compulsive de notre montre ou de notre téléphone portable. Là aussi, quelques minutes peuvent devenir une attente interminable.

  La notion de temps permet à la conscience d’ordonner l’environnement extérieur et de l’organiser de manière cohérente, mais chacun de nous exécute ces tâches d’une manière légèrement différente. Le temps individuel, subjectif et personnel, diffère du temps scandé par l’horloge en ce que nos émotions peuvent le dilater ou le comprimer de manière disproportionnée.

  Ce que les scientifiques ont découvert sur l’illusion du présent et de la simultanéité est encore plus intriguant. Si je me tiens devant le miroir et que je décide de toucher mon nez, je vois mon index toucher le bout de mon nez et je ressens en même temps la sensation tactile correspondante. Or tout cela est un artefact. Les signaux visuels et tactiles se sont déplacés à des vitesses différentes dans mon corps et ont été élaborés par des zones différentes du cerveau. Chacune a traité l’information en puisant dans des banques de mémoire et d’expériences antérieures, et pour finir, l’ensemble a été réajusté sur le plan conscient en synchronisant tous les signaux pour me donner l’illusion que tout ceci est advenu simultanément et instantanément. En réalité, ce processus a pris environ une demi-seconde, ce qui correspond au délai typique avec lequel nous prenons conscience du présent. Les mécanismes cérébraux qui produisent la conscience ajustent les latences, compriment les temps de transmission et annulent les différences qui produiraient une vision incohérente du monde qui nous entoure. D’une certaine manière, nous ne vivons jamais dans le présent-présent, mais dans un présent-passé vieux d’une demi-seconde, mémorisé et réorganisé par notre cerveau.

  Une demi-seconde est un laps de temps non négligeable et nous serions bien ennuyés sans les mécanismes semi-automatiques que nous avons développés, qui déclenchent l’action bien avant que la conscience de l’événement ne soit formée. Les sprinters d’un 100 m réagissent au coup de pistolet de départ en un peu plus d’un dixième de seconde. Des compétences individuelles et un entraînement constant rendent leur réaction automatique, et ils ont déjà parcouru quelques mètres lorsqu’ils prennent conscience que le départ a bien eu lieu. Le même phénomène se produit lorsque nous voyons la voiture qui nous précède ralentir soudainement ; un réflexe semi-conscient nous fait enfoncer la pédale de frein avant que nous ne devenions pleinement conscients du risque de collision.

  Le présent dans lequel nous vivons est donc un artefact relativement compliqué. Mais notre passé n’a rien à voir avec le catalogue immuable d’expériences vécues que nous imaginons. Notre mémoire est plastique : à chaque fois que nous nous remémorons un épisode, nous le revivons en quelque sorte, en ajoutant ou en retranchant quelque chose à l’expérience originale. Nos émotions, l’humeur du moment, peuvent considérablement modifier l’expérience. L’odeur inattendue d’un biscuit, d’une madeleine trempée dans une infusion de tilleul, suffit à susciter en Marcel Proust la nostalgie de tout un monde. Qui sait ? Sans cet événement fortuit, les expériences vivaces décrites dans la Recherche seraient peut-être restées enfouies à jamais dans sa mémoire.

  Mais il y a aussi un passé qui ne passe jamais, comme c’est le cas pour Christian, le protagoniste de Festen, le chef-d’œuvre de Thomas Vinterberg sorti en 1998. C’est à lui, le fils aîné, de porter un toast en l’honneur de son père, à l’occasion de la grande fête organisée pour les 60 ans du chef de famille. Les Klingenfeldt sont des magnats de l’acier, tout respire l’élégance et les bonnes manières de la grande bourgeoisie. Mais lorsque Christian lève son verre, le passé qui ne passe pas prend le dessus et déferle comme une rivière en crue. Dans un silence glacial, le fils reproche à son père les abus subis dans son enfance. Au début, rien ne semble se passer ; malgré ces paroles terribles, le déjeuner se poursuit dans une atmosphère surréelle. Mais quelque chose se brise et, lentement, le drame se met en marche.

  Sigmund Freud, le premier, a compris qu’une expérience traumatisante pouvait s’enkyster pendant des années dans les recoins les plus sombres de l’âme humaine et y corroder toute énergie vitale. Il arrive que la douleur d’un épisode lointain enfoui dans un inconscient profond affleure brutalement, avec des effets dévastateurs. Dans notre temps psychique, le passé se mêle au présent, parfois dans une morsure empoisonnée.

  Notre relation au futur est également loin d’être simple. Notre avenir ne se résume pas aux expériences que nous vivrons, ni à ce qui nous arrivera. D’une certaine manière, il fait déjà partie de notre quotidien. Notre dialogue avec le futur, qu’il soit imaginé ou redouté, conditionne nos journées. Les attentes, les rêves ou les peurs inavouables qui nous habitent colorent notre vécu ; l’amalgame qui en résulte, enrichi des expériences que nous faisons, est réorganisé en un futur cohérent.

  Que les événements du passé conditionnent toujours, et parfois déterminent, notre futur est une évidence pour tous. Mais le contraire se produit aussi souvent, par exemple lorsqu’un événement inattendu semble bouleverser nos plans d’avenir. Nous découvrons parfois avec le recul que cet épisode du passé que nous avions à l’époque considéré comme un véritable malheur nous a en fait permis d’atteindre des objectifs inimaginables.

  En un mot, le caractère concret de notre perception du temps est indéniable, mais la question est beaucoup plus compliquée qu’il n’y paraît. Notamment parce que dans nos sociétés complexes, le temps est devenu le contrôleur rigide de toutes nos activités, voire de nos vies mêmes. Il n’en a néanmoins pas toujours été ainsi.



Quand Chronos était libre et sauvage

Le 10 avril 1815, une gigantesque colonne de fumée et de poussière s’élève du volcan Tambora, en Indonésie. L’énorme éruption, l’une des plus importantes de l’histoire, fait des dizaines de milliers de victimes et provoque un changement climatique planétaire. L’année suivante, 1816, restera dans les mémoires du monde entier comme l’année sans été et inaugure une série d’hivers rigoureux et de mauvaises récoltes. L’explosion a projeté dans l’atmosphère une quantité exceptionnelle de roches, cendres et autres matériaux, témoignant du pouvoir dévastateur des éruptions volcaniques. Jamais, néanmoins, elles ne pourront rivaliser avec les catastrophes déclenchées par l’impact d’un astéroïde.

  La dernière des grandes collisions cosmiques qui ont secoué notre planète a eu lieu il y a 65 millions d’années. Une énorme météorite, de plus de 10 kilomètres de diamètre, a frappé la péninsule du Yucatán au Mexique, près du village actuel de Chicxulub. L’analyse des sédiments et les enquêtes menées dans le monde entier nous ont permis d’établir clairement ce qui s’est passé. L’impact a produit un cratère de 180 kilomètres de diamètre et de 30 kilomètres de profondeur, projetant plus d’un million de kilomètres cubes de matière dans l’atmosphère. L’immense quantité de poussière et de débris a obscurci le ciel pendant de nombreux siècles et a déclenché les terribles perturbations climatiques qui ont provoqué la fin des grands reptiles. C’était la dernière des cinq extinctions de masse recensées sur notre planète.

  Lorsque les premiers hominidés ont fait leur apparition sur Terre, l’ère des grandes catastrophes était depuis longtemps révolue. Même nos plus lointains ancêtres n’ont pas connu ces époques où l’alternance rassurante du jour et de la nuit était mise à mal pendant des décennies par un événement cataclysmique.

  Des nuits en plein jour, souvent dues à des éruptions volcaniques qui bloquent les rayons du Soleil, ont été documentées historiquement dans de nombreux pays, mais il s’est toujours agi d’incidents isolés, oubliés dès que tout revenait à la normale. La famille des primates à laquelle nous appartenons s’est habituée à vivre au centre d’un système ordonné et régulier, qui nous paraît immuable.

  Dans notre lointain passé, l’humanité n’avait pas besoin de mesurer le temps qui passe. Pendant des milliers de générations, nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ont organisé leurs activités en fonction du cycle naturel du jour et de la nuit et du changement des saisons. Le Soleil, la Lune et les planètes étaient les aiguilles naturelles de la grande horloge céleste qui rythmait leur existence.

  Le hasard a voulu que la planète qui occupe la troisième orbite du Système solaire tourne sur elle-même environ 365 fois en effectuant une révolution complète autour du Soleil. Durant la même période, par un concours de circonstances encore plus curieux, la Lune se montre aux habitants de la Terre dans toute sa splendeur, entièrement illuminée, à une douzaine d’occasions. Cette combinaison a accompagné pendant des millénaires la vie et les activités de la longue suite de générations qui nous ont précédés.

  À ces époques lointaines, le temps n’était qu’une succession de jours scandée par les cycles de la Lune et le retour régulier des saisons. Nous nous levions au lever du Soleil et mangions quand nous avions faim, à condition d’avoir assez de nourriture, ce qui était très rare ; la nuit venue, nous nous reposions. Le cycle naturel et l’horloge biologique produite par l’évolution tournaient en parfaite harmonie.

  Comme c’est le cas pour maintes espèces vivantes, de nombreuses activités humaines se sont synchronisées avec le cycle naturel du jour et de la nuit. Des plantes très communes, comme le Mimosa pudica, ont des feuilles qui se replient lorsque le jour baisse et se rouvrent aux premières lueurs du matin. Ce qui est surprenant, c’est que ce cycle se maintient, presque inchangé, lorsque la plante est placée dans une obscurité constante, preuve s’il en est de l’existence d’un mécanisme interne, d’une horloge biologique génétiquement déterminée qui fonctionne indépendamment des signaux lumineux perçus.

  D’une manière ou d’une autre, tous les êtres vivants de la planète Terre doivent s’adapter aux changements quotidiens produits par la rotation de la Terre. L’évolution a sélectionné des gènes de chronométrage des mécanismes biochimiques des cellules, dont les origines résident dans notre vie ancestrale et qui se développent sur des cycles de vingt-quatre heures, les rythmes circadiens, du latin circa diem.

  Certains chercheurs estiment que ce schéma périodique présentait un avantage évolutif pour les protocellules qui, lorsqu’elles dupliquaient l’ADN, pouvaient se protéger des niveaux élevés de rayonnement ultraviolet de la lumière du Soleil. Effectivement, il existe des champignons qui reproduisent leur patrimoine génétique la nuit, mais nous sommes encore loin de comprendre toutes les subtilités de ces processus biologiques. Des horloges circadiennes ont aussi été découvertes chez les cyanobactéries procaryotes, l’une des plus anciennes formes de vie de la planète, dont l’origine remonte à 3,5 milliards d’années.

  C’est de là que dérive le rythme circadien des humains qui se développe sur vingt-quatre heures, une interaction complexe entre production et suppression de mélatonine, sécrétion de cortisol, variation de la température et d’autres paramètres liés au système cardiovasculaire. Des milliards de cellules spécialisées sont à l’œuvre dans notre corps, mais elles contiennent toutes le même code d’informations héréditaires et ont leur propre fréquence d’oscillation. Le système nerveux central, tel un chef d’orchestre, coordonne leurs activités et veille à ce qu’il n’y ait pas de perturbations graves.

  Les mécanismes qui régissent les cycles circadiens chez les humains sont très complexes, mais il ne fait aucun doute que nous sommes biologiquement programmés pour être des animaux diurnes, beaucoup plus actifs le jour que la nuit. Notre comportement, notre métabolisme et la physiologie de notre corps sont synchronisés sur ce cycle de vingt-quatre heures. Nos paupières fermées, qui sont semi-transparentes, laissent passer environ vingt pour cent de la lumière, déterminant un mécanisme de signaux neuronaux de lumière et d’obscurité. Même lorsque nous sommes endormis, notre appareil visuel communique avec le système nerveux central pour réguler les rythmes circadiens, en les synchronisant avec les cycles de sommeil et d’éveil. Nous nous sommes tous réveillés abruptement une fois dans notre vie, alors que nous étions encore très fatigués, simplement parce que nous avions laissé une fenêtre entrouverte et qu’un rayon de soleil de l’aube avait pénétré dans la pièce.

  Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash et Michael W. Young, les scientifiques qui ont mis en évidence les mécanismes moléculaires qui contrôlent les rythmes circadiens chez l’homme, ont reçu le prix Nobel de médecine en 2017.

  En somme, pendant très longtemps, nous avons été les horloges. Notre corps nous le rappelle dès que nous déréglons ses rythmes, lorsque nous travaillons de nuit ou faisons un voyage intercontinental, par diverses formes de malaise.



Mettre le temps en cage

Nous ignorons où se trouvait le premier humain qui a eu l’idée d’exploiter l’ombre d’un bâton planté dans le sol ni à quelle activité il s’adonnait. N’importe quel caillou servant de point de repère suffit pour se faire une idée assez précise du temps restant avant la tombée de la nuit. Il s’agissait peut-être d’un cueilleur qui s’était trop éloigné de la grotte qui abritait son clan, ou bien d’un éleveur à la recherche de nouveaux pâturages voulant être sûr de regagner son abri avant l’obscurité. Selon toute vraisemblance, les humains observent depuis des temps immémoriaux la hauteur du Soleil dans le ciel pour estimer le temps qui s’écoulera avant l’arrivée des ténèbres. Car avec l’obscurité vient le danger. La brousse devient le royaume des grands prédateurs nocturnes et des individus hostiles attendent peut-être dans l’ombre, en embuscade sur le chemin du retour.

  Les premières cages de Chronos ont été les cadrans solaires et les calendriers, qui ont précédé les horloges mécaniques de plusieurs milliers d’années. Leur diffusion explose avec la révolution agricole, la naissance du commerce, la formation des premières communautés urbaines et des grandes civilisations. De nouvelles méthodes culturales permettent à des communautés d’individus très nombreuses d’accumuler de la nourriture et des ressources. Mais cette évolution implique de suivre le rythme des saisons ou de prévoir les crues périodiques d’un grand fleuve, afin d’organiser les semailles et les récoltes. Ainsi, les lunaisons, le solstice, le retour régulier des produits de la terre, sauvages ou cultivés, forment la base d’un nouveau rapport au temps.

  Dans de nombreuses cultures, les mythes fondateurs rejoignent l’établissement d’un calendrier et définissent par conséquent une date pour le début du temps. Pour les Mayas, c’était le 11 août 3114 avant notre ère, tandis que pour la Bible, la création du monde a eu lieu le 6 octobre 3761 avant J.-C., une date encore retenue aujourd’hui par les Juifs orthodoxes qui suivent le calendrier traditionnel.

  Le plus ancien instrument de mesure du temps, attesté en Égypte vers 1500 avant J.-C., était le gnomon, un cadran solaire rudimentaire qui utilisait l’ombre projetée sur le sol par un stylet ou un obélisque. Des horloges à eau et des clepsydres ont également été mises au point pour mesurer le temps. Le mouvement apparent du Soleil, l’apparition de l’étoile Sirius et de la Lune, avec son cycle quasi mensuel, ont constitué la base des premiers calendriers. Pour les Égyptiens, l’année commençait le 20 juin, jour où la crue du Nil atteignait Memphis, et était divisée en trois saisons de quatre mois chacune : la montée des eaux, la décrue et la récolte.

  Dès 2150 avant J.-C., les Égyptiens ont mesuré le temps en divisant les journées en parties égales. La division de la journée en vingt-quatre parties remonte aux Chaldéens et aux Assyro-Babyloniens aux alentours du viiie siècle avant J.-C. Nous leur devons également la division sexagésimale des heures et de l’angle plein en 360 parties.

  À partir du deuxième millénaire avant J.-C., les Assyro-Babyloniens disposent d’un calendrier lunaire de douze mois, de vingt-neuf ou trente jours. Chaque mois, des fêtes célèbrent la pleine lune et la nouvelle lune, et le calendrier reflète naturellement les quatre phases principales du cycle lunaire. Déjà avec Hammurabi, vers 1800 avant J.-C., un sacrifice est effectué le septième jour, à la fin du premier quart ; lorsque plus tardivement, une célébration est introduite au début du troisième quart, la semaine est née. Tout cela nous parviendra par des chemins de traverse, d’abord transmis aux Juifs et aux Grecs, pour se répandre avec Rome dans toutes les régions de l’Empire.

  Selon la tradition mythologique, le calendrier romain a été institué par Romulus, le fondateur et premier roi de la nouvelle ville. En réalité, la date de naissance de l’Urbe a été fixée sous la République, à l’époque de Jules César, par un grand savant, Marcus Terentius Varro (116 av. J.-C. - 27 av. J.-C.). On compte les années à partir de l’année 753 avant J.-C., considérée comme la date de la fondation de la ville : Ab Urbe condita, à partir de la fondation de la ville, abrégé en AUC. On doit par la suite à Jules César la première grande réforme du calendrier, qui devient julien en 46 av. J.-C., avec trois années de 365 jours suivies d’une année bisextile de 366 jours.

  L’ère chrétienne, c’est-à-dire la pratique consistant à commencer à compter les années à partir de la naissance de Jésus-Christ, a été introduite en 525 après notre ère par Denys le Petit (né vers 470 et mort entre 537 et 555 à Rome), un moine catholique d’origine chiite, expert en sciences bibliques, ainsi qu’astronome et mathématicien. Un processus similaire advient quelque temps plus tard dans le monde islamique, où l’on commence à compter les années à partir de 622 apr. J.-C., date de l’Hégire, lorsque Mahomet quitte la Mecque pour se rendre à Médine. Le calendrier le plus répandu aujourd’hui, exporté par les Européens vers d’autres continents et utilisé à des fins civiles dans le monde entier, est le calendrier grégorien, une modification du calendrier julien introduite par le pape Grégoire XIII en 1582.

  Clock, le mot anglais pour horloge, est dérivé du mot allemand glocke, cloche, et rappelle que pendant de nombreux siècles, au début de l’Europe médiévale, c’est le son des cloches des églises et des monastères qui rythme la vie des communautés. Elles scandent les heures du jour et de la nuit, ouvrent les fêtes ou les réunions politiques, réveillent le village pour commencer le travail et annoncent le coucher du soleil pour que chacun puisse rentrer chez soi. Le tocsin sonne l’alarme pour éteindre les incendies ou repousser une attaque ; le glas appelle à la prière pour les agonisants. La sonnerie des cloches est tellement ancrée dans la vie des villes médiévales qu’elle génère des habitudes qui survivent pendant des siècles à l’introduction des premières horloges. Toutefois, la nécessité de construire des instruments plus sophistiqués pour mesurer le temps se fait sentir avec la renaissance des villes et de l’économie urbaine à la fin du Moyen Âge. Le temps des marchands prend progressivement le pas sur celui de l’Église.

  Les premières horloges sont de véritables œuvres d’art, des chefs-d’œuvre de l’ingéniosité humaine, mais elles nécessitent de constants réglages pour fonctionner avec régularité. Encastrées dans les tours et les clochers des places centrales des villes, agrémentées par les mouvements mécaniques d’automates et de marionnettes qui marquent les heures ou les moments forts de la journée, elles suscitent l’émerveillement et attirent une petite foule d’enfants ou de paysans venus de la campagne. Lors des guerres, lorsque la ville vaincue est mise à sac, les horloges sont souvent saisies et exposées comme prise de guerre. Aujourd’hui encore, le clocher de Notre-Dame de Dijon abrite ce que beaucoup considèrent comme la première horloge mécanique fabriquée en Europe. Cette merveille technique a été construite au xive siècle pour la ville flamande de Courtrai, démontée et installée dans sa capitale par le duc de Bourgogne, Philippe II le Hardi, lorsqu’il pille la Flandre en 1383.

  [image: ]Le jacquemart de Notre-Dame de Dijon (1383)


  Les premières horloges mécaniques à roues sont équipées d’un échappement, un système qui transforme l’oscillation du balancier en rotation d’un engrenage. La représentation de l’écoulement du temps sur un cadran circulaire permet de mieux rendre le caractère cyclique du temps quotidien et d’évaluer d’un seul coup d’œil le temps écoulé jusqu’au moment considéré et le temps restant pour accomplir une activité donnée.

  La précision des mouvements mécaniques rend possible une subdivision du temps très exacte qui répond aux exigences d’une société dans laquelle se développent les échanges et les relations. Les ateliers d’artisans évoluent vers les premières grandes manufactures et engendrent des activités commerciales à l’échelle continentale qui nécessitent une gestion du temps plus rigoureuse.

  L’aiguille des minutes apparaît sur les horloges à la fin du xviie siècle et, peu après, les mécanismes les plus sophistiqués réussissent à marquer les secondes. Lorsque Galilée mène ses premières expériences, il utilise encore le battement régulier du pouls pour mesurer les intervalles de temps. Plus tard, à l’aide d’une horloge à eau, il atteint des précisions de l’ordre du dixième de seconde, suffisantes pour analyser la dynamique du mouvement de petites sphères descendant d’un plan incliné. Ses études sur l’isochronisme des oscillations du pendule stimulent le développement de nouveaux dispositifs plus perfectionnés, qui améliorent la précision des observations astronomiques et deviennent essentiels pour la navigation. Des chronomètres plus précis permettent de déterminer la longitude en haute mer, un paramètre décisif pour le succès du trafic maritime issu des grandes explorations.



Le triomphe de Chronos

L’avènement de la révolution industrielle marque le triomphe du temps, qui devient omniprésent et envahit tous les aspects de la vie : il rythme la journée sur le lieu de travail, définit les pauses accordées aux travailleurs et mesure leur salaire, il réglemente également et établit avec précision les périodes consacrées à la récupération des forces ou aux loisirs. Les humains, qui avaient rêvé de mettre Chronos en cage, découvrent avec horreur qu’ils n’ont en fait emprisonné qu’eux-mêmes. Des milliers de cadrans apparaissent dans les usines et les lieux publics des villes, entrent dans les foyers et deviennent des accessoires personnels indispensables. Ils sortent des poches des messieurs et finissent par orner le poignet de tous. Toutes sortes de chronomètres sont intégrés aux outils de travail, de transport ou de communication. Le clock définit les cycles des processeurs des téléphones mobiles, des ordinateurs, des systèmes satellitaires et de machines-outils. Tout se meut au rythme cadencé de milliards d’horloges. Nous ne nous levons pas lorsque nous sommes parfaitement reposés, mais au moment où le réveil sonne ; nous nous nourrissons plus parce que nous avons faim, mais parce que l’heure du repas est arrivée ; nous ne nous reposons pas quand nous sommes fatigués, mais lorsque l’horloge nous autorise à nous coucher.

  Le triomphe de Chronos dans la société moderne est absolu. Notre conception du temps, celle à laquelle nous nous référons pour toutes les tâches quotidiennes, présuppose une sorte d’horloge universelle au tic-tac imperturbable, précis et régulier, d’une indifférence quasi méprisante. Si nous nous réveillons trop tard un matin, alors que nous courrons vers notre travail, nous savons que l’heure indiquée sur notre montre ou notre téléphone portable est la même que celle que notre chef est en train de vérifier, perplexe, en contemplant notre bureau encore vide. Nous sommes sûrs que si les pilotes de l’avion que nous voyons filer à toute allure dans les nuages ou le groupe d’alpinistes au sommet de la montagne voisine consultent leur montre, ils liront tous la même heure.

  Nous savons, il est vrai, que lorsque nous prenons l’avion de Rome à New York, nous devons tenir compte du décalage de six heures entre les horaires des deux villes. Pendant quelques jours, notre corps nous rappelle, à travers les stimuli de la faim et du sommeil qui interviennent aux mauvais moments de la journée, que sur Terre les vingt-quatre fuseaux horaires définissent des heures différentes pour les nombreux quartiers en lesquels notre planète est idéalement divisée. Mais une fois que l’on s’est habitué à ce mécanisme, tout se passe bien ; après tout, le nouveau fuseau horaire fait toujours référence au temps moyen de Greenwich (Gmt), que l’on peut identifier à la grande horloge imaginaire qui dirige, en parfaite synchronisation, l’orchestre de toutes les horloges du monde.

  Nous sommes convaincus que le temps est absolu, que son écoulement est identique sur Terre, sur la Lune, sur Mars, partout dans l’univers. Au niveau inconscient, nous imaginons un centre nerveux qui définit le rythme souterrain sur lequel l’ensemble des mécanismes de l’ordre universel sont synchronisés.

  Les bases théoriques d’une idée aussi répandue ont été posées par Isaac Newton, le grand scientifique anglais qui, en 1687, publie l’une de ses affirmations les plus célèbres : « Le temps absolu, vrai et mathématique, en lui-même et de sa propre nature, coule uniformément sans relation à rien d’extérieur, et d’un autre nom est appelé durée ».

  Pour décrire les lois du mouvement, Newton doit imaginer l’espace et le temps comme des axiomes absolus ; un fond éternel, immuable et imperturbable sur lequel se détachent les mouvements. Le paramètre t, qui décrit le temps, dont la variation élémentaire dt définit une petite durée, doit être indépendant de tout. L’espace et le temps deviennent ainsi deux récipients éternels et incorruptibles. Les événements de l’univers se déroulent dans le cadre de ce scénario immuable, qui se distingue par une suprême indifférence. Le temps de Newton est un temps absolu, totalement indépendant de la matière cosmique, et c’est pour cette raison que le philosophe George Berkeley, son contemporain, l’accusera d’avoir réintroduit la métaphysique dans la science. Le temps absolu implique la simultanéité des événements, il peut toujours être défini comme l’instant précis où deux phénomènes se produisent simultanément à une très grande distance l’un de l’autre, voire à une distance infinie.

  C’est l’approche qui nous est la plus familière, celle qui nous a permis de nous servir du temps, d’abord comme un outil pour la survie de l’espèce, puis pour nous permettre à nous, étranges singes anthropomorphes, d’occuper toutes les niches écologiques de la planète. Mais à l’époque même où nous nous bercions de l’illusion de dominer le temps en le fractionnant en fragments toujours plus infimes, alors que nous pensions vraiment l’avoir saisi, il nous a de nouveau glissé entre les doigts.

  Cette conception du temps absolu a en effet été sérieusement remise en cause par la physique moderne. Au moment du plus grand triomphe du temps, alors que tous les rythmes vitaux de la société sont désormais dominés par Chronos, que la précision atteinte dans la compréhension des plus subtils méandres du temps semble ne pas avoir de limites, le temps entre en crise, vacille, se tord et finit par se briser en mille morceaux.

  





Deuxième partie

Où le temps s’arrête
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Un couple étrange

Une phrase, que le New York Times attribue à Albert Einstein bien que nous n’ayons aucune certitude qu’il l’ait réellement prononcée, a touché une corde sensible dans l’imaginaire collectif et est devenue célèbre : « Une heure assis à côté d’une jolie femme semble durer une minute. Une minute assis sur un four brûlant semble durer une heure. C’est ça, la relativité. » En réalité, tout cela n’a rien à voir avec la théorie qui a changé notre façon de voir le temps.

  Le temps absolu de Newton était parfaitement adapté à la construction de sociétés humaines de plus en plus complexes. En organisant nos activités au rythme synchronisé d’une multitude d’horloges, nous avons réussi à peupler chaque coin de la Terre de milliards de nos semblables. Mais cette grandiose architecture mentale, si bien pensée, s’est effondrée sur un détail apparemment insignifiant, au début du xxe siècle, lorsque quelques scientifiques ont essayé de mieux comprendre l’électromagnétisme.

  Parmi eux, Einstein fut le premier à réaliser que le temps considéré comme absolutus, c’est-à-dire libre de tout lien avec la matière, mesuré par une horloge imperturbable, avançant à une vitesse fixe et indépendante de tout, conduit à une série de paradoxes.

Le temps qui se liquéfie et se brise

Pour Newton et Galilée, les choses étaient simples : si je suis immobile et que je lance une pierre à une vitesse de 30 kilomètres/heure par rapport au sol, lorsque je la lance devant moi avec la même force tandis que mon cheval galope à 50 kilomètres/heure, sa vitesse est de 80 kilomètres/heure. Le fait est clair et vérifiable par n’importe qui. C’est la loi de composition des vitesses.

  Mais si le cavalier, au lieu d’une pierre, lance des photons, c’est-à-dire des particules de lumière, autrement dit, s’il allume une lampe torche ou un petit laser, les choses changent radicalement. Les phénomènes électromagnétiques produits par des corps en mouvement sont épineux, car la vitesse à laquelle la lumière se propage dans le vide est constante et toujours égale à c. Rien ne peut aller plus vite.

  À ce stade, nous sommes coincés : soit nous abandonnons l’hypothèse de la vitesse constante de la lumière, soit nous sommes obligés de conclure que, pour le cavalier au galop, l’espace et le temps sont déformés. Ce n’est que de cette manière que nous pouvons justifier l’observation selon laquelle la lumière n’augmente pas sa vitesse de propagation, même si le laser qui l’émet se déplace à la même vitesse que le cheval. La distance parcourue par la lumière à chaque seconde reste la même. Pour le cavalier, observé de l’extérieur, l’espace se contracte et le temps se dilate. Pour simplifier, le chronomètre au poignet du jockey tourne plus lentement que le chronomètre, identique, de l’entraîneur qui observe la course au travers de ses jumelles.

  Ce constat nous laisse abasourdis et perplexes, simplement parce que, dans « notre » monde, ce genre de choses n’arrive pas. Et pourtant, si nous pouvions nous déplacer à la vitesse des électrons dans les appareils à rayons X utilisés pour les radiographies dans les hôpitaux, nous ne serions pas si surpris. Voir tout ce qui nous entoure changer de forme ferait partie de notre expérience et nous serions blasés devant les grandes différences de temps marquées par les horloges. Mais nous n’avons jamais pu vivre une telle expérience, car nous sommes trop lourds.

  La théorie de la relativité porte un coup sévère au temps absolu de Newton. Non seulement le temps n’est plus rigide et immuable, mais il perd aussi son indépendance vis-à-vis de l’espace. L’espace et le temps sont étroitement liés et dépendent tous deux de la vitesse des corps. Pour un objet qui se déplace par rapport à un observateur extérieur, le temps se dilate et l’espace se contracte dans la direction du mouvement. Les deux phénomènes sont intimement liés, car ce n’est que de cette manière que la vitesse de la lumière reste constante dans tous les systèmes de référence inertiels. Un temps identique pour tous les observateurs possibles dans l’univers n’existe pas.

  Les conséquences sont choquantes : deux événements simultanés dans un système de référence peuvent ne pas l’être dans un autre. L’horloge universelle de Newton se fragmente en une myriade de temps locaux qui sèment la zizanie dans le système ordonné et cohérent que nous avions imaginé. Pour l’observateur en mouvement, des événements simultanés au niveau local se déroulent dans une séquence temporelle différente.

  Mais jusqu’où peut aller ce bouleversement des séquences temporelles ordinaires ? Pouvons-nous imaginer un observateur en mouvement pour qui le futur précède le passé ? Remettre en question le principe de causalité ?

  Heureusement pour nous, ce n’est pas possible. Aucune séquence liée à la causalité, comme avant/après, cause et effet, ne peut être inversée. Jamais un observateur qui scruterait de loin notre planète ne me verra jouant avec mes enfants pour assister, quelques instants après, au premier baiser de mes parents. Cette garantie provient à nouveau du fait qu’aucun phénomène ne peut se produire à une vitesse supérieure à c. Si quelqu’un voyait l’effet avant la cause, par exemple le ballon qui s’encastre dans le filet avant que Cristiano Ronaldo ne le frappe depuis le point de penalty, cela signifierait que l’action du but s’est déroulée à une vitesse supraliminale, ce que la relativité interdit, même aux meilleurs footballeurs. La conséquence de cette limitation est que, dans tout système inertiel, tout observateur verra nécessairement la cause précéder l’effet.

  Une autre conséquence de la relativité restreinte est que c devient une vitesse limite pour les corps matériels ayant une masse. Seuls les objets sans masse, comme les photons, peuvent se déplacer à la vitesse de la lumière. Les corps ou particules ayant une masse peuvent s’approcher de c mais ne l’atteindront jamais. Appliquer une accélération constante à un corps matériel augmente son énergie, car sa vitesse croît. Mais lorsque la vitesse ne peut être augmentée, l’énergie transférée au corps se transforme en masse. À l’approche des vitesses relativistes, tout corps augmente sa masse de manière disproportionnée : l’énergie et la masse sont deux façons différentes d’indiquer la même chose, E = mc2.

  Comme si ces premiers bouleversements n’étaient pas déjà assez retentissants, dix ans plus tard, Einstein porte un second coup, mortel.

  Pour la relativité restreinte, l’espace et le temps sont indissociablement liés et forment une structure continue à quatre dimensions : l’espace-temps. La première formulation de cette nouvelle représentation est due à un jeune mathématicien lituanien, Hermann Minkowski. Exposant son idée au congrès des médecins et naturalistes allemands organisé à Cologne le 21 septembre 1908, quelques mois avant de mourir d’une banale appendicite, il en tire lucidement les conclusions suivantes : « Désormais, l’espace en lui-même et le temps en lui-même sont destinés à s’évanouir comme des ombres, et seule pourra prétendre à une existence indépendante une espèce d’union de l’un et de l’autre. » La légende veut que sur son lit de mort, malgré les douleurs lancinantes dues à sa péritonite, il ait continué à prendre des notes et à faire des calculs pour développer ses théories.



Les montres molles

Port Lligat est un tout petit village espagnol en Catalogne, à quelques kilomètres de la frontière française. Lorsqu’il y arrive en 1930, Salvador Dalí tombe sous son charme et achète une petite maison de pêcheur, où il s’installe avec Gala. Gala est le surnom affectueux d’Elena Ivanovna Diakonova, sa compagne et sa muse. Tous deux sont profondément immergés dans le milieu surréaliste, le courant artistique fondé en 1924 par André Breton et Paul Éluard, le poète auquel Gala était mariée avant de connaître Dalí. Fortement influencés par les travaux de Freud sur la psyché, les surréalistes font la part belle dans leurs œuvres au monde de l’inconscient : ils développent des techniques d’automatisme psychique, placent les formes oniriques au centre de leurs représentations et s’opposent à toute tentative de contrôle rationnel de l’expression en laissant libre cours au pouvoir évocateur des rêves.

  En 1931, dans sa maison sur la mer, Dalí peint une petite toile de 24×33 centimètres, destinée à devenir l’un de ses tableaux les plus célèbres. À l’arrière-plan se déploie le paysage marin de Port Lligat, avec sa plage déserte et ses rochers baignés par une lumière transparente et mélancolique. Au premier plan, une structure géométrique, un arbre mort et trois montres à gousset déformées, presque liquéfiées. Apparemment en fonctionnement, chacune marque une heure différente. Une quatrième montre, retournée, grouille de fourmis. Sur le sol, une forme indistincte, peut-être un fragment d’un autoportrait de profil du peintre lui-même. Pendant longtemps, l’œuvre est intitulée Les montres molles ; Dalí lui-même la renomme par la suite La persistance de la mémoire et c’est ainsi qu’elle est aujourd’hui exposée au Moma à New York.

  Des années plus tard, pour expliquer avec une pointe de provocation l’origine du tableau, Dalí raconta que l’idée des horloges molles lui était venue parce que ce soir-là, Gala et lui avaient dégusté au dîner un excellent camembert ; avant de prendre son pinceau et sa palette, il avait longuement réfléchi à la douceur et à l’aspect presque liquéfié du célèbre fromage français. Dans un écrit paru dans la revue Minotaure au cours de l’hiver 1935, Dalí affirme : « Le temps est la dimension délirante et surréaliste par excellence », des mots qui font écho à ceux prononcés par Minkowski quelques mois avant sa mort.

  Dalí s’est toujours montré curieux des nouveautés scientifiques ; il avait lu des articles de vulgarisation sur la relativité et, comme il avait réussi avec Freud, il aurait aimé rencontrer Einstein, mais l’entrevue n’a jamais eu lieu. Quoi qu’il en soit, à son époque, les idées et les découvertes liées à la relativité se répandent en dehors du cercle restreint des spécialistes.

  En 1915, s’appuyant sur l’espace-temps quadridimensionnel de Minkowski, Einstein étend son précédent modèle avec la théorie de la relativité générale : la masse et l’énergie courbent l’espace-temps et l’effet de cette courbure est ce que nous appelons la gravité.

  Partout où se trouve une certaine quantité d’énergie, ou masse, l’espace-temps est déformé. Le degré de courbure dépend de la quantité de masse ou d’énergie présente et les corps matériels environnants suivent les lignes déformées de cette nouvelle géométrie. Le Soleil, avec son énorme masse, incurve l’espace-temps pour former une sorte de cavité en quatre dimensions et la Terre se déplace (orbite) dans cet espace courbé autour de l’étoile. C’est une nouvelle façon de voir la gravité que Newton avait si habilement décrite.

[image: ]La Terre se déplaçant avec gravité par rapport au Soleil


  Mais la relativité générale ne s’arrête pas là, car le temps est également déformé. En déformant l’espace-temps, la masse et l’énergie modifient aussi localement l’écoulement du temps. Plus l’espace se déforme, plus le temps se dilate. Près des grandes masses, où le champ gravitationnel est plus fort, le temps s’écoule plus lentement que pour les observateurs placés dans des zones où le champ est plus faible.

  Le temps universel de Newton explose en grains minuscules, un kaléidoscope d’horloges locales dont le tic-tac est non seulement désynchronisé par rapport à tout le reste, mais varie en continu. À chaque point correspond une courbure spécifique qui dépend de la distribution de l’énergie et de la masse de l’univers entier par rapport à cette position donnée, à tout moment. Le temps s’écoule à un rythme différent en chaque point de l’univers et son écoulement varie dans le temps et point par point, en fonction des changements dynamiques dans la distribution de la masse et de l’énergie de l’univers entier.

  Avec la relativité générale, le temps absolu de Newton reçoit un autre coup redoutable, un « one-two » décisif, et ne peut que finir KO.



Une précision fantastique

Mais pourquoi tout cela nous avait-il échappé ? Parce que, dans notre monde quotidien, les différences sont infinitésimales. Aucun de nous ne peut voyager à des vitesses qui s’approchent, même de loin, à celle de la lumière ; 300 000 kilomètres par seconde est un chiffre tellement démesuré qu’il ne nous apprend pas grand-chose. Nous commençons peut-être à nous représenter quelque chose si nous parlons d’un milliard de kilomètres par heure. À cette vitesse, on pourrait faire plus de sept fois le tour de la Terre en une seconde ou faire un saut sur la Lune.

  Même les astronautes de la Station spatiale internationale qui gravitent autour de nous à la vitesse respectable d’environ 28 000 kilomètres/heure n’expérimentent pas d’effets relativistes significatifs. En raison de leur grande vitesse, ils gagnent 10,4 millisecondes de vie par année de vol. Mais comme les modules sont en orbite à 408 kilomètres au-dessus de la surface de la Terre, le champ gravitationnel est plus faible et le temps s’écoule plus vite, de sorte que les astronautes perdent environ 1,4 milliseconde par an. Le gain net, pour ainsi dire, serait donc de 9 millisecondes de vie pour chaque année passée en orbite. Samantha Cristoforetti, l’astronaute italienne qui a effectué en 2022 son second séjour à la Station spatiale internationale, aura passé 366 jours dans l’espace et gagné 9 millisecondes. Il est difficile de confirmer ce calcul, d’autant plus que le corps des astronautes en orbite est soumis à de nombreux stress, liés aux rayonnements cosmiques et aux conditions de microgravité, qui sont certainement plus préjudiciables à la santé que les éventuels bénéfices dus à la relativité.

  Si les effets relativistes sont vraiment minimes pour les vaisseaux spatiaux les plus rapides que nous avons pu construire, ils deviennent absolument négligeables dans tous les aspects de notre vie quotidienne. Ce qui est intéressant cependant, c’est que depuis quelques décennies, nous sommes en mesure de les mesurer avec une grande précision et de vérifier en détail les prédictions d’Einstein.

  Nous avons toujours exploité les phénomènes périodiques pour mesurer le temps : le pouls, le mouvement apparent du Soleil autour de la Terre ou un pendule effectuant de petites oscillations en sont quelques exemples. Dans l’histoire de la mesure du temps, la précision n’a cessé d’augmenter grâce à l’exploitation de phénomènes physiques caractérisés par des oscillations de plus en plus rapides. C’est ainsi que nous sommes passés des horloges à pendule aux horloges à quartz, puis aux horloges atomiques. La révolution scientifique du début du xxe siècle nous a donné les outils nécessaires pour comprendre et étudier les phénomènes caractéristiques des systèmes atomiques. Nous avons découvert des transitions périodiques à très haute fréquence, qui suivent un rythme plus régulier et plus précis que tout autre phénomène naturel utilisé jusqu’alors.

  Les premières horloges atomiques ont vu le jour dans les années 1950 et sont rapidement devenues les instruments de mesure du temps les plus précis, stables et reproductibles à notre disposition. En utilisant des atomes d’un métal plutôt rare, le césium, refroidis à des températures proches du zéro absolu, on obtient des oscillations périodiques très précises : sous l’effet d’une sollicitation externe appropriée, les électrons atomiques changent de niveau d’énergie, puis reviennent rapidement à leur état initial, pour recommencer toute la séquence. Les oscillations électroniques du césium se sont révélées si précises qu’en 1967, il a été décidé de fonder sur elles la nouvelle définition de la seconde. Pour se faire une idée de l’amélioration ainsi obtenue, rappelons qu’une bonne horloge à quartz varie de quelques secondes par an, alors que les horloges atomiques varient d’une seconde tous les quelques millions d’années. Il a récemment été possible de construire des prototypes expérimentaux qui garderaient la seconde sur quinze milliards d’années, une durée plus longue que l’âge actuel de l’univers.

  Malgré les progrès réalisés, les efforts visant à améliorer encore la précision des mesures du temps se poursuivent sans mollir. Pourquoi cette obsession ? Dans l’histoire de la physique, chaque fois que nous avons mis au point un moyen plus précis pour mesurer le temps, nous avons fait des découvertes fondamentales. Certains chercheurs voudraient par exemple vérifier si les constantes fondamentales de la physique sont réellement constantes dans le temps. L’extrême précision de ces nouveaux dispositifs permettrait de passer au crible les principes fondamentaux de l’électromagnétisme, de la gravité et de la mécanique quantique.

  Les travaux du scientifique américain David Wineland, qui a remporté avec le Français Serge Haroche le prix Nobel de physique en 2012, se situent à la pointe de ce domaine de recherche. Wineland étudie les transitions extrêmement rapides et stables d’ions uniques piégés dans des systèmes ultra-froids. Il exploite les propriétés de la mécanique quantique pour obtenir des horloges encore plus précises que les meilleures horloges atomiques.

  Les résultats obtenus sont prometteurs au point de permettre des mesures qui étaient impensables il y a quelques décennies. Avec ses horloges quantiques, Wineland est capable de mesurer le champ gravitationnel, qui s’affaiblit lorsque son appareil est soulevé de quelques dizaines de centimètres. Avec cette performance, la boucle est bouclée : après avoir utilisé pendant des millénaires l’espace pour mesurer le temps, nous sommes désormais capables de faire l’inverse, c’est-à-dire de mesurer la hauteur d’un objet sur la table en enregistrant la variation infime de la mesure du temps due à la relativité générale.



Comment faire de l’argent avec la relativité

En exploitant la précision des premières horloges atomiques, il a été possible de vérifier en détail les effets sur le temps prévus par Einstein. Les différences prédites par la relativité restreinte et générale ont été enregistrées à l’aide d’horloges identiques placées sur des avions commerciaux survolant la Terre dans des directions opposées, ou installées à Turin et dans les Alpes, sur le plateau Rosa à 3 250 mètres d’altitude.

  Mais il a été encore plus surprenant de découvrir à quel point les corrections des mesures de temps dues aux effets relativistes sont fondamentales pour le développement d’un système de communication mondial. Lorsqu’Einstein écrit son célèbre article en 1915, personne n’aurait pu imaginer qu’un siècle plus tard, Google brasserait des millions grâce à la relativité générale.

  Notre planète est entourée d’un réseau de satellites artificiels utilisés à des fins très diverses. Un grand nombre d’entre eux nous permet de passer des appels téléphoniques et de recevoir les chaînes de télévision du monde entier. D’autres surveillent la météo ou produisent des images de toutes les régions du globe pour estimer les ressources et prévenir les incendies ; d’autres encore font partie d’un système d’espionnage militaire depuis l’espace. Des familles de satellites spécialisés suivent le mouvement des véhicules pour sécuriser la navigation aérienne et navale. Certains offrent le service d’un système de positionnement global, le GPS, qui nous permet de connaître la position sur une carte de la voiture dans laquelle nous voyageons ou de notre téléphone portable.

  Il s’agit d’un réseau planétaire composé de plusieurs milliers de satellites occupant des orbites situées entre 300 et environ 36 000 kilomètres de hauteur, cette dernière altitude étant celle, très convoitée, des satellites dits géostationnaires (c’est-à-dire qui tournent autour de la Terre en vingt-quatre heures environ, de sorte que leur position apparente est fixe dans le ciel). Le nombre de satellites est appelé à augmenter encore en raison de nombreux projets visant à fournir un accès à Internet où que vous vous trouviez dans le monde, grâce à une multitude de microsatellites.

  La synchronisation des communications de ce système complexe est un défi technologique considérable et il est vite apparu qu’on ne pouvait négliger les corrections de temps relativistes pour le relever. Les satellites orbitent à grande vitesse et se trouvent dans un champ gravitationnel plus faible par rapport aux stations au sol. Ces deux effets imposent des corrections sans lesquelles de nombreuses fonctions seraient impossibles. En particulier, tous les systèmes de géolocalisation reposent sur des triangulations de signaux radio ; si les temps d’arrivée aux différentes stations n’étaient pas corrigés, la précision actuelle, qui atteint pour les systèmes militaires quelques centimètres, se détériorerait au point de rendre ce système coûteux complètement inutile.

  Le système GPS actuel consiste en une constellation de 31 satellites disposés sur des orbites presque circulaires à une altitude de 20 000 kilomètres et répartis de telle sorte qu’à tout moment, au moins trois d’entre eux peuvent être vus de n’importe quel point sur Terre. En mesurant avec précision le temps d’arrivée des signaux radio émis par les satellites, il est possible d’effectuer une triangulation qui permet d’identifier la position du récepteur. À bord de chaque satellite se trouvent des horloges atomiques synchronisées avec une grande précision. Pour ce faire, de nombreux effets, y compris relativistes, doivent être pris en compte. La vitesse à laquelle les satellites orbitent autour de la Terre nécessite de corriger un retard d’environ 7 microsecondes, ou millionièmes de seconde, par jour. Le champ gravitationnel moindre, pour sa part, est responsable d’un décalage vers l’avant d’environ 45 microsecondes, toujours sur vingt-quatre heures. Si l’on ne corrigeait pas ces 38 microsecondes, la résolution spatiale se dégraderait de quelques kilomètres en un jour, ce qui rendrait le système inutile. En bref, chaque fois que nous utilisons Google Maps, ayons une pensée pour Albert Einstein, sans qui nous ne pourrions jamais retrouver la personne avec laquelle nous avons un rendez-vous ou le petit restaurant excentré qu’un ami cher nous a recommandé.



Les grands philosophes et le Petit Chaperon rouge

Avant de devenir un objet d’investigation scientifique, la relation entre le temps et l’espace a occupé depuis l’Antiquité une place centrale dans la réflexion philosophique. L’un des énoncés les plus lucides se trouve d’ailleurs dans le De rerum natura de Lucrèce : « Il est impossible de percevoir le temps séparément du mouvement des choses. » Et les choses bougent dans l’espace.

  Personne ne peut explorer une région de l’espace hors du temps, ou mesurer un intervalle de temps si ce n’est dans un lieu donné. Il est impossible de concevoir le temps sans l’espace. Et pourtant, ce lien a longtemps été considéré comme faible, presque accessoire, et en tout cas très différent de celui que nous envisageons aujourd’hui. À la lumière des connaissances actuelles, les grandes batailles qui ont opposé les penseurs du passé semblent s’être déroulées à la surface d’un profond océan. Nous nous sommes concentrés sur les phénomènes liés aux vagues, nous chamaillant sur d’interminables détails, sans rien comprendre à ce qui se trouvait en dessous, dans les abysses.

  L’éminent philosophe et formidable scientifique Gottfried Wilhelm von Leibniz, à qui l’on doit, avec Newton, l’invention du calcul infinitésimal, s’est lui aussi penché sur le sujet du temps. L’idée du temps absolu du grand scientifique anglais était loin de le convaincre, il l’a même vigoureusement combattue. Pour Leibniz, le temps représente l’ordre de la succession, tandis que l’espace représente l’ordre de la coexistence ; pour lui, le temps et l’espace ne peuvent être conçus en dehors de la matière, des entités du monde et de l’esprit. Une position très moderne donc, mais à son tour contestée par Emmanuel Kant, qui place au contraire l’espace et le temps parmi les a priori de notre esprit, apportant ainsi son soutien à la conception de Newton qui dominera la science moderne jusqu’au début du xxe siècle.

  Personne, cependant, pas même parmi les esprits les plus vifs et rigoureux de l’histoire, n’avait jamais osé concevoir une union entre l’espace et le temps si intime qu’elle se traduit par une nouvelle forme de structure matérielle.

  Avec Einstein, le changement de paradigme est radical. Le grand savant rompt irrémédiablement, définitivement, avec la représentation établie. Il fend la toile d’une coupe nette, comme Lucio Fontana armé de son cutter Stanley lorsqu’il réalise ses Concetti Spaziali. Avec ces toiles lacérées, l’artiste nous a montré qu’une autre dimension se cachait sous la surface, une dimension qui demeure totalement inaccessible dans les peintures traditionnelles. La théorie de la relativité nous a fait entrevoir ce qui se cache dans cette ombre noire qui émerge de la fente. Et ce que nous avons découvert nous a remplis de stupeur.

  Non seulement on ne peut penser un temps sans espace ou un espace figé dans le temps, mais cette relation recèle quelque chose de plus profond encore. L’espace et le temps sont intimement liés et si vous essayez de séparer ces deux termes, plus rien n’a plus de sens. Lorsque l’espace-temps entre en scène, on ne peut plus arracher le temps à l’espace ou vice versa ; le lien est constitutif, irréductible, originel.

  Découvrir que l’espace-temps est indissociable de la masse-énergie a été une autre surprise. Ces constituants fondamentaux de notre univers sont si profondément imbriqués qu’il est difficile de les imaginer séparés. L’espace-temps est lui aussi une structure matérielle, qui se déforme, vibre et transmet de l’énergie sur de grandes distances. Le couple masse-énergie détermine la courbure de l’espace-temps, qui à son tour indique aux objets matériels comment se déplacer, et aux horloges quelle cadence adopter.

  Avec son temps absolu, Newton nous plaçait au centre d’un merveilleux engrenage, parfaitement synchronisé. L’harmonie, l’équilibre, le synchronisme parfait de tous les composants de l’immense engin qui chapeautait la dynamique de l’univers nous rassurait et nous réconfortait.

  Tout cela se brise, nous transportant au sein d’un système hautement chaotique dans lequel l’ordre et la régularité deviennent intrinsèquement locaux et temporaires. Chaque événement dans l’univers, piégé dans son propre cône de lumière, concentré sur sa propre séquence locale de passé, présent et futur, vit son propre temps irrévocablement différent de celui de tout le reste. Le mécanisme parfait s’effrite en un immense kaléidoscope de fragments minuscules.

  Quelque chose dans notre confusion rappelle les célèbres vers publiés par John Donne en 1611 : « Tis all in pieces, all coherence is gone »1. Le poète élisabéthain, contemporain de Shakespeare, exprimait ainsi son désarroi face à la nouvelle science de Copernic et Galilée, qui remettait en cause la structure même de l’univers telle qu’elle avait été comprise pendant des siècles.

  Lorsque nous disons que le temps s’écoule, nous nous référons à la métaphore du fleuve, attribuée à Héraclite : « On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve ni toucher deux fois une substance mortelle dans le même état, mais à cause de l’impétuosité et de la vitesse du changement, celle-ci se disperse et se rassemble, s’approche et s’éloigne. »2 Le fleuve du temps d’Einstein explose en une myriade d’événements temporels indépendants. Mais pendant des millénaires, nous avons pu ignorer tout cela parce que nous sommes des corps macroscopiques, qui vivent dans un puits gravitationnel constant et se déplacent à des vitesses dérisoires.

  La physique moderne, en somme, nous a fait prendre conscience qu’un labyrinthe complexe de paradoxes se cache autour de la question du temps. Pour tenter de l’appréhender, nous devrons comprendre comment se comporte le temps dans des mondes très éloignés de nous, sur les distances infinitésimales explorées par les accélérateurs de particules ou dans les dimensions gigantesques sondées par les télescopes les plus puissants.

  Comme le Petit Chaperon rouge, nous traverserons une forêt pleine d’embûches. Nous prendrons la route, un peu effrayés, mais aussi attirés par ce que nous pourrions découvrir. À de multiples reprises, nous devrons nous frayer un chemin parmi de denses enchevêtrements de concepts qui recèlent peut-être quelques dangers. Courage et volonté seront indispensables pour affronter des visions susceptibles de nous faire perdre la tête, au risque de nous égarer et de ne jamais revenir. Pour brouiller davantage la situation, nous savons qu’aucun chasseur n’interviendra pour garantir une fin heureuse. Nous nous éloignerons des certitudes rassurantes qui guident notre quotidien, mais une fois au bout de l’aventure, nous aurons acquis une nouvelle conscience, qui nous aura renforcés.

  Prenez votre panier et rabattez votre capuchon sur votre tête, nous nous aventurons dans les bois.

  



                    




1. « Tout est en morceaux, toute cohérence disparue » (NdT). Citation de John Donne, Anatomy of The World, 1611.


2. Héraclite, Fragment 91 (NdT).
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La longue histoire du temps

Nous savons aujourd’hui que l’espace et le temps vont de pair depuis des temps immémoriaux. Ils n’ont néanmoins pas toujours existé et sont apparus avec la masse-énergie, au cours d’une naissance très mouvementée, il y a un peu moins de 14 milliards d’années. Pour faire court, si nous pouvions ignorer la contradiction, nous dirions qu’il y a eu un temps où il n’y avait pas de temps.

  Le thème du commencement du temps a abondamment été traité par les Pères de l’Église, saint Augustin parmi les premiers. L’hypothèse selon laquelle même le temps a été créé à partir du néant ne contredit pas le scénario d’un Dieu créateur de tout. J’ai toujours été intrigué, à cet égard, par la réponse ironique d’Augustin à l’objection : « Mais que faisait Dieu avant de créer le temps ? » Se moquant de lui-même, l’évêque d’Hippone répondait : « Il méditait sur le châtiment à infliger à ceux qui oseraient poser cette question. »

  L’origine du temps ne préoccupait pas beaucoup non plus les penseurs de la Grèce classique, qui invoquaient un monde régénéré de manière cyclique. Platon et le jeune Aristote ont tous deux imaginé des catastrophes périodiques dues à une chaleur excessive, des variations de l’inclinaison de l’axe de la Terre ou des inondations universelles qui forçaient les civilisations à reparcourir à chaque fois leur trajectoire jusqu’au prochain cataclysme. Ces conceptions assez répandues avaient été codifiées par les stoïciens en cycles de 36 000 ou 72 000 ans après lesquels, à des dates fixes, le monde entier s’enflammait et tout recommençait à l’identique. « Et il y aura un nouveau Socrate et un nouveau Platon et chaque homme sera le même avec les mêmes amis et concitoyens. »

  Augustin rompt avec cette vision d’une progression cyclique perpétuelle en considérant le temps humain comme une brève parenthèse de l’éternité. Le temps naît avec la Création et meurt avec le Jugement dernier, point final.

  La question de l’origine du temps n’intéresse guère les scientifiques du début du xxe siècle, qui tendent à considérer le temps comme acquis, à l’instar de l’univers, la matière ou l’énergie. Le sujet n’acquiert une place centrale qu’en raison de deux événements concomitants, qui convainquent même les plus réticents d’envisager l’idée surprenante que le temps, comme l’univers, a peut-être eu un commencement.

Le début du temps

En 1927, Georges Lemaître, un jeune physicien et prêtre catholique belge, formule une solution à l’équation d’Einstein dépendante du temps. Dans son scénario, l’espace-temps de l’univers est en expansion, entraînant la fuite des galaxies les plus éloignées : elles s’éloignent de tout d’autant plus vite qu’elles sont distantes. En inversant le phénomène d’expansion, comme un film projeté à l’envers, Lemaître conclut que la naissance de tout remonte à entre 10 et 20 milliards d’années, à partir d’un point minuscule et très singulier, un atome primordial. C’est l’embryon de la théorie moderne du Big Bang.

  Lorsque Edwin Hubble, un jeune astronome américain, commence à recueillir des données sur le mouvement apparent des galaxies à l’aide du télescope le plus puissant de l’Observatoire du mont Wilson, il ignore tout des spéculations de Lemaître. Cependant, ses observations ne laissent guère de doute : toutes les galaxies s’éloignent et la vitesse à laquelle elles s’éloignent est proportionnelle à leur distance. Aujourd’hui, nous savons que les galaxies ne se déplacent pas, c’est l’espace-temps qui se dilate. Les observations de Hubble, présentées en 1929, convainquent Albert Einstein, initialement très sceptique, de la justesse du raisonnement de Lemaître : l’espace-temps a bel et bien une date de naissance. Un peu plus d’une décennie après la formulation de la relativité générale, l’univers, décrit avec rigueur et élégance par l’équation d’Einstein, est devenu un système immensément grand qui est né et qui poursuit son expansion. La physique change pour toujours.

  Depuis lors, la théorie moderne du Big Bang a réalisé d’impressionnants progrès. La cosmologie du xxe siècle a réussi à reconstituer l’évolution de l’univers dans ses moindres détails en mesurant précisément les caractéristiques de ses structures les plus imposantes. En observant les galaxies et les amas de galaxies situés à des milliards d’années-lumière, nous assistons « en direct » à des phénomènes qui font partie de notre lointain passé.

  L’une des sources d’information les plus riches est le fond diffus cosmologique, ou FDC. L’existence d’un flux uniforme de photons de faible énergie provenant de toutes les directions est l’une des prédictions les plus importantes de la théorie du Big Bang. Lorsque ce rayonnement a été découvert, presque par hasard, par Arno Penzias et Robert Wilson en 1964, même les plus sceptiques ont dû accepter que le temps avait eu un début.

  La lumière primordiale est le résidu fossilisé d’un moment très spécial. Lorsque l’âge de l’univers a atteint 380 000 ans et que le refroidissement résultant de l’expansion a fait chuter sa température en dessous de 3 000 degrés, les électrons et les noyaux légers ont pu pour la première fois se combiner pour former des atomes neutres. Soudain, la matière est devenue transparente au rayonnement et la lumière a commencé à se propager partout. Ces tout premiers photons libres, atténués et étirés par l’expansion de l’espace-temps, flottent toujours autour de nous, chargés d’informations.

  En particulier, les minuscules anisotropies du FDC constituent une véritable mine d’informations sur les propriétés fondamentales de l’univers. Nous en avons déduit une date de naissance assez précise pour l’espace-temps — il y a 13,8 milliards d’années — et découvert que ses propriétés à ses tout premiers instants de vie étaient tout à fait étonnantes : il a gonflé à une vitesse effrayante, dans un intervalle de temps ridiculement petit, en passant par une phase encore mal connue que nous appelons « inflation cosmique ». Si cette expansion initiale paroxystique s’est rapidement arrêtée, l’espace-temps a conservé cette propriété d’expansion, de dilatation indéfinie qui continue encore aujourd’hui, bien que sous une forme extrêmement atténuée par rapport à la folie des tout premiers instants.

  Le FDC est comme une immense mémoire des événements de l’espace-temps et de la masse-énergie. L’univers entier est en équilibre thermique avec ce bain de photons qui l’enveloppe depuis des milliards d’années, qui nous fournit des informations précieuses sur sa longue histoire. De nombreux secrets y sont encore dissimulés.
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  Les photons primordiaux ont été piégés par la matière pendant des centaines de milliers d’années, puis se sont libérés de cette emprise et ont commencé à se déplacer librement partout. En revanche, les ondes gravitationnelles primordiales, ces terribles perturbations émises lors de la furieuse expansion de l’espace-temps, protégées par leur propre faiblesse, ont pu vagabonder librement dès le premier instant. Elles interagissaient si faiblement avec tout ce qu’elles rencontraient que même la matière extrêmement chaude et dense de l’univers primordial n’a pas réussi à les absorber. Cette errance inquiète a laissé des traces très subtiles, presque imperceptibles, dans les photons du FDC avec lesquels elles ont interagi. Leur signature caractéristique constituerait une forme évanescente de polarisation, une orientation spatiale ordonnée dans le FDC qui a été recherchée sans succès depuis des décennies, et qui, une fois repérée, nous permettrait d’appréhender les éléments encore mal connus de la phase inflationniste.

  Toutefois, le rêve de tout scientifique est d’enregistrer les ondes gravitationnelles fossiles, celles qui proviennent directement du Big Bang. Aujourd’hui encore, ces imperceptibles perturbations de l’espace-temps flottent autour de nous, reliquat du tourbillon d’ondes gravitationnelles émis à ces tout premiers instants. Si nous parvenions à pousser la sensibilité des instruments actuels au point de pouvoir les révéler, nous serions à même de reconstituer dans tous ses détails ce moment extraordinaire. D’une certaine manière, le récit de la naissance du temps résonne encore autour de nous : l’extraordinaire défi est de réussir à percevoir ce murmure subtil, ce pâle souvenir du vagissement déchirant par lequel le temps a commencé.



La fin du temps

Le bleu lapis-lazuli qui couvre le plafond et revient dans de nombreuses sections des murs est à couper le souffle. Si vous n’en avez encore jamais fait l’expérience, dès que vous franchirez la petite porte de la majestueuse salle de la chapelle des Scrovegni à Padoue, vous comprendrez ce que signifie le syndrome de Stendhal.

  De l’extérieur, la modeste église est anonyme, une construction médiévale semblable à tant d’autres bâtie à côté des vestiges de l’amphithéâtre romain. À Padoue, comme dans toutes les villes d’une certaine importance, les Romains avaient en effet construit un imposant monument pour abriter les spectacles publics ; celui-ci est assez mal conservé. Ses pierres ont été utilisées pour construire les palais de la ville et de cette construction grandiose ne subsistent que quelques arches ainsi que le mur d’enceinte qui délimite son plan elliptique. Les arènes de Padoue ne se dressent pas au centre de la ville, comme les célèbres arènes de Vérone, pratiquement intactes et toujours utilisées pour de grands spectacles et opéras. Sans l’existence de la chapelle, elles ne constitueraient qu’un des nombreux sites archéologiques italiens, sans attrait particulier. Mais ici, au xviiie siècle, s’élevait le splendide palais familial des plus riches banquiers de la ville, les Scrovegni.

  Leurs armoiries n’étaient pas particulièrement engageantes ; elles représentaient, sur champ blanc, une truie bleue et gravide qui évoquait leur nom1. Leur réputation ne l’était pas davantage : toute la ville les craignait, mais médisait sans retenue, car, comme souvent à l’époque, la famille s’était enrichie en pratiquant l’usure. Dante Alighieri place en enfer le fondateur, Rinaldo ou Reginaldo, qui ne devait guère être apprécié, puisque lorsqu’il mourut en 1290, son palais fut pris d’assaut par une foule en colère. C’est pour faire oublier ces débuts que son fils Enrico, déterminé à gagner une certaine respectabilité sociale et à être accepté de l’Église et la noblesse, décide d’investir une somme importante dans l’édification d’une chapelle. Pour en décorer les murs, il engage le meilleur peintre de l’époque, Giotto di Bondone.

  La chapelle Scrovegni est construite en 1300, année du premier jubilé, et Giotto ne met que quelques années pour réaliser les fresques ; en 1305, le chef-d’œuvre est achevé. Avec ce cycle, l’artiste s’affranchit définitivement des canons formels et stéréotypés de la peinture byzantine : ses traits sont plus doux, ses formes plus naturelles et réalistes. La chapelle des Scrovegni fait de Giotto le premier peintre moderne. Cet ensemble est considéré comme l’une des œuvres d’art les plus importantes de tous les temps, l’une des rares à pouvoir être comparée à la chapelle Sixtine de Michelangelo Buonarroti.

  Sur les murs, Giotto représente des récits de l’Ancien et du Nouveau Testament dans une explosion de lumière et de couleurs, où se mêlent pathos et humanité, force de la foi et sens de l’histoire. Le tout culmine avec la mort et la résurrection du Christ ainsi que le Jugement dernier, une fresque qui occupe tout le mur du fond. À gauche, les bienheureux, accueillis par la foule des anges ; à droite, les damnés, soumis aux terribles châtiments de l’enfer. Mais ce qui m’a particulièrement frappé, ce sont les deux personnages situés au sommet, de part et d’autre de la grande trifore percée en hauteur. Deux anges ferment la voûte étoilée, l’enroulant comme un rideau.
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  Giotto représente la fin du temps en évoquant clairement l’Apocalypse de Jean, qui mentionne des étoiles filantes et un ciel qui s’enroule. Le bref intervalle du temps historique se termine et l’éternité commence, alors que le temps est remisé, enroulé auprès de l’univers matériel avec lequel il a été créé. Nous revenons au point « où tous les temps sont présents » évoqué par Dante Alighieri dans le Chant XVII du Paradis, qui a cours hors du temps humain, dans l’éternité où tout le temps terrestre est coprésent.

  La fin du temps, si bien dépeinte par Giotto, nous interroge aussi, nous modernes. Si le temps a une origine, peut-il avoir une fin ? Que signifierait la fin du temps pour notre univers matériel ? La question peut être posée en termes scientifiques en examinant les hypothèses qui ont été proposées sur la fin de l’univers.

  La fin du temps pourrait par exemple survenir si la course folle de l’espace-temps à l’expansion indéfinie cessait. Les galaxies, au lieu de s’éloigner, commenceraient à se rapprocher et les interactions qui se créeraient entre elles entraîneraient leur destruction. Le processus enclenché les conduirait à former un agglomérat indistinct, jusqu’à l’effondrement de toute matière en un point singulier. Ce serait ce que les scientifiques appellent le Big Crunch. L’espace-temps ramené à des dimensions pointiformes, le temps se désintégrerait en provoquant sa propre fin. Un cycle achevé, un nouveau s’ouvrirait, avec un autre Big Bang et un nouvel espace-temps qui renaîtrait des cendres du précédent. Mais cette vision cyclique, presque harmonique, d’une alternance périodique de moments frénétiques d’expansion et de compression n’est pas corroborée par les observations.

  Rien n’indique que la dilatation de l’espace-temps soit destinée à ralentir, puis à s’inverser. Au contraire, tout laisse à penser que son expansion s’accélérera et deviendra toujours plus impérieuse. Ce mécanisme qui éloigne tout de tout, à une vitesse croissante, est appelé « énergie sombre ». Nous ignorons s’il s’agit d’un nouveau type de force, une sorte de gravité répulsive, ou d’une étrange propriété de l’espace-temps, qui précipite son expansion à mesure que le temps passe. Une chose toutefois est certaine : à moins que d’autres mécanismes n’interviennent, l’énergie sombre provoquera la fin de notre univers.

  Tout s’éloignera de tout et l’univers deviendra si sombre, froid et inhospitalier que, lentement mais sûrement, les cycles qui permettent la formation des étoiles et les échanges d’énergie qui nourrissent la dynamique des systèmes solaires et la vie des habitants de leurs planètes s’interrompront. Un triste linceul finira par recouvrir un univers qui survivra ainsi pendant une durée inimaginable, comme une inutile et immense nécropole d’étoiles mortes.

  La perspective de la mort thermique de notre univers ne laisse aucun espoir, elle est bien plus sombre encore que l’Apocalypse de Jean. Toutes les étoiles disparues, l’espace-temps continuera néanmoins son expansion. Un temps inutile se reproduira à l’infini, marquant des transformations toujours plus lentes et des rythmes tellement engourdis qu’ils en deviendront exténuants, vides, et finiront par se perdre dans le néant.



Le temps dans le monde des grandes distances cosmiques

Ce n’est pas un hasard si les premières confirmations de la relativité générale d’Einstein sont venues de l’observation de phénomènes cosmiques. Les caractéristiques de l’espace-temps incurvé par la masse-énergie sont plus faciles à comprendre en nous éloignant de notre planète et nous aventurant dans le monde des grandes distances.

  Les effets de la relativité générale sont évidemment présents sur Terre, mais à une échelle si petite qu’ils sont négligeables, à moins de devoir effectuer des opérations de grande précision, comme la synchronisation des différentes horloges atomiques du système de positionnement global.

  En revanche, dès que nous commençons à explorer notre Système solaire, le comportement de l’espace-temps à ces dimensions rend logiques et compréhensibles des phénomènes qui seraient autrement restés complètement mystérieux.

  La relativité générale a pour la première fois été confirmée par l’astrophysicien britannique sir Arthur Stanley Eddington, dans ses conclusions présentées en novembre 1919. Le lendemain de son séminaire à la Royal Society, la nouvelle fait la une du Times et est reprise par les principaux journaux. Avant même de recevoir le prix Nobel, Einstein devient l’un des scientifiques les plus célèbres de la planète.

  Il faut dire que lorsqu’il publie sa théorie en 1915, la Première Guerre mondiale fait rage et peu de chercheurs britanniques s’intéressent aux idées d’un scientifique allemand. Mais Eddington est un original, un quaker et un pacifiste convaincu qui a refusé de s’engager dans la Grande Guerre, au risque d’être arrêté. Il n’évite l’emprisonnement que grâce à l’intervention de Frank W. Dyson, astronome royal, qui le soustrait au tribunal militaire en prétextant qu’Eddington doit rassembler des fonds pour tester la théorie d’Einstein.

  Une éclipse totale de Soleil étant prévue dans l’hémisphère sud le 29 mai 1919, Eddington organise une expédition sur l’île de São Tomé, dans le golfe de Guinée. Son objectif est de photographier avec un télescope un amas d’étoiles dont la lumière passe à proximité du Soleil, au moment où, au plus fort de l’éclipse, le disque solaire sera obscurci par la Lune. Si, comme le prétend Einstein, le Soleil courbe l’espace-temps, la grande masse du Soleil déviera légèrement les rayons lumineux des étoiles et modifiera leur position apparente. En bref, pendant l’éclipse, les étoiles apparaîtront dans une position différente de la normale.

  Les vicissitudes qu’Eddington doit surmonter sont innombrables, y compris le mauvais temps qui sévit toute la journée et menace jusqu’au dernier moment de l’empêcher de prendre ses photographies. À l’improviste, les nuages se dégagent et l’astronome britannique parvient à impressionner quelques plaques qu’il rapporte à Cambridge. Il faudra plusieurs mois pour analyser les résultats, mais en fin de compte, Eddington réussira à lever toutes les réserves : sur l’une des plaques, on observe un net décalage de la position apparente des étoiles, qui coïncide avec les prédictions d’Einstein. La relativité générale, cette étrange théorie qui veut que l’espace se contracte et le temps se dilate à proximité des grands corps célestes, est correcte.

  Wasp-12 est une étoile naine de la constellation du Cocher, autour de laquelle une planète gazeuse semblable à Jupiter a été identifiée. Le rayon de l’orbite de ce grand corps céleste est assez petit ; la planète est si proche de l’étoile-mère qu’il ne lui faut qu’un peu plus d’un jour pour effectuer une révolution complète. L’attraction gravitationnelle entre les deux corps est très violente et les forces de marée déforment la géante gazeuse, l’écrasant aux pôles en une forme ovoïde. Le télescope spatial Hubble a révélé que Wasp-12 arrache de la matière à sa planète ; en d’autres termes, elle la met en pièces avant de la dévorer. Ce phénomène de cannibalisme cosmique entre une étoile et sa planète est plutôt rare. Nous connaissons en revanche d’innombrables exemples de galaxies dévorant d’autres galaxies, ou d’étoiles avalant d’autres étoiles à proximité.

  En braquant nos télescopes sur Wasp-12, nous assistons en direct à un crime cosmique, qui concerne toutefois un système solaire situé à quelque 1 400 années-lumière. L’acte a donc été commis il y a plusieurs siècles, à l’époque où Mahomet commençait à prêcher la nouvelle religion monothéiste. Le ciel nous relate chaque jour des événements merveilleux et de terribles catastrophes survenus dans un passé lointain.

  Les progrès réalisés par l’astrophysique au cours des cent dernières années, à commencer par l’expérience pionnière d’Eddington, sont impressionnants. Notre univers visible, c’est-à-dire celui explorable grâce aux grands télescopes, est un « objet » gigantesque, si disproportionné que notre imagination peine à l’embrasser. Il est constitué d’un réseau immense de galaxies, plus de cent milliards, séparées par d’énormes espaces vides. Chaque galaxie contient à son tour des centaines de milliards d’étoiles comparables à notre Soleil, de grandes concentrations de gaz et de poussière et une infinité de corps célestes plus petits.

  Tout cela ne représente cependant qu’une fraction presque négligeable de ce qui se trouve là-haut : des corps qui n’émettent pas de lumière, comme les trous noirs et les étoiles à neutrons, de grands filaments de gaz intergalactiques, différentes formes de rayonnement et surtout, de la matière noire et de l’énergie sombre, de loin les deux principaux composants de cet ensemble.

  Lorsque les chiffres deviennent si importants, les dimensions perdent complètement leur sens. Il peut alors être utile de recourir à l’astuce des épingles. Procurez-vous l’un de ces petits bouts de métal pointus utilisés par les couturiers, prenez-le entre vos doigts par le bout pointu et tendez votre bras vers le ciel. La partie de la voûte céleste couverte par la minuscule tête d’épingle est très petite ; et pourtant, des milliers de galaxies, chacune composée de centaines de milliards d’étoiles, sont cachées en dessous. Lorsque les grands télescopes modernes ont été orientés pour sonder des zones apparemment vides de l’univers, nous avons découvert des myriades de mondes, partout.

  Les distances entre le Soleil et les planètes de notre Système solaire sont gigantesques comparées à nos déplacements habituels sur Terre, mais infimes si l’on considère la distance entre étoiles. La Terre se trouve à 150 millions de kilomètres du Soleil, mais 4,2 années-lumière nous séparent de Proxima Centauri, l’étoile la plus proche de nous (une année-lumière correspond à environ 9 500 milliards de kilomètres).

  Pour se faire une idée de la taille d’une galaxie, rappelons que pour atteindre le centre de notre propre Voie lactée, il nous faudrait parcourir une distance d’environ 26 000 années-lumière. Si, en revanche, nous voulions visiter Andromède, la galaxie voisine, nous devrions nous équiper pour un voyage de 2,54 millions d’années-lumière. Et nous n’aurions pas quitté la petite région de l’univers occupée par notre groupe local, la famille de galaxies à laquelle nous appartenons.

  Lorsque les distances sont si grandes, le concept de maintenant et l’idée de simultanéité perdent toute consistance et l’on comprend mieux la nature locale du temps. La question de savoir ce qui se passe en ce moment dans des mondes aussi éloignés ne présente aucun intérêt et est absolument mal formulée. Notre notion commune du temps ne fonctionne pas dans le monde des grandes distances. C’est un outil formidable pour survivre dans notre environnement, mais il nous induit en erreur dès que nous essayons de comprendre comment fonctionne le monde en dehors de notre petite planète.

  Toucher du doigt l’impossibilité que notre temps présent soit simultanément celui d’un endroit lointain nous trouble beaucoup. Nous sommes tellement habitués à vivre dans un espace confiné que l’idée de l’impossibilité d’une communication instantanée ne nous effleure même pas. Si nous téléphonons à un ami qui vit à New York, nous échangeons des informations et racontons nos petites misères en partageant le même présent. La communication circule entre nous en quelques fractions de seconde, et ce minuscule délai peut être tranquillement négligé. Mais si les distances sont telles que même la lumière met des milliers d’années à les parcourir, l’idée d’un présent commun se désintègre.



Magnifiques illusions et fantastiques chimères

Lorsque nous observons des objets très éloignés, nous voyons aujourd’hui des phénomènes qui se sont produits dans un passé lointain et chaque observation astronomique devient un voyage à rebours dans le temps. Si les distances sont petites (pour ainsi dire), nous avons tendance à ignorer le retard et à prétendre que nous pouvons encore étendre notre concept de temps à l’espace qui nous entoure. La lumière du Soleil met par exemple un peu plus de huit minutes pour atteindre la Terre, mais cette différence est suffisamment faible pour que nous la négligions. Personne n’imagine que, dans les huit minutes qui séparent l’émission de photons de la surface du Soleil et leur enregistrement par notre rétine, quelque chose de grave ait pu arriver à notre chère étoile. Mais lorsque l’intervalle de temps devient considérable, tout change.

  Lorsqu’aujourd’hui nos télescopes enregistrent une belle image d’Andromède, nous savons que la lumière a parcouru un très long chemin ; elle a quitté la galaxie sœur de notre Voie lactée à une époque où, quelque part dans la Corne de l’Afrique, apparaissaient les premières espèces du genre Homo (celui auquel nous, les Sapiens, appartenons) issues du genre Australopithecus. Le hasard a voulu que ces photons soient partis juste au moment où une étrange famille de singes commençait à faire ses premiers pas sur un long chemin ; l’évolution a amené notre espèce à développer une conscience et des outils technologiques de plus en plus raffinés, jusqu’à ce qu’elle invente ces appareils photosensibles qui absorbent ces mêmes photons au moment précis où ils atteignent la planète Terre. Pendant la longue période nécessaire pour parcourir l’immense étendue de vide séparant deux galaxies, une nouvelle espèce a fait son apparition et déroulé son histoire.

  L’imposant ciel étoilé qui nous surplombe par nuit claire et qui a inspiré des générations de poètes est un merveilleux artefact. Cet ensemble ordonné de corps célestes que les anciens ont organisé en constellations et dans lequel résonnent encore les grands récits mythologiques, est une gigantesque illusion d’optique.

  Sirius, l’étoile la plus brillante de notre nuit, est en fait un système de deux étoiles en orbite l’une autour de l’autre à quelque 8,6 années-lumière du Soleil. Deneb, l’étoile principale de la constellation du Cygne, brille à 2 600 années-lumière, tandis que Polaris-a, une supergéante jaune, la plus brillante d’un système de trois étoiles que nous observons comme une seule étoile polaire, se trouve à 325 années-lumière.

  Des corps célestes répartis à des distances si éloignées ont émis dans le passé, à des moments différents, la lumière que nos yeux enregistrent aujourd’hui, au même instant. Dans l’obscurité de la nuit, nous reconstruisons une image qui est la superposition, totalement artificielle, d’événements distribués dans le temps, à des milliers d’années d’intervalle. Le ciel étoilé est une merveilleuse représentation d’une réalité bien plus complexe qu’elle nous apparaît. Comme l’affaire du Soleil qui tourne autour de la Terre, ce que nous observons n’est parfois qu’un habile trompe-l’œil : il nous arrive de voir des choses qui n’existent pas et souvent, de ne pas voir celles qui y sont.

  Les artefacts produits par l’espace-temps à l’échelle cosmique sont multiples. Les astronomes sont par exemple parfois confrontés à une sorte de mirage lorsqu’ils photographient des corps célestes très éloignés. L’image de la source leur apparaît quadruplée, formant une sorte de croix. Ce phénomène est lui aussi une conséquence de la relativité générale. Il se produit lorsqu’un objet particulièrement massif s’interpose entre la source de lumière et l’observateur ; la déformation de l’espace-temps dévie la trajectoire des différents rayons lumineux. Les positions apparentes rayonnent autour de la source et produisent la « croix d’Einstein ». C’est une fois de plus un artefact, une vision trompeuse, qui fait apparaître dans les images de portions éloignées du ciel des copies multiples et absolument identiques d’étoiles et de galaxies. Ce phénomène est par ailleurs une source précieuse d’informations : les astronomes se servent de ces images pour en déduire des données sur la masse des objets astronomiques concernés et leur distribution.



Quand l’énergie de trois Soleils voyage avec légèreté sur les ondes de l’espace-temps

Les nombreuses observations astronomiques confirmant la relativité générale nous indiquent que l’espace-temps n’est pas un concept abstrait, une simple représentation de la géométrie de l’univers ; au contraire, cette trame très fine est une substance matérielle qui vibre, oscille, fluctue et transmet toutes formes de perturbation, comme la surface liquide d’un étang.

  Le fait que la masse-énergie la déforme et que cette relation engendre la gravité aurait déjà dû éveiller quelques soupçons sur sa véritable nature. L’espace-temps n’est pas le contenant passif des phénomènes naturels, mais un acteur essentiel du jeu. Il intervient dans la dynamique des corps célestes : par eux perturbé, il contraint à son tour leurs déplacements et définit la vitesse du passage du temps dans lequel ils sont localement impliqués. La masse et l’énergie ne se déplacent pas dans le temps dans un espace vide et inerte ; au contraire, les différentes distributions de matière en mouvement s’entremêlent avec l’espace-temps en un ensemble de configurations, parfois périodiques et régulières, souvent perturbées par des phénomènes catastrophiques. C’est un ensemble dynamique et changeant dans lequel de grandes quantités d’énergie sont échangées.

  Les équations de la relativité générale sont assez compliquées à résoudre, car l’espace-temps fait à la fois partie de l’équation et de sa solution. Ses propriétés, en somme, entrent dans les équations et sa courbure serait la solution à ces équations. Tout cela est plus facile à comprendre si l’on considère que la courbure gravitationnelle contient de l’énergie, qui génère à son tour davantage de courbure. Cette difficulté a mis à rude épreuve leur découvreur lui-même, Albert Einstein, qui a néanmoins réussi à trouver une solution approximative lorsque la courbure de l’espace-temps est plutôt faible. À sa grande surprise, il obtient des équations très similaires à celles de l’électromagnétisme, la solution incluant des ondes gravitationnelles, qui se propagent à la vitesse de la lumière, tout comme les ondes électromagnétiques.

  Si l’espace-temps oscille, ces déformations, en se propageant, véhiculent de l’énergie sur de grandes distances. L’énergie gravitationnelle peut, elle aussi, être émise et absorbée, de la même manière que l’énergie qui irradie des charges électriques accélérées est transportée par les oscillations du champ électromagnétique.

  Mais Einstein était lui-même très sceptique quant à la possibilité que cette solution puisse décrire un phénomène physique réel. Et il avait de très bonnes raisons pour cela, à commencer par la faiblesse de la force de gravité, dont l’intensité est négligeable par rapport à la force électromagnétique. Produire des ondes électromagnétiques est très facile ; accélérez les électrons très légers et aussitôt, des photons sont émis dans toutes les directions. Mais pour induire une courbure significative de l’espace-temps, des masses énormes sont nécessaires ; si l’on veut ensuite produire des perturbations qui se propagent comme des ondes, ces mêmes masses devraient être soumises à des accélérations monstrueuses. Les étoiles et les planètes, cependant, ne résisteraient pas aux énormes contraintes mécaniques et on peut facilement démontrer qu’elles se désagrégeraient instantanément. Les objections de ceux prétendant que les ondes gravitationnelles ne seraient jamais observées étaient donc correctes.

  Personne n’aurait pu imaginer, dans les premières décennies du siècle dernier, qu’il puisse exister des corps célestes beaucoup plus massifs et denses que les étoiles ordinaires, des étoiles si compactes qu’elles pourraient supporter les formidables accélérations nécessaires à l’émission d’ondes gravitationnelles.

  Les trous noirs sont des objets très denses qui peuvent renfermer la masse de plusieurs soleils dans un volume de seulement quelques dizaines de kilomètres de diamètre. Ce sont ces objets massifs et robustes, qu’une force gravitationnelle monstrueuse agrège, et qui ont produit les phénomènes ayant conduit à la détection des premières ondes gravitationnelles.

  Nous avons eu la confirmation éclatante du fait que l’espace-temps peut transporter de l’énergie sur de grandes distances lorsque nous avons réussi à enregistrer l’écho d’une terrible catastrophe qui a dévasté une galaxie lointaine.

  Tout est survenu lorsque deux trous noirs, chacun aussi lourd que trente Soleils, sont entrés en interaction, produisant une spectaculaire séquence d’événements. En s’attirant mutuellement, les deux corps se sont mis à tourner follement autour de leur centre de gravité commun et ont fini par se précipiter l’un vers l’autre à une vitesse proche de celle de la lumière. En fusionnant, ils ont donné naissance à un trou noir d’une soixantaine de masses solaires ; dans les phases paroxystiques précédant la collision, ils ont émis en une fraction de seconde une quantité effrayante d’énergie (équivalente à environ trois masses solaires) sous forme d’ondes gravitationnelles. Ces objets ultracompacts ont si violemment déformé l’espace-temps qu’ils ont produit des ondes qui se sont propagées dans tout l’univers, atteignant notre planète après avoir parcouru une distance de 1,4 milliard d’années-lumière. Comme un surfeur habile, l’énergie de trois Soleils a chevauché la vague de l’espace-temps en restant en équilibre pendant 1,4 milliard d’années.

[image: ]La fusion de deux trous noirs


  Bien que l’espace-temps soit une substance matérielle incroyablement rigide, des phénomènes naturels d’une telle puissance sont capables de le déformer et de le faire osciller comme s’il s’agissait d’un simple filet élastique. Le coup de maillet provoqué par la collision des deux trous noirs l’a fait onduler et vibrer, comme un caillou jeté dans un étang.

  Après la première détection, des instruments devenant opérationnels et les techniques s’améliorant, tout un catalogue de nouveaux événements a pu être enregistré. Des signaux d’ondes gravitationnelles émis par d’autres couples de trous noirs ainsi que par des étoiles à neutrons, une autre famille de corps célestes compacts, quoique beaucoup moins denses et massifs, ont ainsi été relevés.

  L’astronomie gravitationnelle a ouvert une toute nouvelle perspective pour observer et appréhender l’univers. L’énergie émise sous forme d’ondes gravitationnelles nous fournit en effet de précieuses informations sur la présence et les caractéristiques des trous noirs. Ces hôtes ténébreux, dont nous soupçonnions à peine l’existence, peuvent désormais être étudiés en détail pour faire la lumière sur le rôle qu’ils jouent dans la dynamique de l’univers et mieux comprendre sa face cachée.

  



               




1. NdT : Scrofa en italien veut dire « truie ».
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Quand le temps s’arrête

Nous savons beaucoup de choses sur l’univers et sommes désormais mieux armés pour explorer ses vastes étendues ; mais à mesure que nos connaissances s’étoffaient, nous avons rencontré des obstacles inattendus. Il existe par exemple des zones si turbulentes qu’il est difficile d’y appliquer les lois tirées de l’étude des régions paisibles et tranquilles, comme celle que nous habitons.

  Considérons les environs des trous noirs. Bien loin de représenter une partie négligeable de l’univers, il s’agit parfois de portions importantes de galaxies entières. Certaines contiennent des noyaux galactiques occupés par de gigantesques trous noirs, dans lesquels l’absorption d’étoiles et d’autres matières atteint des niveaux paroxystiques. Avalant des mondes entiers, le trou noir émet des jets de matière éjectés à des vitesses ultra-relativistes, accompagnés d’éclairs de rayons X ou gamma d’une puissance monstrueuse. La galaxie qui l’héberge est intégralement traversée de cataclysmes cosmiques, phénomènes si violents qu’il est difficile d’en reconstituer la dynamique exacte.

  Les lois de la physique que nous avons développées décrivent bien les situations stables, dans lesquelles dominent l’équilibre et la régularité. Nos outils mathématiques, et parfois même nos propres structures mentales, montrent leurs limites lorsque nous devons traiter des systèmes complexes, surtout lorsqu’ils sortent des conditions d’équilibre. Par exemple, si notre Système solaire s’était formé autour d’un système binaire d’étoiles, c’est-à-dire si la Terre tournait autour de deux soleils, eux-mêmes en rotation autour du centre de masse du système, l’orbite de la Terre aurait un caractère hautement chaotique. En admettant que les conditions favorables au développement de la vie puissent être réunies dans une telle configuration, ce qui est loin d’être évident, il aurait été extrêmement compliqué, pour ne pas dire impossible, de découvrir les lois du mouvement des planètes.

  Pendant de nombreux siècles, nous avons pu ignorer ce constat. En contemplant le monde depuis notre paisible point d’observation, nous avons intégré l’idée d’un ordre général, que nous avons arbitrairement étendu à l’univers entier. Nous avons compris depuis longtemps que cette attitude présomptueuse n’était que le fruit de notre ignorance. La science moderne nous enseigne que dans de nombreuses régions, cette régularité n’existe tout simplement pas ; d’autres nous sont totalement inaccessibles et nous ignorons ce qui s’y passe ; d’autres encore sont tellement particulières que des phénomènes ordinaires, comme l’écoulement du temps, prennent des caractéristiques pour le moins extravagantes.

Les horloges de la Commune de Paris

Au printemps 1871, Paris connaît l’un des nombreux soulèvements populaires de son histoire. Après la Révolution de 1789 et la période houleuse du régime de Napoléon, le peuple de Paris exprime à plusieurs reprises son mécontentement. À la fin du mois de juillet 1830, une insurrection de trois jours, les « Trois Glorieuses », porte sur le trône un nouveau roi, instaurant un nouveau régime. En érigeant des barricades dans les rues et en affrontant l’armée les armes au poing, les émeutiers entraînent la fin des Bourbons et font de Louis Philippe d’Orléans le premier monarque constitutionnel de France. En 1848, une année très agitée pour toute l’Europe, de nouveaux troubles surviennent. À la fin du mois de février, le peuple parisien contrôle Paris et Louis Philippe est contraint d’abdiquer. La deuxième République est proclamée, l’esclavage aboli et le suffrage universel masculin instauré. Mais en juin, une terrible crise économique, qui touche durement les ouvriers et les artisans de la capitale, conduit à un nouveau soulèvement. L’armée se débarrasse des barricades à coups de canon et Napoléon III, le neveu de Napoléon Bonaparte, arrive peu après au pouvoir. Il établira le Second Empire par un coup d’État en 1851.

  Le ressentiment des ouvriers parisiens à l’égard du massacre des journées de juin 1848 et de l’échec de la grande révolte couve sous la cendre, pour resurgir, violemment, à la fin de la guerre franco-prussienne. En 1871, humilié par la défaite, Paris refuse de faire acte de soumission et l’insurrection ouvrière éclate.

  Il s’agit cette fois d’une nouvelle véritable révolution, qui se bat pour un objectif radical : établir une nouvelle forme d’État, la Commune. Les rebelles abolissent l’armée de métier et distribuent des armes aux citoyens. Pour se distancier du passé et des erreurs de la Terreur jacobine, ils brûlent la guillotine. Pour couper court à toute nostalgie impériale, ils démolissent la colonne napoléonienne de la place Vendôme.

  Il s’agit de construire un État radicalement nouveau, à l’image des rêves et des attentes des Parisiens. L’éducation laïque et gratuite est établie, les magistrats et les fonctionnaires deviennent des charges électives et révocables, et les représentants du peuple reçoivent un salaire similaire à celui des ouvriers. Cette fois, on veut tout changer : l’art, la science, la littérature et la vie de chacun.

  Dès les premiers jours de la révolte, les révolutionnaires de la Commune tirent systématiquement sur les horloges publiques, les mettant en pièces. Le monde nouveau qu’ils sont en train de construire doit arrêter la course du temps, qui leur vole leurs vies et détruit leurs familles. En s’en prenant aux horloges, ils tentent de changer leur destin marqué au fer rouge par le temps de l’oppression.

  Lors de la Révolution de 1789, il avait été sciemment décidé de changer de calendrier. La nouvelle ère devait marquer une rupture avec le passé, y compris dans la manière de mesurer le temps. Avec l’abolition de la monarchie, l’ère du mensonge et de l’esclavage avait pris fin. Les noms des nouveaux mois faisaient écho au climat de la France (nivôse, brumaire) ou les principales activités agricoles (messidor, vendémiaire, et ainsi de suite). La Commune réintroduit, pour quelques semaines, l’ancien calendrier républicain supprimé par Napoléon en 1805. Mais c’est insuffisant, la rupture doit être encore plus radicale. Il faut arrêter le temps et le faire repartir sur une base complètement nouvelle.

  Les espoirs et les illusions de ces deux mois sont écrasés dans le sang. La répression est féroce et les morts se comptent par dizaines de milliers. Marx dira des ouvriers parisiens qu’ils étaient « montés à l’assaut du ciel », et cette tentative de révolution restera à l’arrière-plan des luttes sociales du reste du siècle, pour aboutir finalement aux soulèvements révolutionnaires de la Russie du début du xxe siècle. Certaines des « folles » idées de cette période de grande effervescence continueront à circuler de façon souterraine, influençant les bouleversements qui se produiront dans les domaines artistique et littéraire.

  Parmi les milliers de communards, un marchand de faïences, fils d’un menuisier, s’engage dans la Garde nationale et devient capitaine de la troisième compagnie du XIIIe bataillon fédéral. Dans les prisons communardes, il se lie d’amitié avec Charles de Sivry, fils d’Antoinette-Flore Mauté, qui est aussi la belle-mère du poète Paul Verlaine. Charles de Sivry est un grand mélomane et sa mère, Madame Mauté, une excellente pianiste. Les deux familles de communards font connaissance et les deux musiciens remarquent immédiatement les dons d’Achille-Claude, le fils du marchand de faïences. Après quelques leçons de piano, il fait déjà preuve à neuf ans d’un talent exceptionnel. Ce sont les premiers pas dans la formation de Claude Debussy, l’un des plus grands compositeurs français.

  Le jeune musicien deviendra bientôt l’un des élèves les plus talentueux et les plus indisciplinés du Conservatoire de Paris et en 1894, âgé de 32 ans, il composera le court Prélude à l’après-midi d’un faune, que beaucoup considèrent comme l’œuvre qui a ouvert la voie à toute la musique du xxe siècle. Inspiré par le renouveau musical insufflé par Debussy, le danseur et chorégraphe russe Vaslav Nijinski créera d’ailleurs en 1912 sur la musique du Prélude le ballet qui, rompant définitivement avec la tradition du ballet classique, jettera les bases de la danse contemporaine.

  Dans son chef-d’œuvre, le jeune Debussy fait de la musique un tableau sonore. Il modifie profondément le développement du temps musical, ne s’appuie sur aucune pulsation et ne suggère aucun rythme bien défini. Ses harmonies délicates se développent sur le timbre des différents instruments pour construire une version onirique du langage musical.

  Qui sait si dans cette recherche d’une dissolution du temps musical n’affleure pas une réminiscence de l’expérience communarde du père ? N’y aurait-il pas là l’écho d’une époque où, à Paris, on tentait d’arrêter le temps pour prendre d’assaut le ciel ?



Des lieux infernaux où le temps disparaît

Nul parmi les communards n’aurait imaginé qu’un peu plus d’un siècle après leur soulèvement tragiquement écrasé, des scientifiques visionnaires théoriseraient la présence dans l’univers de lieux où le temps s’arrête réellement.

  En 2020, le prix Nobel de physique a été attribué conjointement à Roger Penrose, Andrea Ghez et Reinhard Genzel pour leurs contributions à la compréhension des trous noirs. La prestigieuse récompense décernée à ces trois chercheurs consacre la place toujours plus importante que cette étrange famille de corps célestes occupe dans la science moderne.

  Encore une fois, nous avons affaire à l’une des nombreuses conséquences de la relativité générale d’Einstein. Et encore une fois, nous avons longtemps pensé qu’il s’agissait de simples curiosités mathématiques sans rapport aucun avec la réalité.

  Karl Schwarzschild, un physicien allemand quasi quadragénaire, s’enrôle volontairement au début de la Grande Guerre. Il est envoyé sur le front russe pour commander un poste d’artillerie. En 1916, il réussit à se procurer l’article d’Einstein qui allait changer l’histoire de la physique. Le malheureux et brillant scientifique, pendant les pauses entre les combats, se plonge dans une tentative de description de la courbure de l’espace-temps près d’étoiles stationnaires et parfaitement sphériques. Pour simplifier ses calculs, il introduit un nouveau système de coordonnées. Dans un espace-temps à symétrie sphérique, les équations d’Einstein trouvent des solutions exactes ; pour chaque masse, on peut définir un rayon, que l’on appellera plus tard le « rayon de Schwarzschild », en dessous duquel apparaît une singularité : une courbure de l’espace-temps si importante que même la lumière est piégée. Rien à l’intérieur de ce rayon ne peut échapper à l’attraction gravitationnelle, car sa vitesse de fuite devrait être supérieure à celle de la lumière.

  Einstein reçoit les calculs de Schwarzschild par lettre ; les résultats sont si intrigants qu’il décide de les présenter immédiatement à l’Académie des sciences de Prusse, au nom de son collègue mobilisé. La solution est élégante, mais ni Einstein ni même Schwarzschild n’osent écrire ou imaginer qu’une nouvelle classe de corps célestes se cache derrière la formulation mathématique. Aucun phénomène connu n’est en mesure de concentrer autant de matière dans un volume si restreint. Malheureusement, le dialogue entre les deux scientifiques s’interrompt prématurément. Au début de l’année 1916, Schwarzschild tombe gravement malade et meurt quelques mois plus tard.

  Il faut attendre les années 1960 pour que soit envisagée l’hypothèse d’objets astronomiques jusqu’alors inconnus. Roger Penrose est l’un des premiers à défendre l’idée que les singularités gravitationnelles trouvent leur origine dans l’effondrement d’étoiles particulièrement massives. Sa thèse, exposée dans un article en 1965, sera reconnue bien des années plus tard comme le point de départ d’un nouveau domaine de recherche. Penrose et le très jeune Stephen Hawking publient par la suite une série d’études fondamentales sur cette nouvelle famille d’étranges objets. Les deux scientifiques pensent qu’il existe dans notre univers des singularités spatio-temporelles, des endroits où le temps s’arrête, perd son sens, disparaît. Il faut maintenant rechercher des signes de leur présence et en étudier les caractéristiques.

  En 1967, le physicien américain John Wheeler, non sans ironie, forge le terme de trou noir pour désigner ce que l’on appelait jusqu’alors les étoiles noires. Pour rendre le sous-entendu plus explicite, Wheeler énonce le théorème dit « no hair », littéralement « les trous noirs n’ont pas de poils », soulignant le choix d’une nomenclature une fois de plus provocatrice. C’est le début d’une chasse à tous les signaux possibles pouvant suggérer leur présence, dont les résultats ont fait profondément évoluer l’astrophysique moderne.

  Observer directement un trou noir est, par définition, mission impossible. La gravité qu’il exerce est tellement extrême que chaque photon émis par le corps n’a d’autre choix que de repartir en arrière, comme lorsque nous lançons une pierre vers le haut. La surface définie par le rayon de Schwarzschild est appelée « horizon des événements », car aucune information provenant du volume qu’elle délimite ne peut se propager dans le reste de l’univers. Ce rideau impénétrable sépare irrémédiablement notre monde de celui de la singularité ; il dissimule à notre vue les lieux où le temps perd son sens, comme pour nous protéger d’un contact avec des situations pour nous hautement paradoxales.

  Lorsqu’un trou noir interagit avec de la matière stellaire ordinaire, ou avec un autre trou noir, la rencontre est spectaculaire et produit des signaux de différentes natures que nous avons appris à enregistrer et à reconnaître. Depuis la fin des années 1970, le catalogue de ces étranges corps célestes n’a cessé de s’enrichir d’année en année.

  Les trous noirs découverts à ce jour se répartissent en deux grandes catégories : les trous noirs stellaires et les trous noirs supermassifs. Ce sont des objets très différents, non seulement par leur taille et leurs caractéristiques, mais aussi par la dynamique dont ils sont issus et l’évolution qu’ils subissent.

  Les trous noirs stellaires sont des corps astronomiques d’une densité monstrueuse. Comparés à une étoile ou à une planète, ils sont certes minuscules ; si, par absurde, nous trouvions le moyen d’en ramener un sur Terre sans provoquer instantanément la destruction de notre planète, les plus massifs d’entre eux tiendraient confortablement dans le périmètre d’une grande zone métropolitaine, comme Paris ou Londres. Mais dans ce volume somme toute modeste, ces trous noirs concentrent la masse de dizaines de Soleils. Lorsque la gravité parvient à contenir des quantités de matière aussi anormales dans des volumes aussi petits, la densité atteint des valeurs effrayantes.

  Les choses se compliquent encore si l’on considère que la masse de chaque trou noir n’est pas uniformément répartie dans le sphéroïde sombre délimité par son rayon de Schwarzschild. Nous pensons au contraire qu’elle est entièrement concentrée en un point au centre du volume ; cette zone, aux dimensions infinitésimales, devient une région de courbure infinie, une singularité de l’espace-temps. Comme la plupart des trous noirs sont probablement caractérisés par un moment angulaire, c’est-à-dire qu’ils tournent vertigineusement sur eux-mêmes, le sphéroïde est aplati aux pôles et toute la matière se concentre dans le volume d’un petit beignet au sein de son noyau le plus profond. Une telle concentration de matière produit une courbure de l’espace-temps qui tend vers l’infini, ce qui signifie que l’espace et le temps, dans cette zone, perdent leur sens. Pour rendre les choses encore plus inquiétantes, cette concentration pointiforme violerait le principe d’indétermination, l’une des pierres angulaires de la mécanique quantique.

  Le voilà, le gouffre sans fin, le tourbillon sans fond qui engloutit tout ce qui se trouve à proximité. Le plus terrible de nos cauchemars immémoriaux est devenu réalité. C’est là, au centre de ces régions protégées par l’horizon des événements, que se cachent les zones mystérieuses dans lesquelles le temps s’évanouit et les principes les plus solides de la physique moderne vacillent.



La fin spectaculaire de Bételgeuse

Bételgeuse est une étoile de la constellation d’Orion, visible à l’œil nu dans notre ciel. C’est une supergéante rouge dont la luminosité diminue spectaculairement, car elle traverse les dernières phases de sa longue existence. Vue à travers de puissants télescopes, sa forme est légèrement irrégulière et sa masse énorme : elle est environ vingt fois plus lourde que le Soleil. Son diamètre est si grand que, si on la plaçait au centre de notre Système solaire, elle engloutirait Mercure, Vénus, la Terre et Mars en un instant et se rapprocherait de l’orbite de Jupiter.

  Les signaux qu’envoie Bételgeuse indiquent clairement que le combustible nucléaire qui l’alimente s’épuise et que l’effondrement final est proche. Elle pourrait exploser à tout moment, se transformant en une supernova géante. Personne ne peut néanmoins prédire exactement quand cela se produira. Compte tenu des incertitudes caractéristiques de ces phénomènes, son agonie pourrait encore durer plusieurs milliers d’années. Mais nous sommes certains que lorsqu’elle explosera, le spectacle sera inoubliable.

  Une nouvelle étoile brillera dans le ciel, visible en plein jour et plus lumineuse que la pleine Lune ; sur Terre, il ne fera pas nuit pendant plusieurs semaines. Puis l’intensité de cette nouvelle étoile diminuera lentement, restant toutefois visible pendant plusieurs siècles. Au point culminant de la crise, les couches externes de l’énorme étoile seront éjectées autour d’elle à grande vitesse, tandis que son noyau le plus interne et le plus profond, émietté et comprimé par l’effondrement gravitationnel, se compactera pour former un objet sombre de quelques dizaines de kilomètres de rayon. Les Terriens qui assisteront au spectacle à la fois merveilleux et inquiétant qui se déroulera au-dessus de leurs têtes, à six cents années-lumière de là, pourront dire qu’ils ont vu mourir une étoile et naître un trou noir stellaire.

  Les mécanismes de formation de ces corps incluent également les étoiles à neutrons. Elles peuvent se transformer en trous noirs stellaires lorsqu’elles atteignent une masse critique en absorbant la matière des étoiles ordinaires avec lesquelles elles interagissent dans des systèmes binaires, ou par fusion avec d’autres étoiles à neutrons.

  Si vous n’avez pas la chance d’assister à l’un de ces phénomènes, votre seul espoir de voir un trou noir est de rechercher des comportements anormaux chez les étoiles ordinaires. Lorsqu’elles interagissent avec l’un de ces objets obscurs, les étoiles suivent parfois des orbites très étranges ou montrent des signes de déformation. L’une des techniques les plus efficaces dans la chasse aux trous noirs stellaires est la recherche de systèmes binaires émetteurs de rayons X.

  Lorsque deux corps astronomiques sont si proches l’un de l’autre que leur attraction gravitationnelle mutuelle les fait orbiter tout deux autour du barycentre, nous sommes en présence d’un système binaire. Si l’un des deux corps est un trou noir, sa formidable force gravitationnelle est capable d’arracher à l’étoile de grandes quantités de gaz ionisé. Le plasma aspiré forme une sorte de long panache qui commence à dégringoler vers le trou noir, gravitant de plus en plus près autour de lui.

  Un énorme halo de matière ionisée, que l’on appelle le disque d’accrétion, se forme autour du trou noir. La conservation du moment cinétique fait augmenter sa vitesse à mesure qu’il se rapproche du centre d’attraction. Les lambeaux de plasma arrachés à l’étoile subissent des collisions catastrophiques et sont impliqués dans des phénomènes turbulents. Le gaz ionisé orbitant autour de l’étoile à des vitesses folles génère d’énormes champs magnétiques, qui interagissent à leur tour de manière chaotique avec la matière qui plonge vers la singularité. Le plasma s’échauffe à des températures de plusieurs dizaines de millions de degrés et émet des photons dans toutes les longueurs d’onde. Des flux massifs de photons de haute énergie émergent du disque d’accrétion : le trou noir est devenu une source astronomique de rayons X. Un système binaire composé d’une étoile « invisible » qui émet des rayons X et d’un compagnon qui peut également être identifié dans le visible a de bonne chance de contenir un trou noir stellaire.

  Dans certains cas, les trous noirs émettent aussi à partir des pôles des jets de matière, immenses panaches symétriques. Ces fins filaments de matière éjectés à des vitesses relativistes se propagent sur des distances monstrueuses et peuvent donner lieu, à leur tour, à des éclairs de rayonnement électromagnétique de haute énergie ou à des flux de particules chargées.

  La présence d’un disque d’accrétion et de jets relativistes au niveau des pôles fait de toute la zone entourant un trou noir un environnement infernal. Les trous noirs stellaires sont des objets très dangereux, car ils peuvent réduire en miettes n’importe quel corps céleste se trouvant dans leur voisinage. Lorsque la matière du disque d’accrétion est entraînée près de l’horizon des événements, les forces de marée se déchaînent et tout finit broyé.

  Un corps est soumis à des forces de marée lorsque l’attraction gravitationnelle qu’il subit présente un fort gradient, c’est-à-dire qu’il y a une grande différence de gravité entre les deux extrémités du corps. Le nom provient du phénomène des marées proprement dit, un phénomène qui résulte de l’intensité différente de l’attraction de la Lune sur les deux côtés opposés de la Terre. Cette différence entraîne la montée périodique du niveau des mers ainsi que des effets moins notables sur les roches de la Terre. Dans les trous noirs stellaires, ces forces sont monstrueuses, même à des milliers de kilomètres de l’horizon des événements. Un objet compact pesant des dizaines de masses solaires est en mesure de désintégrer à distance tout ce qui s’approche, qu’il s’agisse d’un astéroïde rocheux de quelques kilomètres ou d’un vaisseau spatial avec quelques courageux explorateurs à son bord. Lorsque les forces de marée dépassent de loin les forces de cohésion de la matière, tout se déforme, s’étire, s’effrite, pour finalement se décomposer en un mince gaz de composants élémentaires. La zone entourant les trous noirs stellaires, bien avant d’atteindre l’horizon des événements, est un environnement très dangereux. Il n’est pas conseillé de s’approcher pour y jeter un coup d’œil.

  Jusqu’à présent, une quinzaine de trous noirs stellaires ont été identifiés dans notre galaxie. Les plus petits sont cinq fois plus lourds que le Soleil, tandis que la masse des plus grands dépasse soixante-dix Soleils. Ce sont des objets plutôt rares, que l’on retrouve néanmoins dans toutes les galaxies, y compris la nôtre. Les estimations les plus récentes parlent d’une centaine de millions de trous noirs errant dans la Voie lactée.

  Nous avons déjà vu qu’il est possible de détecter la fusion de deux trous noirs stellaires en enregistrant les ondes gravitationnelles émises lors des phases finales de la collision. Depuis quelques années, l’instrumentation avec laquelle nous dressons la liste de ces corps s’est enrichie de nouveaux appareils. Les interféromètres à ondes gravitationnelles nous ont déjà permis d’identifier une douzaine de couples de trous noirs stellaires, mais nous commençons tout juste à explorer ce nouveau champ de recherche.

  L’astronomie gravitationnelle nous permettra de dresser de nouvelles cartes du ciel et peut-être de découvrir certaines des propriétés que les trous noirs stellaires cachent derrière leur horizon des événements. Lors de la collision, le trou noir se déchire ; l’énergie qui était emprisonnée à l’intérieur de l’horizon des événements un instant auparavant est libérée et se répand dans tout l’univers. Dans quelque temps, peut-être, les ondes gravitationnelles nous aideront à comprendre ce qui se passe au-delà de la barrière de feu qui cache à notre vue les endroits effrayants où le temps s’arrête.



Les champions de la terreur

Si les trous noirs stellaires vous ont impressionné, accrochez-vous, car voici maintenant les champions toutes catégories de la terreur. Les trous noirs supermassifs sont de véritables monstres dont aucune personne saine d’esprit ne voudrait s’approcher. Nous parlons d’objets effrayants dont les manifestations relèguent les catastrophes produites par les trous noirs stellaires au rang de gentils amusements. Alors que ces derniers sont de petites sphères compactes de quelques dizaines de kilomètres de diamètre seulement, les trous noirs supermassifs peuvent atteindre des dimensions de plusieurs milliards de kilomètres. Ce sont de loin les corps célestes les plus gigantesques de l’univers. Certains d’entre eux pourraient confortablement contenir notre Système solaire entier. Alors que la masse des trous noirs stellaires ne dépasse pas une centaine de Soleils, celle des trous noirs supermassifs se mesure en millions, voire en milliards de masses solaires.

  Reinhard Genzel et Andrea Ghez, les deux astronomes qui ont partagé avec Penrose le prix Nobel 2020, ont été récompensés pour avoir démontré que Sagittarius A* est un trou noir supermassif situé au centre de notre galaxie. Il pèse plus de quatre millions de Soleils et, comme tous ses semblables, ne peut être observé directement. Au début, les deux astronomes croyaient étudier une source radio compacte normale, mais en examinant les orbites étranges de certaines étoiles proches, ils ont commencé à se demander s’ils n’avaient pas plutôt affaire à un trou noir géant. En effet, des étoiles filaient à des vitesses folles (plus de 20 000 kilomètres/seconde) sur des orbites elliptiques très prononcées. Les étoiles ne se déplacent normalement pas à 7 % de la vitesse de la lumière, et si elles décrivent des orbites aussi folles, cela signifie que le centre de gravité qui les retient possède une force monstrueuse. Les scientifiques ont ensuite découvert d’énormes nuages de gaz se dirigeant à 100 000 kilomètres/seconde (un tiers de c !) vers ce « néant », qui semblait attirer tout ce qui se trouvait à proximité. Différents indices indiquaient également la présence d’un disque d’accrétion et l’émission de signaux variables dans le spectre X, des événements qui se produisent lorsque le trou noir engloutit de grandes quantités de matière. Enfin, la lumière des étoiles en orbite perdait de l’énergie lorsqu’elle traversait la partie la plus intense du champ gravitationnel, ce qui a dissipé les derniers doutes : Sagittarius A* est un énorme trou noir. Même notre placide Voie lactée cache en son sein le plus inquiétant et le plus turbulent des corps célestes : un trou noir supermassif.

  Nous savons aujourd’hui que chaque grande galaxie tourne autour d’un de ces objets imposants. Par une certaine ironie, les grandes toupies cosmiques, celles qui nous ont toujours enchantés et dont le mouvement régulier et périodique a construit notre vision du temps, se sont agrégées autour de points où le temps n’existe pas. Le pivot central, celui autour duquel tourne imperturbablement le merveilleux manège du temps, est « vide » de temps.

  Sagittarius A* a certes une masse monstrueuse, mais il fait pâle figure comparé à certains de ses confrères. Le trou noir au centre de NGC-4261, une galaxie de la constellation de la Vierge, pèse plus d’un milliard de masses solaires. Le record absolu est toutefois détenu pour l’instant par J2157, dont la masse est de 34 milliards de Soleils. Ce trou noir aussi lourd qu’une entière galaxie de taille modeste fait passer Sagittarius A* pour un toutou inoffensif.

  Ces monstres ont été découverts en étudiant les noyaux actifs de galaxies, c’est-à-dire des galaxies qui émettent une énorme luminosité sur une grande partie du spectre électromagnétique à partir d’une petite région, compacte, située en leur centre. On a identifié plusieurs familles de noyaux actifs de galaxie qui présentent des processus très différents. Certaines sont des sources radio extrêmement puissantes, d’autres présentent des jets relativistes de dimensions monstrueuses, d’autres encore des flashs d’énergie impressionnants dans le spectre des rayons X ou gamma. Tous ces phénomènes proviennent d’un seul et même processus : la chute de la matière vers le trou noir supermassif qui occupe le centre de la galaxie. Ce sont les restes de mondes entiers qui sont broyés par le trou noir central et qui dégagent de l’énergie en plongeant vers l’abîme. Dans le silence absolu du cosmos, l’activité incessante des trous noirs supermassifs nous raconte une suite interminable de catastrophes inouïes, de cataclysmes aux proportions sans précédent, capables de détruire des milliards d’étoiles.

  M87* est le supergéant le plus proche de nous. Il se trouve dans la constellation de la Vierge, au centre de la galaxie elliptique Messier 87, à une distance d’environ 53,5 millions d’années-lumière. Sa masse est estimée à plus de six milliards de masses solaires, ce qui correspond à un horizon des événements de 38 milliards de kilomètres. Sa taille est tellement phénoménale qu’il pourrait confortablement contenir tout notre Système solaire, y compris l’orbite excentrique de Pluton, récemment rétrogradée au rang de planète naine. M87* est devenue célèbre parce que les astronomes de l’Event Horizon Telescope (EHT), en combinant des dizaines de radiotélescopes, sont parvenus à en reconstituer une image qui a fait le tour du monde. On peut clairement voir le disque d’accrétion qui l’entoure, à l’arrière-plan duquel se dessine le gigantesque horizon des événements.

  Il existe plusieurs hypothèses sur la formation de ces volumineux corps célestes, mais aucune ne fournit jusqu’à présent une explication convaincante de leur taille. Nous savons qu’une fois un trou noir installé au centre d’une galaxie, il peut croître à la démesure et engloutir lentement tout ce qui l’entoure. Mais des trous noirs géants ont été observés au centre de galaxies très jeunes ; dans ce cas, il ne s’est pas écoulé encore suffisamment de temps pour justifier leur tour de taille. D’autres pensent que des trous noirs primordiaux ont vu le jour quelques secondes après le Big Bang. On parle même d’objets microscopiques, de la taille d’un atome, mais capables de contenir la masse de l’Everest, qui se seraient formés lorsque les fluctuations massives de densité de l’univers naissant auraient provoqué l’effondrement gravitationnel de petites portions de matière. En fusionnant, ils auraient formé des corps de plus en plus massifs, évitant ainsi l’évaporation et la désintégration. D’autres théories suggèrent l’agrégation d’immenses nébuleuses de gaz primordial en quasi-étoiles, des objets très instables qui se seraient effondrés en trous noirs massifs au lieu d’évoluer en étoiles ordinaires.

  Le seul point positif chez ces monstres, c’est que les forces de marée à leur horizon des événements sont très faibles. Leur taille anormale les rend apparemment moins agressifs que leurs « petits » frères, les trous noirs stellaires. Les supermassifs ont une densité moyenne très faible : plus ils sont lourds, moins ils sont denses. Les trous noirs d’un milliard de masses solaires ont une densité moyenne comparable à celle de l’eau, les plus massifs peuvent être aussi raréfiés que l’air. Il en résulte des forces de marée beaucoup plus faibles, presque inexistantes, à l’horizon des événements. Elles ne deviennent significatives qu’à l’approche de la singularité centrale qui, étant donné la taille de ces monstres, se situe parfois bien après l’horizon. En bref, il est peut-être possible, sous certaines conditions, de franchir l’horizon des événements d’un trou noir supermassif non seulement sans être écrasé, mais littéralement sans rien remarquer, et de poursuivre son voyage pendant encore un bon moment.



La physique dans les points vides du temps

Ce n’est pas un hasard si, dans la littérature, c’est toujours le diable qui arrête le temps. Le Docteur Faust de Goethe, dans ce qui est peut-être l’œuvre la plus importante de la littérature romantique allemande, signe un pacte avec Méphistophélès. Et Dorian Gray, le protagoniste du roman d’Oscar Wilde, qui poursuit le rêve de l’éternelle jeunesse, connaît lui aussi une sorte de descente aux enfers.

  L’aspect presque infernal des environs des trous noirs semble confirmer ce préjugé ancien. Certes, la gravité arrête le temps, tord et retord l’espace-temps sur lui-même jusqu’à le priver de sens. Mais le cercle de feu qui entoure l’horizon des événements évoque pour nous quelque chose d’immémorial : des lieux secrets et terribles, comme la Géhenne hérissée de flammes sur laquelle règne Moloch, le dévoreur d’enfants, ou protégés par de terribles gardiens, comme Méduse, la Gorgone qui pétrifie de son regard quiconque ose s’aventurer dans le royaume des enfers.

  Ces enveloppes monstrueuses, qui cachent à notre vue des régions où le temps s’arrête, ceignent des lieux effrayants, c’est vrai, mais qui détiennent peut-être les secrets scientifiques que nous recherchons depuis des années. Tout scientifique rêve de déchiffrer les lois de la physique autour des singularités de l’espace-temps. Évidemment, explorer directement les zones enfermées dans l’horizon des événements est un rêve qui confine à la folie, car un tel voyage, s’il était possible, serait fatal pour quiconque le tenterait. Mais on ne risque rien à faire marcher son imagination. Réalisons donc dans le monde de la fantaisie cette entreprise que les lois de la physique ne nous permettent pas d’accomplir.

  Stephen Hawking aimait s’amuser en lançant des paris extravagants à ses amis et ses collègues. Il avait par exemple parié cent dollars avec Gordon Kane, l’un des théoriciens de la supersymétrie, que la particule de Higgs ne serait jamais découverte. Après notre découverte en 2012, il avait volontiers honoré sa dette, en confessant qu’il était en réalité très heureux d’avoir perdu. Dans le même esprit légèrement provocateur, il avait parié en 1974 avec Kip Thorne que Cygnus X-1, à l’époque la source de rayons X qui semblait indiquer avec de bonnes probabilités la présence d’un trou noir, n’avait rien à voir avec les objets astronomiques auxquels il avait consacré une grande partie de ses recherches. Pour comprendre l’esprit de Hawking, la déclaration qu’il a faite des années plus tard n’est pas sans intérêt : « Le pari avec Kip était une sorte de police d’assurance. J’ai beaucoup travaillé sur les trous noirs et tout cet investissement aurait représenté une énorme perte de temps s’il s’était avéré qu’ils n’existaient pas. Mais dans ce cas, je me serais consolé avec le fruit de ma victoire, un abonnement de quatre ans au magazine Private Eye. » En 1990, lorsque les données ont confirmé que Cygnus X-1 était un système binaire composé d’une étoile et d’un trou noir, Hawking s’est estimé plus qu’heureux de payer à Thorne son dû ; accessoirement, il s’agissait d’un abonnement d’un an à Penthouse, le magazine de nus féminins.

  Dans cet esprit, j’aimerais imaginer un autre pari entre les deux théoriciens. Kip Thorne, lauréat du prix Nobel pour la découverte des ondes gravitationnelles, a été, avec Hawking, l’un des plus ardents défenseurs de l’existence des trous noirs en tant qu’objets astronomiques. C’est pourquoi il est amusant d’imaginer les deux amis se mettre au défi d’en explorer un.

  Sans hésitation, leur choix se porte sur un trou noir supermassif. Le voyage sera de toute façon très dangereux, certainement fatal, mais avec un trou noir stellaire, les chances de dépasser l’horizon des événements sont nulles. Nos deux physiciens s’accordent donc sur M87*, désormais célèbre, sa photographie ayant orné les couvertures de magazines du monde entier.

  Imaginons deux vaisseaux spatiaux, l’un commandé par Hawking, qui a choisi d’orbiter à une distance sûre autour de M87*. Thorne, plus téméraire, a parié qu’il pouvait traverser l’horizon des événements pour avoir un aperçu de ce qui se trouve à l’intérieur.

  La fantaisie nous permet de négliger quelques « détails ». Par exemple, comment les deux vaisseaux spatiaux ont-ils réussi à parcourir les cinquante millions d’années-lumière qui nous séparent de Messier 87 ? Ou encore, comment ont-ils réussi à traverser indemnes l’environnement infernal du disque d’accrétion de M87*, dont les effets se font sentir bien avant d’atteindre l’horizon des événements ? Négligeons tout cela et concentrons-nous sur l’essentiel.

  Pour rester en communication, les deux vaisseaux spatiaux échangent un message radio, un bip qui est émis par l’antenne de Thorne à chaque seconde. Le contact avec l’horizon des événements est prévu pour minuit et jusqu’à 23:59:57, les bips arrivent régulièrement, toutes les secondes. Puis quelque chose se passe, le bip de 23:59:58 est un peu en retard, celui de 23:59:59 arrive fortement déformé après une heure, puis plus rien. Hawking retourne sur Terre en sachant qu’il a perdu son pari ; Thorne a franchi l’horizon des événements et le bip de 00:00:00 se fera maintenant attendre pendant une éternité.

  À bord du vaisseau spatial de Thorne, cependant, rien n’a changé. L’horizon a été dépassé en une fraction de seconde et tout se déroule apparemment comme d’habitude, même si le destin de l’astronef est désormais scellé. À cette distance de la singularité, les forces de marée de M87* sont encore imperceptibles et personne ne remarque rien d’étrange. Le moment historique où un vaisseau terrestre traverse pour la première fois l’horizon des événements d’un trou noir n’est pas marqué par la moindre perturbation. Thorne et son équipage sabrent le champagne pour célébrer leur exploit, bien que l’on puisse lire un voile d’inquiétude sur leurs visages. Ils savent que le voyage durera encore longtemps, mais dorénavant, rien ne peut plus modifier leur destin. Lorsque le vaisseau spatial s’approchera de la singularité qui concentre toute la masse du trou noir, la gravité le déchirera inexorablement, avec tous ses occupants. Pour les observateurs extérieurs, le temps s’est arrêté, mais personne à bord du vaisseau spatial de Thorne n’en est conscient. En effet, ils ne se rendraient compte de ce qui se passe que s’ils avaient la possibilité de revenir en arrière. Ils verraient alors que ce qui leur a semblé un instant, le très court moment qu’il leur a fallu pour traverser l’horizon des événements, représente pour le reste de l’univers une durée infinie. Mais ils savent très bien que ce n’est pas possible.

  À présent, Thorne se dirige inexorablement vers le point qui marque la fin du temps. Quelle que soit la durée du voyage, c’est un aller simple. Les forces de marée s’intensifieront jusqu’à tout réduire en miettes, en fragments si infimes que même les quarks sembleront des objets monstrueusement grands en comparaison. La matière écrasée par la gravité perdra toute consistance et deviendra une géométrie pure, un vide sans espace ni temps porteur d’immenses quantités d’énergie.

  Si Hawking avait disposé d’un puissant télescope 98 à bord pour suivre le vaisseau spatial de Thorne, il l’aurait vu ralentir puis s’arrêter, immobile, près du bord sombre marquant l’horizon des événements. La faible lumière émise par le vaisseau spatial de Thorne serait devenue plus rouge et plus faible, comme figée, avant de disparaître.

  De son côté, si Thorne avait pu regarder en arrière vers le vaisseau spatial de Hawking, il l’aurait vu, mais seulement pendant une fraction infinitésimale de seconde, devenir de plus en plus bleu et augmenter frénétiquement de vitesse. À peine l’horizon des événements traversé, ce qui se passe à l’extérieur s’estomperait en un éblouissant reflet. La frontière franchie sépare définitivement les deux mondes. En s’approchant du monde atemporel enfermé au cœur du trou noir, Thorne pourrait reprendre à son compte les mots que Faust adresse à Méphistophélès pour sceller le pacte qu’ils ont conclu des décennies plus tôt : « Alors je dirais au moment : attarde-toi, si tu es si beau ! » ; mais même les splendides vers de Goethe n’auraient pas le pouvoir de dompter une gravité désormais déchaînée.

  





Troisième partie

Entre existences éphémères et vies éternelles
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Vies de particules

Alors que nous commencions tout juste à nous familiariser avec les bizarreries du temps qui règne dans d’immenses espaces cosmiques, une périlleuse pirouette arrière nous fait passer brutalement des dimensions gigantesques des objets les plus grands de l’univers aux dimensions infinitésimales des composants élémentaires de la matière. Le saut est saisissant, car en un instant, nous franchissons une cinquantaine d’ordres de grandeur : une chute vertigineuse qui porte votre cœur au bord des lèvres.

  Un virus, tel l’agent responsable de la terrible pandémie de covid-19, est si petit qu’il est invisible à l’œil humain. Sa taille est comprise entre 60 et 140 nanomètres, de l’ordre donc du milliardième de mètre. Si un millier de virus se serraient l’un contre l’autre, le petit groupe compact aurait plus ou moins l’épaisseur d’un cheveu. Ces minuscules agents pathogènes ne peuvent être observés qu’à l’aide d’instruments spéciaux, comme des microscopes électroniques, capables de grossir des dizaines de milliers de fois. Et pourtant, comparé à une particule élémentaire, un virus est un monstre gigantesque. Entre un quark et un virus, il y a une énorme différence de proportions, la même que celle qui sépare un ballon de foot de la sphère terrestre.

  Si nous passons des dimensions à la masse, les particules élémentaires sont incontestablement légères. La masse de certaines, comme le photon, est même nulle au repos. Les poids lourds de la catégorie, comme le quark top, restent des objets évanescents, non seulement par rapport aux étoiles ou aux planètes, mais aussi par rapport aux corps macroscopiques les plus petits, comme un grain de poussière.

  En pénétrant dans le monde des distances infinitésimales, nous entrons dans un domaine dominé par la mécanique quantique et la relativité restreinte, ce qui bouleverse le peu qui reste de notre idée conventionnelle du temps.

Un monde plein d’extravagance

La matière est constituée de particules qui interagissent entre elles en échangeant d’autres particules. Nous pouvons résumer ainsi, d’une phrase, la théorie qui nous permet de comprendre de quoi est fait le parfum d’une rose ou le plasma comprimé qui rugit dans le noyau des étoiles.

  La recherche des constituants élémentaires de la matière a une histoire millénaire. Vers 600 avant J.-C., les premiers philosophes grecs commencent à chercher une explication naturaliste du monde. Aujourd’hui, nous utilisons des noms étranges pour désigner les particules élémentaires, mais les règles du jeu n’ont guère changé depuis l’époque d’Anaximène de Milet (vers 585 av. J.-C. - vers 525 av. J.-C.), qui réduisait tout à quatre éléments : la terre, le feu, l’eau et l’air. Les scientifiques du xxie siècle sont toujours à la poursuite des ingrédients fondamentaux qui, combinés, permettent d’expliquer la grande variété des corps matériels qui nous entourent.

  La réponse moderne à cette question très ancienne est le Modèle standard de la physique des particules, une théorie née à la fin des années 1960 qui couronne un siècle d’observations et de résultats expérimentaux. Depuis son adoption, elle n’a cessé d’être remise en question, de nombreux scientifiques tentant de falsifier ses prédictions. Mais personne, jusqu’à présent, n’y est parvenu.

  Nous savons que cette théorie est incomplète pour de nombreuses raisons, notamment parce qu’elle ne prend pas en compte la gravité. Cela peut paraître curieux, mais la plus commune des forces qui régissent l’univers ne figure pas parmi les interactions décrites par le modèle standard. Toutefois en y réfléchissant, la chose n’est pas si surprenante, la gravité ayant des effets négligeables à l’échelle microscopique. La force qui domine le monde de l’espace cosmique, pour des corps en interaction de masses énormes se trouvant à de grandes distances, n’est absolument pas pertinente pour décrire le comportement des constituants de base de la matière. Les interactions entre particules élémentaires, pour le moins à l’échelle énergétique explorée jusqu’à présent, sont dominées par d’autres phénomènes qui dépassent de plusieurs ordres de grandeur les effets de l’attraction gravitationnelle entre les masses.

  Le modèle standard ne fournit cependant aucune explication à de nombreux autres phénomènes : il ne rend pas compte de l’abondance de l’énergie sombre et de la matière noire dans l’univers, ne permet pas de comprendre où est passée l’antimatière, ne décrit pas les particules responsables de l’inflation, et la liste est encore longue. Bref, il est insatisfaisant à bien des égards, mais possède néanmoins un pouvoir prédictif redoutable : il nous a permis de calculer avec une grande précision les caractéristiques les plus infimes de phénomènes particulièrement insaisissables, qui ont systématiquement tous été observés, les uns après les autres ; il a prédit des déviations infimes de certains paramètres fondamentaux, confirmées par des expériences très sophistiquées. Pour résumer la situation, nous aurons tôt ou tard besoin d’une théorie plus complète et plus générale rendant compte de nombreux phénomènes encore mystérieux et incluant le modèle standard comme un cas spécial, valable uniquement à basse énergie. Un jour, lorsque nous ferons des expériences à des énergie telles que la théorie dont nous sommes si fiers finira par s’effondrer, nous découvrirons de nouvelles particules ou des interactions inconnues nous permettant de construire une théorie plus large. Mais pour l’instant, le modèle standard a résisté à toutes les tentatives de remise en question et constitue la meilleure référence dont nous disposons pour expliquer le monde.

  Dans le modèle standard, tout est réduit à une question de particules. Celles qui constituent la matière (les fermions) sont organisées en deux grandes familles : les quarks d’un côté, les leptons de l’autre. Chaque famille se divise en trois branches composées de deux éléments. Les trois couples de quarks (up et down, charm et strange, top et bottom) sont tous constitués de particules chargées électriquement. Parmi les leptons, l’électron, le muon et le tau sont chargés et chacun est apparié à un neutrino correspondant, qui est, comme son nom l’indique, neutre.

  Les quarks et les leptons sont deux familles plutôt éloignées qui ne se mêlent pas volontiers ; ils ressemblent aux clans hostiles des Montaigu et des Capulet dans Roméo et Juliette de William Shakespeare. D’autres particules, qui tentent de faire régner la paix entre ces deux blocs, constituent une troisième famille, celle des médiateurs, ou porteurs d’interactions : les bosons. Les bosons interagissent avec les deux groupes de fermions, parfois seulement avec certains de leurs membres, et produisent dynamiques et mélanges.

  Ces médiateurs sont le photon, porteur de la force électro-magnétique, qui agit sur toutes les particules ayant une charge électrique ; le gluon, qui transmet la force forte et interagit avec les quarks de charge forte (dite aussi charge de couleur), mais ignore les leptons qui en sont privés ; enfin, les bosons vecteurs intermédiaires, W et Z, porteurs de la force faible, qui se couplent à la fois avec les quarks et les leptons, car ils ont tous une charge faible. Le dernier arrivé, le boson de Higgs, occupe une place un peu à part : il interagit avec les autres particules et définit leur masse.

  Les particules du modèle standard sont si petites qu’avoir recours aux unités de mesure habituelles n’aurait aucun sens, car il faudrait utiliser des sous-multiples extrêmes peu maniables. Ces objets sont tellement minuscules que nous n’avons pas encore été en mesure de déterminer s’ils sont pointiformes ou s’ils ont une dimension finie. Par exemple, si les quarks et les leptons avaient une structure quelconque, celle-ci devrait être inférieure à 10–19 mètre.

  Un raisonnement similaire s’applique à leur masse. Si nous devions exprimer la masse d’un électron en kilogrammes, nous devrions écrire 9,1×10–31 kilogramme. Pour éviter ces difficultés, les masses sont mesurées en gigaélectronvolts (un milliard d’électronvolts), une unité de mesure pratique avec laquelle la plus lourde des particules, le quark top, a une masse de 173 gigaélectronvolts. Toutes les autres ont une masse inférieure et certaines, comme les neutrinos, sont réellement incroyablement légères.

  Le monde des très petites distances dans lequel se meuvent les particules élémentaires est le domaine incontesté de la relativité et de la mécanique quantique. Pour un électron, se déplacer à une vitesse proche de celle de la lumière est un jeu d’enfant. Comme il est chargé électriquement, il est très facile de l’accélérer : il suffit de le maintenir dans le vide et de le soumettre à un puissant champ électrique pour qu’il file immédiatement à une vitesse vertigineuse ; nul besoin d’instruments sophistiqués pour y parvenir. Les équipements radiologiques des hôpitaux font voyager les électrons qui génèrent les rayons X à la moitié de la vitesse de la lumière.

  Sur des objets aussi minuscules et légers, les lois de la physique régissant l’infiniment petit produisent des comportements si différents de ceux auxquels nous sommes habitués qu’ils paraissent bizarres. L’état d’un système, l’espace et le temps, la masse et l’énergie, tout devient extravagant dans le monde des particules élémentaires.



Des masses qui explosent et des temps qui s’étirent démesurément

Un puissant champ électrique suffit à propulser les légers électrons à des vitesses proches de c. C’est ce qui se passe dans les accélérateurs de particules modernes, des appareils permettant de produire des particules ultra-relativistes, c’est-à-dire des particules qui se déplacent pratiquement à la vitesse c. Par principe, la vitesse de la lumière est inatteignable, mais rien n’empêche de se rapprocher de plus en plus de la valeur limite. Ainsi, si nous parvenons à surmonter un certain nombre de difficultés techniques non triviales, nous pourrons faire en sorte que les particules se déplacent à 99 % de c, puis à 99,99 %, puis à 99,999 9 %, et ainsi de suite.

  Les électrons ont une charge électrique négative ; par conséquent, une différence de potentiel positive les attire irrésistiblement. Évidemment, à mesure qu’ils prennent de la vitesse, il faut éviter tout heurt avec un autre composant matériel, car la collision leur ferait perdre de l’énergie et les ralentirait considérablement. Pour cette raison, ils sont accélérés à l’intérieur d’un tube dans lequel un niveau de vide extrême est instauré en évacuant l’air et tout autre gaz résiduel.

  Pour éviter des champs électriques trop élevés, on a recours à des machines circulaires dans lesquelles les électrons passent plusieurs fois par la même région d’accélération. Des champs magnétiques élevés opportunément répartis sur le trajet infléchissent leurs trajectoires pour les maintenir en orbite autour de la circonférence et les faire entrer en collision.

  L’un des problèmes à résoudre est celui de la croissance relativiste de la masse. Plus on se rapproche de la vitesse de la lumière, plus l’accélération subie par l’électron n’augmente que marginalement sa vitesse, tout en accroissant en revanche sa masse. L’énergie cédée à l’électron par le champ électromagnétique qui l’accélère le fait « grossir » de manière disproportionnée. Il s’agit d’un autre des effets de la relativité restreinte que nous trouvons très étonnant, car nous n’en faisons jamais l’expérience directe. Dans notre monde, lorsqu’une accélération constante est exercée, nous voyons la vitesse augmenter, jamais la masse. Si nous sommes par exemple sur l’autoroute et que nous gardons la pédale de l’accélérateur enfoncée, la vitesse affichée par le compteur augmente. Mais cela fonctionne parce que les 130 kilomètres/heure que nous atteignons dans notre voiture sont une vitesse ridicule par rapport à la vitesse de la lumière. Lorsque l’on s’approche de c, l’énergie transmise au système ne peut plus augmenter la vitesse, car c reste une valeur limite ; elle finit donc par augmenter la masse de l’objet. Une fois encore, l’équivalence masse-énergie typique de la relativité se vérifie. Alors que dans notre expérience quotidienne, la masse d’un corps reste constante quand il accélère, lorsqu’on s’approche de la limite absolue de la vitesse de la lumière, c’est la masse du corps qui augmente alors que sa vitesse reste quasiment constante.

  Dans les accélérateurs modernes, les faisceaux de particules se déplacent pratiquement à la vitesse c et acquièrent des masses bien plus importantes qu’au repos. Lors des collisions, l’énergie concentrée dans leurs masses gigantesques heurte le vide et libère des flux de nouvelles particules ; l’énergie se transforme de nouveau en masse et des formes de matière qui avaient disparu immédiatement après le Big Bang reviennent à la vie pendant une fraction de seconde. Les grandes infrastructures de recherche deviennent ainsi des usines à particules éteintes, de véritables machines à remonter le temps qui nous ramènent des milliards d’années en arrière et nous permettent de reproduire et d’étudier les phénomènes à l’origine de notre univers.

  Attention : lorsque les particules s’approchent de la vitesse de la lumière, leur masse n’augmente de façon exponentielle que pour nous, qui les voyons circuler dans le grand tube sous vide. Si un observateur voyageait avec elles, elles seraient pour lui immobiles, et dans ce système de référence en mouvement, leur masse ne changerait pas d’un epsilon. Comme la contraction de l’espace dans la direction du mouvement et la dilatation des durées, l’explosion de la masse des particules relativistes est un phénomène qui ne vaut que pour un observateur extérieur, immobile par rapport au corps en mouvement.

  Les électrons qui circulaient dans le Grand collisionneur électron-positon du CERN (Large Electron-Positron Collider, ou LEP) peu avant sa fermeture, à l’automne 2000, pesaient deux cent mille fois plus que leurs frères qui gravitent tranquillement dans chaque atome de matière. En découlent bien sûr des problèmes considérables de synchronisation et de contrôle des paramètres de l’accélérateur, qui doivent accompagner cette croissance exponentielle de la masse produite par la phase d’accélération.

  Les effets sont tout aussi impressionnants lorsqu’on accélère des protons. Dans ce cas, il ne s’agit pas de particules élémentaires, mais de composites faits de deux quarks up et d’un quark down (ceux de la première branche, ou génération), maintenus par plusieurs gluons et par la formidable emprise de la force forte qu’ils portent. Les protons ont une masse d’environ 1 gigaélectronvolt et sont chargés positivement ; en inversant la polarité du champ électrique, ils peuvent être accélérés de la même manière que les électrons. Comme il s’agit d’objets compliqués et massifs, qui pèsent deux mille fois plus qu’un électron, une quantité importante d’énergie est nécessaire pour les amener à des vitesses relativistes. Mais être lourd leur confère un grand avantage.

  L’une des principales limites à l’utilisation des électrons dans les accélérateurs les plus puissants est en effet leur légèreté. Comme toutes particules chargées se déplaçant sur une orbite circulaire, les électrons ont tendance à perdre de l’énergie en émettant des photons. Le rayonnement est d’autant plus important que les particules en orbite sont légères et croît rapidement lorsque l’énergie augmente. Les protons, qui sont beaucoup plus lourds que les électrons, perdent beaucoup moins d’énergie par rayonnement ; il est donc plus facile de les propulser à des énergies plus élevées.

  L’accélérateur le plus puissant actuellement en service est le Grand collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider ou LHC), dans lequel deux faisceaux de protons circulent en sens inverse dans un tube de vide de 27 kilomètres de circonférence. L’énergie des collisions du LHC est de 13,6 téraélectronvolts (un téraélectronvolt équivaut à 1 000 gigaélectronvolts), ce qui signifie que les protons de chaque faisceau ont une masse de 6,8 téraélectronvolts, c’est-à-dire qu’ils ont multiplié leur masse par 6 800. Les protons étant constitués de quarks et de gluons, leurs collisions sont assez compliquées et seule une partie de l’énergie disponible, quelques téraélectronvolts, peut être transformée en particules massives. Il est question de développer de nouveaux aimants et de construire un nouveau tunnel de 100 kilomètres, qui permettrait d’obtenir une énergie de 100 téraélectronvolts et de produire de nouvelles particules, si elles existent, jusqu’à des masses de quelques dizaines de téraélectronvolts.

  Les accélérateurs d’électrons ont une fonction complémentaire. Les électrons étant des particules pointiformes, leurs collisions sont beaucoup plus simples. Les accélérateurs d’électrons sont les machines idéales pour effectuer des mesures de haute précision et tenter de découvrir une nouvelle physique en recherchant de subtiles anomalies. L’inconvénient des accélérateurs d’électrons est qu’ils ne permettent pas d’atteindre des énergies très élevées. Les nouveaux modèles d’accélérateurs circulaires d’électrons devraient opérer entre 250 et 500 gigaélectronvolts ; il existe des propositions visant à atteindre des énergies de quelques téraélectronvolts, mais uniquement sur de nouveaux accélérateurs linéaires.

  Dans tous les cas, nous avons affaire à des objets ultra-relativistes, c’est-à-dire à des particules portées à des vitesses si proches de c que leur masse devient énorme. Pour les électrons du LEP comme pour les protons du LHC, le temps ralentit de manière impressionnante.

  Prenons l’exemple du LHC : après avoir été accélérés et mis en collision, les faisceaux restent en circulation stationnaire durant de nombreuses heures. Pendant ce temps, ils se croisent d’innombrables fois et les physiciens menant ces expériences enregistrent les particules produites par les collisions les plus intéressantes. Après plusieurs heures, l’intensité diminue ; on extrait les faisceaux de protons restants de l’accélérateur pour en injecter de nouveaux. Dans certaines configurations particulièrement heureuses, le cycle peut durer une journée entière.

  Pour mieux comprendre ce qui se passe, faisons de nos protons les protagonistes d’un dessin animé, et dotons-les d’une voix, d’une montre et de la possibilité de communiquer avec la salle centrale de contrôle du LHC. La conversation serait très bizarre… « Ici la salle de contrôle, hé les protons, c’est l’heure de descendre du manège. » « Quoi, déjà ? On s’amuse comme des fous ! Tu es sûr ? On vient juste d’arriver. » « Tout à fait sûr, la fête est finie, ça fait plus de vingt-quatre heures que vous tournez, il faut laisser la place aux autres. Désolé. » « Pas possible, il doit y avoir un problème. Sur mon chrono, cela fait seulement treize secondes que nous sommes entrés dans le LHC. Vérifie ta montre, elle est sûrement cassée. » « Déjà fait, tout est sous contrôle. C’est la relativité, mon pote. »

  Pour les protons du LHC, le temps s’écoule au rythme habituel et leur masse ne change pas. Par contre, lorsqu’on les observe depuis un système de référence externe, on les voit se déplacer à la vitesse de la lumière avec une masse 6 800 fois plus élevée ; et, surtout, dans l’intervalle de temps qu’il faut à leur chronomètre pour battre une seconde, un peu moins de deux heures s’écoule dans la salle de contrôle du LHC.



Les super-accélérateurs cosmiques

Des particules ultra-relativistes sont également produites en quantité par des phénomènes turbulents impliquant de grandes étoiles ou des trous noirs géants. Ce sont en effet les champions du sport extrême consistant à lancer dans l’espace des projectiles aux vitesses les plus proches de c, dont la masse croît démesurément en raison des effets relativistes et pour lesquels le temps ralentit prodigieusement.

  Notre planète est inondée d’une pluie incessante de particules venant de toutes les directions et dont nous commençons à comprendre l’origine. Nous parlons de rayonnement cosmique, car ce flux de particules prend naissance dans les profondeurs de l’espace qui nous entoure. Il s’agit principalement de protons et de noyaux d’hélium se déplaçant à des vitesses indifférenciables de c ; dans une moindre mesure, nous avons également détecté des noyaux plus lourds chargés de divers éléments, jusqu’au plomb. Les rayons cosmiques dus aux électrons, neutrinos et photons de très haute énergie sont encore plus rares. Lorsque des particules chargées hautement énergétiques pénètrent dans les couches supérieures de l’atmosphère, des collisions spectaculaires avec les molécules de gaz se produisent. Ces collisions génèrent des gerbes de particules secondaires, semblables à celles qui émergent des collisions au LHC, qui finissent par inonder le sol dans une sorte de cascade de particules.

  Les rayons cosmiques contiennent les particules les plus énergétiques qu’il nous ait jamais été donné d’observer. Ceux de plus haute énergie font passer les protons du LHC, même grossis par les effets relativistes, pour des objets minuscules et inoffensifs. L’énergie des rayons cosmiques les plus extrêmes est cent millions de fois supérieure à celle que peut atteindre l’accélérateur terrestre le plus puissant.

  Mais quels mécanismes peuvent lancer des protons d’une telle énergie dans le cosmos ? Quels phénomènes peuvent simuler le fonctionnement de véritables super-accélérateurs cosmiques, si puissants que la science et la technologie terrestre font pâle figure ?

  La grande majorité des rayons cosmiques provient de notre propre galaxie. Nous pensons qu’ils sont produits lors d’explosions de grandes étoiles de type supernova ayant épuisé leur combustible nucléaire. Au cours du cataclysme, simultanément à l’éjection de la matière provenant des couches externes de l’étoile, de puissants champs magnétiques sont émis à grande vitesse, capables d’accélérer les particules chargées dans un mécanisme appelé onde de choc magnétique. Les forces électromagnétiques piègent les particules chargées et les obligent à effectuer des mouvements périodiques en résonance au cours desquels elles prennent de la vitesse. Des phénomènes physiques d’accélération par choc magnétique ont également été observés dans notre Soleil, lorsque d’importantes portions de champ magnétique se libèrent du plasma. Dans ce cas, cependant, l’énergie des rayons cosmiques qui atteignent la Terre est modeste. Mais lorsque l’onde de choc est produite par une supernova, les choses changent, et les particules peuvent atteindre des niveaux d’énergie vraiment remarquables, des milliers de fois plus élevées que dans le LHC.

  Le mécanisme d’accélération par onde de choc est toutefois insuffisant pour expliquer les rayons cosmiques les plus extrêmes, des millions de fois plus énergétiques que ceux du LHC. Leur origine est selon toute probabilité extragalactique ; ils ont probablement été produits par des noyaux galactiques actifs, c’est-à-dire des trous noirs supermassifs en phase paroxystique, lorsque le disque d’accrétion régurgite de la matière et que se développent d’immenses jets relativistes, ces filaments de matière émis par les pôles. Si l’axe des jets est orienté vers notre planète, les particules les plus énergétiques générées peuvent l’atteindre. Le mécanisme qui permet d’atteindre ces énergies ne nous est pas encore clair, mais lorsque nous réussirons à le comprendre, nous aurons découvert le secret des accélérateurs de particules les plus puissants du cosmos.

  Les effets relativistes sur les protons des rayons cosmiques les plus énergétiques sont monstrueux. Leur masse est multipliée par cent milliards et le temps qu’ils mettent à parcourir des distances de l’ordre de centaines d’années-lumière est contracté d’un facteur identique : une seconde vécue par ces protons correspond à 3 170 de nos années.

  Ces messagers très spéciaux, qui célèbrent par leur existence même le triomphe de la relativité, nous apportent des nouvelles peu rassurantes. Ils viennent jusqu’à nous, dans notre coin tranquille du cosmos, comme pour nous mettre en garde : « Attention, Terriens, ne vous fiez pas trop au calme et à la régularité qui vous entourent. L’univers est aussi un endroit hostile et très dangereux. »

  Ce sont des messagers possédés et hagards, comme l’étaient les aèdes de la Grèce antique. Ils ne parlent pas, mais par leur seule existence, ils nous mettent en contact avec des lieux lointains, où se déroulent des événements terribles et merveilleux. Ils racontent la mort d’une grande étoile ou encore l’engloutissement de mondes entiers par un trou noir. Pour remplir cette mission, ces protons ont franchi les énormes distances qui séparent les galaxies, mais puisqu’ils se déplacent presque à la vitesse de la lumière, la chose ne leur a pris que le temps d’un battement de paupière. Des centaines, voire des milliers d’années se sont écoulées pour nous, habitants de la planète Terre ; ces protons messagers, qui rivalisent avec la lumière dans des espaces sans fin, ne s’en sont même pas aperçu.



La petite maison en briques rouges et blanches

Si elle n’affichait pas une identité passée forte et une histoire glorieuse, on pourrait confondre Delft avec l’une des banlieues de La Haye ou de Rotterdam. Aujourd’hui, cette petite ville d’environ cent mille habitants se retrouve écrasée entre les deux plus grandes agglomérations du pays ; au xviie siècle cependant, à l’âge d’or de la Flandre, Delft était un important centre économique et politique. D’habiles artisans — des tisseurs de tapisseries précieuses et surtout des céramistes ayant importé d’Italie les techniques les plus raffinées — s’étaient installés dans la petite ville fortifiée entourée de douves. À Delft, on produisait de la faïence bleue et blanche prisée par toutes les cours d’Europe, des carreaux et des objets en céramique qui cherchaient à concurrencer la porcelaine Ming, importée de Chine par la Compagnie des Indes orientales. Et surtout, c’était le siège des Orange, c’est-à-dire des membres de la maison d’Orange-Nassau. Depuis que Guillaume d’Orange s’y était installé, la petite cité était devenue la « ville des Princes ».

  Aujourd’hui encore, quelques monuments rappellent la splendeur de ce glorieux passé : la grande place du marché, l’hôtel de ville qui la domine et la Oude Kerk, la plus ancienne église de la ville, dont le campanile est incliné comme la tour de Pise. À l’intérieur, sur le sol, une dalle grise privée d’ornements indique l’endroit où est enterré Johannes Vermeer, l’un des plus grands peintres de tous les temps.

  En vous promenant à pied dans la vieille ville et en vous perdant dans les ruelles et les rues étroites, il est encore possible d’imaginer mettre vos pas dans les siens : voici le bâtiment où est né Vermeer en 1632 et qui abrite aujourd’hui un restaurant, la maison en briques rouges et blanches dans laquelle il a vécu toute sa vie avec sa femme et le siège de la guilde de Saint-Luc, à laquelle il fallait s’inscrire pour exercer la profession de peintre et qui admet Vermeer à l’âge de vingt et un ans.

  Toute la vie du peintre s’est déroulée dans l’enceinte de Delft, au rythme d’une lutte incessante avec ses créanciers. Un véritable cauchemar, qui commence en 1652, à la mort de son père qui lui laisse une énorme dette à rembourser. Tout porte à croire que Vermeer était sincèrement épris de Catharina Bolnes, une catholique aux traits doux épousée en 1653 qu’il représentera dans de nombreuses scènes d’intérieur. Quinze enfants naissent de ce mariage, autant de bouches à nourrir et de corps à vêtir. Les petits tableaux aux sujets intimes de Vermeer ont quelques admirateurs parmi les marchands les plus aisés de Delft, mais les bénéfices réalisés sont insuffisants pour lui assurer une vie confortable. Il n’aura jamais de grosses commandes de la part des riches guildes, pas de réelle notoriété hors des limites de sa ville, une vie en rien comparable à celles des artistes les plus célèbres de l’époque comme Frans Hals ou Rembrandt.

  La vie de Vermeer a été courte : il meurt en 1675, à l’âge de quarante-trois ans, toujours couvert de dettes, laissant derrière lui une quarantaine de petits tableaux pour lesquels personne ne montrait d’intérêt à l’époque. Ses peintures d’intérieurs où se distinguent les célèbres carreaux bleus et blancs de Delft, les scènes de la vie quotidienne entre les murs de cette maison de briques rouges et blanches ou les gestes délicats d’une jeune fille qui pèse des perles ont aujourd’hui une valeur inestimable. Les milliardaires les plus riches de la planète ou les musées les plus importants seraient prêts à payer des sommes stratosphériques pour entrer en possession d’un seul de ces chefs-d’œuvre. Ici, le futur a modifié le passé, transformant celui que ses contemporains considéraient comme un modeste peintre de province en l’un des plus grands artistes de l’histoire.

  Tout commence en 1866, lorsque Théophile Thoré-Bürger, critique français, propose de classer l’anonyme peintre de Delft parmi les grands maîtres de l’âge d’or néerlandais. À partir de ce moment, la vogue Vermeer, comme un fleuve déchaîné, emporte sur son passage artistes, intellectuels et grand public. Vermeer est devenu une icône de style, des montagnes de livres sur lui sont écrits et de nombreux films réalisés, au point qu’il fait désormais partie de l’imaginaire collectif.

  Comme dans de nombreux autres cas, le destin du peintre de Delft constitue un exemple d’une prise de conscience tardive de la grandeur d’un artiste ou d’un philosophe, des siècles voire des millénaires plus tard. On regarde ainsi le passé avec des yeux différents, on l’élabore, on en change les connotations, on réécrit l’histoire. Comme le disait Jorge Luis Borges : « Chaque écrivain crée ses propres précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur. »

  Mais ce phénomène, qui se produit habituellement dans le domaine de la pensée, pourrait-il également se produire dans le monde matériel ? Peut-on imaginer qu’une action contemporaine modifie le passé ? La question n’est pas totalement farfelue, car dans le comportement particulier de la matière à l’échelle microscopique, où règnent la relativité et la mécanique quantique, le passage du temps acquiert, comme nous l’avons vu, des caractéristiques vraiment surprenantes.

  Afin d’essayer de le découvrir, de nombreuses expériences ont été menées en utilisant des systèmes très simples dominés par les lois de la mécanique quantique. Lorsqu’on manipule des photons ou des atomes uniques, ou des dispositifs quantiques en général, l’état du système reste intrinsèquement indéfini jusqu’à ce qu’une mesure intervienne. Un photon peut se comporter comme une onde ou comme une particule, un atome  avoir un spin dirigé vers le haut ou vers le bas, un dispositif quantique conduire ou non le courant, c’est-à-dire être dans l’état 1 ou 0. Avant d’effectuer toute mesure, nous ne connaissons pas l’état du système ; ignorant ce qui se passe, nous faisons l’hypothèse que le système passe par tous les états, c’est-à-dire qu’il connaît une superposition d’états qui ne s’effondre en un état particulier qu’au moment où il est perturbé par l’opération de mesure.

  Attention : cette indétermination n’est pas un défaut de la théorie et ne découle pas non plus de notre manque de connaissance des conditions initiales. L’état de la particule ou du système est indéfini jusqu’au moment où intervient la mesure, qui oblige la particule à se figer dans un état particulier.

  Récemment, des méthodes de mesure dite « faibles » ont été développées, c’est-à-dire qu’elles ne provoquent pas l’effondrement irréversible du système original. Il s’agit de perturbations légères qui ne le modifient pas de manière significative. Les mesures faibles fournissent généralement des informations peu utiles, des résultats purement aléatoires, si ce n’est tout à fait évidents : la probabilité que ce système, dont nous ignorons s’il est dans l’état 1 ou 0, soit dans l’un des deux états est de 50 %. En bref, après avoir effectué une série de mesures faibles, nous n’en savons pas plus qu’avant.

  En se servant de ces mesures faibles, un groupe de chercheurs ingénieux dirigé par Kater Murch, professeur à l’université Washington de Saint Louis (Missouri), a mené une expérience qui a donné des résultats surprenants. Ils ont utilisé un simple circuit supraconducteur, qui se comporte comme un atome artificiel lorsqu’il est refroidi à des températures proches du zéro absolu. Plus précisément, le dispositif possède deux niveaux d’énergie, correspondant à 1 et 0, entre lesquels il existe un nombre infini de combinaisons, c’est-à-dire de superpositions d’états quantiques.

  Pour procéder à la mesure faible, on fait interagir le dispositif avec une quantité limitée de photons de faible énergie, qui ne sont pas en mesure de produire la transition entre les deux niveaux et ne forcent donc pas le système à s’effondrer dans un état. Le système n’est pas perturbé, mais l’information que transportent les photons sur son état est également marginale. En l’analysant, la seule chose que l’on puisse dire est que le système a une probabilité de 50 % de se trouver dans l’un des deux états. Ensuite, on effectue la mesure « forte », c’est-à-dire qu’on fait interagir le système avec des photons qui ont exactement l’énergie nécessaire pour produire la transition entre les deux états quantiques. Le système annihile la superposition et se verrouille dans un état bien défini, mais les expérimentateurs gardent cette mesure cachée, rendant le résultat inaccessible. Après avoir effectué la mesure forte, ils effectuent une autre série de mesures faibles et analysent finalement l’ensemble des mesures faibles effectuées avant et après la mesure forte. Le résultat est stupéfiant : ils déduisent des mesures faibles une probabilité de 90 % que le système se trouve dans un état spécifique parmi deux possibles, et l’ouverture de la boîte qui cachait le résultat de la mesure forte révèle que la prédiction est correcte. Attention : les choses ne fonctionnent que si l’on prend en compte également les mesures faibles effectuées avant la mesure forte, celles qui, à elles seules, ne donnaient aucun résultat concluant. Tout se passe comme si ce que nous avons obtenu aujourd’hui, l’ensemble des mesures faibles effectuées après la mesure forte, modifiait ce que nous avons fait hier, les mesures faibles effectuées auparavant.

  Ce résultat est assurément intriguant, car il semble indiquer, pour les systèmes quantiques, la possibilité d’un événement futur qui modifie matériellement le passé, ou au moins une certaine forme d’information qui remonte le temps en modifiant les mesures faibles effectuées précédemment sur la base du résultat obtenu avec la mesure forte.

  Reprise par les médias, l’expérience est immédiatement devenue, pour le grand public, la preuve que le temps peut s’écouler à rebours ou que les voyages en arrière dans le temps sont possibles. Comme toujours, l’imagination va beaucoup plus vite que notre compréhension des phénomènes subtils se dissimulant dans le monde de l’infiniment petit.

  Je prêche pour une extrême prudence dans ce cas, comme dans bien d’autres. La mécanique quantique comporte d’infinies subtilités que nous ne comprenons pas encore. Rien n’exclut une explication beaucoup plus simple et moins fantaisiste. Le fait que la méthode nécessite pour fonctionner des mesures faibles même après des mesures fortes devrait nous alarmer. Les événements passés peuvent-ils être influencés par les événements futurs ? Il semblerait que oui, à condition toutefois de connaître le résultat qu’ils produiraient. Avant de nous lancer dans des élucubrations fantaisistes, gardons en tête que, si la mécanique quantique fonctionne très bien, au point que nous l’utilisons quotidiennement, nous n’avons pas encore parfaitement compris pourquoi. Pour l’instant, l’idée que le futur puisse modifier le passé des systèmes matériels microscopiques n’est donc qu’une suggestion. Elle pourrait s’avérer une terrible illusion ou alors ouvrir la voie à de nouvelles formes de compréhension de la nature.
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Le temps de l’infiniment petit

Le mont Olympe, en Grèce, est une montagne plutôt anonyme. Elle a beau être la plus haute du pays, on passerait facilement à côté si ce n’était la mythique demeure des dieux grecs. Son sommet, le Mitikas, dont l’altitude avoisine les 3 000 mètres, est la plupart du temps nimbé de nuages. Cette caractéristique le distinguait aux yeux des communautés qui plaçaient leurs dieux sur les montagnes : les Muses sur l’Hélicon, la demeure de Pan sur les pentes de Ménale en Arcadie, Apollon sur le Parnasse. Certains ont supposé qu’à une époque précédant celle d’Homère, des aurores boréales auraient pu illuminer son sommet, cette fantasmagorie de lumières colorées et mouvantes conduisant les observateurs à imaginer d’épiques batailles entre Géants. Quoi qu’il en soit, les anciens étaient persuadés que le mont Olympe abritait la demeure des dieux et le trône de Zeus, seigneur de la foudre, soit une douzaine d’êtres surnaturels, voués à l’éternité par l’ambroisie, la nourriture qui confère l’immortalité. Ces divinités suivaient les affaires des humains depuis les hauteurs, non pas avec un détachement « olympien », mais le plus souvent avec passion, sans se priver d’intervenir directement dans les affaires des mortels pour en partager les aspects les plus nobles comme les plus mesquins.

  La combinaison des particules élémentaires du modèle standard donne lieu à des centaines d’états matériels différents, dont la grande majorité a toutefois une durée très brève. Dans l’univers, la matière stable est constituée d’électrons, de protons, de neutrons, de photons et de neutrinos : un petit groupe de composants qui ne se désintègrent pas en d’autres particules et ont une durée de vie tellement longue qu’ils peuvent pratiquement être considérés comme éternels. Une poignée d’élus qui ont tout loisir d’observer l’évolution et les vicissitudes des autres formes matérielles en ignorant le passage du temps, avec l’aplomb de ceux qui en ont vu de toutes les couleurs.

  Chose curieuse : si l’on considère ces particules avec leur antiparticule correspondante, c’est-à-dire les trois neutrinos et leurs antineutrinos, l’électron et le positon, le proton et l’antiproton, le neutron et l’antineutron, sans oublier le photon, la famille compte treize membres, soit seulement un de plus que les douze dieux de l’Olympe. Et, comme il se doit en pareil cas, la présence des photons permet au clan d’user de la foudre, une arme qui a longtemps protégé le royaume de Zeus.

Une poignée d’élus

Répétons-le : la grande majorité des particules élémentaires ne font pas de vieux os. Même l’existence des mouches à fruits, les insectes les plus prisés des généticiens en raison de leur espérance de vie qui ne dépasse pas deux semaines, ce qui permet d’étudier des dizaines de générations en un an, est interminable comparée à celle des particules élémentaires les plus instables. La durée de vie de certains de ces composants fondamentaux de la matière se chiffre en millièmes de milliardièmes de seconde ; pour d’autres, elle est si brève qu’aucun terme n’est approprié pour la décrire, puisque parler de dix millionièmes de milliardièmes de seconde serait tout à fait ridicule. Force est de recourir aux mathématiques et de noter cette durée 10–25 seconde, même si notre imagination a du mal à appréhender ce que représente un intervalle de temps aussi infime.

  L’électron et le proton, qui vivent pratiquement éternellement, constituent les exceptions les plus notables à ces existences éphémères, à ces durées totalement évanescentes. Les électrons sont les plus légers des leptons et sont chargés, deux propriétés qui les protègent de la désintégration. Il n’existe tout simplement pas de particules en lesquelles ils pourraient se désintégrer sans violer un principe de conservation ; les particules chargées sont toutes beaucoup plus lourdes et la désintégration est interdite par la conservation de l’énergie. Parmi les particules neutres, beaucoup, comme les neutrinos, sont très légères, mais cette voie est elle aussi prohibée, car elle violerait le principe de conservation de la charge. En bref, l’électron est condamné à vivre éternellement, à ne jamais mourir. Pour cette raison, les expériences les plus complexes et les plus sophistiquées mises au point pour tenter de mesurer une désintégration d’électron ont dû être abandonnées sans qu’un seul événement de ce genre ne soit observé. Ce résultat a toutefois permis d’établir des limites à la durée de vie moyenne de l’électron, qui dépasse 1024 ans. À titre de comparaison, « seules » 1,4×1010 années se sont écoulées depuis le Big Bang. En substance, les électrons qui circulent dans les câbles électriques de nos maisons, ou ceux qui occupent les orbitales des atomes qui composent le bout de nos doigts sont apparus dans les premiers instants de la vie de l’univers. Ils ont beau être extrêmement âgés, ils restent alertes et diligents dans toutes leurs fonctions, comme s’ils étaient très jeunes et pleins d’énergie.

  L’existence éternelle des protons est encore plus surprenante. Dans leur cas, nous n’avons plus affaire à une particule élémentaire : nous avons déjà vu qu’un proton est constitué des quarks les plus légers, deux up et un down, qui échangent entre eux la force forte portée par les gluons. Les trois quarks ont une masse totale de ~0,01 gigaélectronvolt et sont maintenus ensemble par une énergie de liaison de ~1 gigaélectronvolt, c’est-à-dire cent fois supérieure. Cet étau formidable compresse l’ensemble en un volume minuscule, formant une structure extrêmement compacte et robuste.

  Le proton est un système si bien conçu que rares sont les environnements naturels dans lesquels il n’est pas à l’aise. Même les pressions et les températures extrêmement élevées sévissant au cœur des étoiles ne parviennent pas à le perturber. Tout au plus, les protons sont-ils contraints de fusionner pour former des noyaux plus lourds, que ces énergies monstrueuses ne suffisent cependant pas à désintégrer, bloquées par l’insurmontable obstacle que constitue l’énorme mur d’énergie qui maintient ses constituants ensemble. Pour produire la désintégration des protons, il faut recourir à des rayons cosmiques de haute énergie ou à des accélérateurs de particules modernes, ou bien chercher des jets de matière relativistes émis par des trous noirs supermassifs ou d’autres catastrophes cosmiques de puissance similaire.

  En toute autre circonstance, les protons participent, indifférents, aux principaux états de la matière, sans jamais se désintégrer en particules plus légères. Lorsque les scientifiques ont tenté d’identifier une rarissime désintégration, ils ont dû se rendre à l’évidence : même dans les appareils les plus gigantesques, maintenus en observation pendant des années, il n’a pas été possible d’observer une seule désintégration. Pour autant que nous le sachions, le proton est un état quasi éternel de la matière, une particule stable dont la durée de vie moyenne dépasse 1033 ans. Même si notre univers avait vécu une vie interminable, des milliards de fois plus longue que le processus extrêmement lent qui a conduit à la formation des étoiles, des galaxies et des systèmes solaires, tout porte à croire que les protons l’auraient traversé sans en être affectés le moins du monde.

  L’histoire du neutron, un « cousin » du proton auquel il ressemble beaucoup par sa composition, est encore plus curieuse. Il est lui aussi constitué de quarks légers, mais dans ce cas, il s’agit de deux quarks down et d’un quark up, tous maintenus ensemble par la force forte portée par les gluons. Le résultat est une particule dépourvue de charge électrique, d’une masse similaire, légèrement supérieure, à celle du proton. Parce qu’il est plus lourd que son cousin chargé, le neutron pourrait se désintégrer en proton sans violer la loi de la conservation de l’énergie. Et c’est ce qui se passe lorsqu’il est libre, c’est-à-dire lorsqu’il n’est pas compressé avec des protons pour former un noyau atomique. Dans ce cas, le neutron ne fait pas long feu : il se désintègre rapidement en un proton, un électron et un antineutrino, avec une durée de vie moyenne d’environ un quart d’heure. Ce qui est étonnant, c’est que cela ne se produit pas lorsqu’il se trouve à l’intérieur d’un noyau atomique. Obligé d’interagir avec les autres neutrons et protons du noyau, il est trop occupé pour penser à se désintégrer et sa durée de vie moyenne atteint alors plus de 1031 ans.

  Les neutrinos et les photons sont également des constituants stables. Ils peuvent être absorbés et interagir avec d’autres formes de matière ; en revanche, laissés à eux-mêmes, ils ne se désintègrent jamais en d’autres particules.

  Une fine nuée de ces particules légères et timides occupe l’univers entier. Elles errent dans les grandes étendues cosmiques, imperturbables, depuis qu’elles ont mis fin à leur étreinte avec la matière, il y a des milliards d’années. Les neutrinos ont réussi à fuir presque immédiatement, à peine une seconde après le Big Bang ; pour les photons, l’entreprise a été plus compliquée. Ils ont dû attendre patiemment 380 000 ans, avant que l’expansion de l’espace-temps ne fasse baisser la température jusqu’à un certain seuil et qu’ils se libèrent d’un coup de la matière à laquelle ils étaient mêlés. Ils vagabondent depuis lors, continuant à voler partout, s’atténuant au fur et à mesure que l’univers poursuivait son expansion, et nous inondent désormais de rayonnements cosmiques primordiaux provenant de toutes les directions.

  Les particules stables constituent la base de toutes les formes permanentes de matière que nous connaissons. Elles permettent d’expliquer le battement des ailes d’un papillon ou la dynamique d’une étoile à neutrons, dans laquelle la matière est si dense que le contenu d’une cuillère à café pèserait trois cents millions de tonnes.

  Les siècles passent, les millénaires se succèdent, mais les mécanismes parfaits qui régulent la dynamique de ces minuscules particules continuent à fonctionner imperturbablement, sans donner aucun signe d’usure. Le temps, dans ce monde incorruptible, s’écoule sans laisser la moindre trace d’altération, laissant à croire que, pour ces particules, il n’existe pas.

  Protons et neutrons mis à part, nous ignorons si les autres particules présentent un quelconque agencement interne ; si c’est le cas, il doit s’agir d’un agencement parfaitement organisé, qui agit sans dissipation ni gaspillage pendant un temps indéfini.

  Ce sont ces constituants stables qui rendent notre existence ici possible. Un monde matériel dépourvu de persistance n’aurait pas pu donner naissance à des structures aussi complexes que les organismes biologiques, dont l’évolution requiert des milliards d’années. Nos particules, bien qu’elles aient une date de naissance très précise et reconstituable dans les moindres détails, subsisteront pour toujours. Nous ne savons pas si elles auront une fin, mais si tel est leur destin, il est probable que celle-ci n’adviendra pas à cause d’une faiblesse interne, mais d’un événement totalement inattendu qui brisera le mécanisme parfait qui les maintient en fonction depuis des temps immémoriaux et qui semble pouvoir durer indéfiniment.



Le royaume évanescent de l’éphémère

Nous venons de célébrer la gloire des composants stables de la matière par une symphonie qui s’est ouverte dans une tonalité majeure, rassurante et majestueuse, quand soudain un triton, totalement inattendu, nous plonge dans l’angoisse.

  Le monastère de Fonte Avellana a été construit à flanc de montagne, au plus profond de la forêt du mont Catria, dans les Apennins des Marches. Il est situé à une cinquantaine de kilomètres de la splendide ville Renaissance d’Urbino et ses origines remontent à la fin du xe siècle. C’est en effet vers 980 que des ermites choisirent d’y mener une vie isolée du monde, faisant de Fonte Avellana l’un des plus anciens monastères d’Europe ainsi qu’un centre influent de diffusion des moines camaldules, un ordre bénédictin qui tire son nom de l’ermitage de Camaldoli, situé près d’Arezzo.

  Le monastère est un édifice complexe, à la structure labyrinthique, résultat d’ajouts successifs et de transformations diverses ; on peut encore reconnaître l’ancien scriptorium aux vastes fenêtres où les copistes reproduisaient les volumes les plus anciens. Les manuscrits précieux sont conservés dans une splendide bibliothèque, à l’entrée de laquelle se trouve une inscription en grec, merveilleuse synthèse de l’importance de la culture : psychés iatreíon, « le lieu qui soigne l’âme ».

  Les moines qui gèrent le monastère permettent aux visiteurs qui le souhaitent de dormir dans les anciennes cellules. Elles ont été modernisées, mais conservent encore la mémoire des moines les plus célèbres y ayant séjourné et dont les noms figurent en bonne place sur la porte. Le hasard a voulu que l’on m’attribue celle de Guido Monaco, ou Guido d’Arezzo ; j’ai donc dormi dans la cellule de l’homme qui le premier a codifié le langage moderne de la musique.

  Le moine bénédictin fut prieur du monastère de Fonte Avellana entre 1035 et 1040 et il est possible avec permission de voir, sans les toucher, certains de ses manuscrits conservés dans la bibliothèque. Guido Monaco est l’inventeur de la notation musicale moderne, c’est-à-dire des notes qui, aujourd’hui encore, mille ans plus tard, sont désignées selon les syllabes initiales des versets de l’hymne à Saint-Jean-Baptiste.

  Guido Monaco a été parmi les premiers à remarquer que le triton, deux notes séparées par trois tons, créait une disharmonie insupportable pour l’oreille humaine. Cet intervalle faisait frémir les auditeurs et l’on pensait que le diable n’y était pas pour rien. Le diabolus in musica a d’ailleurs été utilisé dans les riffs les plus célèbres des Black Sabbath, un groupe de rock heavy metal des années 1970, dans la bande-son de nombreux films d’horreur, ainsi que pour les sirènes de police et de pompiers.

  Le triton alarme, effraie, car il annonce quelque chose de terrible. Et voilà que nous sommes contraints, nous aussi, de changer rapidement de tonalité et de passer du monde rassurant et glorieux de la matière stable à celui, inquiet et angoissant, des formes les plus éphémères. La transition est brutale. La grande symphonie compacte et ordonnée, à laquelle participaient toutes les sections de l’orchestre, s’interrompt brutalement pour laisser place à une atmosphère raréfiée, oppressante, qui nous enveloppe dans une séquence aléatoire de trilles et de bruissements sous-tendus par un grondement lointain de percussions.

  L’accord diabolique nous introduit dans le cercle infernal des particules instables. Des formes de matière dont nous ignorions tout jusqu’à récemment surgissent durant une fraction de seconde et changent immédiatement de forme. Ce monde d’objets éphémères, à l’existence quasi insignifiante, évoque le monde des spectres qui plonge Hamlet dans le plus sombre des désespoirs.

  Les autres particules élémentaires, et toutes formes de matière construites à partir d’elles, sont très instables. Elles disparaissent quasi instantanément, se désintégrant en un minuscule feu d’artifice. Des formes exotiques de matière naissent de collisions de rayons cosmiques avec la matière ordinaire ou sont parfois produites dans les accélérateurs de particules ; leur durée de vie est néanmoins très courte, car elles se transforment immédiatement en particules stables.

  Le processus de désintégration obéit à des mécanismes aléatoires. Les particules plus massives se désintègrent en particules plus légères, pour autant que les principes de conservation de l’énergie, de la charge, etc. soient respectés. Les transformations s’enchaînent jusqu’à ce que des particules stables soient produites ; le processus s’arrête alors. La transition est spontanée et s’effectue de manière incontrôlée avec une probabilité uniforme dans le temps. Par exemple, si dans un intervalle de temps donné un tiers des particules, c’est-à-dire 30 sur 90, se désintègrent, au cours de l’intervalle suivant, sur les 60 ayant survécu, 20 mourront, et ainsi de suite.

  Ce mécanisme totalement aléatoire rend les processus de vie et de mort des particules très différents des phénomènes affectant les organismes vivants. Pour une personne appartenant à une population dont l’espérance de vie est estimée à quatre-vingts ans, la probabilité de mourir dans l’enfance est très faible ; elle augmente avec l’âge jusqu’à atteindre un maximum aux alentours de la quarantaine, puis chute soudainement. De nombreux individus atteindront un âge avancé, quelques-uns deviendront centenaires, mais aucun d’entre eux ne peut espérer vivre quelques siècles de plus. La probabilité de désintégration étant constante dans le temps, il en va très diversement pour les particules élémentaires ; nombre d’entre elles se désintégreront immédiatement, mais certaines, les plus chanceuses, survivront pendant cinq, voire dix vies moyennes.

  La durée de vie moyenne des particules subnucléaires instables dépend des forces qui provoquent leur désintégration : plus l’intensité de cette force est grande, plus la durée de vie moyenne est courte. Les plus fortunées, c’est-à-dire les particules qui vivent le plus longtemps (ce qui reste très relatif !) sont celles qui se désintègrent en raison des réactions produites par la force faible. Dans ce cas, elles survivent pendant des intervalles de temps de l’ordre de ~10–6/10–13 seconde. Si c’est la force électromagnétique qui détermine la désintégration, la durée de vie moyenne baisse à ~10–16/10–20 seconde, tandis que la durée de vie des particules dont la désintégration est due aux interactions fortes est très courte, autour de 10–23 seconde.

  Qu’est-ce qui régit ces phénomènes ? Existe-t-il une sorte d’horloge interne ? Nous l’ignorons. Nous pouvons seulement affirmer que les désintégrations sont des processus aléatoires, dominés par des fluctuations d’énergie liées au comportement quantique des particules. En réalité, ces états de la matière, si éphémères que nous en ignorions tout il y a encore un siècle, se sont révélés fondamentaux pour appréhender les lois qui régissent la matière. Ne serait-ce que parce que ce sont eux qui ont peuplé l’univers naissant dans les conditions extrêmes qui ont immédiatement suivi le Big Bang. Le fait de pouvoir les étudier dans nos laboratoires nous a permis de comprendre le déroulement des premiers instants de la vie de l’univers ainsi que les transformations subies avant qu’il ne s’organise en formes matérielles stables qui le caractérisent aujourd’hui. Mais surtout, ce monde d’états instables et changeants nous a permis de comprendre les symétries profondes qui régissent les composants élémentaires de la matière. Sans l’aide des « spectres », les scientifiques, comme Hamlet, n’auraient jamais compris ce qui s’est réellement passé.



La vie périlleuse des muons

Comme les électrons, les muons sont des particules chargées et sont donc affectés par les champs électriques et magnétiques. Mais comme ils pèsent environ deux cents fois plus que les électrons, ils subissent des accélérations beaucoup plus faibles et émettent donc rarement des photons. Ils sont pour cette raison beaucoup plus pénétrants que les électrons et se placent juste derrière les neutrinos qui, étant neutres, n’interagissent que faiblement avec la matière. Les muons peuvent traverser des kilomètres de roche compacte sans être perturbés et il est très difficile de les arrêter.

  Une limite à leur pouvoir de pénétration dérive de leur instabilité, qui les conduit à se désintégrer en électrons et en neutrinos. Comme c’est la force faible qui provoque ce processus, ils ont une durée de vie moyenne assez longue de 2,2 microsecondes. Deux millionièmes de seconde à peine peut sembler une durée infinitésimale, mais si on la compare à celle d’autres particules instables, l’espérance de vie des muons devient enviable. Lorsqu’ils se déplacent à des vitesses proches de c, leur existence devient aventureuse et peut prendre un tour très intéressant. Comme ils pèsent environ 0,1 gigaélectronvolt, il est assez facile de produire des muons relativistes ou ultra-relativistes, et dans ce cas, leur durée de vie s’allonge considérablement.

  L’exemple le plus courant est celui des muons des rayons cosmiques, des particules qui nous traversent comme une pluie invisible et fine venant de toutes les directions sans provoquer trop de dégâts. Ils sont produits par des protons de haute énergie qui, après avoir traversé les profondeurs de l’espace cosmique, interagissent à 15 ou 20 kilomètres d’altitude avec les atomes des couches supérieures de l’atmosphère. Les muons sont les produits secondaires de ces collisions, mais s’ils n’étaient pas soumis à de forts effets relativistes, ils n’auraient aucune chance d’atteindre la surface de la Terre. Car, même en se déplaçant à la vitesse c, la vitesse maximale, ils ne parcourraient pas plus de 700 mètres du fait d’une durée faible (environ deux microsecondes). Or, nous relevons un flux constant de muons, même au niveau de la mer ou dans les cavernes souterraines les plus profondes. C’est une confirmation supplémentaire de la relativité restreinte. Un peu moins de la moitié des muons produits dans la haute atmosphère se déplacent à plus de 99,9 % de la vitesse de la lumière ; ils vivent donc vingt-cinq fois plus longtemps que leur durée de vie moyenne et peuvent traverser sans problème les 16 kilomètres de notre atmosphère. Normalement et dans leur système de référence, le temps ne change pas ; ils se désintègrent donc régulièrement après une durée de vie moyenne de 2,2 microsecondes. Pour nous, en revanche, qui les observons de l’extérieur, la durée de leur existence se dilate. C’est pourquoi une fraction des muons parvient jusqu’à nous, que nous prenions le soleil sur la plage ou travaillions dans la caverne souterraine de l’expérience CMS (Compact Muon Solenoid) du LHC, à une centaine de mètres de profondeur près de Genève.

  Tel le Major Kong chevauchant une bombe atomique dans Docteur Folamour, le film de Stanley Kubrick, imaginons-nous à califourchon sur un muon, prêts à affronter sans ciller les phénomènes étranges qui se manifesteront. Les muons émergeant des collisions produites par les accélérateurs de particules modernes atteignent des énergies de plusieurs milliers de gigaélectronvolts et les effets de l’expansion relativiste sur leur durée de vie moyenne sont impressionnants. La durée de vie moyenne des muons de 1 téraélectronvolt produits par le LHC est d’environ deux centièmes de seconde, ce qui signifie que ceux émis dans la bonne direction peuvent traverser la Terre de part en part et réapparaître intacts dans le Pacifique, près de la Nouvelle-Zélande. Parmi les muons, les champions énergétiques sont ceux produits par les rayons cosmiques les plus violents, qui peuvent atteindre des valeurs jusqu’à cent fois supérieures à celles du LHC et vivre pendant quelques secondes.

  Ce pouvoir de pénétration des muons cosmiques a également connu des applications tout à fait inattendues. Il y a quelques années, les journaux ont publié la nouvelle de la découverte d’une chambre secrète à l’intérieur de la pyramide de Khéops à Gizeh, en Égypte. L’annonce a fait grand bruit, principalement en raison de la technique avec laquelle la grande cavité a été identifiée. Aucun archéologue aventureux, à la Indiana Jones, n’a découvert le « Big Void », ainsi que la nouvelle chambre a été surnommée ; aucun besoin de mettre au jour des entrées cachées ni de ramper dans de dangereux tunnels. Pour détecter la présence de ce gigantesque vide, une équipe d’archéologues-scientifiques a eu recours à la muographie, une technologie qui piège le flux de muons à travers la pyramide pour obtenir une radiographie de l’ancienne construction. Il est en effet possible d’utiliser les muons de la même manière que les rayons X qui traversent notre corps lorsque nous passons un scanner à l’hôpital. Si le milieu traversé n’est pas homogène, il y a moins d’interactions entre les muons dans les zones de moindre densité en raison de la présence d’une cavité, et il devient possible de construire une image en enregistrant les changements dans le flux de particules. La technique utilisée pour sonder l’intérieur des pyramides a également été appliquée à d’autres objets d’étude, par exemple pour réaliser des images des chambres magmatiques de grands volcans.

  La possibilité de dilater la durée de vie moyenne des muons a récemment inspiré un projet de construction d’accélérateur. La machine projetée associerait les avantages des accélérateurs à électrons et des accélérateurs à protons. L’utilisation de muons permettrait d’obtenir des collisions très propres — puisqu’elles auraient lieu entre objets pointiformes, comme les électrons — tout en atteignant de très hautes énergies – les muons pouvant être accélérés jusqu’à quelques dizaines de téraélectronvolts sans irradiation significative, comme les protons. Un autre avantage non négligeable serait la possibilité d’utiliser des anneaux aux proportions très réduites par rapport aux géants tels que le FCC, le Future Circular Collider. Des tunnels bien plus petits pourraient contenir un accélérateur de muons, générant des économies considérables sur le coût des aimants et des infrastructures.

  Afin de faire vivre les paquets de muons suffisamment longtemps pour les injecter dans un accélérateur, les faire circuler et provoquer des collisions, il suffirait de prévoir un stade de préaccélération de quelques dizaines de gigaélectronvolts. Ceci suffirait à prolonger leur vie moyenne de quelques centaines de fois.

  Le principal obstacle à surmonter pour réaliser une telle machine rêvée consiste à produire des muons en grande quantité et possédant les caractéristiques appropriées pour être injectés et accélérés dans un collisionneur. Au moins deux études tentent actuellement de trouver les solutions techniques adéquates. Si elles sont couronnées de succès, une nouvelle voie s’ouvrira bientôt dans le domaine des machines accélératrices, et les accélérateurs à muons viendront compléter les deux lignes traditionnelles de recherche basées sur les machines à électrons ou à protons.



Beauté, charme et timidité des quarks

Les deux quarks lourds, b et c, ont reçu des noms très suggestifs : beauty (ou bottom), et charm. Ils sont eux aussi instables et, comme le muon, se désintègrent par interaction faible, bien que leur durée de vie moyenne soit beaucoup plus courte, entre 10–12 seconde et 10–13 seconde. Ces intervalles de temps sont si brefs qu’ils constituent un défi pour les horloges les plus sophistiquées. Ici encore, la dilatation relativiste du temps vient à notre secours.

  Ces deux quarks sont assez massifs : charm pèse environ 1,3 gigaélectronvolt et beauty plus de 4 gigaélectronvolts, soit bien plus qu’un proton. Combinés avec d’autres quarks, ils forment des états de la matière qui sont beaucoup plus lourds et instables que les états ordinaires. Leurs masses étant très élevées, il n’est pas facile de les rendre relativistes, contrairement aux électrons et aux muons. Les quarks beauty et charm doivent être portés à des masses de quelques dizaines de gigaélectronvolts ; avec les accélérateurs de particules modernes, cela peut se faire toutefois assez facilement.

  Pour mesurer des temps aussi infimes que les durées de vie moyennes de ces quarks, il faut passer par l’espace, c’est-à-dire mesurer les minuscules distances parcourues par des corpuscules qui se déplacent à la vitesse de la lumière avant de se désintégrer en un flux de particules secondaires. Les quarks naissent « nus », mais ne peuvent être observés dans cet état, une sorte de confinement lié à l’interaction forte nous empêchant de les étudier de façon isolée. La force forte dont ils sont chargés est tellement intense qu’elle les oblige à se lier immédiatement à d’autres quarks, un peu comme si les quarks nus étaient extrêmement timides, terrifiés à l’idée que quelqu’un puisse jeter un œil à leurs formes les plus intimes ; dès qu’ils émergent de collisions à haute énergie, ils s’entourent immédiatement d’autres quarks avec lesquels ils interagissent, qui les habillent et leur donnent une apparence plus ordonnée et plus posée. Mais leur présence se manifeste sans l’ombre d’un doute dès que la nouvelle particule se désintègre. En identifiant la demi-vie caractéristique de chaque charme, on obtient la preuve irréfutable que beauty ou charm se cachait sous ce déguisement.

  Le véritable défi consiste à reconstruire ce que l’on appelle le vertex secondaire de l’interaction. Le point médian où a lieu la rencontre des faisceaux accélérés est connu avec une assez grande précision ; de plus, pour chaque collision, il est possible de reconstituer le point exact où les deux protons (si nous nous trouvons au LHC) sont entrés en collision et ont donné naissance à de nouvelles particules. Ce point s’appelle le vertex primaire de l’interaction et il est reconstruit en recherchant l’intersection des traces chargées qui émergent de la zone de collision. Pour mesurer la durée de vie d’un quark b, il faut ensuite identifier le moment où il se désintègre en produisant un minuscule feu d’artifice. En recherchant le point commun des traces chargées qui émergent de sa désintégration, il est possible de reconstruire un vertex secondaire, distant et séparé du vertex primaire.

  Tout se résume à une question de précision dans la mesure des traces. Il est ici question de distances spatiales infimes, de sommets distants entre eux d’une fraction de millimètre seulement. L’identification n’est possible qu’avec les équipements les plus modernes de reconstruction des traces. Grâce au développement de nouveaux détecteurs ultra-sensibles et extrêmement précis, ce qui semblait être un rêve il y a quelques décennies est devenu une opération de routine.

  Avec la mise au point de détecteurs spécifiques, il est désormais possible de mesurer les traces avec une précision inférieure à 10 micromètres (1 micromètre est égal à un millième de millimètre) et de reconstruire des vertex secondaires situés à moins de 100 micromètres du vertex primaire. Ces instruments si puissants nous permettent de mesurer sans difficulté des vies moyennes de 10–13 seconde, matérialisées par des distances de l’ordre de 30 micromètres avant désintégration. Si l’on considère ensuite que les quarks b et c produits dans les collisions du LHC sont ultra-relativistes, les distances parcourues avant désintégration deviennent de l’ordre du millimètre et peuvent être mesurées avec une grande précision. Nous atteignons toutefois les limites actuelles de la technique consistant à exploiter le temps de vol des particules instables pour mesurer leur durée de vie moyenne.

  Pour explorer la région jusqu’à des durées de vie moyennes de 10–16 seconde, on peut tenter une opération spéciale ; il faut cependant alors renoncer à l’utilisation d’un collisionneur et recourir à des faisceaux à cible fixe. Il devient ainsi possible de produire des dilatations temporelles de plus de dix mille fois, mais même cette technique extrême ne permet pas d’atteindre les durées de vie moyennes infinitésimales associées à l’interaction forte.

  La capacité d’identifier les sommets secondaires et de reconstituer ainsi la présence de quarks lourds dans la collision s’est avérée décisive pour de nombreuses découvertes, notamment celle du plus lourd des quarks, le top.

  Le poids lourd de toutes les particules connues se désintègre immédiatement après avoir été produit. Il a tellement hâte de disparaître de la circulation qu’il ne « s’habille » même pas avant de disparaître. C’est le seul des quarks qui meurt complètement « nu ». Sa durée de vie moyenne est estimée à 5×10–25 seconde et la trajectoire qu’il emprunte avant de se désintégrer est impossible à mesurer. Sa désintégration est due à l’interaction faible, mais elle se produit sur des échelles de temps infinitésimales, car le quark top, en raison de sa masse énorme, ne peut survivre un seul instant dans l’environnement froid et inhospitalier dans lequel il se trouve catapulté. Il n’est à son aise que lorsque la densité d’énergie qui l’entoure est immense et a donc connu une très brève période de bonheur, un âge d’or éphémère, dans les premiers instants de la vie de l’univers, lorsque les températures étaient si élevées qu’il a pu s’ébattre librement avec les autres quarks et gluons. Ceci a brusquement pris fin dès que l’univers naissant s’est refroidi.

  Le plus intéressant est qu’on retrouve toujours dans la désintégration du quark top un boson W et un quark b, ce dernier se désintégrant à son tour après avoir parcouru une distance mesurable. Par conséquent, en reconstruisant les désintégrations des quarks b, il est possible d’identifier la fraction qui provient du top. Il suffit de leur associer un boson W et le tour est joué. Cette signature sans ambiguïté a permis de repérer les premiers événements contenant le plus massif des quarks aux États-Unis en 1995, au Tevatron Collider du Fermilab. Des techniques similaires sont encore utilisées au LHC pour reconstituer des millions de top et étudier en détail toutes leurs caractéristiques.

  Le boson de Higgs, un autre objet très massif bien que plus léger que le quark top, a lui aussi une vie très courte. Les produits de sa désintégration, c’est-à-dire les particules plus légères en lesquelles il se désintègre, sortent pratiquement du sommet primaire de l’interaction. On estime que sa durée de vie moyenne est de l’ordre de 10–22 seconde. Une autre mission presque impossible pour les physiciens expérimentaux. Comment mesurer des durées de vie moyennes aussi brèves ? Nous le verrons dans le prochain chapitre, mais pour ce faire, nous aurons recours, une fois de plus, à la mécanique quantique.
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Une relation très spéciale

Comme le quark top et le Higgs, les bosons W et Z sont aussi très instables. Les particules les plus massives du modèle standard partagent le même sort : elles meurent en une fraction infinitésimale de seconde immédiatement après avoir été produites. Il suffit d’observer leurs masses, disproportionnées par rapport à celles des autres particules élémentaires, pour qu’aucun doute ne subsiste : il s’agit bien de la lignée des « géants ». Leurs dimensions sont cependant négligeables ; ce sont des particules pointiformes, qui concentrent dans un volume infinitésimal la masse d’un atome d’or. Par une sorte de contrappasso, elles sont destinées à la plus éphémère des existences.

  La durée de vie moyenne de W et Z est comprise entre 10–22 et 10–25 seconde et aucun instrument n’est en mesure de retracer le chemin qu’ils parcourent avant de se désintégrer. Même s’ils se déplaçaient à la vitesse c, la distance qu’ils réussiraient à parcourir serait de l’ordre de la taille d’un proton ou d’un quark. De plus, comme ils sont particulièrement massifs, même les accélérateurs les plus puissants ne sont pas en mesure de leur communiquer suffisamment d’énergie pour prolonger leur durée de vie de millions ou de milliards de fois, ce qui serait le minimum pour espérer mesurer leur temps de vol.

  Afin d’étudier de tels intervalles de temps infinitésimaux, nous devons recourir à une méthode spéciale, complètement différente, qui exploite les propriétés étranges de la matière lorsqu’elle se désintègre en ses composants élémentaires.

Une vie de Dioscures

Toutes les particules obéissent aux lois de la mécanique quantique. Aussi étranges qu’elles puissent nous paraître, ces lois dictent le comportement de la matière au niveau microscopique et ont été vérifiées d’innombrables fois. Leur connaissance détaillée nous a permis de construire les outils très sophistiqués sur lesquels repose la quasi-totalité des activités humaines dans les sociétés modernes. Si, par un étrange coup du sort, la physique quantique cessait de fonctionner, tout s’arrêterait : avions et voitures, hôpitaux et centres de communication, téléphones portables et ordinateurs, usines et systèmes logistiques.

  L’une des pierres angulaires de la mécanique quantique est le principe d’indétermination, qui nous a donné la clé pour mesurer les durées de vie moyennes les plus évanescentes.

  En physique classique, si vous prenez deux grandeurs physiques, quelles qu’elles soient, par exemple la vitesse et la position d’une Ferrari franchissant la ligne d’arrivée d’une course de Formule 1, la précision avec laquelle vous pouvez les décrire simultanément est illimitée. Ceci n’est plus possible en physique quantique : une nouvelle règle interdit en effet à des variables, dites conjuguées ou complémentaires, d’être mesurées simultanément avec une précision infinie. Si vous réduisez à zéro l’incertitude avec laquelle l’une des deux est connue, vous augmentez à l’infini l’indétermination de l’autre. Le couple de variables, position et quantité de mouvement relative, c’est-à-dire le produit de la masse et de la vitesse, est un exemple classique de grandeurs complémentaires.

  Le principe d’indétermination a souvent été justifié comme une incertitude liée aux perturbations intrinsèques à la tâche de mesure. Pour connaître précisément la position d’un paquet d’électrons, je peux utiliser des photons à haute énergie et mesurer l’angle de leur diffusion ; mais en interagissant avec les électrons, leur vitesse finit par être modifiée. La relation d’Heisenberg, du nom du physicien allemand qui l’a introduite pour la première fois en 1927, a en réalité une signification plus profonde. Il s’agit d’une propriété caractéristique des systèmes quantiques, qui oscillent continuellement, passant par tous les états possibles, pour se figer soudainement dans l’un des états autorisés au moment de l’opération de mesure.

  Prenons l’exemple de la pièce de monnaie lancée par l’arbitre afin de déterminer l’équipe qui donnera le coup d’envoi du match. En tourbillonnant dans l’air, la pièce ne fait que passer de l’un à l’autre des états possibles ; c’est comme si elle était pile et face en même temps. La superposition des deux états exclusifs ne prendra fin que lorsqu’elle touchera l’herbe du terrain de jeu ; à ce moment-là, il n’y aura plus d’ambiguïté : ce sera pile ou face.

  Tout porte à croire que dans l’évolution d’un système, même en l’absence de perturbations liées à la mesure, l’objet quantique ne peut pas prendre simultanément, pour deux grandeurs complémentaires, des valeurs précisément définies. Lorsque nous effectuons la mesure, nous enregistrons cette indétermination pour l’état particulier dans lequel se trouve le système ; cette même indétermination semble pourtant s’appliquer à tous les états. La liberté des systèmes quantiques de traverser toutes les existences possibles n’est pas illimitée ; des règles strictes, dont le sens, à bien des égards, nous échappe encore, s’appliquent. Le principe d’indétermination est l’une d’entre elles : une sorte de tabou inflexible, que personne n’est autorisé à transgresser.

  C’est l’une des nombreuses énigmes de la mécanique quantique, une théorie qui fonctionne parfaitement, que nous utilisons tout le temps, mais qui demeure encore assez mystérieuse pour nous. L’affirmation du prix Nobel de physique Richard Feynman, lors d’une conférence à l’université Cornell, en 1964, selon laquelle « Personne ne comprend vraiment la mécanique quantique », est encore valable aujourd’hui. Sous le principe d’indétermination, ainsi que sous d’autres règles et phénomènes vérifiables chaque jour, quelque chose nous échappe ; peut-être une couche cachée dans laquelle agissent des symétries et des lois de conservation qui nous sont totalement inconnues. Jusqu’à ce que nous soyons capables de l’explorer, nous devons accepter la frustration d’utiliser la physique quantique sans être en mesure de répondre à nos questions.

  L’énergie et le temps sont également des grandeurs complémentaires auxquelles s’applique la relation d’Heisenberg. Si nous voulons connaître l’une des deux avec une grande précision, nous devons accepter une grande indétermination pour l’autre. L’incertitude sur l’énergie d’une particule ΔE, multipliée par l’incertitude sur le temps Δt, doit être supérieure ou égale à h/4π. Comme h, la constante de Planck, a une valeur très faible, nous pouvons tranquillement ignorer ces effets dans notre monde macroscopique ; même lorsque nous essayons d’effectuer une mesure très précise, nous ne nous apercevons pas des limites induites par le principe d’incertitude, car les incertitudes expérimentales sont beaucoup plus grandes.

  Indissolublement liés par le principe d’indétermination, l’énergie et le temps vivent dans des réalités complémentaires. Si la précision de la première monte au ciel, celle de l’autre dégringole en enfer et vice versa.

  Cette situation n’est pas sans rappeler le mythe grec des Dioscures : Castor le dompteur de chevaux et son jumeau, Pollux le pugiliste. Les deux frères vivent en symbiose et prennent part à d’interminables batailles et à des aventures célèbres, dont la plus fameuse est le voyage des Argonautes en Colchide à la recherche de la Toison d’or. Tous deux fils de Léda, la légende veut que Castor ait pour père Tyndare, roi de Sparte, tandis que Pollux serait le fruit des amours de la belle reine avec Zeus, métamorphosé en cygne pour la conquérir. Léda les aurait conçus séparément en s’unissant la même nuit d’abord au roi de l’Olympe, puis à son époux légitime. Élevés ensemble, les jumeaux étaient inséparables, mais Castor était mortel tandis que Pollux bénéficiait du don d’immortalité.

  Lorsque Castor meurt au combat, la douleur que ressent Pollux est si atroce qu’il supplie son père de le rendre mortel, afin qu’il puisse rejoindre son frère dans l’Hadès et demeurer avec lui, pour toujours, dans le royaume des morts. Afin de ne pas perdre son fils, Zeus accorde à Castor de passer un jour sur l’Olympe et le suivant dans les Enfers, permettant ainsi aux jumeaux de continuer à vivre unis, dans une alternance entre le monde de la lumière et celui des ténèbres.

  Dès lors, Castor et Pollux deviennent les deux Dioscures, fils de Zeus ; le terme sera utilisé par extension pour désigner celui dont le cœur est brisé par la perte d’une sœur ou d’un frère bien-aimé. On leur associe le chassé-croisé d’Hespéros (l’étoile du soir) et de Phosphoros (l’étoile du matin), avant de découvrir qu’il s’agit d’un seul et même astre : Vénus, la planète qui devient plus brillante que les étoiles juste après le coucher du soleil et juste avant l’aube. Les pythagoriciens ont pour cette raison choisi les Dioscures pour symboliser l’harmonie de l’univers et la succession ininterrompue des deux hémisphères célestes passant, alternativement, au-dessus et au-dessous de la Terre. L’union des deux frères devient ainsi un symbole d’immortalité et figure sur de nombreux sarcophages romains, tandis que les imposantes statues de Castor et Pollux accueillent toujours les touristes qui visitent la place du Capitole à Rome.



Saisir Kairós par les cheveux

Le principe d’indétermination, qui pose à première vue une limite à notre capacité à connaître, nous permet parfois au contraire d’élargir cette dernière. Dans un renversement de perspective, la relation d’Heisenberg peut en effet être interprétée comme suit : pour des intervalles de temps extrêmement brefs, l’incertitude sur l’énergie du système peut devenir très élevée. Dans sa fluctuation continue entre tous les états possibles, le système traversera aussi ceux dans lesquels son énergie sera beaucoup plus élevée. Il le fera à condition que l’intervalle de temps dans lequel cela se produit soit très réduit.

  Parmi les nombreuses implications de ce phénomène figure l’explication de la désintégration des particules instables. Par exemple, comment expliquer que les muons se désintègrent par interaction faible ? Pour se désintégrer en électrons et en neutrinos, ils doivent en effet émettre un W, le boson vecteur de la force faible, qui est un monstre de 80 gigaélectronvolts. Mais comment des particules pesant un dixième de gigaélectronvolt parviennent-elles à générer des objets huit cents fois plus lourds ? Cela semble impossible, à moins de violer le principe de conservation de l’énergie.

  En réalité, le processus se déroule en deux temps : dans la première phase, extrêmement brève, le muon se transforme par fluctuation aléatoire en neutrino, émettant notre massif W. Si la durée du processus est si courte qu’elle se situe dans les limites fixées par le principe d’indétermination, aucune règle n’est violée et aucune infraction n’est commise. L’important est que le W disparaisse immédiatement du tableau, en se désintégrant en un électron et un autre neutrino. Au début du processus, il y avait un muon chargé ; à la fin, après un intervalle de temps infime, on obtient un électron, également chargé, et deux neutrinos très légers. La masse de l’état final est inférieure à celle de l’état initial, ce qui signifie que les électrons et les neutrinos ne resteront pas immobiles, mais auront une énergie cinétique. Au bout du compte, l’énergie de la particule qui se désintègre et celle des produits finaux sont égales et aucun processus n’a violé les lois strictes de la conservation de l’énergie et de la charge. Comme la probabilité de fluctuer et d’émettre un boson W qui conduit à la désintégration est purement aléatoire, la fraction de muons qui se désintégreront, pour tout intervalle de temps donné, sera toujours la même. La mécanique quantique et le principe d’indétermination nous permettent de comprendre l’allure caractéristique des courbes de désintégration des particules instables.

  Le fait que le processus de désintégration ait lieu grâce au concours d’une particule médiatrice de très haute énergie doit être souligné. Le principe d’indétermination lui a permis d’agir, à condition que son apparition soit suffisamment fugace pour que personne ne puisse l’enregistrer. Les particules dont l’existence est limitée à des intervalles si brefs qu’elles ne peuvent être observées directement sont dites « virtuelles ». Ces présences fantomatiques flottent autour de particules réelles pendant des intervalles de temps si courts qu’elles échappent à toute observation.

  L’exploitation du principe d’indétermination nous permet de mesurer la durée de vie moyenne des particules les plus massives et les plus instables. Le stratagème consiste à se concentrer sur la mesure la plus précise possible de leur masse ou de leur énergie.

  Dans le cas d’une particule stable ayant une durée de vie moyenne pratiquement infinie, nous avons amplement le temps d’effectuer d’innombrables mesures de masse et d’en déduire une distribution parfaitement définie, car l’indétermination découlant du principe d’Heisenberg est négligeable. Si nous nous intéressons en revanche à des particules dont la durée de vie moyenne est infime, la masse ne peut être mesurée directement, car nous ne disposons pas de suffisamment de temps.

  Nous pouvons toutefois mesurer l’énergie de toutes les particules produites lors de leur désintégration et déterminer ainsi la masse de la particule mère. Il convient de noter que même si nous disposions d’une précision expérimentale illimitée, chaque mesure donnerait des résultats légèrement différents. Rappelons que c’est l’énergie propre de la particule mère qui fluctue, dans les temps infinitésimaux de sa courte vie. Lorsque nous reconstituons la valeur de la masse de la particule de départ, nous trouvons une distribution de probabilité en forme de cloche, appelée courbe de résonance. Son maximum correspond à la valeur centrale de la masse, et elle est d’autant plus large que la durée de vie de la particule est courte. Et c’est là qu’intervient l’astuce géniale : en mesurant la largeur de cette distribution, l’incertitude ΔE qui apparaît dans le principe d’Heisenberg, nous pouvons déduire Δt, sa durée de vie moyenne.

  Le principe d’indétermination nous permet de saisir même le kairós, le moment opportun, l’instant si fugace qu’il ne peut être mesuré. Les Grecs le représentaient comme un jeune homme à la coiffure étrange, que nous qualifierions aujourd’hui de punk : une touffe de cheveux vers l’avant, la nuque rasée. C’est un dieu capricieux qui incarne le moment magique, l’occasion à saisir, l’instant d’inflexion inattendu qui va tout changer. C’est la Fortuna imperatrix mundi chantée dans les Carmina Burana de Carl Orff.

  Le principe d’indétermination nous offre la possibilité d’agripper Kairos par la longue mèche de cheveux qui descend sur son front avant qu’en un éclair, il ne nous tourne le dos, nous présentant sa nuque lisse, dépourvue de prise. Le principe d’Heisenberg, qui semblait limiter notre capacité de mesure, devient le stratagème nous permettant d’appréhender les durées de vie infinitésimales des particules élémentaires les plus lourdes.



Mesurer le temps avec l’énergie

Lorsque l’on utilise le principe d’indétermination pour estimer la durée de vie moyenne des particules, on se heurte à un autre paradoxe. ΔE, l’incertitude sur la masse de la particule en désintégration que nous voulons mesurer, est inversement proportionnelle à Δt, sa durée de vie moyenne. Tout est soudainement inversé. Jusqu’à présent, nous avions mesuré sans problème les durées de vie moyennes les plus longues, alors que nous avions du mal à mesurer les plus courtes. C’est exactement le contraire qui se produit désormais. Plus les durées de vie moyennes sont petites, plus la largeur de la courbe en cloche qui décrit la masse de la particule est grande et facile à mesurer avec précision. Par exemple, une largeur de quelques gigaélectronvolts peut être mesurée assez facilement avec les appareils modernes, mais correspond à des vies moyennes très brèves, de l’ordre de 10–25 seconde. Pour étudier des durées plus longues, il faut être capable de mesurer des largeurs minuscules, ce qui est tout sauf simple. Cela explique la précision avec laquelle les durées de vie moyennes de Z, W et top ont été déterminées, alors que nous peinons encore à mesurer celle du boson de Higgs. Cette dernière devrait être mille fois plus longue que celle de ses compagnons, ce qui correspond à une largeur très faible, imperceptible même pour les appareils les plus sophistiqués.

  Parmi les « géants » des particules, la durée de vie moyenne mesurée avec le plus de précision est celle de Z. Ce résultat a été possible grâce au LEP, l’accélérateur du CERN qui a précédé le LHC, une machine à électrons et à positons. Ces objets pointiformes produisent des collisions extrêmement « propres », les mieux adaptées à ce type de mesure. Le LEP a été en service entre 1989 et 2000 et a produit des millions de Z, ce qui a permis d’en mesurer la largeur avec une précision satisfaisante : elle est d’environ 2,5 gigaélectronvolts, ce qui correspond à sa très courte durée de vie moyenne de 2,2×10–25 seconde.

  Le LEP a également produit une quantité considérable de W ; dans ce cas, la largeur étant d’environ 2,1 gigaélectronvolts, un peu plus petite que celle de Z, la durée de vie moyenne de W est de 3×10–25 seconde, soit légèrement plus longue.

  Le LEP n’atteignait pas des énergies suffisantes pour produire des paires de quarks top ou des bosons de Higgs, de sorte que leur durée de vie moyenne n’a pas pu être mesurée dans un environnement idéal. Elles ont depuis été estimées au LHC, selon divers stratagèmes. Mais les collisions entre protons, qui sont des objets composites, sont assez compliquées et la mesure s’est avérée très difficile. Jusqu’à présent, nous n’avons obtenu que des estimations encore approximatives pour leurs largeurs et les valeurs de durée de vie correspondantes. La largeur du top serait d’environ 1,3 gigaélectronvolt, avec des erreurs expérimentales encore considérables, ce qui correspond à une durée de vie moyenne d’environ 4×10–25 seconde.

  Le boson de Higgs mérite d’être traité à part. La largeur prédite par le modèle standard pour un Higgs de masse 125 gigaélectronvolts n’est que de 0,004 gigaélectronvolt. L’indétermination sur la masse du boson de Higgs est minuscule, sa courbe de résonance est extrêmement étroite et aucun appareil expérimental au LHC ne serait en mesure de la mesurer directement. Avec un peu d’ingéniosité, des méthodes indirectes pour l’estimer ont été mises au point. Le résultat obtenu jusqu’à présent nous indique que le Higgs ne peut avoir une largeur supérieure à 0,020 gigaélectronvolt, ce qui fournit une limite inférieure à sa durée de vie moyenne : le boson de Higgs doit vivre plus longtemps que 3×10–23 seconde, mais nous sommes encore loin de pouvoir mesurer sa véritable durée de vie moyenne.

  Pourquoi est-il si important de mesurer la largeur et la durée de vie des particules les plus massives et du boson de Higgs en particulier ? Tout d’abord, pour vérifier si les prédictions du modèle standard sont correctes, mais surtout, parce que cette mesure pourrait nous mettre sur la voie de nouvelles découvertes. Une largeur ou une durée de vie moyenne du boson de Higgs différente de celle prévue indiquerait la présence de modes de désintégration « exotiques » au cours desquelles le boson de Higgs se lierait à des particules inconnues. Une divergence significative remettrait en cause le modèle standard et augurerait une nouvelle physique. Ces études pourraient nous conduire à découvrir de nouvelles particules, peut-être invisibles, ainsi que certains des mystérieux composants de la matière noire.

  La phase initiale du FCC (Future Circular Collider), l’accélérateur géant qui doit succéder au LHC, permettra de mesurer avec précision la largeur et la durée de vie moyenne de toutes les particules les plus lourdes. Cette machine à électrons et à positons devrait produire des collisions extrêmement faciles à étudier, étant donné qu’il s’agira d’objets pointiformes comme au LEP. Mais cette fois, l’énergie devrait être suffisante pour étudier en détail toute la lignée des « géants » : W, Z, Higgs et top.

  Le projet prévoit de produire d’énormes quantités de l’ensemble des particules les plus lourdes du modèle standard afin d’en mesurer les propriétés, à la recherche des plus petites anomalies. Les mesures actuelles de la largeur et de la durée de vie moyenne de Z et W seraient améliorées de plusieurs ordres de grandeur, tandis que la précision pour le top et le boson de Higgs serait de l’ordre de un pour cent.



Les incursions des médiateurs, les protégés d’Hermès

Surplombant la mer à Herculanum, la Villa des papyrus a été ensevelie sous une couche de débris de 30 mètres d’épaisseur par l’éruption du Vésuve et est restée là pendant près de 1 700 ans.

  C’était la villa des Pison, construite plus d’un siècle avant l’éruption par Lucius Calpurnius Piso, le beau-père de Jules César, pour montrer à tous l’importance de sa gens. Pison était un érudit, amateur des arts et protecteur des philosophes adeptes d’Épicure. Les fouilles ont mis au jour une bibliothèque composée de centaines de rouleaux de papyrus carbonisés dont la villa tire son nom.

  C’était une construction grandiose, de plus de deux cent cinquante mètres de long sur une cinquantaine de mètres de large, dont le corps principal s’articulait sur trois niveaux. Pour vous faire une idée de ses dimensions, visitez le Paul Getty Museum, à Pacific Palisades, près de Los Angeles. L’excentrique milliardaire américain l’a fait construire en demandant explicitement à ses architectes une copie fidèle de la magnifique résidence d’Herculanum.

  Les 1 800 papyrus ne sont pas les seuls trésors inestimables à avoir été exhumés. Les campagnes de fouilles ont mis au jour des murs élégamment décorés de fresques, de précieuses mosaïques, des sols en marbre polychrome et pas moins de quatre-vingt-sept statues : cinquante-huit en bronze, le reste en marbre. Certains sont des chefs-d’œuvre absolus que l’on peut admirer dans la salle qui leur est consacrée au Musée archéologique national de Naples. L’une d’elles en particulier m’a toujours enchanté. Il s’agit d’une statue d’Hermès, que de nombreux spécialistes considèrent comme une copie romaine d’un original grec attribué au grand sculpteur Lysippe.

  Le jeune homme au regard absorbé et concentré est assis, les jambes légèrement écartées, la droite allongée, la gauche pliée, le pied un peu plus en arrière. Les membres supérieurs inversent la symétrie ; la main gauche est abandonnée vers l’avant, l’avant-bras reposant sur la cuisse, tandis que la droite est posée un peu en arrière et légèrement tournée vers l’extérieur, la paume vers le rocher qui sert de siège. Si le sujet est statique, un garçon assis, au repos, la posture est dynamique. La torsion du buste, bien qu’à peine esquissée, invite le spectateur à contourner la statue pour l’apprécier sous différents angles et points de vue.

  Les talaria, ces sandales ailées minimalistes qui ornent ses chevilles, ne laissent aucun doute sur le personnage représenté : Hermès, fils de Zeus et de la nymphe Maia, le plus rapide des dieux, d’une agilité sans pareille, qu’il s’agisse de voler d’un endroit à l’autre ou de raisonner, éclatant d’intelligence et d’ingéniosité.

[image: ]Statue d’Hermès assis, villa des Papyrus (Ier siècle av. J.-C., Herculanum)


  Né un matin, il avait déjà quitté son berceau à midi et, ayant trouvé la carapace d’une tortue, en avait fait une lyre. Le soir même, il avait défié son frère, le très puissant Apollon, en volant cinquante génisses de son troupeau et s’en était sorti.

  Au dieu de la vitesse et de la dextérité, Zeus confie le rôle de médiateur entre le monde des dieux et celui des hommes. La divinité, qui donne son nom latin à la plus rapide des planètes, relie les mortels à l’ordre divin de Zeus. Les incursions d’Hermès, le plus noble des messagers, font tenir ensemble l’antinomique, et relient ce qui est intrinsèquement dissemblable.

  Les interactions fondamentales sont portées par des particules très spéciales, appelées médiateurs, qui s’apparentent à des messagers spéciaux. Comme le dieu aux sandales ailées, les médiateurs relient des mondes hétérogènes, en quelque sorte irréductibles. Ils mettent en relation les quarks et les leptons, les font interagir ou les transforment, et décrètent parfois leur fin.

  C’est ici qu’entre en jeu une autre conséquence de l’étrange relation entre l’énergie et le temps codifiée par le principe d’Heisenberg. L’interaction électromagnétique entre deux particules chargées peut être interprétée ainsi : la première particule émet un photon d’énergie ΔE qui est immédiatement absorbé par la seconde. Tout paraît absolument normal, si ce n’est que durant un intervalle de temps infinitésimal les deux particules et le photon émis coexistent, ce qui semble violer la conservation de l’énergie. Rien de grave tant que cet intervalle de temps reste inférieur à Δt, défini par le principe d’indétermination. Ce temps est d’autant plus court que l’énergie transportée ΔE est élevée, de sorte que la distance maximale parcourue par le médiateur, cΔt, correspondra au minimum de l’énergie transférée. Comme un médiateur ne peut transporter moins d’énergie que celle équivalente à sa masse, il s’établit une relation entre le rayon d’action d’une interaction particulière et la masse du médiateur.

  Pour l’interaction électromagnétique, les choses sont simples. Le photon ayant une masse nulle, son rayon d’action est donc infini. Toute particule chargée interagit avec toutes les autres particules chargées de l’univers entier, où qu’elles soient distribuées.

  En revanche, W et Z, les messagers de l’interaction faible, sont des particules très massives ; le principe d’indétermination les empêche de se déplacer sur de grandes distances. Le rayon d’action des particules de 80-90 gigaélectronvolts se limite aux distances subnucléaires et l’interaction faible s’épuise donc bien avant d’avoir atteint les bords du noyau atomique. Confinée comme elle l’est dans des dimensions aussi minuscules, il n’est pas étonnant que l’humanité ait mis des millénaires avant de se rendre compte de son existence.

  Cette distinction entre les forces fondamentales de la nature a été décisive pour structurer notre univers. Les messagers rapides se sont réparti les rôles et les zones d’influence et ont mené leurs incursions sur des territoires bien définis. Protégés par Hermès, ils ont magnifiquement agencé notre monde matériel, établissant proportions et harmonie.



Le couple parfait

L’énergie et le temps forment un duo bien assorti. Le principe d’indétermination les lie dans une relation indissoluble et les contraint à des dynamiques complémentaires parfaitement synchronisées. Lorsque l’un d’eux augmente démesurément, l’autre est comprimé à des valeurs infinitésimales et vice versa. Si l’un occupe le devant de la scène, l’autre s’efface, mais les rôles peuvent s’inverser en un instant.

  Bien qu’ils semblent irréconciliables, ils sont en réalité liés par quelque chose de très profond : une solidarité particulièrement forte dont les racines plongent dans la trame la plus fine de notre univers matériel. On la perçoit dès qu’il est question de conservation de l’énergie, l’une des lois universelles les plus respectées. Dans sa forme la plus élémentaire, on trouve une relation particulière avec le temps.

  Il est bien connu qu’à toute symétrie continue des lois de la physique correspond une loi de conservation, c’est-à-dire une quantité physique mesurable qui demeure invariée. Ainsi, si les lois du mouvement ne changent pas lorsque l’origine de l’axe du temps est modifiée, cela signifie que l’énergie du système est conservée ; une relation si puissante qu’elle relie pour toujours deux quantités irréductibles et apparemment sans rapport.

  Au cœur de ce lien très spécial se cache le plus grand des secrets. Grâce au principe d’indétermination, qui régit la dynamique de cet étrange couple, le vide peut se transformer en un merveilleux univers matériel. Attention, le vide est un état matériel comme un autre. Bien qu’il ne contienne aucune forme de matière, qu’il ne soit pas traversé par des particules matérielles et n’abrite aucun champ d’aucune sorte, le vide n’est pas le néant. Si nous pouvions mesurer son énergie en le perturbant par une succession d’expériences, nous obtiendrions une suite de valeurs aléatoires, distribuées autour de zéro. Son énergie moyenne est nulle, ce qui signifie qu’au niveau microscopique, il passe par une séquence interminable de fluctuations, de petites oscillations aléatoires, régulées par le principe d’Heisenberg, qui le font sans cesse frémir.

  Toutes les observations réalisées au cours des dernières décennies semblent converger vers la conclusion, nullement banale, que l’une de ces infimes fluctuations est à l’origine de tout. Même le vide doit respecter le principe d’indétermination, de sorte qu’il ne peut rester identique à lui-même, immobile, gelé. Des paires de particules et d’antiparticules s’en extraient régulièrement ; après une très brève existence, elles sont réabsorbées dans l’état originel. Grâce au principe d’indétermination, le vide devient une sorte de réservoir inépuisable de matière et d’antimatière, et de champs de force fluctuants, passant par toutes les configurations.

  Voilà qu’au cours de l’une de ces infimes fluctuations, que l’on peut se représenter comme des bulles de taille négligeable, bien plus petites que nos quarks, quelque chose d’étrange se produit. En raison de ce phénomène qui présente encore des aspects mal connus et que nous appelons inflation cosmique, la bulle indisciplinée, au lieu de se dissiper immédiatement et de revenir à l’état initial, commence soudainement à se dilater et prend brutalement des dimensions énormes.

  Dans un temps ridiculement bref de 10–35 seconde, l’anomalie insignifiante se transforme en quelque chose de macroscopique. Deux ingrédients parfaitement amalgamés se sont entrelacés en un état qui possède toujours les mêmes nombres quantiques que le vide, mais qui se présente déjà comme quelque chose de beaucoup plus intéressant.

  Le stratagème adopté est simple et génial à la fois. Il suffit de combiner les deux ingrédients complémentaires, l’un étant capable d’absorber la même quantité d’énergie que celle requise pour créer l’autre, et le tour est joué.

  Pour créer une masse-énergie, le vide ayant une énergie nulle, il faut emprunter l’énergie nécessaire. Ceci est possible, à condition que le prêt soit remboursé le plus rapidement possible. Si une structure spatio-temporelle émerge du vide avec la masse-énergie, tout est alors miraculeusement compensé. Toute forme de masse ou d’énergie qui y est placée subit l’attraction gravitationnelle de toutes les autres formes de masse ou d’énergie. Lorsqu’un lien est établi entre deux corps, un état d’énergie négative est créé, car de l’énergie doit être dépensée pour les libérer. La gravité, qui naît de la déformation de l’espace-temps, rembourse la dette contractée auprès du vide pour faire émerger la matière. L’énergie négative compense exactement l’énergie positive. La dette est immédiatement remboursée, avant que quiconque à la grande banque du vide n’ait eu à envoyer ses huissiers.

  L’espace-temps s’est dilaté brusquement à une vitesse effrayante, bien supérieure à c, et s’est immédiatement rempli d’énergie. La limite de la vitesse de la lumière ne s’applique pas dans ce cas. Dans l’espace-temps, rien ne peut se déplacer plus vite que c, mais si lui-même gonfle, il peut croître à la vitesse la plus furieuse.

  Comme tous les objets microscopiques, cette bulle primordiale, à l’origine de tout, était traversée d’ondulations infinitésimales. Cela se produit pour tous les systèmes auxquels s’appliquent les lois de la mécanique quantique. L’extraordinaire expansion due à l’inflation a dilaté ces minuscules fluctuations de densité et leur a donné des dimensions cosmiques. Les grandes structures qui nous entourent, les galaxies et les amas de galaxies se sont agrégés autour de ces minuscules inhomogénéités que l’inflation a étendues à l’échelle astronomique. Le ciel d’une nuit claire nous montre que la mécanique quantique, habituée à régner sans partage sur les distances les plus insignifiantes, a laissé une marque indéniable de sa présence, même dans les immenses espaces cosmiques.

  Sans le temps qui joue à cache-cache avec l’énergie, nous ne serions pas là pour raconter cette histoire.
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Est-il possible d’inverser la flèche du temps ?

« Si seulement je pouvais revenir en arrière, remonter le temps… » Qui n’a pas, au moins une fois dans sa vie, prononcé cette phrase en regrettant un choix du passé ? Peut-être ce moment précis où nous avons laissé passer l’occasion qui aurait pu changer notre existence, ou lorsque nous avons commis une erreur qui a fait souffrir un être cher. Dans des contextes plus dramatiques, ces mêmes mots ont été murmurés à l’oreille d’un prêtre, ou ont résonné entre les murs d’une cellule.

  Depuis des temps immémoriaux, l’humanité est fascinée par la possibilité de remettre dans le carquois la flèche qui s’envole pour briser un cœur. Les grands poètes ont chanté les remords d’Orphée qui perd Eurydice pour toujours, faute d’avoir résisté à la tentation de se retourner pour la contempler un instant, ou le désespoir d’Othello qui, trompé par le perfide Iago, tue Desdémone.

  Vers la fin du xixe siècle, ce qui n’était jusqu’alors qu’un fruit de notre imagination acquiert soudain une consistance presque tangible ; l’impossible devient soudain visible et le vieux rêve d’inverser le cours des événements est ravivé. Grâce au progrès technique et à de nouvelles inventions, le caractère irréversible du temps est remis en question ; notre conception de son écoulement, formulée de manière péremptoire dès le ve siècle avant J.-C. par des penseurs comme Épicure : « … il n’est pas possible de faire que ce qui a été ne soit pas » entre en crise.

  Avec l’avènement du cinéma, les premières projections des frères Lumière permettent aux spectateurs d’expérimenter visuellement les effets de renversement du temps.

  Les brillants inventeurs du cinématographe filment le premier court-métrage de l’histoire dans leur usine de plaques photographiques. La sortie de l’usine Lumière à Lyon est présenté au public en 1895 et suscite un intérêt extraordinaire. Les Parisiens se pressent pour assister à cette grande nouveauté et se pose immédiatement le problème de tourner de nouveaux films, chaque fois plus surprenants et capables d’entretenir la curiosité du public. Les frères Lumière constatent très vite l’effet hypnotique sur les spectateurs d’un film projeté en sens inverse.

  Cette technique est utilisée pour la première fois dans Démolition d’un mur, filmé par Louis Lumière en 1896. La scène est là aussi tournée dans l’entreprise familiale. Cette fois, le protagoniste est Auguste, l’aîné des deux frères, qui dirige un groupe d’ouvriers armés de pioches et d’un vérin afin de démolir un vieux mur. Celui-ci s’effondre dans un nuage de poussière et de gravats. Mais juste après et sans rupture, le mur se reconstitue comme par miracle ; il retrouve son intégrité et se redresse élégamment, entouré des mouvements des ouvriers qui semblent l’accompagner doucement dans cette œuvre de reconstruction.

  L’image granitique du temps qui avance inéluctablement est désormais compromise. Grâce au cinéma, les spectateurs observent de leurs propres yeux, avec le réalisme inhérent que confère la vision, des choses impossibles. Assis dans leur fauteuil, ils assistent aux étranges événements qui se produisent lorsque la flèche du temps s’inverse. L’idée que ce qui a eu lieu puisse être reproduit dans les moindres détails et revu indéfiniment, en modifiant à volonté l’écoulement du temps en avant ou en arrière, en accéléré ou au ralenti, remet au goût du jour l’éternelle question de la réversibilité du temps.

Une équation révèle un monde dont personne ne soupçonnait l’existence

La fascination collective suscitée par les premiers films et les suivants, de plus en plus sophistiqués, réalisés par l’industrie cinématographique naissante, va de pair avec la révolution scientifique des premières décennies du xxe siècle.

  À la fin des années 1920, le jeune scientifique anglais Paul Adrien Maurice Dirac, dont le nom révèle son appartenance à une famille ayant émigré en Angleterre depuis le Valais, l’un des cantons de la Suisse romande, n’a pas encore 30 ans. Sa thèse de doctorat du Saint John’s College de Cambridge (Royaume-Uni), soutenue en 1926, était sobrement intitulée : « La mécanique quantique ». Dirac semble avoir été le premier étudiant au monde à avoir eu le courage de choisir la nouvelle théorie, à l’époque encore en pleine évolution, comme sujet de thèse.

  Immédiatement après, Dirac se lance à corps perdu dans la tentative de réconcilier la relativité restreinte et la mécanique quantique, les deux révolutions avec lesquelles le siècle s’est ouvert. Cette tâche est nécessaire pour décrire le comportement des particules subatomiques à haute énergie. À sa grande surprise, il se rend vite compte que l’équation qu’il a écrite pour l’électron, de charge négative, admet aussi une solution pour des particules similaires à l’électron, mais dont la charge est opposée, donc positive. Ce résultat paraît initialement absurde. La signification physique de ce que l’on considère pendant un certain temps comme une simple curiosité formelle n’apparaîtra clairement que quelques années plus tard, en 1932, lorsqu’un autre jeune scientifique, Carl David Anderson, découvrira les premiers positons. Parmi les rayons cosmiques, il identifie des particules qui ressemblent en tous points à des électrons, si ce n’est qu’à l’intérieur d’un aimant, elles se courbent dans la direction opposée ; il en conclut que leur charge est positive.

  Avec la découverte des positons, il devient évident que l’équation de Dirac révèle l’autre moitié du monde matériel. Soudain, grâce au jeune savant timide et peu loquace, il faut admettre qu’à toute particule correspond une autre de masse identique et de charge opposée : ce que nous appelons aujourd’hui une antiparticule. Cette élégante équation nous a fait découvrir un monde qui, jusqu’alors, était resté totalement inconnu et dont personne ne soupçonnait l’existence.

  Avec l’avènement de l’antimatière, se pose à nouveau la question de la réversibilité du temps dans le monde microscopique des particules élémentaires. La symétrie des équations est telle qu’une particule de matière qui avance dans le temps est équivalente à une particule d’antimatière qui se propage à rebours dans le temps. En d’autres termes, faire apparaître un électron en un certain point de l’espace équivaut à faire disparaître un positon au même endroit. Grâce à l’antimatière, l’énergie peut être utilisée pour extraire du vide des paires de particules et d’antiparticules. Et le processus peut être inversé dans le temps : si on les met en contact, les paires disparaissent de la circulation, s’annihilent dans une bouffée d’énergie.

  Le préjugé selon lequel les processus temporels pourraient être inversés sans contrainte aucune dans le monde des particules élémentaires a longtemps perduré. Cela semblait à tous la solution la plus simple, presque évidente. Par ailleurs, dans le formalisme utilisé pour étudier les collisions entre particules élémentaires, l’hypothèse était plausible que l’on observe le phénomène avec un temps qui s’écoule « normalement », vers l’avant, ou dans le sens inverse. Par exemple, deux particules qui interagissent et sortent de la collision avec des trajectoires légèrement déviées suivent un comportement conforme aux lois de la physique, même si le phénomène est observé avec un temps qui s’écoule en sens inverse. Dans ce dernier cas, on observera les deux particules de l’état final se déplacer dans des directions opposées, entrer en collision puis sortir de la collision avec des vitesses opposées à celles de l’état initial originel.

  À première vue, tout se déroulait exactement comme si l’on projetait le film de la collision à l’envers. Le monde microscopique des particules élémentaires semblait vraiment fonctionner comme cette représentation de la réalité, avec la flèche du temps inversée que les frères Lumière avaient rendue si populaire.

  Les choses se sont en fait avérées beaucoup plus compliquées. Les premières expériences sophistiquées sur l’inversion du temps et de la charge dans certains processus de désintégration ont mis en lumière des effets qui contredisent l’hypothèse initiale d’une totale symétrie. Même la physique des particules élémentaires n’est pas symétrique par inversion du temps. Dans ce monde étrange, il existe aussi une distinction entre passé et futur.

  Les études sur les inversions temporelles dans le monde de l’infiniment petit sont assez compliquées, car on recherche des déviations minuscules, des phénomènes insaisissables, souvent très rares.

  À propos de ces recherches, il existe une anecdote amusante, dont je n’ai jamais pu vérifier l’authenticité, mais que j’ai entendu raconter au laboratoire de l’Institut national de physique nucléaire de Frascati, près de Rome. Elle a pour protagoniste Bruno Touschek, un brillant physicien viennois qui a mené ses recherches en Italie à partir des années 1950. Il propose, en 1960, de construire Ada, l’acronyme de Anello di accumulazione, le premier accélérateur au monde ayant accueilli des électrons et des positons dans le même circuit magnétique. En faisant circuler une particule et son antiparticule sur la même orbite, mais dans des directions opposées, il est possible de réaliser des collisions dans lesquelles toute l’énergie de l’annihilation est utilisée pour produire de nouvelles particules. La machine a fonctionné avec succès et l’idée ingénieuse de Touschek a ouvert la voie aux accélérateurs de particules modernes.

  Tout au long de sa carrière, malheureusement écourtée par une mort prématurée, il s’est longuement penché sur ces rares processus qui semblaient violer la symétrie de l’inversion temporelle. Plongé dans ses réflexions, il a un accident sur la route sinueuse qui mène au laboratoire, situé sur les pentes du mont Tuscolo, en dessous de Frascati. Comme il est d’usage, on emmène le conducteur de la voiture accidentée aux urgences de l’hôpital le plus proche. Le protocole veut que le médecin interroge la personne blessée pour vérifier la cohérence de son raisonnement et exclure l’éventualité de lésions cérébrales ou d’un traumatisme ayant altéré sa lucidité. Au médecin qui lui demande ce qu’il fait dans la vie et quels sont ses centres d’intérêt, Touschek répond très sérieusement : « Je suis physicien et je travaille sur l’inversion du temps ». Le médecin n’hésite pas une seconde : admission d’urgence avec suspicion de traumatisme crânien sévère.



Le Saint Graal de la symétrie

Que la simple évocation de l’inversion du temps ait ainsi alarmé le médecin de Frascati n’a rien de surprenant. Dans le monde matériel complexe qui est le cadre de notre vie quotidienne, il existe une séparation nette entre passé et futur. Quand un verre nous échappe, il finit généralement en morceaux l’instant d’après. Si la scène est enregistrée au moyen d’un téléphone portable et passée à l’envers, nous nous en rendons compte immédiatement : les éclats de verre s’élèvent du sol vers notre main et se réassemblent élégamment pour former le verre original. Cette scène ne se déroule jamais dans le monde réel.

  Mais dans un monde d’objets très simples, comme les particules élémentaires, soumis à un nombre restreint d’interactions, tout se déroule peut-être de manière plus symétrique et ordonnée ; même le temps pourrait échapper à cette condamnation qui le fait s’écouler dans une seule et même direction. Qui sait, certaines réactions et désintégrations se déroulent peut-être dans une symétrie parfaite. La seule possibilité de le vérifier est d’essayer de comprendre s’il existe dans la nature une symétrie forte, valable en toutes circonstances.

  L’exemple le plus courant de symétrie est la symétrie spéculaire. Nous le constatons chaque matin en nous regardant dans le miroir pendant que nous nous brossons les dents ou nous peignons. L’image qu’il nous renvoie nous est familière et nous nous y reconnaissons immédiatement, même si l’individu que nous voyons, tout en nous ressemblant dans tous les détails, est très différent de nous. Sa main droite correspond à notre main gauche et vice versa. Il suffit d’utiliser un peigne ou un rasoir pour se rendre compte de la différence. C’est le jeu de la symétrie spéculaire, selon laquelle les deux objets, le réel et son image, ne sont pas égaux, mais symétriques par réflexion. Le phénomène est bien connu depuis des temps anciens et de nombreux peintres y ont eu recours pour réaliser leur autoportrait, à une époque où les appareils photo n’avaient pas encore été inventés. Ils posaient devant un miroir et reportaient sur la toile leur image reflétée. Le Caravage a ainsi pu se représenter, encore très jeune, en Bacchus, dans un célèbre autoportrait exposé à la Galerie Borghèse à Rome, que beaucoup connaissent sous le nom de Bacchino malato. Elle montre un jeune homme pâle, l’air malade, la tête ornée d’une couronne de lierre, tenant une grappe de raisin blanc. L’œuvre est datée de 1593-1594, les premières années du séjour de Caravage à Rome, pendant lesquelles il travaille comme apprenti dans l’atelier du Cavalier d’Arpino, très célèbre peintre de la ville des papes à la fin du xvie siècle. Certains critiques pensent que le Caravage l’a peint pendant une période de repos forcé passée chez lui, endolori par un coup de sabot. En regardant la toile, on imagine la scène : le peintre tient son pinceau de la main droite et place donc la grappe de raisin dans sa main gauche ; mais la symétrie spéculaire inverse la situation : dans le petit chef-d’œuvre, Bacchus sera à jamais immortalisé avec le fruit de la vigne dans sa main droite.

[image: ]Bacchino malato, de Borghèse (1593)


  La symétrie était une sorte d’obsession pour Jorge Luis Borges, dont les histoires fantastiques mettent souvent en scène des reflets, des labyrinthes et des mondes parallèles. L’une de ses nouvelles les plus saisissantes, intitulée Les Théologiens, figure dans le célèbre recueil L’Aleph, publié en 1949. Il s’agit d’une dispute à mort, alimentée par l’obsession de combattre l’hérésie, entre deux docteurs de la chrétienté, Aurélien et Jean de Pannonie, sur la question du temps circulaire. À l’arrière-plan s’agitent de nombreuses sectes hérétiques gnostiques, que la fantaisie du grand écrivain argentin multiplie à loisir.

  Les gnostiques interprètent la matière comme dégradante. Tout ce qui vit dans le temps et l’espace est corrompu. Le monde est un lieu infernal, où nous sommes condamnés à vivre dans l’angoisse et la misère. Dans ce contexte, Borges imagine la secte des spéculaires, dits aussi caïnites ou histrions : « Certaines communautés toléraient le vol, d’autres l’homicide, d’autres la sodomie, l’inceste et la bestialité. [Ils soutenaient] que le monde inférieur est un reflet du monde supérieur. Les histrions fondèrent leur doctrine sur une perversion de cette idée. […] ils imaginèrent que tout homme est deux hommes et que le véritable est l’autre, celui qui est au ciel. Ils imaginèrent aussi que nos actes projettent un reflet inversé, de sorte que si nous veillons, l’autre dort, si nous forniquons, l’autre est chaste, si nous accaparons, l’autre est prodigue. Après notre mort, nous nous unirons à lui et serons lui. […] Ils disaient également que ne pas être un méchant homme est un orgueil satanique »1.

  Ainsi, dans le monde spéculaire des hérétiques imaginé par Borges, le grand miroir renverse non pas l’image physique, mais le contenu éthique de l’action. Le devoir de tout bon chrétien est de commettre les péchés les plus odieux. Plus la méchanceté sera diffuse dans le monde terrestre, plus la gloire sera grande dans le royaume des cieux.

  Les miroirs et leurs étranges jeux de réflexion ont depuis longtemps pénétré le monde des particules élémentaires. La transformation similaire à celle qui fait que l’individu droitier reflété dans l’image produite par le miroir devient gaucher est appelée transformation de parité, un terme généralement indiqué par la lettre majuscule P. Dans le cas général d’une particule, il faut imaginer un miroir très spécial, capable d’inverser toutes les coordonnées spatiales (x, y, z) de la particule en -x, -y, -z.

  Au début, emportés par l’enthousiasme, les physiciens ont voulu croire qu’aucune force ne changeait de mode d’action lorsqu’elle était appliquée à un système donné ou à sa version spéculaire ; en d’autres mots, que la symétrie par inversion spatiale, ou transformation de parité P, était conservée. Il semblait naturel d’imaginer que les processus physiques observés dans une expérience réelle étaient indiscernables de ceux observés dans la même expérience miroir. De façon analogue, on pensait que si l’on transformait les particules d’un système en antiparticules (la transformation de charge, C), tout restait symétrique.

  Et en effet, ces symétries sont préservées dans le cas de la force forte, celle qui agit entre les quarks, ou de la force électromagnétique, qui se manifeste entre les particules chargées. Mais nous nous sommes vite rendu compte qu’il en allait autrement pour l’interaction faible. La plus fuyante des forces se comportait étrangement. Elle agissait différemment sur des systèmes liés par une simple transformation de parité ou de conjugaison de charge ; elle détectait immédiatement qu’il s’était passé quelque chose et ne traitait pas les systèmes de la même façon.

  Nous savons donc depuis longtemps que la force faible brise la symétrie C (de conjugaison de charge) et la symétrie P (de parité). Il y avait de bonnes raisons d’imaginer qu’il en serait de même avec le temps, mais ce n’est que récemment qu’il a été possible de démontrer expérimentalement que la force faible ne respecte pas non plus la transformation du temps, T (qui correspond à un renversement de la coordonnée temporelle). En d’autres termes, si t devient -t et que le temps s’écoule désormais à rebours, la force faible brise la symétrie et produit des effets différents dans les deux systèmes. Certains phénomènes adviennent avec une probabilité différente selon la direction dans laquelle s’écoule le temps. Dans une métaphore un peu hasardeuse, nous pourrions dire que, comme les membres de la secte des histrions de Borges, la force faible distingue très bien le monde terrestre du monde céleste et se comporte différemment dans un cas ou dans l’autre.

  Ce résultat a fourni une preuve sans équivoque de l’irréversibilité des lois physiques, y compris au niveau microscopique. Si la direction du temps s’inverse, même dans des systèmes simples dominés par la mécanique quantique, des processus physiques non équivalents se produisent. Le royaume de Chronos se veut absolu, il n’accepte pas d’être exclu du monde des particules. Si nous pouvions visualiser ces phénomènes comme nous voyons le mur s’écrouler puis se relever dans le film des frères Lumière, nous réussirions à distinguer la dynamique réelle de la dynamique fictive, obtenue en projetant la pellicule à l’envers.

  Pendant quelques années, les scientifiques ont voulu croire que si C et P pouvaient être violées individuellement, la combinaison des deux transformations constituait, elle, une symétrie inviolable. Si les coordonnées spatiales sont inversées et que, dans le même temps, les particules sont remplacées par des antiparticules, nous avons appliqué une transformation CP. Il a toutefois rapidement été démontré que ce n’était pas le cas : l’interaction faible ne respecte rien et viole également la symétrie combinée CP. C’est ici qu’entre en jeu la véritable nouveauté. Si, outre la charge et la parité, on inverse également le temps, nous obtenons enfin une symétrie parfaite.

  Les lois de la physique ne font pas de distinction entre passé et futur, mais seulement par des transformations simultanées CPT : échange entre particules et antiparticules, plus inversion des coordonnées spatiales et renversement du temps, avec inversion du mouvement de toutes les particules. Aucun processus physique ne semble violer cette combinaison de transformations.

  La symétrie CPT serait-elle le Saint Graal recherché depuis longtemps par les physiciens du monde entier ? La triade de transformations forme un groupe compact et solide qu’aucun procédé n’a pour l’instant réussi à ébranler. La symétrie que protège CPT est respectée par toutes les interactions fondamentales, sans exception. Elle constitue une indication supplémentaire que quelque chose de très profond relie le temps à l’espace et les met tous deux en rapport avec la matière et l’antimatière. Une connexion qui agit à un niveau fondamental et confère au temps un rôle très important, même dans le monde de l’infiniment petit.



Le secret d’un poème ou d’un bon vin

L’environnement dans lequel se déroule notre existence quotidienne se caractérise par la présence de corps macroscopiques, c’est-à-dire de systèmes matériels constitués d’un très grand nombre de composants élémentaires.

  Malgré les apparences, le Sars-CoV-2, le minuscule virus qui nous fait tant souffrir, est aussi un corps macroscopique. Il s’agit d’un brin d’ARN entouré et protégé par un agglomérat de protéines qui contient plus de deux cents millions d’atomes, chacun composé de quarks, de gluons et d’électrons. Nous parlons de systèmes si petits qu’ils sont imperceptibles à l’œil humain. Dès que l’on considère quelque chose de visible, par exemple un insignifiant grain de sable scintillant au soleil, le nombre de ses atomes dépasse facilement le million de milliards.

  L’évolution de chacun des innombrables composants de ces systèmes suit les lois de la physique et notre vie deviendrait impossible si, pour faire des prédictions sur le comportement de ces objets, nous devions connaître en détail, instant par instant, la position, la vitesse et les interactions de chacun de leurs constituants élémentaires.

  Heureusement, les lois qui déterminent la dynamique des corps complexes, que nous nommons physique classique, chimie, biologie, etc., sont suffisamment précises pour nous permettre d’organiser notre vie quotidienne de façon acceptable. Nul besoin d’outils excessivement sophistiqués pour aller travailler, nous nourrir convenablement et interagir avec nos amis ou les membres de notre famille. Nous pouvons très bien vivre en ignorant tout ce qui s’agite dans le monde de l’infiniment petit et ce qui se cache derrière l’apparente stabilité et persistance des choses matérielles que nous utilisons chaque jour.

  Cependant, des principes généraux, dont l’origine est enfouie dans ce monde microscopique n’ayant en apparence aucune influence sur nos existences, déterminent l’évolution et la dynamique des corps matériels macroscopiques. Si nous les ignorions, nous ne pourrions pas expliquer nombre de phénomènes naturels qui font partie de notre expérience quotidienne et dont certains, comme le vieillissement et la mort, nous touchent si profondément qu’ils conditionnent lourdement notre existence et notre vision du monde. L’un de ces principes fondamentaux est la croissance de l’entropie, un phénomène qui joue un rôle décisif dans la détermination de la conception commune de l’irréversibilité du temps.

  Si nous voulions résumer la dynamique de l’univers entier en une seule phrase, nous pourrions dire qu’il s’agit d’un système fermé, dans lequel les composants individuels évoluent et interagissent les uns avec les autres de telle sorte que l’énergie totale du système reste constante, tandis que l’entropie totale augmente sans cesse.

  L’énergie est un concept assez familier, car nous y avons recours dans de nombreux contextes et le fait que l’énergie ne puisse être créée à partir de rien est un principe connu de tous. L’entropie, en revanche, est quelque chose de beaucoup plus mystérieux : on ne sait pas bien, en dehors du milieu scientifique, ce qu’elle représente et, surtout, on ne comprend pas vraiment pourquoi elle doit toujours augmenter. On évoque souvent l’ordre et le désordre à la rescousse pour éclairer la notion d’entropie, mais cette représentation, aussi proche soit-elle du concept de base, recèle plusieurs aspects trompeurs.

  Pour comprendre réellement l’entropie, nous devons plonger à nouveau dans le monde des distances les plus infimes, celui des composants élémentaires de la matière. Par certains côtés, l’entropie est la manifestation la plus claire de l’importance cruciale du monde microscopique des atomes et des particules élémentaires pour décider du sort du monde macroscopique dans son ensemble, nous compris.

  Tout part d’une constatation : le monde n’est régi que par le hasard et les lois de la physique, et c’est précisément ce formidable attelage qui permet l’instauration de la plus parfaite des démocraties.

  Supposons que nous soyons à la maison, à la fin d’un dîner entre amis. La conversation va bon train et, tandis que le café se prépare en cuisine, les tasses ont déjà été apportées sur la table. L’état de chaque composant de cet objet tellement banal obéit aux lois de la physique : notre tasse est constituée d’innombrables atomes liés entre eux, soumis à la force de gravité de la Terre et qui interagissent avec les atomes de la table, qu’ils tendent à déformer par leur poids. Chaque atome présente des mouvements vibratoires mécaniques, est immergé dans des champs électromagnétiques complexes, possède un noyau composé de protons et de neutrons qui échangent entre eux des résidus de force forte et, à leur tour, contiennent des quarks et des gluons qui subissent des dynamiques très complexes.

  Heureusement, la nature est organisée selon une rigide structure hiérarchique : les quarks ne sont pas pertinents pour comprendre la structure tridimensionnelle des protéines, et les atomes sont une distraction inutile lorsqu’il s’agit de calculer à quelle vitesse il faut traverser la route pour éviter d’être renversé par les voitures. En bref, nous pouvons obtenir des informations importantes sur les corps matériels qui nous entourent, même si nous ignorons de nombreux détails de leur état interne. Et pour toutes ces activités pour lesquelles le rôle des atomes ne peut être négligé, il suffit le plus souvent d’utiliser de grossières approximations, telles que celles employées par Richard Feynman, le père de l’électrodynamique quantique : « Toutes les choses sont constituées d’atomes — de petites particules qui se déplacent dans un mouvement perpétuel, s’attirant quand elles sont à petite distance les unes des autres et se repoussant lorsqu’on veut les faire fusionner. »

  Quoi qu’il en soit, pour tous les convives, la tasse est naturellement une structure stable, stationnaire, immobile et tranquille, bien qu’elle soit composée d’innombrables atomes qui grouillent d’activité, passant par une infinité d’états microscopiques légèrement différents les uns des autres. Et c’est là que réside l’essentiel de l’affaire. Au même état macroscopique — c’est-à-dire notre tasse posée sur la table et en équilibre thermique avec son environnement — correspond un très grand nombre d’états différents. Il suffit de déplacer d’un rien l’un de ses atomes, de le permuter avec d’autres ou d’augmenter un peu son énergie cinétique vibratoire, pour que, immédiatement, au niveau microscopique, nous passions à un état différent, que personne cependant, autour de la table, ne remarquera.

  Si nous considérons toutes les combinaisons différentes qu’il est possible d’obtenir en jouant avec la quantité impressionnante d’atomes qui composent la tasse, nous prenons conscience de la quantité énorme d’états différents dont il est question. Et c’est maintenant que le hasard entre en jeu, avec l’hypothèse de l’égalité des probabilités a priori : étant donné un système isolé en équilibre, chacun de ses innombrables états microscopiques a une probabilité égale de se manifester. Il s’agit du régime « démocratique » que nous avons mentionné précédemment. Le système restera le même temps dans chacun des états admis. Même les plus improbables, les plus extravagants, pour autant qu’ils soient autorisés par les lois de la physique, seront tôt ou tard tirés au sort et auront leur moment de gloire : pas de privilèges, égalité des chances pour tous. Dans le monde microscopique, chacun règne, à tour de rôle, même si ce n’est que pour un instant éphémère.

  L’entropie d’un état est la quantité qui mesure le nombre d’états microscopiques correspondant au même état macroscopique. Les états à faible entropie sont ceux qui sont déterminés par un petit nombre de combinaisons d’états microscopiques équivalents. Une entropie élevée signifie que d’innombrables états microscopiques sont indiscernables dans le plan macroscopique.

  Par analogie, prenons L’infini, le célèbre poème de Giacomo Leopardi. Comme en italien il n’est composé que de cent quatre mots, il n’est guère compliqué de demander à un ordinateur de les combiner pour trouver tous les différents arrangements. La plupart du temps, il en sortira des textes totalement dénués de sens. Dans les très rares cas où l’ensemble pourrait en avoir un, il sera toujours banal ou contradictoire. La splendeur poétique de Leopardi, la perfection absolue et inégalée de sa poésie, ne se produira qu’une fois sur un nombre impressionnant de possibilités. Par rapport à tous les ensembles possibles des cent quatre mots qui composent L’infini, cette combinaison très spéciale, qui fait le poème, est unique.

  Il se passe quelque chose de similaire lorsqu’on exécute un chef-d’œuvre musical, comme la Passion selon Matthieu de Johann Sebastian Bach, ou lorsque l’on s’intéresse au goût et aux arômes incomparables d’un grand vin, comme un Sassicaia ou un Château Latour. Il suffit que le chœur commette une imprécision ou de quelques jours de pluie dans la mauvaise semaine pour rompre irréversiblement cet équilibre magique, dans lequel le moindre détail doit être à sa place.



Entropie et irréversibilité du temps

Retournons à notre dîner : le café est apporté à table et versé dans la tasse. Les connaisseurs recommandent de le déguster immédiatement, car il perd ses arômes en refroidissant. Les bars de Naples, où l’on déguste le meilleur café au monde, sont célèbres pour servir la boisson dans des tasses préchauffées à des températures dignes du Vésuve. Mais comme nous sommes distraits par notre agréable conversation, nous tardons et lorsque nous buvons enfin notre café, il a refroidi alors que la tasse s’est réchauffée. Une transformation spontanée a eu lieu. L’entropie nous permet de comprendre pourquoi.

  Le nouvel état d’équilibre formé, dans lequel la tasse et le café atteignent des températures similaires, correspond à une entropie plus élevée que celle de l’état initial. L’état initial du système tasse-café, avec les molécules du café bouillant en forte agitation thermique et les molécules de la tasse à température ambiante (présentant donc une énergie moindre), constituait un état de plus faible entropie.

  Même si les deux composants du système sont en contact, le fait qu’une densité d’énergie plus élevée soit concentrée dans une partie, le café, impliquait une entropie globale plus faible. Chaque fois qu’une des molécules de café entre en collision avec une des molécules de la tasse, une partie de l’énergie est libérée : le café refroidit et la tasse se réchauffe. Si l’énergie thermique ne reste pas concentrée dans une partie du système, mais est distribuée dans tout le volume, les combinaisons microscopiques possibles auxquelles correspond un même état macroscopique augmentent de façon énorme. Nous avons assisté à une transformation typique irréversible.

  En théorie, toutes les molécules de la tasse pourraient se mettre d’accord et restituer au café toute l’énergie thermique qu’elles ont reçue en une fois ; cette configuration macroscopique est néanmoins devenue très spéciale, et donc hautement improbable. Dans une loterie aux innombrables possibilités, le ticket gagnant sort très rarement. Il est possible que cela se produise, mais la probabilité est si faible que vous risqueriez d’être déçu même après des milliards d’années d’attente.

  C’est le même principe qui veut que si l’on verse un verre d’un liquide malodorant dans un tonneau de Brunello di Montalcino, tout le précieux vin qu’il contient sera perdu à jamais. L’opération inverse, qui consisterait à verser un verre de Brunello dans un tonneau de liquide nauséabond, ne servirait à rien, car le résultat resterait dégoûtant. Les états à faible entropie sont toujours destinés à être supplantés par des états à plus forte entropie, si aucun obstacle n’empêche leur transformation.

  Ce mécanisme détermine la direction dans laquelle nous voyons les phénomènes se produire. L’entropie croissante explique comment des lois microscopiques réversibles peuvent donner lieu à des dynamiques macroscopiques irréversibles. La notion commune d’écoulement du temps et l’idée associée d’une direction privilégiée, d’une flèche qui vole toujours dans la même direction, découlent de cet ensemble d’expériences. L’évolution de l’univers est une conséquence de l’irréversibilité des processus spontanés. Notre système est un système isolé se dirigeant inéluctablement vers des états d’entropie maximale. Cette évolution naturelle des phénomènes dans le temps n’est pas liée à une asymétrie des lois physiques fondamentales. La réversibilité au niveau fondamental est dépassée par la complexité des systèmes macroscopiques.

  Heureusement pour nous, cela ne signifie pas que les phénomènes qui tendent à réduire l’entropie d’un système particulier ne peuvent pas se produire localement. Cela est possible, mais à deux conditions : que de l’énergie soit dépensée et que la réduction de l’entropie locale soit compensée par une augmentation de l’entropie dans le reste du monde. L’exemple le plus banal est celui du réfrigérateur, qui, en refroidissant nos aliments, réduit leur entropie, mais consomme de l’énergie et réchauffe toute la cuisine.

  Il est plus intéressant d’inclure parmi les exceptions les formes chimiques complexes que nous appelons organismes vivants. Planté dans un sol humide et chauffé par le Soleil, un grain de blé germe et produit une plante et de nouvelles semences. Les atomes extraits du sol se sont organisés en molécules organiques, une structure à plus faible entropie ; le processus a cependant nécessité de l’énergie et l’entropie du champ, dont les molécules inorganiques ont été décomposées pour former le plant et le nourrir, a augmenté. Les processus d’augmentation de l’entropie ont aussi intéressé le Soleil, qui a fourni de l’énergie, ou la pluie, qui a apporté l’humidité nécessaire. Tous les organismes vivants consomment de l’énergie de manière incessante, ce qui augmente l’entropie du milieu dans lequel ils vivent.

  Les mêmes mécanismes qui permettent la vie déterminent également son destin, car ils provoquent l’usure, le vieillissement et la mort. Quelqu’un s’est amusé à jouer avec ce concept : la vie est un saumon qui nage à contre-courant.

  Dans ce monde qui est le nôtre, alors que les composants élémentaires poursuivent imperturbablement leur existence frénétique, tous les objets macroscopiques s’usent, s’abîment, se désagrègent. Les roches et les montagnes le font très lentement, tandis que le processus de dégradation des formes vivantes, comme les plantes et les animaux, est beaucoup plus rapide. C’est toujours la croissance de l’entropie qui domine le phénomène.

  Si un morceau de la paroi d’une montagne dans les Dolomites tombe dans la vallée en contrebas et s’effrite en mille fragments, cela se produit parce que les états microscopiques qui correspondent à cette situation sont beaucoup plus nombreux que ceux dans lesquels les composants individuels étaient agrégés pour former la paroi.

  Dans les formes vivantes, ces processus sont inévitables. La matière organique est une matière organisée sous une forme complexe, gourmande en énergie et très délicate. Pour que les cycles vitaux soient maintenus, elle doit être renouvelée et réparée en permanence. Ce mécanisme peut fonctionner pendant un certain temps, mais tôt ou tard, la pression à l’accroissement de l’entropie l’emporte. Quelques centaines d’années tout au plus pour les animaux, quelques milliers pour certaines plantes très particulières, mais pour tous, le moment vient où les structures organiques complexes, de plus en plus endommagées, devenues des copies fanées des originaux, s’oxydent irrémédiablement. La liaison avec l’oxygène forme des composés plus simples, presque élémentaires, et surtout beaucoup plus stables, qui n’ont pas besoin d’énergie pour survivre, ce qui correspond à une entropie beaucoup plus grande. Dans notre culture de singes anthropomorphes, nous avons donné un nom particulier à cette précipitation soudaine des processus d’oxydation : la mort.

  Nous avons atteint le processus irréversible par excellence et notre expérience quotidienne, combinée à notre conscience du vieillissement et de la fin de la vie, détermine cette forte conception du temps irréversible qui domine notre vision du monde.

  



               




1. NdT : citation tirée de L’Aleph, de Jorge Luis Borges, traduit de l’espagnol par Roger Caillois et René L.F. Durand, Paris, Gallimard, 1976.




10

Le rêve de tuer Chronos

La croissance inéluctable de l’entropie nous oblige à admettre que le sens de la flèche du temps ne peut être inversé : Orphée ne peut pas revenir en arrière pour éviter de se retourner vers Eurydice, et il ne sera pas non plus donné à Othello de rattraper ses erreurs.

  Mais il est possible, sans violer aucune loi de la physique, de ramener un système à la configuration ordonnée d’où il est parti. Ce n’est qu’un pâle substitut au retour en arrière dans le temps, car celui-ci continuera à s’écouler vers l’avant, inexorablement. On ne revient pas dans le passé ; mais si l’on connaît l’état de tous les composants du système à l’instant précédent, il est possible de recréer exactement la même situation, une sorte de reconstruction historique très précise d’un événement passé.

  L’expérience a été réalisée avec des systèmes quantiques très simples dont l’évolution spontanée était inversée par un apport d’énergie. Plutôt que d’inversion, on parle dans ces cas de « réfraction » temporelle. Une intervention externe ramène le système à son état initial. Cette opération ne fonctionne cependant que pour les systèmes constitués de composants élémentaires peu nombreux.

  Les systèmes complexes ou les corps macroscopiques n’ont aucune possibilité d’échapper au destin qui les attend. L’évidence d’une direction privilégiée du temps est confirmée dans de trop nombreux domaines pour nous laisser une quelconque illusion à ce propos. Notre sens du temps, qui distingue si nettement le passé du futur, est représenté par une flèche qui suit la même direction que les processus thermodynamiques dominés par une entropie croissante et que l’évolution cosmologique de l’univers, qui a une date de naissance précise et continue de s’étendre dans le temps. Il n’y a pas d’échappatoire.

Arrêter le temps, un rêve ancien

S’il est impossible de renverser le cours du temps, seul reste l’espoir de l’arrêter. Mais même cette vie dans un temps figé, une condition naturelle pour les particules sans masse comme les photons ou pour tout ce qui se trouve dans la singularité au centre d’un trou noir, est absolument exclue pour les êtres humains. Les lois de la nature sont très claires à cet égard. Cependant, rien n’empêche d’imaginer une intervention surnaturelle.

  Le rêve d’arrêter le temps fascine l’homme depuis l’Antiquité, mais cette prérogative a toujours été réservée à la divinité. Seuls ceux qui vivent hors du temps peuvent le dominer. Dans le monde des esclaves de Chronos, le devenir et sa séquence inéluctable de naissance, vie et mort triomphent. Dans le monde sans temps règne au contraire une immobilité pérenne, où l’Être est ; il n’existe pas, il ne change pas. L’éternité est la négation du temps ; elle fait naître le doute que celui-ci ne serait qu’une illusion, un rêve dont on peut se réveiller à tout moment. L’écoulement du temps perd toute valeur, il devient une simple représentation, qui peut être interrompue à tout moment.

  Pour arrêter le temps, on peut se tourner vers Yahvé, le dieu du tétragramme, comme le fait Josué dans le récit biblique. Attaqués par les cinq mauvais rois du pays de Canaan, les Gabaonites envoient un messager pour demander son aide. Josué et ses troupes marchent toute la nuit, puis livrent bataille. Les coalisés subissent une lourde défaite devant Gabaon ; le soleil est sur le point de se coucher. Les soldats ennemis s’enfuient, l’obscurité commence à tomber et beaucoup espèrent s’échapper à la faveur des ténèbres. Mais Joshua, pour achever sa vengeance, invoque alors le dieu au nom imprononçable, et le temps s’arrête. Tandis que le Soleil continue de briller et que la Lune s’immobilise elle aussi dans le ciel, les enfants d’Israël massacrent leurs ennemis sous le signe d’une terrible punition divine.

  Des milliers d’années plus tard, dans un autre contexte dramatique, la scène se répète. Un jeune juif invoque Dieu pour suspendre le temps : mais dans son cas, l’intention est bien plus noble. Le protagoniste, Jaromir Hladík, est un dramaturge condamné à être fusillé dans Le Miracle secret, une nouvelle de Borges publiée en 1943 dans le recueil Fictions1. Il est arrêté à Prague par la Gestapo dans la nuit du 19 mars 1939, parce que juif et signataire d’un appel contre l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, deux raisons suffisantes pour l’envoyer devant le peloton d’exécution. La date de l’exécution est fixée « au 29 mars, à neuf heures du matin ».

  Borges imagine Hladík comme l’auteur d’importants écrits sur le temps, dont une Défense de l’éternité, œuvre fictive dont le titre fait écho à deux essais de Borges lui-même : Histoire de l’éternité et « Une défense de la kabbale »2. Le premier volume de l’œuvre imaginaire de Hladík passe en revue toutes les formes d’éternité conçues par l’humanité, « de l’Être immobile de Parménide jusqu’au passé modifiable de Hinton », mathématicien britannique de la fin du xixe siècle et auteur d’œuvres de science-fiction dans lesquelles il s’est parfois attardé dans une quatrième dimension. Dans le deuxième volume, toujours selon la fantaisie de Borges, Hladík démontre que tous les faits de l’univers ne peuvent construire une série temporelle cohérente.

  Dans l’angoisse de l’attente et face à la perspective d’une mort imminente, la principale préoccupation de Hladík est d’achever son drame en vers, Les Ennemis, qu’il pressent destiné à devenir son chef-d’œuvre, celui qui justifiera son existence. Son désir obsessionnel de le terminer l’occupe tout entier, mais l’exécution doit avoir lieu quelques jours plus tard et il n’aura jamais le temps d’en écrire les deux derniers actes.

  Ainsi, lorsque la dernière nuit, la plus terrible, arrive, Hladík prie : il implore Dieu d’arrêter le temps et de lui accorder une année pour achever sa pièce. Il est tourmenté par des rêves oppressants interrompus de réveils angoissés. Il s’engage dans une lutte personnelle contre le temps, ou l’illusion du temps, au milieu du vacarme des horloges inexorables, qui n’omettent jamais un battement.

  Lorsqu’il est amené à l’aube devant le peloton d’exécution, Hladík a perdu tout espoir. Les soldats sont déjà alignés dans la cour, prêts à presser la détente, et le sergent donne l’ordre de tirer. Et voilà le miracle secret qui donne son titre à l’histoire.

  Le monde entier se fige. Hladík ne peut plus bouger, mais aucune balle ne le touche. Le bras du sergent reste suspendu en l’air, tandis que la lourde goutte de pluie qui, après avoir frôlé sa tempe, avait roulé le long de sa joue, stoppe sa course. Le vent s’arrête et une abeille qui bourdonnait près du mur de la cour s’immobilise en vol, son ombre projetée sur une dalle. Après un moment de confusion initiale, Hladík se rend compte que sa prière a été exaucée. « Il avait sollicité de Dieu une année entière pour terminer son travail : l’omnipotence divine lui accordait une année. Dieu opérait pour lui un miracle secret : le plomb germanique le tuerait à l’heure convenue ; mais, dans son esprit, une année s’écoulerait entre l’ordre et l’exécution de cet ordre. » Immobilisé comme tout ce qui l’entoure, il lui faudra écrire sa pièce en pensée, composant, développant et révisant dans son esprit les vers manquants.

  Après une année d’efforts indescriptibles, « il termina son drame : il ne lui manquait plus qu’à décider d’une seule épithète. Il la trouva ; la goutte d’eau glissa sur sa joue. Il commença un cri affolé, remua la tête, la quadruple décharge l’abattit. » Jaromir Hladík meurt « le 29 mars 1939, à 9 heures et 2 minutes le matin ».

  Dans notre monde contemporain, dans des sociétés ayant vidé la beauté et le sacré de leur sens et consacrant toute leur énergie à la possession de biens matériels et aux apparences, le fantasme littéraire d’arrêter le temps pour achever une œuvre d’art ne jouit pas d’une grande popularité. Au contraire, la suggestion antique prend la forme d’une sorte de folie narcissique. Une lutte personnelle, presque un corps à corps individuel contre le temps qui passe, dont les motifs sont bien moins nobles que ceux imaginés par Borges.

  Depuis toujours, les humains accordent une grande attention à leur image. Ils prennent soin de leur apparence, car ils sont conscients que dans toute communauté, le langage corporel est fondamental pour établir des relations et des hiérarchies. Les ornements et les coiffures, les tatouages et les masques, les vêtements et les couleurs sont de puissants moyens de communication : ils peuvent signifier l’agressivité ou la condescendance, imposer le respect ou être utilisés comme instruments de séduction.

  Prendre soin de son corps et masquer les défauts et les signes de vieillissement sont des pratiques documentées depuis des milliers d’années. Des pendentifs, des bijoux et des traces de pigments ont été retrouvés dans de nombreuses sépultures préhistoriques. Les innombrables témoignages de soins corporels et de pratiques cosmétiques parmi les élites de l’Égypte ancienne et de la civilisation gréco-romaine sont bien connus. La vieillesse, synonyme de sagesse, était respectée, mais rares étaient ceux parmi les puissants qui résistaient à la tentation de se donner une apparence jeune, énergique et vigoureuse.

  L’utilisation d’astuces et de stratagèmes visant à contrer l’avancée du temps est donc une pratique très ancienne ; notre civilisation en a fait une obsession. Toute une industrie florissante en dépend, des hôpitaux et des entreprises pharmaceutiques qui se consacrent à la santé, mais aussi de véritables marchands de la jeunesse éternelle qui construisent leurs profits sur l’illusion d’arrêter individuellement le temps, laissant tous les non-privilégiés à la merci de Chronos.

  Le rêve de rester jeune pour toujours n’obnubile pas uniquement les milliardaires ou les stars de cinéma. La folie s’est désormais insinuée dans de nombreuses strates de la société. Tout sacrifice est le bienvenu pour redonner fraîcheur aux visages et aux corps usés et effacer les signes qui rappellent notre inéluctable destin. Beaucoup voudraient, contrairement à Rembrandt et ses autoportraits, voir dans leur miroir, année après année, une image plus jeune et plus lisse d’eux-mêmes. Ils rêvent de pouvoir projeter la pellicule de la vie à l’envers.

  Ainsi circulent parmi nous des individus à l’allure inquiétante qui, pour dissimuler les signes de l’âge, les travestissent par des effets souvent plus effrayants que les rides et les défauts qu’ils voudraient soustraire à la vue. Ils pensent réaliser le rêve de Dorian Gray sans se rendre compte qu’ils exposent en public, sur leur visage, les traits déformés et grotesques de l’autoportrait qu’ils croyaient avoir caché au grenier, loin des yeux de tous.

  L’idiot, lorsqu’il cherche des raccourcis pour arrêter Chronos, devient souvent et sans s’en apercevoir, aveugle.



Les assassins du temps

La puissante suggestion de tuer le temps, qui s’est déjà invitée à plusieurs reprises dans notre récit, réapparaît encore et encore, fascinante et tentatrice. Le rêve antique d’éliminer une fois pour toutes Chronos revient à notre époque sous la forme de nouvelles théories et d’hypothèses scientifiques modernes qui méritent d’être étudiées.

  Et si le temps n’était qu’une illusion ? L’humanité s’est-elle préoccupée, pendant des millénaires, d’un concept impropre, d’une entité totalement évanescente ?

  Depuis que les paradigmes de la physique ont été bouleversés par la révolution du début du xxe siècle, des générations de scientifiques tentent de combiner la relativité générale et la mécanique quantique. L’élaboration d’une description quantique de la gravité s’est notamment avérée beaucoup plus complexe que prévu. L’effort surhumain de « quantification » de la plus populaire des interactions se poursuit à ce jour, mobilisant des centaines d’esprits parmi les plus compétents de la planète. Depuis quelques décennies, ces travaux de recherche ont conduit à une reconsidération de la notion même de temps.

  Tout commence avec les travaux de deux physiciens américains, John Wheeler et Bryce DeWitt, et avec une longue attente à l’aéroport. John est professeur à Princeton, la même université qu’Einstein, depuis les années 1930. Pendant la guerre, il travaille à Los Alamos sur le projet Manhattan, puis suit Edward Teller dans la construction de la première bombe H. De retour à l’université, il décide de se consacrer à l’entreprise la plus risquée et la plus difficile : combiner la relativité et la physique quantique. Il collabore avec DeWitt, un autre brillant physicien théoricien plus jeune d’une douzaine d’années, devenu un ami intime, qui vit en Caroline du Nord. Au milieu des années 1960, lors d’un de ses fréquents voyages, Wheeler doit faire escale à l’aéroport de Raleigh-Durham. Le premier avion pour Philadelphie, où il se rend, ne décollant que plusieurs heures plus tard, il téléphone à son ami Bryce qui habite non loin et lui propose de profiter de l’occasion pour discuter de l’état de leurs recherches. Bryce accepte avec enthousiasme et se précipite à l’aéroport avec ses notes sur une formule qui l’occupe alors. Durant ces quelques heures, les deux hommes posent les fondations de ce que Stephen Hawking appellera, quelques années plus tard, « l’équation qui décrit la fonction d’onde de l’univers ».

  L’équation de Wheeler-DeWitt ne résout pas tous les problèmes de la gravité quantique, mais elle servira de base à de nombreux autres développements. Le fait remarquable est que le temps n’y apparaît pas. Pour la première fois naît chez les physiciens le redoutable soupçon, ou le secret espoir, que le temps n’est pas un ingrédient fondamental de la réalité, c’est-à-dire qu’il n’est pas nécessaire pour décrire l’univers à un niveau fondamental.

  Wheeler et DeWitt décrivent un univers figé dans le temps, qui n’évolue pas, comme bloqué dans un unique instant d’éternité. Une vision qui rappelle celle de certains mystiques médiévaux, le temps s’arrêtant dans l’extase de la communion avec l’Éternel.

  Au cours des années suivantes, plusieurs approches de la gravité quantique sont développées. Les deux plus prometteuses constituent aujourd’hui de véritables écoles de pensée, en partie opposées et souvent fortement antagonistes l’une à l’autre. La première est la théorie des cordes, la seconde la gravitation quantique à boucles.

  On rassemble sous le nom de théorie des cordes un ensemble de modèles théoriques variés, unis par le fait qu’ils supposent que les constituants élémentaires de la matière ne sont pas des corpuscules de dimension zéro, c’est-à-dire des particules pointiformes, mais des structures infinitésimales unidimensionnelles, de minuscules cordes vibrantes. Les particules élémentaires du modèle standard deviendraient ainsi la manifestation macroscopique du mouvement dans l’espace de ces cordelettes. Cette théorie permettrait de ramener les interactions fondamentales à l’unité et d’unifier la mécanique quantique et la relativité générale, à condition de supposer un grand nombre de dimensions spatiales supplémentaires. Ces nouveaux degrés de liberté n’auraient été accessibles que dans les tout premiers instants de la vie de l’univers, lorsque d’énormes énergies étaient en jeu. Dans le vieux monde froid qui nous entoure, elles sont enfermées dans des dimensions si petites que même en utilisant les collisions du LHC, il est impossible de les explorer.

  Le premier à proposer la théorie des cordes à la fin des années 1960 est un grand théoricien italien, Gabriele Veneziano, qui travaillait alors au CERN. Edward Witten, physicien et mathématicien américain, professeur à Princeton, est quant à lui considéré comme le père de certains des modèles les plus complets et les plus prometteurs, tels que la théorie des supercordes et la théorie M, une nouvelle généralisation de la même approche.

  Dans le camp opposé, celui de la gravitation quantique à boucles, le point de départ est tout autre. L’accent n’est pas tant mis sur la composition de la matière que sur les propriétés du scénario dans lequel elle se présente, l’espace-temps lui-même. La structure régulière prédite par Einstein devient un système finement granulaire. L’espace, observé à des dimensions infimes, ne serait plus le continuum qui nous est apparu jusqu’à présent, mais présenterait plutôt un réseau discret de grains minuscules, appelés boucles ou anneaux. En partant de cette hypothèse, la quantification de la gravité devient une conséquence naturelle, mais on découvre que le temps disparaît des équations fondamentales, un peu comme dans le cas de l’équation de Wheeler-DeWitt.

  Les premiers à proposer la théorie de la gravitation quantique à boucles ont été, en 1988, Lee Smolin, un Américain, travaillant actuellement à l’Institut Perimeter de Waterloo, près de Toronto, au Canada, et Carlo Rovelli, un physicien théoricien italien, également bien connu pour ses livres de vulgarisation scientifique traduits dans le monde entier.

  L’absence de la variable temps dans les équations fondamentales de cette théorie décrivant le monde a fait grand bruit. En tant que constituant de base, le temps deviendrait un concept inutile. Pour les partisans de la gravitation quantique à boucles, appréhender le fonctionnement de l’univers dans sa texture la plus fine serait plus facile en abandonnant une fois pour toutes ce fardeau inutile.

  Des affirmations très péremptoires, souvent amplifiées par les médias, ont été transformées en titres à effets : Le temps n’existe pas, La physique se débarrasse du temps, Le temps n’est qu’une illusion. Smolin et Rovelli ont ainsi parfois été surnommés « les assassins du temps ».



Nosferatu

Sans être la première adaptation cinématographique du conte de Bram Stoker, ce film marque à tel point l’imaginaire collectif qu’il inspire encore aujourd’hui, presque cent ans plus tard, de nombreux œuvres du genre horreur. Avec le mystérieux personnage du comte Orlok, Friedrich Wilhelm Murnau, maître de l’expressionnisme allemand, crée un archétype de la terreur. Nosferatu, le « jamais-mort » qui fuit la lumière du soleil dans un cercueil et se nourrit de sang humain, est le précurseur d’une longue série de vampires cinématographiques qui continue à la fois de terrifier et fasciner des générations de spectateurs.

  De ce chef-d’œuvre sont nées des variations infinies de l’histoire de cet être monstrueux, tourmenté et malheureux, condamné à une existence solitaire. Un personnage souvent angoissé par sa condition même d’immortalité, et par le fait de devoir, chaque nuit, tuer pour la perpétuer.

  Comme dans la saga du « jamais-mort », le temps lui aussi semble renaître continuellement. Il sort de son cercueil et rôde parmi nous, brisant nos illusions et déjouant toutes nos tentatives de le tuer et de nous en débarrasser une fois pour toutes.

  Même pour les théories scientifiques qui font l’hypothèse de sa disparition, comme la gravitation quantique à boucles, les choses sont en fait beaucoup plus compliquées qu’il n’y paraît. Tout d’abord, même ses promoteurs précisent que le temps ne disparaît pas purement et simplement : selon eux, lorsque l’espace se fragmente en une sorte de mousse infinitésimale, le temps disparaît du niveau fondamental, c’est-à-dire qu’il ne constitue plus une composante essentielle du monde microscopique. Mais tous se gardent bien de nier la réalité du temps que nous voyons à l’œuvre dans le monde. Celui-ci n’émergerait toutefois que comme une propriété secondaire, dérivée, qui ne se manifeste que lorsque les systèmes deviennent complexes. Il ne s’appliquerait que lorsque de vastes agglomérats de particules et d’atomes s’agrègent dans l’espace. Le temps thermique, celui qui est régulé par la thermodynamique et l’entropie qui croît indéfiniment, reste l’un des acteurs déterminants du monde macroscopique. Avoir perdu son identité d’élément fondateur n’affaiblit pas son action ininterrompue dans les processus d’usure, de vieillissement et de mort qui caractérisent notre univers matériel.

  Il faut ensuite se rappeler que, dans le cas de la théorie des cordes et de la gravitation quantique à boucles, nous n’avons affaire qu’à des conjectures, certes élégantes, mais loin d’être prouvées expérimentalement. En l’absence de résultats expérimentaux convaincants, impossible de faire de déclarations péremptoires comme celles que l’on peut lire dans certains journaux, « La physique affirme que nous vivons dans un monde à dix dimensions » ou « La science a découvert que le temps n’est qu’une illusion ».

  En tant que physiciens expérimentaux, notre travail consiste à considérer sérieusement tous les modèles développés par les physiciens théoriques, qui, dans le cas de la gravité quantique, se comptent par dizaines. Nous savons que la plupart de ces conjectures sont fausses, ne serait-ce que parce qu’elles se contredisent parfois entre elles, mais nous les soumettons toutes, démocratiquement, à vérification. Ce sont les données expérimentales qui décideront qui a raison et qui a tort. Nous devons même envisager l’hypothèse qu’elles soient toutes fausses, car la nature pourrait avoir choisi des voies totalement différentes de celles imaginées jusqu’à présent. Cela s’est déjà produit, nous devons donc également nous préparer à ce scénario : que les données expérimentales nous présentent quelque chose de totalement inattendu, un nouveau phénomène qu’aucun théoricien n’avait prédit.

  Le fait irréfutable est que jusqu’à présent, après des années de recherche, il n’a pas été possible d’apporter des preuves convaincantes à l’appui de l’une ou l’autre des hypothèses de gravité quantique. Ces deux conjectures sont toutes deux plausibles, mais aucune n’a été vérifiée. Aucun nouvel état de la matière qui pourrait indiquer la présence d’extra-dimensions spatiales, ni les particules supersymétriques prédites par la théorie des supercordes n’ont été découverts. Les « grains d’espace » de la gravité quantique à boucles sont si petits, 10–35 mètre, qu’on ne peut imaginer les observer directement ; si la théorie était vraie, il y aurait néanmoins des effets subtils à l’échelle cosmique. Cependant, aucun de ces phénomènes étranges n’a jamais été observé.

  Cela pourrait être dû au fait que nos instruments ne sont pas suffisamment sensibles, ou bien que l’une ou l’autre de ces élégantes conjectures est complètement fausse. La bonne solution n’a peut-être même pas encore été imaginée, et alors les deux théories seraient fausses. Vivre dans le doute et l’incertitude est l’une des prérogatives les plus fascinantes de notre travail.

  Entre-temps, confirmant la rapidité avec laquelle, dans le domaine de la conjecture, les choses peuvent évoluer, Smolin, l’un des « assassins du temps » les plus impitoyables, semble regretter son méfait. Dans certaines de ses œuvres récentes, il change radicalement de perspective et propose une nouvelle variante de la théorie dans laquelle le temps redevient une variable fondamentale, tandis que c’est au tour de l’espace de devenir une illusion.

  Smolin se base sur l’entanglement, c’est-à-dire l’intrication quantique, un processus qui couple des états matériels corrélés. C’est l’un des nombreux phénomènes incompréhensibles de la physique quantique que nous ne savons toujours pas expliquer, bien qu’il ait été vérifié expérimentalement dans un nombre infini de cas. Lorsqu’une paire particule-antiparticule est produite dans un accélérateur, les propriétés combinées du système sont connues, mais les caractéristiques individuelles des particules restent indéterminées jusqu’à ce qu’une mesure soit effectuée. La mécanique quantique affirme que les deux particules vont osciller durant leur trajectoire. Après s’être séparées, elles peuvent prendre des directions opposées, passer par tous les états possibles et se transformer continuellement l’une en l’autre. Cette liberté totale prend fin au moment où l’une des deux interagit avec un détecteur. La mesure la fait s’effondrer dans un état bien défini, supposons une antiparticule. À ce moment-là, nous pouvons être sûrs que l’autre composante du système, qui se trouve peut-être à des kilomètres de là, ne sera plus libre : à partir de cet instant, elle devra se comporter comme une particule.

  L’intrication semblait suggérer une action instantanée à distance, parce que nous n’avons aucune idée de la manière dont l’information est ainsi transmise à une vitesse infinie. Certains y voient une preuve du caractère non local de la théorie, d’autres pensent à une nouvelle loi de conservation qui nous est totalement inconnue.

  Au lieu d’une action intemporelle, Smolin y voit la preuve évidente d’un phénomène indifférent à l’espace, qui fonctionne comme si la distance spatiale entre les deux particules n’existait pas. Le point de vue est ici inversé : le temps est un constituant fondamental, tandis que l’espace en est le sous-produit, une structure qui en émerge et acquiert les caractéristiques d’une illusion. Pour résumer, l’univers serait constitué d’événements qui entrent en relation avec d’autres événements, cet ensemble constituant un réseau de relations. L’espace naît comme une description grossière et très approximative de ce réseau de relations.

  La créativité des scientifiques pour trouver la meilleure façon de relever le défi du siècle, à savoir trouver la théorie de la gravité quantique qui sera vérifiée expérimentalement, n’a pas de limites. Dans certaines de ces hypothèses, le temps semble s’évanouir dans le monde des illusions. Cette conjecture, aussi fascinante soit-elle, non seulement n’a jamais été vérifiée, mais laisserait irrésolue toute une série de problèmes.

  D’après ce que nous savons, la fonction du temps est très importante, et pas seulement dans le monde des corps macroscopiques, où la matière est en perpétuelle transformation, où les organismes biologiques vieillissent et meurent. Comme nous l’avons vu, le temps continue à jouer un rôle essentiel dans le monde microscopique des particules élémentaires. Il est étroitement lié à l’espace dans la relativité générale, à l’énergie dans le principe d’indétermination, et aux puissantes symétries générales de charge et de parité qui régissent les processus élémentaires. En nous débarrassant du temps, de nombreuses lois fondamentales de la physique, si essentielles qu’elles forment une sorte de structure soutenant notre univers matériel, risquent de vaciller et de mettre en péril la stabilité de l’ensemble de l’édifice.

  Malgré d’innombrables tentatives pour le tuer ou le marginaliser définitivement, Chronos montre encore des signes non équivoques de grande vitalité.

  



                    




1. Fictions, traduit de l’espagnol (Argentine) par Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, révisée par Jean Pierre Bernès, nouvelle éd., Gallimard, 2018.


2. Essai inclus dans Discussion, traduit de l’espagnol par Claire Staub, Paris, Gallimard, 1966.




Épilogue

Le temps bref

Il fait un froid glacial à Görlitz en ce mois de janvier 1941. Depuis l’annexion de la Silésie par Hitler, les armées du Troisième Reich ont établi un camp de prisonniers dans cette petite ville de l’est de l’Allemagne, à la frontière polonaise : le Stalag VIII-A. Au début du conflit, ce qui avait été un camp des Jeunesses hitlériennes est agrandi et transformé pour accueillir les milliers de Polonais faits prisonniers pendant la première phase de la guerre. Les Polonais sont ensuite transférés dans d’autres camps et des soldats belges et français capturés pendant la campagne de France arrivent à Görlitz. Plus de trente mille prisonniers, dont un jeune musicien français, Olivier Messiaen, y seront parqués dans des conditions misérables.

  C’est en écoutant Pelléas et Mélisande, un opéra en cinq actes de Claude Debussy, le fils du communard, que Messiaen découvre sa passion pour la musique. Il entre à onze ans au Conservatoire de Paris dont il devient l’un des meilleurs élèves, remportant prix et récompenses. Pianiste, compositeur et organiste dans plusieurs églises de la capitale, fervent catholique, très attaché à la tradition, il se passionne pour toutes les formes musicales, y compris pour les sons primitifs du monde grec et les rythmes de la tradition indienne. Il s’intéresse tellement à l’étude du chant des oiseaux qu’il devient lui-même expert en ornithologie. En 1932, à vingt-quatre ans, il épouse Claire Delbos, violoniste et compositrice, également étudiante au Conservatoire. Ils sont follement amoureux, se produisent ensemble, et Olivier compose des pièces pour célébrer leur bonheur, notamment la naissance de leur fils Pascal en 1937.

  Avec le début du conflit, ce tableau idyllique prend soudainement fin. Messiaen est appelé sous les drapeaux comme simple soldat ; en tant que musicien, il est affecté au centre de musique et de théâtre de la 2e armée. Avec d’autres artistes, il est chargé d’organiser des spectacles pour remonter le moral des troupes, mais les Panzerdivisionen de la guerre éclair d’Hitler font tomber le dispositif de défense français et Messiaen est fait prisonnier avec des milliers d’autres soldats.

  La vie dans le camp de Görlitz est dure. Les conditions y sont inhumaines et des dizaines de prisonniers meurent chaque jour. L’âme de ces jeunes soldats est envahie du plus noir des désespoirs ; tous ignorent s’ils reverront les êtres qui leur sont chers, ou s’ils seront encore en vie le lendemain.

  Dans ces conditions terribles, Messiaen se lance à corps perdu dans la composition d’une pièce de musique de chambre et, idée encore plus folle, décide de la jouer dans le camp, pour les prisonniers. Nous sommes le 15 janvier 1941 et le thermomètre à l’extérieur de la caserne marque plusieurs degrés en dessous de zéro lorsque Messiaen se met au piano, accompagné de trois autres musiciens, également internés : Jean Le Boulaire au violon, Henri Akoka à la clarinette et Étienne Pasquier au violoncelle. Les instruments sont de fortune, il manque des cordes aux instruments à cordes, les touches du piano ne remontent pas à cause du froid. C’est la première exécution du Quatuor pour la fin du Temps.

  Messiaen s’inspire des versets de l’Apocalypse de Saint-Jean et décide d’employer le peu de temps qui lui reste et dont personne ne peut prédire la durée, pour composer une œuvre qui donnera un sens à ces jours terribles, vécus dans la terreur. La musique les transporte, lui et les autres prisonniers, au-delà du froid, de la faim et des humiliations quotidiennes. Cette réflexion musicale sur la fin du temps aura réconforté le compositeur, les musiciens qui l’ont interprétée et, surtout, l’auditoire de centaines d’âmes qui l’a écoutée, dans un silence absolu, abasourdies et en larmes.

  Comme Jaromir Hladík, Olivier Messiaen choisit de consacrer les quelques instants qui le séparent de « la mystérieuse décharge » pour offrir à lui-même, à ses compagnons d’infortune et au monde une nouvelle œuvre d’art. Autour de cet éclair de beauté, même les groupes humains les plus brisés et humiliés trouvent un réconfort et réussissent à reconstruire un sens de la communauté.

  Les destins de Hladík et de Messiaen nous rappellent que le temps de notre existence, qui nous préoccupe tant, nous est donné sans contrepartie, sans qu’il ne nous soit rien demandé en retour. Qu’il soit long ou bref, cette richesse nous est accordée de manière inconditionnelle. Chacun d’entre nous se plaint du temps qui passe et se tourmente à l’idée que sa vie puisse s’achever prématurément, oubliant qu’il n’a rien eu à faire pour entrer dans le temps des générations. Un mécanisme biologique et matériel nous dépassant nous inscrit dans ce long cycle de vie et de mort alternées. Une fois entrés par hasard dans le rythme des généalogies, nous n’avons qu’à veiller à faire bon usage du temps mis gracieusement à notre disposition. Même s’il ne s’agit que de quelques instants.

  Reste la question de la signification profonde du temps. Après avoir analysé les nombreux aspects sur lesquels la science moderne a rassemblé une quantité impressionnante de données, force est de constater que la plupart de nos interrogations sont restées sans réponse.

  Nous ne savons toujours pas ce qu’est le temps ; nous avons néanmoins vu qu’il joue un rôle fondamental dans tous les domaines que la physique a explorés jusqu’à présent. Rappelons aussi que nous avons affaire à environ quarante ordres de grandeur. Il faudra certainement attendre longtemps avant que nous ne puissions décrire le monde qui nous entoure sans recourir à ce concept.

  À l’heure actuelle, personne ne peut dire si le temps viendra un jour où la science n’aura plus besoin du temps.







Glossaire

Antiparticule : particule d’antimatière correspondant à une particule ordinaire.

Calendrier (égyptien, romain, julien, grégorien) : le calendrier égyptien connaissait trois saisons. Le calendrier romain, organisé en mois et en années, est à l’origine du calendrier moderne. Il est modifié par Jules César, puis par le pape Grégoire XIII, en ajoutant à intervalles réguliers des jours à certaines années afin de corriger le fait que l’année solaire ne correspond pas à un nombre entier de jours.

Champ de force : zone où se manifeste un système de forces, magnétiques, électriques, gravitationnelles.

Champ électrique : champ de force produit par des particules chargées électriquement ou par un champ magnétique variant dans le temps.

Champ électro-magnétique : champ de force produit par la combinaison de champs électriques et magnétiques.

Champ magnétique : champ de force produit par des charges électriques en mouvement ou des champs électriques variant dans le temps.

Constante de Planck : constante fondamentale de la physique quantique qui lie l’énergie d’un photon à sa fréquence.

Cycles circadiens : cycles d’environ 24 heures (du latin circa diem) suivis par de nombreuses fonctions biologiques, par exemple l’alternance veille-sommeil ou la modulation de la température corporelle.

Effet de marée : effet gravitationnel qui tend à étirer les corps lorsqu’ils sont soumis à des forces d’attraction qui varient considérablement sur des distances comparables à la taille des corps eux-mêmes

Énergie sombre : forme hypothétique d’énergie qui, en dilatant l’espace-temps, semble produire une répulsion entre les masses. Elle est liée à l’accélération de l’expansion de l’univers.

Entanglement ou intrication quantique : phénomène non local, typique de la mécanique quantique, qui lie l’état de deux ou plusieurs systèmes physiques en corrélation l’un avec l’autre.

Entropie : fonction d’état d’un système qui décrit le nombre d’états microscopiques correspondant au même état macroscopique.

Espace-temps : dans la théorie de la relativité, l’espace et le temps sont inextricablement liés et forment une entité matérielle déformable, l’espace-temps.

Espace-temps à symétrie sphérique : une masse à symétrie sphérique produit une déformation de l’espace-temps qui est également à symétrie sphérique.

Fond diffus cosmologique ou FDC : flux isotrope, c’est-à-dire venant de toutes les directions, de photons de faible énergie qui remplissent tout l’Univers.

Force faible : force responsable de la désintégration radioactive des particules subatomiques.

Force forte : force qui maintient ensemble les quarks dans les noyaux atomiques.

Gravitation quantique : théorie qui tente de réconcilier la mécanique quantique avec la relativité générale en décrivant les propriétés quantiques du champ gravitationnel.

Gravité : on appelle gravité la force d’attraction existant entre deux masses qui tend à les rapprocher. La gravité répulsive serait une force hypothétique qui aurait tendance à les éloigner, mais qui, jusqu’à présent, n’a pas été enregistrée.

Horloges atomiques : systèmes de mesure du temps très perfectionnés qui utilisent les oscillations de certains états atomiques comme pendules de précision.

Horloges circadiennes : mécanismes biologiques qui définissent une sorte d’horloge interne du corps synchronisée avec le cycle naturel du jour et de la nuit.

Horloge à eau ou clepsydre : instrument qui mesure le temps en exploitant le débit, rendu quasi constant, de l’eau contenue dans un récipient.

Masse-énergie : dans la théorie de la relativité, la masse et l’énergie sont équivalentes, l’une peut se transformer en l’autre et vice versa ; ensemble, elles constituent une substance matérielle appelée masse-énergie.

Matière noire : forme hypothétique de matière non lumineuse, dont on observe les effets gravitationnels.

Modèle standard : théorie qui décrit, à travers les interactions entre particules, le comportement des composants élémentaires de la matière.

Nombres quantiques : nombres exprimant les valeurs des grandeurs qui sont conservées dans un système quantique, par exemple l’énergie, la charge, le moment angulaire, etc.

Onde de choc magnétique : lors de l’explosion d’une supernova, les gaz ionisés qui sont éjectés à grande vitesse interagissent avec la poussière et les autres matériaux qu’ils rencontrent, produisant des effets magnétiques appelés ondes de choc.

Particules (ultra) relativistes : particules qui se déplacent à des vitesses très proches de celles de la lumière et acquièrent, en raison des effets relativistes, une masse beaucoup plus grande que leur masse au repos.

Potentiel gravitationnel : énergie de liaison d’une unité de masse immergée dans un champ gravitationnel. Pour les corps qui se trouvent toujours à proximité de la surface de la Terre, le potentiel gravitationnel est constant.

Principe d’indétermination : principe de la mécanique quantique qui limite la précision avec laquelle il est possible de connaître simultanément des grandeurs physiques incompatibles d’un même système, comme le temps et l’énergie.

Spin : propriété des particules élémentaires parfois associée à un moment angulaire intrinsèque.

Symétrie CPT : symétrie fondamentale des lois de la physique qui se réalise lorsqu’un système est soumis à une inversion de charge, de parité et de temps.

Temps moyen de Greenwich (Gmt) : fuseau horaire choisi comme référence ; par convention, il s’agit du méridien passant par Greenwich, au Royaume-Uni. Le temps moyen de Greenwich a été remplacé par le temps universel coordonné (UTC) en 1972.

Théorie de la gravitation quantique à boucles : théorie non vérifiée qui construit une description quantique de la gravité en supposant que l’espace a une structure granulaire intrinsèque formée de minuscules structures baptisées loops, boucles.

Théorie des cordes : théorie non vérifiée qui suppose que les particules élémentaires sont composées de minuscules structures unidimensionnelles appelées cordes.

Théorie de la relativité : théorie développée par Albert Einstein pour décrire le comportement des corps se déplaçant à des vitesses comparables à celles de la lumière (relativité restreinte) et pour expliquer les lois régissant les grandes distances cosmiques (relativité générale).

Vertex : point où une particule naît ou se désintègre.

Vertex primaire de l’interaction : point où advient la collision et d’où proviennent les particules produites

Vertex secondaire : point qui signale la désintégration en d’autres particules des particules instables qui ont émergé du vertex primaire.
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