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      « Où irons-nous, après l’ultime frontière ? Où partent les oiseaux, après le dernier


      Ciel ? Où s’endorment les plantes, après le dernier vent ? Nous écrirons nos noms avec la vapeur


      Carmine »


      Mahmoud Darwich,


      La terre nous est étroite
et autres poèmes


    


  

  

    Prélude

Sur les docks, sous le riche soleil de Port-Louis, ils se glissent hors des caisses débarquées d’un rafiot de pêche arrivant de Madagascar. Parmi les poissons entassés sur la glace dans des éclaboussures d’argent, la danse des pattes fébriles des langoustes en sursis, les crevettes couleur d’aube à la carapace friable, et dans l’odeur de sel, de rouille et de putréfaction, ils avancent avec précaution, flairant cet air peu familier.

Que contient cet air ? Du soleil, on l’a dit ; les effluves de tous les ports du monde ; et quelque chose d’autre, là-bas, plus loin que la ville et ses miasmes – un parfum de litchis ; de longanes ; de goyaves mûres ; d’humus et de latérite ; de rochers excavés ; de falaises basaltiques ; de milliers d’insectes au goût de sciure et de sève ; et le sucre de la canne qui frémit dans le ventre de l’île.

Ils se rassemblent, presque invisibles. Leur peau s’adapte aux couleurs ambiantes, aux teintes éployées de la lumière. D’habitude, les hommes ne les voient pas. Ou alors c’est sans le moindre intérêt, prenant juste le temps de les balancer d’un coup de pied dans les eaux huileuses du port.

Qui s’intéresse aux caméléons ? Surtout ceux-ci, arrivés, clandestins, de Madagascar ? Toujours est-il qu’ils sont parvenus jusqu’à l’île, et commencent doucement à l’investir. Pas pour prendre toute la place, non : ce sont des êtres solitaires. Mais juste pour s’immiscer dans son ordre, dans son chaos. Il y a suffisamment d’arbres, de buissons, de fourrés, de bois et d’insectes. Le climat leur convient. Et ce qui gronde sous les verdures rieuses, les doux coteaux et les plages endormies : la folie qui embue les regards et plisse les bouches.

Les hommes sont une espèce entropique, se disent-ils dans leur langage de caméléons. Donnez-leur-en le temps et ils se détruisent.

Le temps des hommes est compté.

En attendant, ils vont s’aménager un espace. Et tenir tête aux lézards et aux geckos qu’on appelle aussi « caméléons » ici, mais qui ne sont pas leurs frères, à peine des cousins, et qui les regardent d’un œil mauvais.

Les vrais ce sont eux, ceux de Madagascar. Ils ont la patience des siècles et la mémoire des lieux. Ils savent attendre dans l’immobilité la plus totale que leur proie s’expose. Et leur langue protractile fuse, aussi rapide qu’un sprinter. Ensuite, ils se replongent dans leur observation figée des tumultes environnants, car il n’y a pas meilleurs observateurs de la déréliction des choses.

Oh oui, les habitants de cette petite île se sentiront bientôt abandonnés du monde. C’est déjà un autre jour qui commence.






  

  

    

    L’île


    

      Une simple fleur rouge s’épanouissant au bas d’une robe blanche.


      Il n’a suffi que de cela.


      Et les plaques tectoniques ont bougé de quelques millimètres et gauchi ma trajectoire.


      Seulement, l’origine du séisme, ce n’était pas la nature. C’était la rage.


      À quoi d’autre s’attendre de la part de ces créatures ?


      Émeutes et incendies. Des dizaines de milliers de morts. De quoi nourrir la faim toujours plus vampirique des réseaux et des médias, gueules ouvertes tout grand pour avaler les images, les flammes hautes dans la nuit, les jets des pompiers et la peur dans le regard des gardiens de l’ordre. Les visages fixes des survivants, rayés par le trouble, par la peur, par l’inconnu. Les politiciens abrités derrière leurs barricades d’excuses, langues mobiles autour des formules éculées et des esquives habiles, reflets glauques sur les pupilles. Les prédateurs.


      Et les corps, bien sûr. Pas d’impact planétaire sans eux. Les caméras, ce regard de l’époque, étaient satisfaites, repues : corps carbonisés, corps démembrés, corps éventrés. Jouissance victimaire.


      Mais laissons les smartphones à leur gavage. Revenons en arrière, aux sources. Rien de tout cela ne serait arrivé si deux de ces corps (je ne crois pas qu’on les ait aperçus à l’image, ils ne se trouvaient pas à l’épicentre, mais ils étaient là, tous les deux, je le sais, puisqu’ils furent les catalyseurs du désastre annoncé) ne s’étaient trouvés sur une jetée abandonnée non loin du port, ce jour-là. Avec une enfant, ne l’oublions pas.


      Un homme et une femme, donc – mais pas un rendez-vous amoureux. Le matin où tout a commencé, le hasard, telle une vague ventrue, a foncé sur eux. Cela semblait simple : la femme avait demandé son aide à l’homme ; il avait accepté, sans se douter que cette décision allait faire de la vague un tsunami. Tout a été l’œuvre de ce hasard efficace. Ou, si l’on préfère, du destin. Je ne souscris, quant à moi, qu’à la logique de l’ordre. La brève étincelle que représentent les hommes ne doit rien au destin mais à un simple déséquilibre.


      S’ils avaient survécu, peut-être la tragédie les aurait-elle rapprochés. Mais tout cela n’est que conjecture. Comment pouvait-il en être autrement ? J’avais déjà dévié leur parcours.


      Leur innocente décision a eu les conséquences que l’on sait : l’implosion. Les nouvelles ont grésillé sur toute la planète et accéléré le démantèlement. Mais qui sait ce qui s’est vraiment passé ? Les témoins ne peuvent offrir que des bribes d’informations, le plus souvent imposant leurs propres broderies hallucinées sur un canevas déjà bien chargé. Rien ne semble trop irréaliste. Tout a été dit : le pire et l’impensable.


      La vraie raison, c’est que l’image de Sara est présente en nous tous. En moi, surtout, qu’elle a touchée alors que je ne m’y attendais pas. Une puce minuscule, moins qu’un microbe à ma mesure, et voilà que je l’ai vue comme une chance, comme un espoir. Parce que, sans que je m’y attende, je me suis attachée à cette espèce si terrible, si belle.


      Une fillette si menue, elle a l’air d’avoir moins de dix ans, elle a l’air d’en avoir sept, elle a toujours été au-dessous de la courbe de croissance selon les dossiers médicaux, une fillette maigre, à la peau cuivrée. Mais ce que l’on remarque d’emblée, c’est la connaissance qu’elle porte en elle comme un fardeau trop lourd. Ce matin-là, elle est vêtue d’une robe de cotonnade blanche, si fine qu’elle semble transparente, ou peut-être est-ce le contre-jour qui crée cette impression, une robe blanche qui brille dans la lumière trop vive, comme un fragment de cristal sur le bitume, c’est surtout cela qui frappera si fort les imaginations. Qui fera trembler mes racines.


      Lorsque tout s’effondre, elle est en haut de la rue en pente. Elle est échevelée, le regard immobile. Le temps semble long. Et, sur ses jambes et sur sa robe, une giclée de sang. Hébétée, elle se regarde saigner.


      Cela s’est passé si rapidement.


      Une voiture s’arrête non loin. Les gens commencent à s’attrouper. Une voix de femme se met à hurler. Puis, tout fuit hors de portée. Impossible, pour eux tous, de rattraper le temps. Ce n’est que le début.


      La suite sera ce déferlement de violence et de mort capturé par vos téléphones. Deux épicentres. Un immense chaos. Mais c’est l’image de Sara qui se démultipliera.


      Je l’avoue, j’ai moi aussi crié vengeance ; et le monde retiendra son souffle.


      Ce qui restera sur l’écran que les gens ont à la place du cœur, rémanence obstinée, c’est Sara, et sa fleur de sang rouge sur sa robe blanche.


    


  

  

    

    Nandini, avant


    

      L’ouragan de la nuit, celui dont elle a entendu le fracas sur le toit et qui l’a si fortement secouée dans son lit qu’elle a été couverte de bleus, n’était qu’un rêve.


      Elle n’a pas eu peur. Elle a toujours aimé s’endormir au son des averses furieuses. L’eau est son alliée, son tumulte berceur. Les cyclones réveillent en elle une envie électrique de courir nue parmi les vents. Une tentation d’abandon dans une vie trop cadrée.


      Ce matin, lorsqu’elle sort dans le jardin, elle a une brève sensation de mouillé, comme une langue sur sa joue ; un reste de son rêve, sans doute. Car tout est sec depuis longtemps. Les couleurs se sont effacées. De vert, le jardin a viré au jaune, puis au brun ; à présent, il est d’un beige délavé, fatigué de tout, contradiction de sa luxuriance passée. Le fantôme d’un jardin qui s’obstine à la hanter, ou qu’elle s’obstine à hanter.


      Seul résiste un minuscule carré de terre qu’elle continue, malgré les injonctions et les interdictions officielles, d’arroser (avec ses larmes, a-t-elle coutume de dire en riant), parce qu’elle ne peut pas se passer des fleurs. Mais les pétales flétris des bougainvillées ressemblent à des bouches pincées d’amertume. Les novembriers ont fleuri trop tôt – on est encore au mois de septembre. Leurs floraisons sphériques sont désormais fermées comme le poing d’un nouveau-né. Les tiges se penchent d’un air de pénitentes. Deux moineaux se sont réfugiés au-dessous. Ils ont l’air mal en point, alors qu’ils sont si habiles à se faufiler dans les recoins où ils trouvaient naguère de quoi manger, et à résister tandis que d’autres espèces, plus colorées et plus fragiles, cardinaux, bengalis et condés, furtives fulgurances parmi les branches, ont disparu. Les moineaux, comme les pigeons, ont toujours survécu à la nuit, même les ailes effritées.


      C’est là qu’elle aperçoit un caméléon dans l’allée. Un peu plus loin, un deuxième, puis un troisième, tous immobiles, tous de couleurs différentes et vives. Ils semblent se moquer de la fadeur environnante. Seuls leurs yeux en mouvement indiquent qu’ils sont vivants. Elle ne sait pas d’où ils viennent. Leurs queues sont étroitement enroulées sur elles-mêmes, comme en attente d’un ennemi.


      C’est ainsi que Nandini, secouant une nappe dans le jardin pour la débarrasser des restes du petit déjeuner, se fige, pareille aux caméléons qu’elle observe. Sont-ils une mise en garde ? Une annonce de catastrophe ? Leur intrusion lui semble intolérable tant elle aime ce jardin. Mais c’est la première fois qu’elle est aussi pleinement consciente de la lutte vaine qu’elle y mène. Les années de sécheresse succèdent à des périodes de pluies violentes et brèves qui emportent la terre et le sable des côtes. L’île rapetisse d’année en année, millimètres érodés qui deviennent des centimètres, puis des mètres, comme un gâteau qu’un enfant monstrueux croquerait par le pourtour. Les déluges, malgré leur dévastation, ne remplissent pas les réservoirs. La sécheresse revient aussitôt, plus dévastatrice encore. Les coupures d’eau sont longues et régulières. Même les camphriers qui, comme les moineaux, résistent d’habitude à tout, ont perdu leurs feuilles au parfum de sacré avant de mourir, troués comme s’ils avaient essuyé une pluie de grêlons.


      Une désagréable sensation d’imminence, voilà ce que les moineaux tremblants et les caméléons immobiles communiquent à Nandini. Aucun insecte ne se précipite sur les miettes de pain. Même les survivants sont défaits.


      Un mouvement attire son attention : un quatrième caméléon rampe hors du tertre gazonné et s’aventure sur l’allée. Minuscule cascade de graviers bousculés par son corps. À cheval sur la ligne de démarcation, il s’interrompt. Avec stupeur, Nandini voit alors l’avant de son corps s’assombrir lentement, lentement, jusqu’à devenir presque noir, tandis que la deuxième moitié devient jaune, de la même couleur que l’herbe sèche sur laquelle elle se trouve. Une nuit qui descend et une aube qui s’éteint. Il ne bouge plus : il est peut-être mort de sa propre contradiction.


      Elle sait que ce que l’on appelle communément caméléons dans l’île sont en réalité des lézards. Mais ceux-ci, là, devant elle, ce sont les vrais, ceux qui changent de couleur et dont la métamorphose est le langage secret (mais a-t-on jamais rien compris au langage des animaux ?). Elle n’en avait jamais vu avant. Ils vont, c’est sûr, dévorer ses plantes, décimer les derniers insectes, achever l’œuvre de destruction amorcée.


      Elle rentre dans la cuisine, tournant le dos à cet espace devenu étranger. Ou peut-être est-ce elle qui est l’étrangère ici, car tout, aujourd’hui, a une odeur de pourriture et de menace.


      À l’intérieur, les signes d’Abhi sont partout. Le désordre sur la table où il a pris son petit déjeuner avec une gourmandise distraite, laissant des traces de curry sur la nappe ; le journal qu’il a déplié, trituré et abandonné, s’attendant à ce qu’elle le remette en ordre, qu’elle lisse chaque page, comme chaque jour, et qu’elle le range dans la bibliothèque ; une boîte de cigarettes vide dans laquelle il a éteint celle du matin (son seul vice, prétend-il malicieusement) et qui dégage une odeur de nicotine froide. Dans le living, des documents et des dossiers qu’il a sortis de son porte-documents pour les remplacer par d’autres (ses cas, ses défis, ses alibis de vie). Abhi Persad n’a pas besoin de se soucier de quoi que ce soit d’inimportant. Ce soir, la boîte de cigarettes vide sera dans la poubelle et les documents dans son bureau de juge. L’ordre qu’il aime tant et qu’il bafoue sans cesse sera rétabli par sa femme.


      Ou du moins, c’est ce qu’il croit, car Nandini, sans délibération aucune, décide de tout laisser en plan. Y compris la nappe qu’elle vient de secouer dehors, et qui gît maintenant à terre en un petit tas poisseux. La vaisselle du petit déjeuner, jetée pêle-mêle dans l’évier sous le robinet qui goutte, ne sait pas qu’elle ne sera jamais lavée.


      Sans réfléchir davantage, elle prend un couteau à longue lame effilée, sort dans le jardin et, se dirigeant vers le quatrième caméléon pétrifié entre ses deux couleurs, le plante dans sa peau dure, juste à la jonction du noir et du jaune. Le reptile a un sursaut, se débat avec une violence inattendue puis s’immobilise, libérant un sang rougeâtre qui s’agglutine aux graviers. Ses couleurs refluent lentement avant de disparaître, ne laissant que le gris, la pâleur d’un nuage triste.


      Ils vivent en usurpant les couleurs des autres, se dit Nandini. Qui leur en a donné le droit ? Sa main tremblante laisse tomber le couteau dans l’herbe lorsqu’elle se rend compte qu’elle a tué une créature vivante, sans raison. Les yeux des trois autres caméléons sont braqués sur elle. Elle frissonne. Recule, étourdie, murmurant des excuses stupides, atterrée par sa propre sauvagerie.


      De retour dans la maison, tentant d’oublier son geste incompréhensible, elle prend une douche, s’habille, s’assied au bord du lit. À la limite extrême de sa conscience, une réalisation : ce matin, quand elle s’est réveillée, il y avait du rouge au bord de ses paupières. Et plus du tout… Plus du tout envie. Du juge et de ce qu’il signifie.


      C’est là qu’elle se souvient. Hier soir, lorsqu’il est rentré, elle regardait la télé, une série indienne qu’elle suivait avec une passion abrutie depuis des années. Un interlude de parfaite stérilité et néanmoins consolateur tant l’on se sentait à l’abri des tragédies absurdes qui guettaient les personnages. Il s’est mis entre elle et l’écran. Elle n’a pas changé de position. Elle ne voyait plus que son bas-ventre. Elle a levé les yeux vers lui. Sous cet angle, il lui a paru difforme. Massif, large d’épaules et de hanches, avec, tout en haut, sa tête ronde et de plus en plus dégarnie. Son complet noir n’était pas seyant. Le pantalon était trop court. Il y avait des pellicules sur sa veste. Mais c’est lui qui a dit : tu es bizarre ces temps-ci. Elle a fait une grimace. (Tu as des grimaces de petit singe, observe-t-il parfois en rigolant.) Elle a penché la tête de côté pour saisir un bout de l’écran où une dispute atteignait son apogée. Elle lui signifiait ainsi qu’il devrait s’écarter. La laisser tranquille.


      La main d’Abhi lui a soulevé le menton.


      Ton mari a si peu d’importance que ça ? a-t-il demandé. Elle a voulu se libérer, mais il a rapproché son visage de ce ventre qu’elle n’avait aucune envie de voir. (Le juge avait, comme ça, des sursauts caractériels qui ne duraient pas longtemps, qui n’étaient pas particulièrement violents, mais qui avaient toujours, pour peu qu’elle y réfléchisse, quelque chose d’avilissant.)


      Alors seulement, il a détaché les boutons de sa braguette.


      Tu me fais un petit plaisir ?


      Ce n’était pas une question. Elle a été tentée de refuser, d’écouter son corps tendu, le début d’énervement dans sa tête, mais une lassitude, mêlée à l’envie d’en finir au plus vite pour pouvoir continuer à regarder son feuilleton, l’a envahie. Et puis, elle a eu la certitude qu’elle ne gagnerait pas à ce jeu-là, ni à aucun autre jeu, d’ailleurs : elle était une terre conquise. Elle aurait dû se lever quand il est arrivé, lui proposer un verre, un gâteau, n’importe quoi, lui montrer tout sauf son indifférence. Ils ne supportent pas ça, les hommes. Des enfants éternellement quémandeurs d’attention, s’est-elle dit en grinçant des dents.


      À présent, elle est obligée de céder à cette requête qui ne vient d’aucun désir, ni pour lui, ni pour elle. Un acte de subjugation simple.


      Elle s’est exécutée. Quand elle en a eu fini avec son petit plaisir, il lui a donné une tape au sommet du crâne. Une sorte de taloche, pas très forte, peut-être même amicale, mais qui a eu un bruit creux, accompagné d’une légère douleur comme pour lui dire, tu vois ? Je peux faire de toi ce que je veux.


      Elle s’est précipitée aux toilettes pour tout recracher, mais aussitôt après, elle est restée immobile, interdite.


      Qu’est-ce que c’était que cette tape ?


      Celle que mérite une pauvre conne obéissante ?


      Lui est allé prendre sa douche en sifflotant.


      C’est cette tapote, plus que tout le reste, qui l’a mise dans une telle fureur hier soir qu’elle en a eu du sang aux yeux et de l’acide dans les paupières. C’est elle qui lui a fait comprendre à quel point elle était, par essence, négligeable. Pas comme un objet, non, pas comme un animal domestique non plus, qui est loin d’être négligeable. Plutôt comme un mouchoir en papier quand on a fini de se moucher. Je lui ai mouché la queue, s’est-elle dit avec un ricanement dirigé contre elle-même. Maintenant, je dois rejoindre ma poubelle et me lover parmi les déchets dont il n’a plus besoin. Demain, ce ne sera pas moi mais une autre, identique et propre, qui sera tirée de sa boîte à épouses et fera les mêmes gestes, essuiera la même merde et ira docilement rejoindre sa poubelle le soir venu. Une suite infinie d’épouses jetables pour torcher un seul homme.


      Elle n’a pas compris d’où lui venaient de telles pensées, ce langage ordurier. Mais quelque chose est remonté de son estomac, une bile aigre qui avait le goût de la taloche, de l’obligation, de l’humiliation. Le goût aussi de ses occasionnels accès de colère ou de violence, et surtout, surtout, celui de sa capitulation.


      Elle s’est endormie, enroulée sur cette aigreur, rêvant d’un ouragan, se dissolvant dans le souvenir de la pluie. Au matin, elle avait tout oublié.


      Elle n’y a plus pensé jusqu’à cet instant. À présent, elle se regarde dans le miroir et prend enfin conscience des larmes qui n’ont cessé de couler depuis qu’Abhi est parti travailler.


      Ce ne sont pas des larmes de tristesse mais de rage. C’est peut-être cette rage-là qui a tué le caméléon, quelques minutes plus tôt.


      Nandini reste ébahie. Elle comprend qu’elle n’a plus le choix. Tout ce qui a été maintenu en laisse en elle depuis des années exige d’être libéré. La possibilité d’une sauvagerie.


      C’est une sensation plutôt agréable, comme lorsque, face à la toute-puissance du cyclone, on ne peut que se laisser emporter par le vent.


      Et qu’on se pare alors de couleurs inconnues.


       


      Le chaos commence là.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Il se réveille sur une grève de Baie du Tombeau, un village dépressif du nord-ouest coincé entre une mer molle, des rochers acérés, des cités peintes par le jaune de la terre et des lotissements de béton s’évertuant à bouffer les espaces verts par la racine. Traversé par la rivière du Tombeau, balisé par les villages d’Arsenal et de Riche Terre, c’est un lieu plombé par son nom, condamné à être ce fourre-tout disgracieux où viennent périr les espoirs des nouveaux propriétaires et des anciens.


      Il se réveille sur cette grève grise, couverte d’algues, de bouteilles brisées, de seringues, de cannettes de bière et de préservatifs usagés, et n’a aucune idée de comment il est arrivé là. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a une tête de citrouille, enflée et pulsant d’une migraine élastique. Il pense qu’il a une dent cassée, sa langue bute sur une ligne tranchante au niveau des incisives.


      Il pense qu’il y a en lui d’autres cassures camouflées qu’il ignore néanmoins. Pas son genre. Son genre, c’est de nier tout ce qui pourrait l’affaiblir. De ne jamais fléchir, comme si l’adversité ne servait qu’à consolider son armure. Il est comme ça, Zigzig. Il se sait invincible.


      Une odeur d’essence lui parvient. Il renifle son blouson, un beau cuir couleur caramel qu’il vient tout juste d’acheter, une peau si douce, une bonne copie de Chevignon commandée chez Alibaba et qui lui a coûté cher : l’odeur vient de là. Il gémit en constatant que la manche de sa veste est imprégnée d’une substance poisseuse. Il comprend qu’on l’a aspergé de pétrole après l’avoir tabassé.


      Malgré son crâne douloureux, il sait que cela aurait pu être pire. Il aurait suffi d’un tout petit geste de ses agresseurs. La flamme minuscule d’un briquet, d’une allumette, et pouf ! Plus de Zigzig. Mais cela ne lui semble pas étrange. On ne brûle pas inopinément un Zigzig. Ce n’est pas de la chance, c’est l’évidence.


      Il se met alors à trembler d’une fureur blanche, scintillante, ignée. Elle lui est familière. C’est elle qui le maintient debout. Elle irrigue sa colonne vertébrale, son squelette tout entier. Le jour où il lui est apparu que cette rage était plus puissante que n’importe quelle douleur, rien ne lui a plus résisté. C’est là qu’il est passé à ce qu’il considère un niveau supérieur de l’humanité. C’est là qu’il est devenu grand.


      À chaque fois qu’on pense le faire ployer, il va puiser sa hargne là où elle se trouve, dans sa source vive : chez l’enfant au visage de mangouste rancunière qu’il a été. Car c’est cet enfant qui a appris à faire de sa souffrance une chose broyée dans sa gueule, rat ou couleuvre, qu’il écrase sans pitié, avec un bruit d’os et de chair, avant qu’elle puisse le bouffer. La souffrance n’est jamais que cela, il le sait : une créature à dompter et à détruire sans lui laisser le temps de grandir. Il est bien entraîné : dès qu’il a eu l’âge de dire non, l’âge de répondre avec la joyeuse insolence des enfants, l’âge de la tentation, des interdits, vers trois ans, donc, son père a décidé qu’il était temps de le corriger. C’était le mot qu’il utilisait, comme beaucoup de parents violents, comme si leurs enfants étaient des parcours ou des corps gauchis qu’il fallait redresser. Les petits nains morveux devaient être remis à l’endroit, quitte à ce qu’on leur fracasse les os pour les remettre en place.


      Comme beaucoup d’enfants du quartier, il a ainsi très tôt fait son apprentissage de la violence. Leur première, et souvent, leur seule école ; mais son père, lui, c’est plutôt une université. Imaginez-le, cet homme gras, avec sa sueur, sa face poisseuse comme le halim à la tête de cabri que cuisine sa mère (gluante horreur dominicale qui fait les délices du chef de famille mais que Zigzig n’avale que sous la menace), ses yeux exorbités par le pur plaisir que lui procurent ses coups de poing dans une chair d’enfant ou la boucle de sa ceinture imprimée sur un lisse dos d’enfant, voyez son corps si étrangement, si terriblement velu, dos, fesses et jointures des doigts compris, que cela lui vaut le surnom de Gorille dans le quartier. Voilà ce qui a peuplé le monde de Zigzig jusqu’à l’adolescence : un Gorille.


      Lui, et les yeux de sa mère que la terreur rendait flous et gris, comme frappés d’une cataracte précoce. Croisant ces yeux qui semblaient ne rien voir, qui glissaient sur le monde et la transformaient en fantôme, Zigzig se disait que s’il tentait de la toucher, sa main passerait à travers. Zigzig aurait voulu lui rendre un regard et un corps, une présence, une substance. Retrouver ces instants où, après la naissance de sa petite sœur, minuscule fruit à la perfection incongrue en ce lieu, sa mère a été habitée d’une brève lumière, bleue comme une aube frissonnante. Un temps où la joie était permise. Un temps de sourires partagés.


      Mais le Gorille y a mis fin.


      C’est alors qu’il s’est imaginé être une lame qui s’enfonçait dans le corps de son père. Au bout d’un temps, cette vision est devenue de plus en plus précise et détaillée : la pointe de la lame perçait le tricot de corps et la peau, se glissait dans la masse de gras, rencontrait la résistance du muscle thoracique et en venait à bout, puis se faufilait dans les espaces intercostaux pour pénétrer une matière bien plus dense et plus vitale : le cœur. Zigzig savourait en pensée la chaude giclée de sang qui l’inondait, bien plus goûteuse que le halim colmatant sa bouche. Le corps de son père, alors, s’arrêtait de bouger, surpris par cette entorse à l’ordre des choses, puisque c’était lui, le dieu vengeur, calamité ambulante dans la vie de son fils. Et il tombait à terre, s’effondrait avec une grâce grotesque, s’affalait contre le sol de ciment aux pieds de sa victime qui entre-temps était devenue son bourreau. Zigzig, à cette idée, souriait. Rien d’autre ne transparaissait sur son visage de mangouste.


      Il ne sentait plus rien, ni les poings, ni la ceinture, ni les injures.


      Petit à petit, il a eu l’impression qu’il parvenait ainsi, par la seule force de son imagination, à diminuer la douleur. C’était aussi le résultat des exercices de musculation intensifs qu’il s’était mis à pratiquer à l’adolescence et des produits protéiniques qu’il avalait, les yeux braqués sur des photos de culturistes qui l’encourageaient, par leurs belles luisances, à transformer son physique rachitique pour devenir un homme capable d’abattre le Gorille.


      Et ainsi, il souriait ; il sourirait sous les coups, à chaque fois un peu plus largement, enrageant davantage son père. Jusqu’à ce que ce ne soit plus un rêve ni une vision. Il y a toujours un moment où l’élève dépasse le maître, fût-il un maître simiesque nourri à la tête de cabri. Un point de basculement qui survient lorsqu’un autre s’en prend à plus précieux que soi. À une chose sans défense et d’une rare splendeur, par exemple.


      Les voyous de la cité ont compris qu’on ne défiait Junaid Ahmed, dit Zigzig, qu’à ses dépens. Il n’était ni grand ni fort, mais il avait selon eux quelque chose de plus terrible encore : il était désormais dépourvu de sentiments humains.


      Même s’il n’a pas tout à fait réussi à obtenir le torse et la musculature surdimensionnés des bodybuilders, il a acquis une force nerveuse et une intensité électrique grésillant dans son corps comme ces gymnotes à l’épaisseur dense qui déchargent des chocs lorsqu’on tente de les saisir. On ne sait jamais d’où peut surgir le choc ; cela le rend encore plus dangereux et imprévisible.


      C’est ainsi qu’il est devenu leur chef. Avec juste assez d’intelligence pour dominer, et une présence physique suffisante pour impressionner. Pas excessive. Ce qui compte, c’est le pouvoir de conviction. C’est faire de sa bouche et de ses yeux les armes les plus létales. Zigzig n’a pas besoin de tuer arbitrairement, il est le roi de son monde ; ce qui signifie, dans leur cité jaunie, le pouvoir absolu.


      Il n’est pas beau, il le sait, avec son menton pointu que camoufle mal une barbe avare, ses yeux trop fixes et trop noirs, sa bouche mince et ses dents tassées, en réalité il est assez laid, mais qu’importe. Les filles lui sourient (de terreur, souvent). Sourires tremblés aux commissures, corps dorés frémissant à son passage : elles se souviennent toutes de celle qui a osé se moquer de lui. Elle n’est pas restée debout assez longtemps pour porter plainte. Ses parents ont quitté la cité aussitôt après qu’ils l’ont retrouvée, un soir, avec des côtes et une cheville cassées, des blessures internes et un mutisme dont elle n’aura jamais guéri.


      Tout le monde croit, c’est normal, Zigzig coupable. C’est sa bande, ses bras droits, qui se sont chargés de le venger. Ils n’ont pas attendu ses ordres. Or Zigzig n’y est pour rien. Pour un homme né dans la violence, il répugne quelquefois, et contre toute attente, à y recourir. Mais la peur a fait son chemin dans les esprits, ses hommes ont fait ce qu’il fallait, et ils pensent tous désormais que le petit roi de la cité ne connaît pas la pitié.


      Le petit roi de la cité ne rit jamais non plus. Sa voix est aiguë mais ce n’est pas celle d’un enfant. C’est celle d’un adulte qui n’a pas grandi. Il ne marche pas, il rôde. Toujours conscient de qui le suit et de qui le précède. Son instinct ne dort jamais. C’est une arme prête à tirer. La mort est un travail. Et lui, une lame aiguisée dans le corps du père.


       


      Il ne sait pas comment il a atterri sur cette grève. Il a l’impression d’avoir été recraché par l’usine de transformation textile voisine, avec ses déchets chimiques, sa jolie nacre toxique et ses remugles d’œufs pourris (d’où pensez-vous qu’il vienne, le miracle économique ?). Il ne se souvient de rien. Cela ne lui est jamais arrivé. Son clan, les siens, ont toujours été derrière lui. Où étaient-ils quand cela s’est passé ? Comment s’est-il retrouvé seul ? L’a-t-on attaqué par-derrière, assommé et traîné jusqu’ici pour le tabasser ? Qui aurait osé ? C’est la question la plus importante. Il ne veut pas perdre son pouvoir. Autant mourir tout de suite.


      Il se relève. Sa tête est sur le point d’exploser. Il prend appui sur un rocher. Le bruit de la mer est aigre, comme son odeur. Il marche jusqu’au bord de l’eau et, malgré les algues et les détritus écumeux qui décourageraient quiconque d’y mettre un orteil, il y plonge la tête (après avoir enlevé son blouson). Un instant, tandis que son visage se trouve sous les vagues, il a une sensation d’isolement, presque de paix. Le bruit dans ses oreilles s’emplit d’échos comme le battement d’une chair. Une sourde ourlure de mouvement, quelque chose de profond, de vulvaire, l’entoure. Il n’est rien, ainsi accroché au bord de l’océan. Rien du tout, parce que l’océan est un univers étranger, une encre illisible. Il ouvre les yeux et voit la pente douce du fond qui, au bout de quelques dizaines de mètres, s’interrompt sur une ligne noire et se dérobe vers des profondeurs insoupçonnées. Il ne sait pas nager, mais il est tenté de se diriger vers cette ligne noire et de se laisser choir, couler, choyer. Il a oublié le lancinement dans son corps et le tranchant de sa dent cassée. Il est dans un monde qui n’est pas le sien, et qui l’attire.


      Puis les douleurs reviennent et, avec elles, le souvenir. Surgit soudain, plus qu’impérial, un autre but : se venger.


      Quand il sort de l’eau, il est redevenu lui. Un peu plus amoché, certes. Il se redresse comme l’un de ces monstres de films d’horreur qui reniflent l’air pour repérer leur victime. Ses poings se ferment, ses muscles se tendent. Il va se lancer sur leur piste. Ses yeux ont une étrange et neuve couleur d’eau brisée. Aucune douceur ne s’y glisse. Juste la certitude du but et de l’enjeu.


    


  

  

    

    René


    

      Comme toujours, il s’endort au moment précis où la ville s’ébroue. Gueulements énervés des klaxons, bruit de ferraille des marchands ambulants, clameur de faim dans les cuisines du voisinage. Un chauffeur de taxi-train interpelle les passants d’une voix à la belle mais non moins dérangeante tessiture – ou pe al Ebenn laba ? Réponse hâtive depuis une fenêtre : oui, moi ! Mo vini ! La voiture ne consentira à démarrer que lorsqu’elle sera remplie de ceux qui vont à Ebène.


      Non, il ne s’endort jamais avant six heures du matin, heure de sa plus grande absence. Seul moment où la disparition est possible. Une mort rejouée qui lui semble propice. Il est habitué à ce rythme, à ce combat sans but. Il n’a plus la force de lutter. Longtemps, il a essayé, jusqu’à ce que ce face-à-face avec le temps élastique de la nuit lui fasse perdre ses repères et ses boulots. Il y a aussi l’alcool, et la dépression, et les angoisses, et les repentirs. Tout ce qui, depuis toujours, menace de l’anéantir. Il y a des guerres que l’on ne peut que mener seul, les sachant perdues d’avance.


      Seul comme quand sa mère était là, présence fébrile et désarmante, s’efforçant de lui transmettre la vaine confiance qu’ont toutes les mères pour leurs enfants, même envers leur progéniture la plus boiteuse. Tu y arriveras, lui répétait-elle de sa voix grêle aux heures les plus noires. Tu y arriveras, scandait-elle, quand les yeux de René s’aveuglaient dans le soir. Mais arriver à quoi ? Quel est l’objectif de ce voyage ? Vers quoi chemine-t-on ? demandait-il, sachant qu’elle n’aurait pas de réponse. Ces mots vides de la mater dolorosa dont elle avait assumé le rôle avaient fini par lui faire horreur. Toutes ses promesses n’avaient pour écho que son propre silence intérieur. Et son échec.


      Seul aussi devant le regard de son père dans lequel il ne lisait aucune compréhension, ni même l’envie de comprendre, et dont il préférait finalement l’indifférence. Elle, au moins, le dédouanait de toute responsabilité.


      Seul encore quand ses quatre frères et sœurs franchissaient la vie avec une facilité déconcertante, entre rires et disputes, traversés par la même énergie, le laissant en arrière, empêtré dans les filets de sa jalousie. Il se disait alors, avec sa fierté blessée, qu’il était l’exception dans cette famille plus qu’ordinaire, lui, l’incompris, le mal-aimé.


      Et enfin seul quand il a essayé de faire sa vie, euphémisme ridicule puisqu’elle était déjà défaite, avec une femme, et que chaque jour il se réveillait, persuadé que le lit serait vide. Mais elle était toujours là, cheveux et chair en bataille, et c’est là qu’il a préféré prendre les devants : il a fui avant qu’elle ne l’abandonne et que ses yeux de brebis blessée ne lui fassent trop penser à ceux de sa mère.


      Armé de sa solitude choyée et haïe, il peut ainsi, certains jours, refuser de se lever. Il garde les yeux fermés ou les recouvre d’un masque, s’accroche des deux mains au sommeil et ne consent à revenir que quand il fait déjà nuit. Il aura ainsi triomphé d’une journée, se dit-il. Il n’aura pas été terrassé. Mais alors, ses yeux restent ouverts et voient tout ce que l’obscurité porte en elle de fêlures et de cassures, et l’aube rose éclatant d’oiseaux signe sa défaite. À force de se vautrer dans ce faux sommeil du jour et dans l’inépuisable menace de la nuit, à force de tituber de vide en vide, il perd le sens des choses, d’un ordre où il pourrait s’orienter. Il fait face au miroir déformant de son inutilité.


      Il ne pourra plus jamais aspirer à un travail stable. Pour l’instant, il parvient encore à se trouver de petits boulots. Son plan est simple : quand il en a un, il met un peu d’argent de côté. Quand il n’en a pas, il vit de ses économies jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. René est un être transitoire et sans substance. Et surtout sans importance. À quarante-cinq ans, il n’est plus jeune, plus jeune du tout. Il sait qu’un jour il n’y aura plus de petits jobs possibles ; garde de sécurité, peintre, aide-menuisier, garçon de restaurant, caissier, apprenti maçon. Il aura alors à faire face à une autre sorte de trou. Mais n’est-ce pas là ce qui l’attend déjà ? Sa fin est inscrite, incisée dans sa chair. Elle est sa seule constance.


      De temps en temps, l’une de ses sœurs, Sonia, l’appelle. Elle continue à s’intéresser à lui alors que les autres ont abandonné depuis longtemps. Sonia lui demande de menus services et lui donne en retour quelques billets. Au début, il avait honte de les accepter. Cela ressemblait trop à de la charité. Mais il a fini par s’y habituer. Comme à son sourire un peu trop appuyé, un peu trop conciliant, un sourire de bonté chrétienne plutôt qu’un sourire de sœur et de cœur. Il sait qu’il devrait lui en être reconnaissant. Avec le temps, il a réussi à taire sa conscience et à prendre les billets et à avaler le sourire comme un médicament amer mais nécessaire. Il pense avoir mérité ce mépris.


      Sonia aussi est seule, divorcée depuis quelques années. S’il avait été moins captivé par sa propre souffrance, René aurait vu que, tout comme lui, elle faisait face à un vide terrifiant. Elle s’est mise à l’appeler plus souvent, surtout pour qu’il garde sa fille quand elle est au travail. Il a été surpris qu’elle lui fasse confiance, mais il a vite compris qu’elle n’avait pas le choix. En réalité, elle dépense moins avec René que si elle devait engager une nounou. Contre toute attente, il s’est pris d’affection pour l’enfant, et cela les a tous arrangés : Sonia, la petite fille et René.


      La première fois, bien sûr, il a dû se battre contre lui-même. Il n’avait pas d’enfants. Il ne les connaissait pas. Il était persuadé qu’il serait la cause d’un accident catastrophique. La petite avait trois ans, trop jeune pour savoir se protéger, se prémunir contre la malchance qui le poursuivait. Mais quand René est passé la prendre chez Sonia, la petite a eu un rire, un roucoulement de bébé tourterelle, et elle est aussitôt venue vers lui, a levé les deux bras avec cette conviction qu’ont les enfants très jeunes que les adultes leur obéiront. Et il a obéi. Il l’a soulevée, maladroitement, comme un objet étrange et fragile, en la tenant un peu loin de lui. Mais elle a noué ses bras autour de son cou, s’est accrochée à lui comme un chimpanzé et s’est installée en propriétaire en prenant appui sur sa hanche. Elle dégageait une délicieuse odeur de caramel et de talc. Alors, Sonia a souri franchement, a ri, d’une joie si inattendue qu’elle s’est détournée en se masquant la bouche.


      Cette confiance établie dès le début ne s’est pas démentie. René a trouvé en l’enfant un centre qui lui avait toujours manqué. Elle a ouvert une brèche dans ses orages. Une étincelle minuscule et précieuse. Rien n’a vraiment changé, mais quand Sonia l’appelle, René accepte de se réveiller plus tôt que d’habitude. Son entracte ensoleillé, qui lui fera le cadeau du premier sourire.


      Les années passent, l’enfant grandit, elle a maintenant dix ans. Il n’y a pas eu de catastrophe. Leur complicité s’est transformée, s’est tissée encore plus solidement. Ils sont de la même espèce, malgré la différence d’âge. L’accalmie est devenue une éclaircie durable, une lumière à laquelle il n’ose trop penser tant elle lui semble mystérieuse.


      Leur routine, elle, reste simple : quand Sonia travaille tard, René va la prendre à l’école et la ramène chez lui. Il la regarde faire ses devoirs, consciencieuse depuis toujours. Elle fait même un peu de ménage, le grondant gentiment au sujet de la vaisselle dans l’évier ou de la poussière sous les meubles. René, honteux, l’aide à ranger, à essuyer. Il est l’enfant, et elle, l’adulte. Il a l’impression que c’est elle qui veille sur lui. Il n’a pas tout à fait tort.


      Il la surveille de près, attendant peut-être inconsciemment le moment où elle aussi le regardera autrement. Cet instant où il lui faudra de nouveau fuir avant d’être abandonné. Mais un espoir inédit lui murmure que jamais cette enfant ne le jugera. Jamais elle ne l’abandonnera.


      Ce matin, le téléphone sonne, sonne, pendant que René dort.


      La sonnerie se mélange à ses rêves, devient hargneuse, une sirène déchirant l’air bleu de l’entremonde où il se trouve. Abasourdi, éclaboussé de fatigue, il répond. Sonia lui demande de passer prendre sa fille pour l’emmener à l’école, sa voisine lui a fait faux bond, poursuit-elle sans reprendre son souffle, elle est désolée mais elle doit être au bureau à l’heure, elle ne veut pas risquer d’être virée, on la surveille de près, ce serait la catastrophe si elle perdait son boulot, et – il dit oui, oui, interrompant le flot de paroles, oui, il sera là.


      Il attend un long moment, tenté de se rendormir, tenté de rappeler Sonia pour lui dire qu’il ne viendra pas, catastrophe ou pas, parce que le jour est trop lourd, il ne sait pas comment l’affronter. C’est cette tentation-là, quotidienne, qui le fait trébucher, qui lui donne cette démarche d’octogénaire. C’est un mal dont il ne réchappera pas : vouloir fuir ; déjà fatigué de lutter. Il ne sait pas combien de temps il mettra à mourir. C’est bien trop long déjà.


      Mais le souvenir de l’enfant le rappelle à l’ordre. Il s’assied, tassé par le poids de son être, regarde par la fenêtre la lumière rancunière de cette journée qui semble, comme lui, avoir de la peine à naître. Il n’y a pas de vent ; la pluie dont il a brièvement rêvé n’est pas tombée. La vitre est si sale qu’elle semble avoir avalé le jour. Un bout de carton y ouvre une bouche noire.


      René n’a aucune envie de sortir. Plus que jamais, le monde lui paraît hostile, fourbe. La tentation de se dérober devient si forte qu’il vacille. Les pensées habituelles l’assaillent de leurs eaux noires, la terre est molle sous ses pieds, il tangue, il s’y enfoncera un peu plus jusqu’à ce qu’il étouffe de vivre ; il crève de ne plus jamais espérer, ses poumons se compriment, poing fermé, il voudrait cracher ce fiel qui lui colmate la bouche, dire à Sonia qu’un de ces jours elle n’aura plus besoin de lui, ça ne loupera pas, alors, pourquoi ne pas dire non tout de suite, non. Avoir le courage de sa lâcheté.


      Mais il ne dira pas non. Il se lève.


      C’est pour Sara.


    


  

  

    

    Sara


    

      Quand elle pense à Tonton René, elle se dit qu’ils sont de la même espèce, lui et elle, leur peau si sensible, leur instinct de fuite, leur habileté à se dissimuler de tous ceux qui les entourent. Le monde autour d’eux tourbillonne, tandis qu’ils vivent dans un entre-deux gris qui leur semble rassurant.


      Sa mère, Sonia, est elle aussi à l’écoute de voix qu’elle est seule à entendre. Des voix coléreuses et fantomatiques, comme celles du vent lorsqu’il descend de la Montagne des Signaux avec son sifflement aigre. Sara sait que ce sont celles de ses peurs. Sa mère commence toujours ses phrases par : j’ai peur que… Je crains que… Que quoi ? se demande-t-elle. Comment son existence a-t-elle pu ainsi se suspendre à ce balancier de terreurs ?


      Sonia perçoit les menaces dans l’air comme une pollution chimique dont elle tente de les protéger toutes les deux. Dans la jungle de cette île dont elle prédit sans cesse la déroute, elle a l’instinct d’une survivante. Peut-être entend-elle des avertissements que tous ignorent ?


      Parfois, ses craintes s’avèrent justifiées. Mais Sara ne croit pas au don de deuxième vue de Sonia, ni à ses rêves prémonitoires.


      Et puis, il y a mille sources aux angoisses de Maman. Sara les connaît bien. Tout ce qui s’accumule au cours d’une vie et qui rend la dégringolade possible : boulot, maison, dettes, maladies, notes scolaires, nourriture, etc. Et surtout ce qu’elle ne prononce pas à haute voix : vols, viols, meurtres, etc. Les piliers de la vie de Sonia vacillent sans cesse. La question n’est pas de savoir s’ils s’effondreront, mais quand ?


      Alors, Sara fait tout pour la rassurer. Tente d’aplanir les aspérités qui jonchent sa route. Car sa mère est combative et n’abandonne jamais, malgré tous les pièges qui l’entourent. Pour Sonia, la vie portera toujours ce masque hostile et grimaçant, mais elle lui opposera sans faillir sa ténacité.


      Tonton René et Sara sont eux aussi des créatures craintives. Mais ils se cachent derrière un sourire, un mot gentil, une plaisanterie, ce visage qui sait si bien dissimuler leur obscurité intérieure. Ils ont le talent d’avoir l’air si doux et d’être pourtant si sombres en dedans, sombres comme leurs nuits, nuit René et nuit Sara, tourbeuses et sans promesse d’aube. C’est ainsi qu’ils reflètent les couleurs des autres pour ne pas faire de remous, pour se fondre. Et quand ils pleurent, c’est seuls, sans personne pour ôter le drap qui les recouvre pareillement depuis les orteils jusqu’au sommet de la tête, un intime suaire, ce drap tout blanc.


      Sara ne sait même pas pourquoi elle est ainsi repliée sur un cœur de détresse. Mais depuis qu’elle a ses règles, un dégoût s’est emparé d’elle.


      Sa mère ne lui a rien expliqué. Les conversations de ses camarades d’école ne l’ont pas davantage éclairée. Toutes la regardent avec la pitié cruelle des filles plus averties, déjà prédatrices. Sara rêvasse pendant les cours de biologie qui lui semblent très loin de ses préoccupations. Elle n’utilise pas les réseaux usuels pour se tenir informée. Elle ne se sent pas pareille à ces filles qui semblent tout savoir. Peut-être ne veut-elle pas grandir ? Toujours est-il qu’elle ne comprend pas ce qui a lieu en elle.


      Cela arrive, une nuit ; l’humidité dans son pyjama, et, sous sa main, une chose poisseuse, inconnue. Elle se précipite aux toilettes. Et là, s’essuyant, le choc rouge. Pendant quelques secondes, elle cesse de respirer. Elle se voit en train de mourir. Plus elle s’essuie, plus sa vie s’échappe en petites masses de sang rouge-noir. Elle ne sait comment l’annoncer à sa mère, qui y verra la confirmation de ses craintes.


      Mais lorsqu’elle l’a réveillée, Sonia a ri. Ce rire semblait étrange après la dévastation que Sara s’était s’imaginée. Tu es une femme, maintenant, ma chérie, a-t-elle dit, comme prononçant une formule incantatoire. Je ne savais pas que cela t’arriverait si tôt, sinon je t’aurais prévenue. Moi, c’était à treize ans, tu imagines !


      Tu es une femme… Sara n’a pas aimé cette phrase, ni ce rire. Cette complicité qui semblait faire du sang un lien entre elles, alors qu’elle ne s’est jamais sentie plus étrangère. Elle n’a pas été soulagée de ne pas mourir. D’ailleurs, elle sait qu’elle n’a fait que repousser l’échéance. Elle perdra un peu de son sang pendant quatre ou cinq jours, tous les mois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Outre vide. Et alors, oui, elle mourra.


      Tu es une femme, maintenant, ma chérie. Non, elle n’a pas aimé cette phrase.


      Sonia a murmuré quelque chose ensuite, mais Sara, fâchée, ne l’écoutait plus. Une fois revenue dans sa chambre, elle s’est demandé si elle avait bien entendu sa mère : c’est à ce moment-là que j’ai commencé à entendre les cloches…


      Des cloches ?


      Sara est allée se regarder dans le miroir. Elle n’a rien vu d’autre que Sara Marchand : ce même visage triangulaire aux pommettes hautes, ses cheveux frisés, ses grands yeux immobiles. Son corps non plus n’avait pas changé ; elle n’avait pas plus de poitrine qu’hier, et ses poignets étaient toujours comme des os de poulet – c’est ce que disait Tonton René pour la faire rigoler. Avait-elle aussi un corps de poulet, prêt pour la cuisson ? Prêt à finir découpé et consommé ? Ou un corps de moineau prêt à être écrasé ? Le saignement ne semblait pas avoir modifié son apparence, mais elle éprouvait désormais la honte de cet héritage féminin dont elle n’avait aucune envie. Elle aurait voulu se cacher, ne savait plus quoi porter, comment se comporter.


      Elle est devenue, à compter de ce jour, plus silencieuse encore qu’avant, presque taciturne. Plus que jamais persuadée qu’elle a une responsabilité envers ceux qu’elle aime. Pendant le peu de temps qu’il lui reste à vivre. Ce saignement est un signe.


      Ce n’est qu’avec Tonton René qu’elle se sent bien, qu’elle n’a pas besoin de faire semblant. Il est encore plus perdu qu’elle. Un grand gamin qui n’a jamais retrouvé le chemin hors de sa forêt. Quand elle est avec lui, elle comprend qu’elle n’est pas seule. Pas la seule à être comme ça, en tout cas. Si elle pleure chaque soir avant de s’endormir, lui ne dort même pas. Si elle doit se faire violence avant de sortir, lui ne sort même pas, si ce n’est pour aller la chercher. Il est si seul qu’elle a du mal à le quitter, sachant qu’une fois la porte refermée, il perdra son sourire et ne parlera plus à qui que ce soit jusqu’à la prochaine fois. Un emmuré vivant. Ou enfermé dans une tombe précoce.


      Elle ne comprend pas pourquoi. Un homme si doux, si fragile, et personne pour s’en préoccuper. Il est celui qu’on oublie aussitôt après l’avoir rencontré, lui a-t-il dit un jour. Elle s’est juré qu’elle ne l’oublierait pas. De toutes les personnes qu’elle connaît, il est celui qui comptera toujours. Parce qu’il n’attend rien de qui que ce soit, et qu’il ne se cache pas derrière un masque. Pas comme son propre père qui l’a abandonnée. Elle se dit parfois qu’il ressemble au Christ qu’elle regarde sur la Croix, à l’église, lorsqu’elle prie en tremblant. Quelqu’un qui a déjà dit adieu à la vie.


      Ce matin, il viendra la chercher, il l’emmènera à l’école, il ne dira pas grand-chose mais il débordera de cette tendresse qui remplace les mots doux et les caresses, il y aura en lui ce qu’elle ne voit pas toujours chez sa mère : une grande générosité. Un don qu’il ne soupçonne même pas et qui le rend unique.


      Elle se prépare avec soin, presque heureuse d’aller à l’école. Elle s’agenouille pour faire sa prière quotidienne : Cher Petit Jésus, faites que tout se passe bien aujourd’hui. Cette prière lui fait croire que les ombres ne l’atteindront pas.


      Aujourd’hui, pense-t-elle, elle fera rire Tonton René pour éclairer le reste de sa journée. Par la fenêtre pénètre une brise tiède et dorée qui caresse ses bras et réveille les boucles sur sa nuque. Une sorte de rire dans l’air, comme s’il était son allié. Et son alliée, cette lumière d’or dont elle fera don à Tonton René.


      Dans son placard, elle contemple ses tenues, se demande ce qu’elle va porter, écoute son corps qui lui dicte la gaieté et la légèreté, et opte pour la robe blanche, si blanche, si fine qu’elle a parfois l’impression de ne rien porter du tout. De petites fleurs y sont brodées, ton sur ton. On ne les voit pas de loin. C’est un jardin secret qui l’accompagne. Sa main caresse le tissu, les fleurs.


      Mais voilà que la main s’arrête, comme saisie d’angoisse. Le ciel, soudain, est bas. Le monde est noir, la robe trop blanche. Où sont parties les couleurs ? Les yeux de Sara se figent, glissent dans un temps hors du monde où ils voient un avenir hostile. Cette robe. Elle le sent, elle ne devrait pas la porter. Qu’entrevoit-elle ?


      Au loin, elle entend sonner les cloches d’une église.


      L’instant d’après, l’angoisse se dissipe. La petite main ôte la robe du cintre, et le choix est fait.


    


  

  

    

    Nandini


    

      Elle se regarde dans le miroir et ne comprend pas ce qu’elle est devenue. Elle se sent si lourde. Elle n’a envie de rien. Elle a envie de tout. Le matin a une odeur d’orge amère qui s’accroche à sa peau, à ses poils. Surtout, elle a l’impression d’une vie gaspillée, plus que perdue, égarée entre deux chemins morts. Mais n’est-ce pas ainsi pour toutes les femmes, passé la cinquantaine, mariées et sans avenir ? En quoi serait-elle différente ? N’a-t-elle pas été l’offrande de sa famille aux dieux des traditions, l’agneau sacrificiel qu’on envoie à l’abattoir sans y songer, parce que c’est ainsi, elles ne sont bonnes qu’à ça ? Les temps n’ont pas changé. Pour les pères-et-mères des filles adultes, quand ils les regardent, peu importe qu’elles aient une profession ou pas, ils pensent mariage et comment s’en débarrasser. Car ce corps, après tout, ce corps est un danger. Une menace.


      Abhi, lui, a fait son chemin. Épais et ventru, limite obèse, ce qui, pour la plupart des gens, est un signe de réussite pour un homme. Son temps de passable beauté a été bref : des yeux en amande, un sourire à fossettes, un certain charme, juste suffisant pour qu’il s’installe dans le confort d’une vie accomplie, se débarrasse des exigences physiques et entame un gonflement qui ne s’arrêtera plus. Il est juge, il roule en BMW. Cela lui tient lieu de beauté. Parfois, il conduit le soir en écoutant un air de Mozart à plein volume, jouissant davantage du système audio de sa voiture que de la musique elle-même. Il exige de ses passagers des marques d’admiration. La plupart s’exécutent pour ne pas offenser le juge. Il sourit, radieux. Ces succédanés de culture lui ont valu l’amour. Ou plutôt le dévouement, c’est-à-dire l’expiation. De la cuisine au cirage de pompes jusqu’aux lapements du soir, Nandini se plie. Il ne mérite rien de tout cela. Elle l’a trouvé amusant et drôle, jadis, et passablement cultivé. Mais la rage d’hier soir est revenue en force.


      Peut-elle vivre sans lui ? Grande question. Elle est complice du pouvoir d’Abhi. Elle a fait sa danse de séduction, lui a offert son tribut d’admiration et d’adoration, s’est agenouillée à volonté (sa préférence particulière), s’est revêtue des couleurs qu’il aimait pour être choisie par lui. Elle s’est même sentie triomphante, car le succès d’Abhi était aussi le sien. Elle vient seulement de comprendre ce qu’elle a sacrifié : sa dignité. C’est pour cela qu’elle doit partir. C’est maintenant ou jamais, se dit-elle, sans savoir pourquoi. Pourquoi aujourd’hui, justement ? Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui a vraiment changé ?


      Elle est sortie encore une fois dans le jardin pour voir si les caméléons étaient toujours là. Ils ont disparu, sauf celui qui est mort. Par sa main. Son premier acte criminel. Le petit cadavre immobile lui semble si fragile qu’elle a envie de vomir. Ses yeux sont clos. Sa peau, grise. Aucune couleur ne demeure. Toute la vitalité qu’elle avait perçue dans ces teintes savantes, le camouflage d’une vie passée à fuir les prédateurs ou à piéger des proies, a disparu. Elle se penche pour le recueillir, puis se redresse, dégoûtée. Elle ne pourra pas le toucher, il lui est trop étranger, et puis peut-être ne ressentent-ils rien ? Peut-être n’ont-ils aucune conscience ?


      Et toi qui as une conscience, n’as-tu pas accepté de te priver de tes couleurs ? dit une voix intérieure qu’elle fait taire aussitôt.


      Le ciel est pourpre. Elle se demande comment elle fera pour traverser ce jour. Il n’y a pas de pont, pas de tunnel. Il n’y a même pas de route. Un vide à franchir pour se retrouver de l’autre côté, là où elle pourra peut-être enfin dormir et se réveiller sans subir sa propre condamnation. Ou peut-être s’endormir et ne pas se réveiller parce que cette lourdeur dans son ventre qui lui tient lieu d’enfant, celui qu’elle n’a pas eu, est peut-être une tumeur qui la terrassera. Elle voudrait bien oublier la fatigue de tant d’espérance désavouée.


      Tout, dans ce jour étrange, ce ciel incertain, ces vagues d’angoisse, tout lui indique que quelque chose va basculer. Mais quoi ? Elle n’a jamais cru à l’intuition, féminine ou pas. Pourtant, aujourd’hui, la sensation d’une catastrophe – d’un carnage – est si forte qu’elle a envie de se précipiter sous le lit ou à la cave pour échapper au regard de… Mais de quoi ?


      Des caméléons, pense-t-elle avec un ricanement terrifié.


      Comme d’habitude, elle a enfilé son vieux jeans bâillant aux fesses et son sweatshirt délavé. Son uniforme quotidien. Passant devant un miroir, elle voit une femme tassée dans cette tenue peu seyante, un ventre grassouillet, une natte ébouriffée dans le dos, une bouche plissée de frustrations. Elle s’interrompt : c’est à ça qu’elle ressemble ? Cette espèce de fantôme qui n’attend plus que de disparaître ?


      Alors, elle retourne dans sa chambre, ouvre les portes du placard et contemple les nombreuses tenues qu’elle ne porte qu’aux grandes occasions. Pour ce jour singulier, elle choisit un salwar kameez de fête, une tunique de soie lourdement brodée, constellée de fleurs de sang, portée sur un ample pantalon noir, avec une écharpe rouge. Elle défait sa natte et laisse libres ses cheveux. Elle a bien droit à un peu de coquetterie, ce matin. Du khôl aux yeux, et un rouge carmin aux lèvres. Elle a bien le droit de se croire un peu jolie.


      Plus jamais, plus jamais, dit-elle, sans savoir de quoi elle parle au juste. Ou à qui. Elle voit les traces d’Abhi partout. Ses livres, ses papiers, ses sous-vêtements tachés par ses envies moribondes. Elle tourne sur elle-même en répétant plus jamais, et ce n’est pas une danse mais une déclaration de défaite. Ou de guerre ? Si elle part, elle ne survivra pas. Ça ne fait rien, annonce-t-elle à haute voix. Je me fiche de ce trou du cul. Elle a un sourire tordu, savourant ces gros mots qu’elle prononce rarement, mais qui lui viennent si facilement en bouche depuis hier. Je n’ai que faire de ce gros tas. Je n’ai que faire de… Elle ne trouve plus d’autres mots injurieux. Elle n’a jamais été précisément loquace.


      Elle ne se reconnaît plus. Elle n’arrive plus à cerner son visage, elle ne voit que du rouge et du noir, mais à l’intérieur il n’y a rien, rien qu’un corps d’ombre, qu’un cœur d’ombre, qu’un être d’ombre. N’y a-t-il aucune preuve qu’elle existe ? Elle regarde autour d’elle, et rien de tout ce qui l’entoure n’est « elle ». Elle a été choisie pour un rôle dans cette pièce, mais elle n’est pas la bonne actrice. Ce n’est pas un premier rôle, tout juste celui d’une figurante. D’une soubrette, ricane-t-elle, sur laquelle l’homme a droit de cuissage. Et quelle cuisse, que celle d’Abhi ! Elle aurait pu jouer la femme du juge avec plus de plaisir, puisqu’elle aurait tout eu, sauf cette chose que les couples perdent très vite, si tant est qu’ils l’aient connue : la passion. Elle aurait pu apprécier le confort de l’habitude. Après tout, Abhi n’est pas plus difficile qu’un autre, et même sans doute moins. Pas un mauvais bougre ; voilà le meilleur compliment qu’elle puisse lui faire.


      Trop tard. Tu as fait ton choix. Elle tourne le dos à son reflet pour ne pas voir le doute dans ses yeux. Tu as fait ton choix. Plus de tape ni de chiquenaude ni de taloche sur la tête. Jamais, jamais, jamais. Si tu me tapotes encore une fois, je te mords et je te tue, jure-t-elle.


      Un jour, elle vient tout juste de s’en souvenir, la femme de ménage lui avait dit que son mari lui avait fouetté les jambes avec un torchon de cuisine parce que le repas n’était pas prêt à son arrivée. Un seul coup, bref, mais brûlant, sur ses mollets. De rage, la bonne s’était précipitée sur lui, l’avait griffé, lui avait arraché ses cheveux déjà rares. Il avait appelé la police. Ils l’avaient embarquée, elle, hurlant, trépignant, les injuriant tous ; elle avait dû être calmée par une piqûre. Nandini, étouffant un rire, lui avait conseillé de garder son calme la prochaine fois. Elle n’avait pas vu la lumière noire dans les yeux de cette femme. C’est seulement aujourd’hui qu’elle comprend.


      Garder son calme !


      Non, elle aurait dû lui dire qu’elle avait eu raison, quitte à passer la nuit en prison.


      Ce n’était pas qu’un coup de torchon. Rien à voir. Tout comme la taloche n’était pas qu’une taloche.


      C’est le mépris.


      Un instant, elle se demande si elle devrait l’attendre, attendre qu’il revienne pour le confronter, lui dire de ne jamais, jamais refaire ça, ni exiger d’elle ce qu’elle n’a pas envie de donner, ni avoir des mots déplacés, ni de petit plaisir si je ne le partage pas ! Peut-être cette solution serait-elle plus simple ? Lui a-t-elle jamais dit ce qu’elle ne voulait pas ? Et surtout quel était son propre désir ? Mais Nandini a horreur de la confrontation. Elle s’imagine la surprise d’Abhi, et ses reproches, cette façon bien à lui de retourner la situation contre elle, la prendre à contre-pied pour faire d’elle la coupable (après tout, il n’est pas un homme de loi pour rien). Toute envie de discuter disparaît. Alors, mieux vaut disparaître, à son tour. Effacer toute trace de soi.


      Elle lève un pied et le pose soigneusement en avant, puis fait de même avec l’autre, elle sort ainsi de la chambre, longe le couloir qui mène à la porte d’entrée, franchit cette porte pour traverser le jardin comme un voleur marchant sur la pointe des pieds dans un dessin animé. La Panthère rose, fuyant avec les bijoux à la barbe de l’inspecteur Abhi Clouseau. Elle laisse sur la table de la cuisine son téléphone portable désormais inutile.


      Lorsqu’elle sort, la maison a déjà un air de vétusté et d’abandon. Elle ne sait pas qu’elle n’y reviendra pas.


    


  

  

    

    Sonia


    

      Tandis qu’elle consigne dans un tableau Excel les comptes du bureau d’audit pour lequel elle travaille, Sonia entend le bruit familier qu’elle redoute par-dessus tout. Non, elle ne l’entend pas : ce n’est pas un son qui l’alerte, c’est son système nerveux. Comme des vibrisses la prévenant du danger. Sa main tremble, suspendue sur le clavier. Tremble comme une chose reptilienne qui longe sa chair et la pousse à fuir.


      Elle tente de soulever la tasse de café posée à côté de l’ordinateur. Deux doigts, le pouce et l’index, se recourbent autour de l’anse, mais les autres refusent de se plier. La tasse glisse et se fracasse au sol.


      Les collègues avec lesquels elle partage l’open space la regardent, étonnés. Sonia a un rire faux, s’excuse de sa maladresse, va chercher de quoi nettoyer tout cela. Et pendant ce temps, son cerveau lui dit que quelque chose va se passer, quelque chose, et il faut, il faut, il faut –


      Il faut quoi ? Que peut-elle faire ? Que doit-elle faire ?


      Les signes se sont multipliés depuis ce matin. Ne pas écouter les signes ; les écouter. L’instinct et la raison se disputent.


      Sonia se ressaisit. Rien ne va se passer, se dit-elle. Rien. C’est juste dans ta tête.


      Elle tente de faire taire les cloches. Le carillon. Ce son qu’elle entend lorsqu’une menace se précise. Elle sait que Sara ne croit pas à ses intuitions. Sara pense que Sonia accorde à ses craintes de mère une vérité d’oracle. Sonia ne lui a jamais expliqué ces sons annonciateurs de visions, ni les rêves de la nuit, précis comme un film dont elle serait à la fois la spectatrice et la protagoniste.


      Mais après, quand Sara est née.


      Après, quand les cloches ont commencé à sonner dès qu’elle a tenu le bébé dans ses bras.


      Après, quand elle a eu une vision si effroyable qu’elle en a aboli le souvenir avant qu’il ne les détruise toutes les deux.


      La sensation d’imminence, les orages grondant aux abords de son esprit, le tremblement qui la saisit sans qu’elle puisse le réprimer (combien de tasses fracassées ?), c’est pour cela qu’elle sait, a toujours su, qu’une tragédie suit les pas de Sara. Et qu’elle doit la protéger.


      Mais comment ?


      L’odeur du café lui donne la nausée. Elle a envie de se recroqueviller dans un coin et d’attendre que cette journée, avec ses songes néfastes, passe. Mais le regard des autres dans cet open space à l’éclairage brutal, parmi le grondement des dizaines d’ordinateurs, les ondes électromagnétiques des machines en marche, la surveillance incessante de chaque geste, le bruit des touches sur le clavier, lui interdit tout refuge.


      Ses intuitions pèsent lourd, lourd ; elle doit les taire ou se désagréger.


      Alors, elle se redresse, se replonge dans ses calculs, et tente d’ignorer les cloches de plus en plus sonores dans son crâne.


    


  

  

    

    Nandini


    

      Dehors, la rue est calme. Il n’y a personne. Elle a l’impression d’être la dernière survivante du monde. Elle finira bien par rencontrer quelqu’un. Elle lui racontera tout : comment elle a épousé Abhi. Comment elle a quitté Abhi. Tout de sa vie, toute sa vie, en si peu de mots.


      Elle marche sans se soucier de savoir où elle va. Elle porte sa tenue rouge et noir. Ses cheveux flottent, libres. Elle se sent lunaire. Malgré le délabrement de certaines maisons, la poussière collée aux arbres, le gazon jauni par la sécheresse, elle sent qu’elle va enfin arriver quelque part, un lieu qu’elle cherche depuis toujours, même si elle ne le reconnaîtra pas. Elle se dit qu’elle pourrait entrer dans un bar et parler à un étranger, un homme, n’importe lequel, qui la verrait, elle, comme Diane Keaton dans Looking for Mr. Goodbar. Aujourd’hui commence sa véritable naissance.


      À la gare de Rose Hill, les autobus attendent. Elle n’a jamais pris le bus. Les gens de sa classe prennent toujours la voiture. Elle se demande si elle aura le courage d’y monter. Presque tous les véhicules gardent leur moteur allumé, même lorsqu’ils sont à l’arrêt. Ils dégagent d’épaisses fumées noires parmi lesquelles les gens se pressent, avec leurs sacs en plastique, leur cabas rose, tout ce barda inutile dont ils se chargent au cours de leur existence. À cette heure-ci, ce sont surtout des femmes qui vont faire leurs courses. Légumes, boîtes de conserve, viande, poisson, bouteilles de coca ou de bière : cet essentiel entrera par un bout et ressortira par l’autre, pense-t-elle en ricanant. Comme des insectes sans mémoire, on recommence, encore et encore, croyant satisfaire nos sens et nos panses.


      Les femmes sont affairées, le front soucieux, conscientes de leur grande responsabilité : rapporter à la maison ces denrées qui justifient leur présence. Toutes semblent savoir où elles vont, quel bus prendre, où attendre. Nandini suit le flot. Elle se sent voyante et guindée. On reconnaît toujours l’étranger.


      Les odeurs sont fortes, mais elle ne les trouve pas désagréables tant ce nouveau chapitre l’excite. Il y a celle des samoussas, des beignets d’aubergine et du pain frit dans l’huile qui crépite et mousse (sa bouche salive), et puis il y a l’odeur des corps eux-mêmes, celle d’une humanité aux exsudations animales qu’on tente de camoufler à tout prix sans jamais y parvenir. Comment camoufler l’odeur d’une chatte ? pense-t-elle avec un rire gras mais inaudible. Une telle variété, se dit-elle, presque surprise de le constater. De teintes, de formes, de singularités. Les hommes, selon l’âge, sont en chemise ou en t-shirt, en jeans ou pantalons d’étoffe, cheveux rares ou soigneusement peignés. Les jeunes rasent les deux côtés de leur tête, laissant une touffe au sommet, endossent leurs lunettes de soleil et se croient séduisants. Les femmes, elles, portent les couleurs du monde, tout comme elles portent le monde sur leurs épaules. Les enfants ont cet air d’excitation usée qu’ont tous les enfants.


      Son regard s’arrête sur un bébé qui dort paisiblement sur l’épaule de son père, un gros garçon doré qui doit faire la fierté des parents, grands-parents, oncles et tantes, endormi comme un petit empereur tandis que la mère tire le père vers un bus qui émet une pétarade un peu plus forte, signe du départ imminent, et rappelle à l’ordre les retardataires par un long klaxon mourant.


      Ils vivent tous, se dit Nandini avec stupeur. Ils ont tous quelque chose qui les pousse à vivre. Même si cette vie est parfaitement futile, leurs devoirs leur donnent l’illusion d’une importance. C’est pour cela que nous en avons besoin. Et moi, quel est mon devoir, maintenant qu’Abhi est si loin ?


      Elle suit, fascinée, le petit empereur et sa cour. Son poignet dodu est ceint d’un bracelet en or et une chaînette pareillement dorée pend à son cou. Ses parents prennent le bus, mais ils ont trouvé l’argent nécessaire pour couronner cette adorable majesté. Il est vêtu, trop chaudement pour la saison, d’un gilet en laine bleu roi. Ses joues sont rouges et luisantes. Ses mollets découverts par son petit pantalon retroussé sont dodus comme ceux d’un joueur de rugby. Sa bouche continue de téter son pouce avec force, même en dormant. Lorsqu’il l’enlève pour reprendre sa respiration, Nandini remarque que sa peau en est toute flétrie. Elle a envie de la caresser et la lisser. Elle est surprise par l’intensité du sentiment qui monte en elle. Elle a tellement envie de ce bébé qu’elle pourrait, si elle s’écoutait, juste là, sur-le-champ, l’arracher des bras de son père et fuir, fuir sans regarder en arrière, ses bras à elle enfin chargés de cette douce masse de chair parfumée, elle irait se réfugier quelque part dans la nature, dans une grotte, dans une caverne, n’importe où, et elle le couverait, l’embrasserait et le lécherait jusqu’à le ramener à l’intérieur de son corps en un accouchement inversé, ce corps, cette chair, ce parfum unique des bébés qu’on aimerait mettre dans un flacon pour le préserver à jamais, elle les veut avec une force qui la fait tituber.


      Étourdie, elle monte dans le bus à leur suite, paye son billet et va s’asseoir sur la banquette derrière eux, comme s’ils étaient de sa famille et qu’elle ne les quitterait plus jamais. Elle se surprend à les aimer. Surtout le petit empereur qui ouvre un grand vide dans son corps.


      La banquette est poisseuse, les vitres sont couvertes de poussière et les effluves des passagers l’enveloppent, le bus ayant absorbé leurs matières comme une bouche remplie d’un sirop épais à présent régurgité dans l’air.


      Sur la banquette avant, les parents de l’enfant se disputent à voix basse. La jeune femme se plaint d’une remarque que lui aurait faite la sœur du mari. Elle parlera sans s’arrêter pendant tout le trajet, le mari se contentant de hocher la tête à intervalles réguliers et de tapoter le dos de l’enfant. Seule sa nuque raide, aux vertèbres visibles, trahit sa nervosité et son désarroi. La voix de la femme, même basse, est grinçante. La sœur est traitée de tous les noms. Le mari proteste, mais le cœur n’y est pas. Dans combien de temps regrettera-t-il son mariage ? se demande Nandini. Peut-être est-ce déjà fait ? Et elle ? Il y a sur le visage de la jeune femme les traces de celle qu’elle deviendra, d’ici quelques années. Et sur les épaules du mari, des signes de faiblesse qui iront s’accentuant jusqu’à ce que la bouteille d’alcool devienne sa plus proche compagne. Vieille, vieille histoire, quel besoin de la redire encore ? Mais chaque regard, chaque être contient son insolite. C’est surtout le petit empereur endormi qui fascine Nandini. Il règnera sur ses parents jusqu’à ce qu’il les tue. Elle le sait intimement. Cela ne les empêchera pas de l’aimer. Elle aimerait bien mourir ainsi, d’un amour absolu. Ce constat impossible lui arrache des larmes.


      Lorsqu’ils arrivent à Port-Louis, Nandini connaît toute leur vie. Lorsqu’ils descendent, elle descend aussi, mais cette fois se contente de les regarder partir, suivant la démarche furieuse de la femme, ses sandales claquant sur l’asphalte comme de brefs coups de fusil, les pieds traînants de l’homme. Le petit empereur, lui, dort encore. Dernier appel lumineux de ses bijoux et de sa chair avant qu’elle ne leur tourne le dos. Bonne nuit, doux prince, lui murmure-t-elle avec des accents shakespeariens qui la font sourire et pleurer.


      Elle suit la foule vers le marché de Port-Louis, mais, face à la marée humaine qui s’y engouffre et à un nouvel assaut d’odeurs – encens, légumes pourris, poisson salé, et puis, comme partout, les chairs – qui s’élèvent dans l’air chaud, elle préfère bifurquer dans une rue résidentielle. Au bout de dix minutes, elle ne sait plus où elle est, ni où elle va. Que fait-elle ici ? Les fenêtres des maisons bétonnées sont aveugles, mais les passants dans la rue semblent percevoir son incertitude et la dévisagent avec curiosité. Elle détourne les yeux et essaie de marcher avec un peu plus d’assurance. Elle est égarée dans un monde qui n’est pas le sien. Seule, seule, seule.


      Au coin de la rue, une vieille Ford Escort avance sur des roues quasi plates. La peinture blanche est constellée d’étoiles de rouille, le tuyau d’échappement émet une toux de tuberculeux, et l’homme qui la conduit, enroulé autour du volant, semble nerveux. La petite fille assise à ses côtés paraît, elle, tout à fait insouciante. Elle sourit. Elle regarde l’homme avec tendresse. Elle est vêtue de blanc. Elle brille étrangement. Sur sa robe, des ombres bleues, comme des vagues, dansent.


      Nandini se dit soudain qu’elle aimerait voir la mer – oui, l’idée est belle, voir la mer, et l’horizon, et la possibilité d’une fuite. Hors de l’île, hors d’elle-même. Elle fera signe au conducteur de la voiture, elle lui demandera de la déposer au Caudan. Et puis, il y a cette petite fille…


      Au même moment, elle se rend compte que la voiture se dirige droit sur elle, comme pour la percuter.


    


  

  

    

    René et Sara


    

      René est en retard (sur la vie, pense-t-il). Ce qui l’affole tant, c’est que, par sa faute, Sara le sera également. La vieille Ford Escort, ayant passé dix minutes à râler avant de consentir à démarrer, a refusé de rouler à plus de trente kilomètres à l’heure. Toutes les voitures le dépassent en klaxonnant avec dédain ou fureur. Rien n’égale l’obsession des habitants de ce pays pour les bagnoles. S’il y a de véritables divinités ici, elles s’appellent BMW, Audi, Mercedes. Des voitures surpuissantes qui ne servent à rien sur les routes sinueuses de l’île, surtout dans les embouteillages des heures de pointe. La grande question, apparemment innocente, mais qui cache une inquiétude ou un mépris caché, est ki loto to roulé ? Quelle voiture ? Seuls les membres du club privilégié peuvent répondre à cette question avec une belle assurance : lunettes de soleil sur le nez, téléphone portable à l’oreille, vêtus de leur orgueil, ils pavanent sur les routes. Si le snobisme pouvait tuer, les cadavres joncheraient les routes dans leur sillage. Les voitures, elles au moins, tuent efficacement.


      René n’a aucune honte de la misérable Ford héritée de sa mère, mais il ne veut pas décevoir Sara. Enfin, il arrive au pied du bloc d’appartements sinistre où elle habite. Elle l’attend déjà devant la porte et sautille vers lui d’un pas qui lui semble infiniment gracieux.


      Mais quand elle entre dans la voiture, il perçoit un parfum d’enfant-femme, irréel et trouble, qui n’est pas le sien. Il ne comprend pas bien ce qui a changé. Elle l’embrasse sur la joue et, de nouveau, il a la sensation d’une présence autre, interlope, mensongère ; elle n’est plus l’enfant qu’il connaît depuis qu’elle a trois ans.


      Il craint pour cette complicité, entre eux, qui a jusqu’ici si bien rempli ses vides. Il n’a plus qu’une envie, la déposer à l’école et rentrer dans sa tanière, faire le deuil de sa dernière chance d’amitié (d’amour pur). Il se dit qu’il vaut mieux la perdre avant qu’elle ne le quitte. Il savait que ce moment arriverait, il croyait s’y être préparé, ce n’en est pas moins douloureux.


      Mais voilà qu’elle se met à parler, un babil d’enfant joyeux qu’elle ne partage qu’avec lui, et elle déclare que la vieille Escort finira un jour par aller moins vite que les passants, ou peut-être ira-t-elle à reculons, et elle ajoute, rassurante, qu’elle l’aime quand même bien, cette voiture, avec ses grincements maussades, et ne voudrait pour rien au monde que Tonton René en achète une autre. René sourit et répond, un peu nerveux, qu’il n’a pas l’intention de la changer parce qu’ils pourront toujours se relayer pour la pousser. J’espère que tu as bien musclé tes bras ? ajoute-t-il.


      Elle éclate de rire. Soulagement. Sa voix n’a pas de parfum étrange. C’est celle d’une enfant prête à s’amuser d’une blague banale, juste pour le plaisir. C’est sa Sara à lui, celle dont il n’a jamais eu peur, celle qui, la première fois, avait levé les bras vers lui avec tant de confiance qu’il en avait eu le souffle coupé, celle qui l’attendrait toujours au bas de l’immeuble dans sa jolie robe blanche aux fleurs secrètes. Son dernier lien avec le monde, le raccrochant à la vie.


      Pendant ce temps, la Ford continue sa pétarade, continue de faire rire Sara aux éclats. Elle gravit en geignant un chemin en pente raide. René décide d’emprunter des chemins moins fréquentés afin de ne pas provoquer la colère des conducteurs pressés ou la moquerie des passants.


      Sara, elle, essaie de faire fonctionner la radio, mais n’obtient que des grésillements. Puis elle découvre dans la boîte à gants une très vieille cassette audio qui appartenait à la mère de René. Elle la fait glisser dans la fente. Ce sont des chansons engagées des années quatre-vingt. L’appareil marche encore. René écoute avec surprise ces belles mélodies qu’il avait presque oubliées.


      Ravie, Sara reprend l’un des refrains :


      Sarbon madam, sarbon missié, sarbon, sarbon…


      Finn détroné, finn détroné, finn détroné


      René se surprend à joindre sa voix à la sienne, et ils se mettent à chanter de plus en plus fort, la vieille cassette peinant à les suivre.


      Sarbon missié, sarbon madam… Oh oui, cela fait bien longtemps que le charbon est détrôné. Qui se souvient encore de son utilisation pour cuisiner ? Comme s’il s’éveillait au présent, René regarde autour de lui et voit à quel point son pays a changé.


      Comme un film à rebours, il voit les pages de son histoire, ses combats, ses blessures. La lutte pour l’indépendance. L’idéalisme qui avait empli d’espoir la génération d’avant la sienne. Et désormais… La désillusion.


      C’est peut-être parce qu’il est resté, lui, l’enfant qui écoutait ces chansons avec tant de plaisir qu’il a si peur des autres ? Ainsi, il n’aurait pas voyagé avec le temps, dans le temps ? Il conduit la plus vieille voiture de l’île, écoute des radiocassettes, n’a pas de téléphone portable. Les gens autour de lui semblent appartenir à une espèce qu’il ne reconnaît pas.


      Je crois que je n’ai pas grandi, dit-il à haute voix.


      Sara le regarde gravement.


      C’est mieux ainsi, Tonton René, répond-elle, comme si elle comprenait ce qu’il voulait dire.


      Puis elle ajoute :


      Maman, elle, est déjà vieille. Moi, je n’ai pas envie de grandir.


      Sarbon missié, sarbon madam, sarbon, sarbon, sarbon… finn détroné…


      Leur silence est si riche que c’est comme s’ils se tenaient la main. René se retourne et caresse les cheveux de l’enfant, le cœur tordu d’amour.


      C’est là qu’elle pousse un cri.


      René aperçoit de justesse la femme en rouge et noir qui se tient au bord du chemin, la main levée.


      La voiture va si lentement, si lentement, qu’il a tout le temps de freiner avant de la heurter.


      Oubliant pour une fois de fuir, il coupe le moteur, descend et se précipite vers elle.


      Je suis désolé, Madame, vraiment désolé…


      Elle n’a pas l’air de l’entendre.


      Vous pouvez me déposer au Caudan ? demande-t-elle.


      Sa question n’a rien à voir avec les larmes qui lui noient le visage. René se tourne vers Sara. Il ne sait pas quoi faire. C’est Sara, l’adulte en miniature, qui descend et décide. Elle prend la main de la dame, l’emmène à la voiture, la fait s’asseoir à l’avant. Elle monte à l’arrière. René s’installe au volant et se demande ce qu’il fait. Tout est allé trop vite. Il est perdu. Doit-il déposer Sara à l’école ou emmener la femme – cette femme qu’il a failli écraser – là où elle veut aller ?


      Je dois aller au Caudan, répète-t-elle. Elle sourit, même si les larmes continuent de couler.


      Tonton René, emmenons-la, dit Sara. Je crois qu’elle a besoin d’aide.


      La femme semble comprendre ce qu’elle dit, mais au lieu de répondre à Sara, c’est vers René qu’elle se tourne :


      J’ai besoin d’aide. Pouvez-vous m’aider ? Ce matin j’ai quitté mon mari, mais je crois que j’aimerais mieux mourir. Je voudrais voir la mer une dernière fois.


      René comprend qu’elle est enfouie dans un lieu encore plus noir que le sien.


      Sara, je te dépose à l’école avant ?


      Non, Tonton René, tu as besoin de moi.


      Cette phrase, inouïe, magnifique, emplit René d’une joie telle qu’il ne réfléchit même pas. Après tout, Sara est bonne élève, un jour d’école buissonnière ne lui fera aucun mal. Ce jour tellement inattendu, tellement imprévisible, ce jour qui leur offre dans ses paumes un parfum d’inconnu et une femme en rouge et noir, le sourire aux lèvres et des larmes aux yeux, ce jour or et bleu, oui, il semble avoir été conçu pour eux seuls, comme un chapitre encore à lire dans un livre dont on croyait déjà connaître la fin.


      Alors, le miracle se produit : au même instant, René et la femme se retournent et sourient à la petite fille si sûre d’être nécessaire. Assise au milieu du siège arrière, la tête éblouie par la lumière, ses yeux ne vacillent pas. Elle ne se sent pas, comme eux, au bord de l’abîme. Elle a encore sa place, un cœur large comme la terre entière, une petite sorcière pleine de pouvoirs et de bonté, ce mot rare et oublié.


      René redémarre la voiture qui pour une fois part sans protester, et se dirige, dans sa petite bulle d’inconscience, vers les quais.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Que fait Zigzig maintenant ?


      Vous ne l’avez pas oublié ?


      Il est sur le chemin de l’irréparable. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi. On ne peut dévier d’une route déjà tracée. Tout a été décidé, accompli, achevé. Enfin… C’est ce que l’on peut penser après les faits. Avant… Qu’est-ce qu’on en sait ?


      Dans quelques heures à peine, tout sera dit.


      Les images seront claires. Les rapports de police, faussement précis. Les articles des journaux, incomplets et incohérents. Les théories sur les réseaux sociaux, ahurissantes. Seule, la vérité demeure, inconnue, insaisissable. Pourquoi eux ? Pourquoi ceux-là ?


      Surtout, pourquoi Sara ?


      Parce que, diront certains, ceux qui restent sont les plus forts et les plus cruels, loi darwinienne, et qu’on ne peut plus croire aux fées et aux sorcières. Ne demeure que la froide et rationnelle logique de la barbarie humaine, celle qui construit les machines et sème la mort. Celle qui nous mène tout droit vers l’abîme.


      Mais revenons à Zigzig, et au passé.


      Ses adversaires ont bien choisi l’endroit où ils l’ont abandonné. Il est en contrebas de la côte, là où les bras des rochers s’étendent dans la mer. Pour revenir vers la cité, il lui faudra soit passer par des propriétés privées pour rejoindre la route, soit nager pour contourner les rochers.


      Les propriétés privées, pieds dans l’eau, appartiennent à des familles richissimes (pour la plupart de couleur blanche ou assimilées) qui ne tolèrent pas que de dangereux minables tels que Zigzig s’aventurent sur leur territoire. Les barrières sont hautes, aiguisées de préjugés, fortifiées par leur supériorité, gardées par des molosses prêts à bouffer du noir. Rarement ancienne colonie aura été aussi docile, aussi prête à s’agenouiller devant les descendants de ses anciens maîtres. S’ils sont entourés d’un respect aussi abject, c’est parce qu’ils appartiennent à la seule caste qui n’a guère été menacée jusqu’ici, y compris aux moments les plus violents de la lutte pour l’indépendance, la caste universellement reconnue comme supérieure de par la couleur de sa peau.


      Après tout, si la belle canne à sucre a poussé sur le dos des esclaves venus d’Afrique et des laboureurs venus d’Inde, sans ces aventuriers du passé et ces héritiers de la manne du présent, il faut l’admettre, il n’y aurait pas eu de miracle économique. Sans eux et les petits arrangements entre amis avec les politiciens, évidemment. Le système a fait ses preuves depuis cinquante-cinq ans. Alors, pourquoi changer ? Le pays arc-en-ciel est un exemple de réussite, une belle démocratie. Le gâteau est toujours appétissant. Ou plutôt, le morceau de viande saignante que les fauves convoitent.


      Les habitants de l’île, eux, restent particulièrement sujets aux génuflexions, tout en ignorant les enjeux.


      Néanmoins, les barrières se fracturent peu à peu. La colère contre les privilégiés, de naissance ou pas, enfle. Soudain, les propriétés du littoral sont jonchées d’ordures, de bouteilles fracassées, de seringues, d’excréments humains. Leurs habitants se sentent assiégés. La peur leur serre le ventre. Le désavantage du pieds dans l’eau, et des biens transmis au fil des générations par les anciens colons à leurs descendants, c’est que les plages au bord desquelles ces maisons sont construites appartiennent encore au pays, et donc, techniquement, au bon peuple. Tout le monde peut y accéder, même si pendant des générations personne n’osait transgresser le bel ordre hiérarchique, et les propriétaires jouissaient pleinement de leurs plages privées sans l’être. Les magnifiques maisons ouvertes sur le lagon ont leur talon d’Achille. Bientôt, ils feront comme les Sud-Africains qui annoncent la couleur d’emblée : cette propriété est protégée par des gardes armés. Toute intrusion sera traitée comme une attaque.


      Zigzig pèse le pour et le contre. Franchir ces propriétés pour rejoindre la route, c’est risquer d’être poursuivi par des chiens de garde. Nager ? Son corps est une symphonie de douleur. Côtes cassées, sans aucun doute. Bosse à l’occiput. Constellations d’hématomes. Il décide pourtant de nager. Il plonge dans l’eau, serre les dents et, incapable de lever les bras, se met à patauger comme un chien, mètre après mètre, contournant les rochers. Il est si fatigué qu’il craint de se noyer avant d’atteindre une plage d’où il pourra rejoindre sa cité. Il avale plusieurs gorgées d’eau salée. Il est presque tenté de se laisser emporter, d’oublier qui il est, d’en finir avec cette putain de vie. Mais quelque chose en lui continue de se battre. Il n’est pas un perdant. Lui ne s’avoue jamais vaincu.


      Il finit enfin par atteindre une plage plantée de filaos où il s’affaisse, à bout de souffle.


      Il reste là un long moment. Saisit le miracle qui l’a fait tenir, résister. Il serre les doigts, les enterre dans le sable, en enfonce une poignée dans sa bouche pour se concentrer sur sa rage et non sur sa douleur. Il se retourne sur le dos et regarde le ciel violet avec des yeux rancuniers. Les filaos sont effilochés, rongés par les scarabées rhinocéros. Ils ressemblent à des vieillards hauts et maigres, presque des squelettes, dressés contre le ciel. Leurs graines épineuses pleuvent sur lui. Malgré leur maladie, ils restent debout. Ils ne cèdent pas au vent. Ils resteront droits contre la tempête qui viendra un jour depuis l’autre bord, de l’horizon, et qui dévastera tout. Y compris, pense-t-il, cette île stupide qui n’a pas plus de raison d’être que la poignée de sable qu’il vient d’enfourner dans sa bouche au risque de s’étouffer.


      La tempête viendra, il le sait, même s’il n’a pas plu depuis longtemps et que la lumière est de plus en plus étrange, comme peinte par un mauvais artiste qui ne sait pas mélanger les couleurs, la tempête viendra avec sa vague souveraine, une seule, grande comme une montagne et sa couronne de nuages, pour tout rayer. Les filaos seront les derniers à résister, longtemps après que tout le reste se sera ployé. Car leurs racines sont aussi larges que la terre.


      Réveillé par la certitude que le monde porte en lui une égale fureur, et que tout se liguera avec lui et non contre lui pour faire résonner sa vengeance, Zigzig se lève et recrache le sable craquant sous ses dents en même temps que sa haine.


      Il rejoint la route et marche sans se soucier de son apparence piteuse. Il est comme fait de caoutchouc, aucun membre n’est mal aligné avec l’autre, il avance avec une telle certitude qu’il se dit que, s’il voulait s’envoler, il le pourrait. Tout lui serait possible parce que ce que Zigzig veut, Zigzig fait. Telle est sa volonté.


      Il est le messie lépreux. Le chantre du chaos.


      Trois cents mètres plus loin, il voit sa moto jetée sur le bas-côté. Il se précipite vers elle. Les pneus ont été entaillés, le guidon cabossé. Les chromes semblent avoir été maculés de boue ou d’autre chose. Il n’ose examiner cela de trop près, d’ailleurs il ne peut pas se pencher. De nouveau, il se demande, face à la machine neuve qui avait été si belle, qui a osé ? C’est un acte de défiance auquel il n’est pas habitué. Il pense aux groupes venant d’autres cités. Beyrouth ? Soweto ? Suicide Squad ? Il connaît bien les bandes de la région. Jusqu’ici, ils l’ont laissé tranquille. À chacun son territoire de vente et de protection. Mais ce qui s’est passé est une nouvelle étape : c’est une déclaration de guerre.


      Il reprend sa marche. Il est maintenant boursouflé d’une envie si forte de tuer que plus rien d’autre ne compte que de rejoindre sa bande pour se lancer sur la piste. Rien, rien ne lui résistera. Lorsqu’il croise un enfant sur la route, celui-ci n’a qu’à le voir pour comprendre ce qui a lieu derrière ces yeux morts et pour détaler.


      Plus de téléphone, plus d’argent, plus rien sur lui. Zigzig doit marcher jusqu’à la cité. Baie du Tombeau n’est pas vraiment un village, plutôt une succession d’espaces plus ou moins désolés longeant la route principale. Ici des gravats qui annoncent depuis des années une nouvelle construction, ou un lotissement de maisons massives et sans goût avec quelques ambitions de luxe ; là des longères entassées les unes contre les autres et des bâtisses fissurées de trois étages où personne n’ose s’aventurer – le ventre de la cité. Les frontières sont claires. Lorsque le chemin se troue d’ornières, que les murs sont grêlés comme après un tir de mortier, que tout parle de dévastation et d’aigreur, de résistance et de douleur, c’est qu’on est arrivé. Là où l’espoir est interdit. Une île dans l’île, la latérite est une lave sous les pieds, un cloaque sulfureux qui s’accroche à la peau et empêche de lever les yeux au ciel. On regarde droit devant soi, c’est tout. On est dans la cité sans nom, celle qui n’a jamais été désignée que par un nombre, comme si elle ne méritait rien d’autre.


      Enfin arrivé, il rentre chez lui pour se changer et se remettre en état avant de retrouver sa bande. Il ne se préoccupe pas de l’eau qui dégouline de ses vêtements sur le linoléum fendillé. En réalité, il n’est pas chez lui mais chez sa mère, car c’est elle qui loue le minuscule appartement où ils vivent. Zigzig n’a jamais été mentionné sur le contrat de location, bien au contraire, sa présence est une menace qui doit être dissimulée aux autorités. Sa mère est, comme toujours à cette heure, dans le coin cuisine préparant la marinade pour la grillade de poulets qu’elle vend le soir en bas de l’immeuble. L’odeur des poulets est la troisième habitante de l’appartement.


      Silencieuse, se faisant ombre pour que leurs corps ne se heurtent pas dans l’exiguïté du lieu, elle rase les murs qui ont acquis la couleur de sa peau. Zigzig aussi fait de même, il ne se frotte pas aux murs mais regarde de côté, fait comme s’il n’y avait personne là, rien, rien à voir, rien à savoir, surtout pas que sa propre mère est terrifiée, qu’elle sait peut-être, sans doute, pour le père, mais pas que ce qu’il a fait, c’était pour elle, pour elles, elle ne sait rien du tout, sa mère aux yeux invisibles, juste que Zigzig est synonyme de terreur, elle ne sait rien du tout, même pas qu’au fond de la boue, de la crasse, de la merde, il peut y avoir un peu d’amour qui résiste.


      Bien sûr, en elle aussi, l’amour, malgré tout, résiste ; sinon, elle ne l’aurait pas accueilli, elle n’aurait pas survécu en vendant des poulets grillés. Sans rien dire, après la mort du père, elle a endossé leur charge à tous les deux, parce qu’elle n’accepte pas l’argent qu’il gagne et qui lui semble entaché de mort.


      Aujourd’hui, il ne la voit pas et elle ne le regarde pas. Son dos est voûté sur ses poulets. Ses doigts sont sanglants. Elle sent la viande crue et cela agace Zigzig. Elle est un corps perdu parmi les astres incandescents de l’univers Zigzig. Leurs orbites ne se croisent pas. Elle a une fierté qu’il a respectée, malgré ses yeux de fantôme qui le font frémir et qui parfois envahissent ses rêves. Il aurait voulu lui dire qu’il ne s’en prend qu’aux hommes massacreurs. Pas aux femmes qui, comme elle, de jour en jour s’effacent. Pas aux enfants, qui sont tous la petite sœur dont la présence, si brève, et l’absence, si vertigineuse, continuent de les hanter tous les deux.


      Il boitille vers la douche, laisse couler avec soulagement l’eau tiède sur son corps, passe sur ses bleus du Tiger Balm chinois dont il y a toujours un pot au-dessus du lavabo, et enfin il se sent prêt à sortir, habillé de neuf, de cuir, de clinquant, Air Jordan rouges aux pieds, quelques-uns de ses nombreux téléphones dans les poches, les cheveux gominés, lunettes de soleil Ray-Ban masquant le violet inquiétant de ses paupières. Ses lèvres tuméfiées ont une lourdeur dangereuse, comme si un fruit vénéneux avait éclos à la place de sa bouche, et il est prêt, prêt à en découdre, à découvrir qui de sa bande ne l’a pas soutenu, qui s’est tu, qui s’est enfui, qui l’a trahi. De qui il devra se venger.


      Lorsqu’ils le voient arriver dans la ruine abandonnée qui leur sert de QG, parmi les cris des rats, des corbeaux et des chauves-souris, les membres de sa bande deviennent d’un coup silencieux. Il se tient sur le seuil, il les regarde tranquillement, il sent leur gêne, leur honte et leur culpabilité, et il n’a aucun doute que si personne d’entre eux ne l’a protégé, c’est qu’il y a plus fort que lui dans les parages.


      Ses martins, ceux chargés de surveiller les alentours, ont failli. Et ce ne sont pas les crapauds qui sont arrivés, dans leurs véhicules de police. Alors qui ? Beyrouth ? Soweto ? Suicide Squad ? Qui ?


      En trois grands pas, il franchit l’espace, assène deux gifles et un coup de lame, saisit un quatrième gars par la nuque et lui fracasse le front contre le mur tout en demandant aux autres, d’une voix calme qui ne trahit pas l’effort que ces mouvements violents lui coûtent mais communique parfaitement la menace de mort qui plane sous ses mots :


      Qui ?


       


      Ça, c’est la méthode Zigzig, mes amis.


    


  

  

    

    René, Sara, Nandini


    

      Maintenant, ils sont trois. C’est là que les choses se mettent en place. Les mécanismes s’enclenchent avec une précision quasi chirurgicale qui bientôt débitera les chairs, millimètre par millimètre.


      Ils sont trois dans la voiture qui râle et qui palpite mais continue sa progression alors qu’elle aurait pu tomber en panne avant, là où le port n’est pas aussi désert, là où le reste du monde n’aurait pas fui, là où elle ne basculerait pas dans un autre univers, cela aurait été préférable pour nous tous, mais non, la vaillante Ford, la voiture faite pour René, aimée par Sara et démantibulée par ses propriétaires, poursuivra son chemin jusqu’à un point précis ; et pas plus loin. Là où il n’y aura plus de choix possible. Pourtant, ce n’est qu’une voiture. Alors, dites-moi : qu’est-ce qui peut aussi bien manipuler une voiture que les hommes ?


      Qui ? Ou quoi ?


      Aucun d’entre eux n’a une quelconque prémonition du désastre. René, malgré la présence de cette femme étrangère qui a bousculé le lourd flot de ses jours, ne bégaie pas, ne transpire pas, n’éprouve aucune envie de se dérober. Au contraire, il se sent présent comme jamais, il se sent presque – ose-t-il le dire ? – vivant. Peut-être même un peu important. Elle a besoin de lui. Il la regarde. Elle semble lointaine, sa bouche rouge mordillant une mèche de ses longs cheveux avec une inconsciente volupté. Les yeux pluvieux de désespoir. Il ne peut que l’admirer. Il s’imagine déjà qu’elle le comprendra peut-être.


      Alors, il fera ce qu’elle demande : il l’emmènera au Caudan. Mais si elle décidait de se jeter par-dessus la rambarde qui sépare la terre et l’eau ? se demande-t-il, conscient de la douleur frémissant sous sa peau. Je l’en empêcherai, se répond-il, investi d’une mâle certitude qui ouvre en lui des champs nouveaux.


      En cet instant suspendu entre deux temps, l’avant et l’après, le possible et le jamais, René et Nandini se retrouvent dans une sorte de palier calme, lavé d’eaux lentes, qu’ils prennent pour une voie de sortie hors de leur tristesse. Cet espoir-là en vaut bien d’autres.


      Permettons-leur l’un des derniers sourires simples de leur vie ; laissons-leur cet instant précieux où le balancier tremble, de plus en plus fragile, et où ils n’ont pas encore saisi l’imminence des choses.


       


      Sara, à l’arrière de la voiture, éprouve également une sensation de flottement qui se répand depuis ses orteils serrés dans ses sandales jusqu’au sommet de sa tête. Elle aussi se sent différente. Elle est plus présente dans la vie de Tonton René et de la femme inconnue qu’elle ne l’a jamais été dans la sienne propre. Petite, maigre, malicieuse, dans cette bulle chaude refermée autour d’eux seuls, elle se découvre une importance inattendue.


      Elle n’a jamais vu deux personnes aussi inaptes à mener leur vie d’adultes. Ils sont friables comme des statues de sable. Même sa mère, menue, anguleuse comme un sarment, résiste au pressentiment du danger. Avec une clarté qui n’est pas de son âge, la fillette sait que les hantises de Sonia n’ont pas eu raison d’elle et qu’elle n’avait pas besoin que Sara la protège. Il lui fallait juste énoncer ses peurs pour les exorciser.


      Du haut de ses dix ans, Sara perçoit combien les adultes sont des boîtes cadenassées sur leurs secrets et leurs peines. Tonton René et cette femme inconnue, eux, n’ont pas su trouver une boîte où ranger leurs désirs et leurs chagrins. Ils n’ont pas de déguisement ; ils vont à contre-courant, et voient fuir le monde sans pouvoir le rejoindre.


      Sara sourit en pensant que ces deux-là pourraient peut-être s’aider… ou s’aimer. Pourquoi pas ? Livrés à eux-mêmes, ils risquent de se casser net. Rien ne les retient à l’épaisseur de la vie. Elle se sent plus solide, plus arrimée que ces deux adultes suspendus à un fil. Personne ne sait quand il se rompra. Elle voudrait empêcher cela. Elle les aime. Même cette femme qu’elle ne connaît pas, avec ses épaules repliées comme des ailes sur elles-mêmes, et qui tente de se cacher comme une coupable. Elle ne sait pas que la lumière est belle sur ses épaules.


       


      Des arbres, des maisons, des gens. Le tout noyé dans une brume grise. Une poussière qui masque les fenêtres et les visages. Un monde disparu. Nandini voit tout sans rien voir. Elle est dans une voiture. Il y a un homme. Il y a une petite fille. Si la petite fille n’avait pas été là, serait-elle montée dans la voiture ? Elle n’y a pas réfléchi. L’enfant l’a attirée, comme le petit empereur dans le bus. D’habitude, pourtant, elle tente de les éviter : face à eux, elle se sent maladroite et malhabile, si peu femme, une contradiction de ce qu’elle devrait être.


      Elle se souvient du temps où elle a espéré en avoir. Mais les mois et les années ont passé, et il y a eu un accord tacite, un silence consentant (consentant, vraiment ?) entre Abhi et elle. Même les membres de la famille n’arrivaient pas à le briser. Ils auraient pu recourir à une aide médicale, ou adopter, mais non. Qui de l’un ou de l’autre a refusé d’en parler ? A-t-elle essayé, puis capitulé face au regard distant d’Abhi ? Ou bien a-t-elle pensé que ce n’était pas la peine d’essayer ? Aujourd’hui, elle se rend compte que ce désir était un trou, en elle, qu’elle n’a pas eu le courage de combler. Seul est demeuré le silence. Et l’absence. De mots comme d’enfants.


      Il lui semble que c’est sa position de repli : céder avant que tout devienne trop compliqué. Céder avant que la confrontation soit inévitable. Suivre la voie simple, la voie facile, la voie des lâches. Et ne rien faire.


      Et ainsi, elle aura préféré se taire. Elle a rempli son ventre vide de nourritures inutiles. Tu prends du ventre, a un jour dit Abhi, bien des années après, sans ironie ni méchanceté. Le soir venu, elle s’est endormie en y pensant. Tu prends du ventre. Et dans ce ventre pris, dans ce grossissement laid, quelque chose s’est creusé. Les mots d’Abhi, comme une pelle, non, une pioche, ont extrait de son ventre la matière qui faisait d’elle une femme. L’ont remplacée par une belle bouée de gras. C’est drôle, s’est-elle dit : ce ventre flasque est bien la preuve que je n’ai rien d’une mère ! J’aurais porté un enfant haut et fier, mais là, tout sombre vers le bas, la gravité m’assaille, bientôt je serai tout entière représentée par ce ventre mou. Abhi ne verra plus que cela.


      Et son ventre à lui ? Que représente-t-il ?


      Cette nuit-là, précisément, celle du tu prends du ventre, elle a pensé à adopter une petite fille. Une petite fille chinoise. Pourquoi chinoise ? Elle n’en savait rien. Peut-être à cause d’une émission à la télé, parce qu’elles étaient si ravissantes à l’écran, ces enfants, avec leurs bonnes joues et leur frange noire et leur bouche ourlée comme des pétales de rose, mais alors son rêve est allé loin, loin, elle s’est rendue jusqu’en Chine, dans un orphelinat, et elle l’a vue, elle, sa fille, l’a accueillie, l’a nommée (Lily, elle s’en souvient), elle l’a grandie, elle l’a aimée, elle a fait tout ce que fait une mère dont le monde, soudain, a la forme de son enfant, et sa couleur, et son parfum, tout cela, tout cela, en l’espace d’une nuit. Elle a connu une étrange maternité parfaite et ronde, la peau de sa fille si douce entre ses mains, la chair de sa fille, tiède contre la sienne, cette sueur sucrée des enfants qui dorment, entourés de leurs rêves chauds, les plis incongrus sur leurs bras et leurs cuisses, l’émouvante plante de leurs pieds, lisse, si lisse parce que les aspérités des jours ne s’y sont pas encore imprimées – sa petite fille, l’espace d’une nuit, a comblé tous ses vides. Et Nandini a souri, les yeux ouverts, jusqu’à l’aube.


      Au matin, elle s’est dirigée, presque aveugle, vers Abhi qui se lavait les dents. Même à leur âge, ils pouvaient encore, ils pouvaient, allait-elle lui dire. Voici comment. J’ai tout planifié. Ce sera merveilleux.


      Quand il a recraché le dentifrice et l’eau avec une bruyante éructation, un jet jaunâtre et mousseux, constellé de petites taches de sang, a maculé la porcelaine blanche du lavabo. C’était comme s’il crachait sur la beauté de sa vision. Lily s’est dissoute dans la brume de menthol glaireux. Nandini a tourné le dos, fermé la porte sur Abhi et sur Lily, a été se changer sans plus y penser, avec juste une vague tristesse pour raviver la mémoire de son rêve.


      Elle n’a plus jamais su comment rattraper quelque chose de cette vie de couple gaspillée. À vrai dire, elle n’en a jamais eu aucune idée. Ni envie, peut-être.


      Elle se penche en avant et pose la tête contre la boîte à gants. Elle est recroquevillée sur elle-même, sombrant de nouveau, submergée par son absurde, son inintelligible détresse. Sara, aussitôt, avance la main, effleure son épaule, plus qu’une caresse, une présence :


      On est là, dit-elle.


      On est là.


       


      Les mots justes ; une voix d’enfant qui sait. Sara est trop jeune pour savoir, pense René. Mais a-t-elle jamais été trop jeune ? Elle a fait de même avec lui, elle l’a rattrapé et l’a saisi et l’a retenu tout au bord, juste quand il allait basculer. Comment s’est-elle retrouvée avec une telle mission, une telle charge ?


      René, souhaitant lui offrir quelques instants d’insouciance, propose alors qu’ils aillent manger des glaces.


      Il y a un marchand ambulant sur une petite jetée juste après le Caudan, ajoute-t-il. Il fait des glaces au coco, délicieuses, nappées de coulis de fraise et de mangue.


      Sa voix sonne faux tant il a l’habitude du silence. Il ne s’exprime pas comme cela, d’ailleurs cela fait si longtemps qu’il n’a pas mangé des glaces Vona Corona à cet endroit que le marchand est sans doute parti ailleurs ou mort, mais Sara s’enthousiasme aussitôt.


      La ruse a marché, car la femme lève la tête et sourit, même si ses yeux mettent du temps à émerger du lieu où elle était, et sont encore remplis de brume. (Ce sourire semble magnifique à René.)


      D’accord, dit-elle.


      Puis : Je m’appelle Nandini.


      Enchanté, Nandini. (Comme dans un mauvais film.) Moi, c’est René, Et cette petite chose, là, derrière nous, c’est ma nièce Sara.


      Enchanté. L’est-il ? René ne sait pas où le conduira cette journée qui a pris des tournures tellement inattendues. Il a effectivement l’impression d’être dans un film ou dans un rêve. Une sensation d’irréel, comme s’il les voyait tous les trois de loin, de haut, petites marionnettes empêtrées dans leurs ficelles, prisonnières d’une boîte métallique blanche.


      Dans la voiture qui roule si lentement qu’il n’a presque pas besoin de surveiller la route, la proximité de Nandini éveille en lui une curieuse sensation. Cela fait longtemps, très longtemps, qu’il n’a été avec une femme. Ni ressenti un quelconque désir. Même pas seul, même pas au point de se masturber en regardant un magazine ou un film pornographique. Un mort-vivant sexuel, c’est ainsi qu’il se décrit. Mais Nandini, avec son visage tragique et ses vêtements gracieux (est-ce de la soie, ce tissu rouge qui épouse ses formes et ses courbes avec des reflets moirés ?), Nandini ne ressemble à personne d’autre, elle est unique, elle vacille comme lui sur un fil instable, mais elle est belle et neuve, et il pourrait l’emporter et l’embrasser, être un homme capable d’éveiller en elle un cri de braise, coller sa bouche sur cette poitrine ample qu’il guigne du coin de l’œil, et puis –


      Il se ressaisit ; ces pensées lui semblent vulgaires et sordides, surtout avec Sara dans la voiture. Mais la sensation ne lui déplaît pas. C’est peut-être la routine qui contribuait à le tuer ? Dans le rétroviseur, il croise le regard de sa nièce, et ils se comprennent aussitôt : il faut sauver Nandini. Cette enfant est d’une sagesse sidérante, pense-t-il. Nous devrions lui permettre de rester une enfant un peu plus longtemps. Nous n’avons pas le droit de prendre autant d’elle sans rien lui donner.


      J’espère que tu passeras une belle journée, Sara, dit-il.


      Le sourire qui éclaire son visage est somptueux.


      Il le savoure puis regarde à nouveau le chemin sans voir la bouche enfantine trembler.


      Il emprunte la route qui longe les quais, dépasse le Caudan et bifurque dans un chemin étroit et visiblement peu emprunté. Ils débouchent sur un sentier menant vers un bord de mer désert d’où l’on voyait, se souvient René, le port en face comme un lieu lointain et presque irréel, ponctué par les silhouettes des navires couronnés de lumignons. Il venait là, il y a longtemps, écouter de la musique (sarbon missié…), gratter les cordes d’une guitare, retrouver une part de lui égarée, même si la mer exhalait une odeur peu agréable : c’était l’odeur du varech, du cambouis et du mazout, celle des décharges des chalutiers et des thoniers, et celle des mousses teignant de vert les rochers et le sable. Mais il y régnait une étrange sauvagerie qui correspondait à son attente. Il se sentait accueilli en ami par les embruns et le vol des fous. Ici, il n’était jamais seul, ni étranger.


      Les emmener là lui a semblé une bonne idée, mais c’est surtout une manière d’éviter l’esplanade du Caudan, avec ses complexes commerciaux, ses pans de verre et de métal, ses restaurants et ses cafés bondés, sa foule bruissante, surtout, tous ces gens qui le regardent comme un pauvre type maladroit et dont les yeux lui brûlent la peau. C’est pour cela qu’il bifurque maintenant vers ce recoin désert, même si le marchand de glaces n’y sera sans doute pas. Ils pourront, se dit-il, marcher au bord de l’eau, admirer les couleurs, le profil clair de la baie et l’envol des fous ou peut-être même celui des oiseaux migrateurs qui viennent passer l’été austral dans l’estuaire de la Mer Rouge, non loin.


      Il ne sait pas que le coin a changé radicalement de visage. Les oiseaux migrateurs ne viennent plus à la Mer Rouge, leur route est gauchie par les vents contraires et les hivers trompeurs et le bétonnage des terres : et s’il est un endroit que les habitants de Port-Louis évitent, c’est bien celui-ci. Cela fait trop longtemps que René ne fait plus partie de ce monde. C’est pour cela qu’il les a conduites ici.


      René a dans les yeux les rythmes berceurs de la mer et de ses souvenirs. Il ne va pas tarder à voir ce qui se trouve vraiment autour de lui.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      C’est qui ?


      C’est qui ?


      C’est qui ?


      Leur demande-t-il, ponctuant chaque question d’un coup de poing.


      Personne ne veut parler. Zigzig n’en peut plus de les tabasser. Son corps est en éruption. Mais il est le plus fort, toujours le plus fort, pas un ne se rebelle, pas un ne se défend, c’est cette chose dans ses yeux, cet éclair de mort qu’ils ne sauraient nommer mais dont ils ressentent la menace dans leur ventre et dans la peur qui caille dans leur abdomen, cet éclair dans ses yeux qui fait de lui un dieu ou un démon, mais un homme ? Non. Oh non.


      S’ils s’étaient tous ligués, ils n’auraient eu aucun mal à le terrasser, mais ils n’y pensent même pas : ils le respectent trop, ils croient en lui et l’ont toujours suivi, ils n’ont pas d’autre loyauté, et cela compte pour eux, la loyauté. Pour lui aussi, d’ailleurs. Il regrette d’être obligé d’avoir recours à cette violence parce qu’au fond, il sait bien qu’ils sont à lui et que personne ne croira en lui comme eux. Ils se laissent cogner à cause de ses yeux, et puis, plus tard, ils pourront cogner sur les autres, il y aura toujours moins fort que soi sur qui reporter sa rage. Ils n’osent pourtant répondre à la question répétée de sa voix plane, parce que l’autre menace est tout aussi présente. Car de l’autre côté de la baie, une bande rivale, du nom de Demolition Men, a un nouveau chef. Lui se fait appeler Diesel (comme Vin), et il a décidé de détrôner Zigzig (comme le charbon) pour réunir les deux cités dans leur trafic de drogue et de prostitution. Eux sont les pions. Ils iront toujours du côté du plus fort. Ils pensent que les jours de Zigzig sont comptés, mais pour l’instant, c’est encore lui qui est ici, lui qui les tient, lui qui fait d’eux des moutons à genoux.


      À bout de force, sentant qu’il ne tiendra pas plus longtemps, Zigzig finit par saisir l’un d’eux, Vishal, le plus chétif, le plus jeune, à peine un ado imberbe qui vient de les rejoindre juste pour emmerder ses parents qui voyaient en lui une vache à lait économique et pas un enfant, non, pas un homme, non, et surtout pas un garçon qui pourrait aimer les hommes, non, non, non. Vishal s’est donc frayé un chemin dans cette cité où il faut toujours suivre les plus forts. Zigzig tire sa tête en arrière par la superbe crinière dont il est si fier, pose sa lame sur le jeune cou brun et sourit, fendant sa lèvre déjà meurtrie.


      Une goutte de sang s’en échappe. Il sort sa langue de mangouste et la happe.


      Si personne ne parle, je le jure, je l’égorge comme un cabri le jour de l’Eid.


      Il regarde cette peau tendue, les ondoiements comiques de la pomme d’Adam, accélérés par la terreur, cette étrange fragilité d’oiseau qui frémit sous le couteau, et la chaleur monte en lui, lui fait presque souhaiter qu’ils se taisent tous pour lui offrir l’excuse nécessaire. Il verra alors jaillir le sang comme ce jour-là, ce jour gravé dans son silence et dans sa chair, et les iris de Vishal se recouvriront d’un nuage blanc tandis que son corps s’alourdira, s’affaissera, capitulera. En cet instant muet et doux, il sera soulagé de ses douleurs, il le sait, comme cette fois-là, comme ce jour-là. La bouche enflée de Zigzig se surprend à sourire et son souffle devient brûlant sur la joue de Vishal ; presque un baiser. Celui-ci se fige, comprenant la limite que Zigzig est sur le point de franchir. La pression de la lame s’accroît, pas encore une douleur, non : une terrifiante imminence.


      Enfin, l’un d’eux finit par céder. Tremblant, il raconte : avant que Zigzig n’arrive au QG hier soir, un autre groupe est venu dans une camionnette. Ils les ont menacés avec des armes à feu. Ils se sont cachés pour attendre Zigzig, et quand il est arrivé, l’ont assommé sans que sa bande puisse le prévenir. Ils les ont fourrés, lui et sa moto, dans la camionnette, et ils l’ont emmené.


      Plus tard, ils sont revenus. Diesel leur a annoncé qu’ils avaient arrosé Zigzig d’essence. Ce n’était qu’un avertissement. S’ils décidaient de se battre contre eux, la prochaine fois, son joli blouson ferait un beau brasier. Diesel a souri, découvrant la grille dorée sur ses dents : le cuir a l’excellente propriété de bien coller à la peau quand il cuit.


      Avant de partir, il a lancé les clés de la moto à leurs pieds.


      Zigzig les écoute et libère le jeune avec soulagement. La lame se rétracte, un bruit définitif. Il est presque heureux : c’est la guerre ou rien du tout. Derrière ses lunettes noires, il regarde sa bande, ou plutôt ceux qu’il appelait sa bande, ses ombres, ses complices, ses sbires dans la cité, et il se dit qu’il ne sera plus jamais sûr d’aucun d’eux. Mais il peut encore les mener au combat aujourd’hui, là, tout de suite, avant qu’ils ne l’abandonnent.


      Allez chercher vos armes, ordonne-t-il. On va à la chasse, et on va s’amuser. Ils sont pas encore organisés, on a l’avantage, on connaît leur quartier, on connaît tout le monde, on peut les prendre par surprise.


      Puis il ajoute, pour clore toute discussion :


      On va apporter des grenades et des mitrailleuses. J’en ai acheté sur un bateau russe la semaine dernière.


      Des grenades ? T’es fou ?


      Zigzig braque sur eux les lunettes noires. Il ne prend pas la peine de répondre, mais continue de donner des ordres.


      On va prendre le bateau du père de Labouette pour traverser la baie.


      La Baie du Tombeau, à ces mots, frémit d’espoir. Elle a toujours attendu de mériter son nom.


      Mon père ne nous prêtera pas son bateau, proteste Labouette, pensant à son père, pour qui ce bateau est plus précieux que Labouette lui-même. Blanc, brillant et propre, acheté pour promener les touristes en mer, les emmener nager avec les dauphins, et leur faire profiter des riches heures tropicales en ces derniers jours des derniers temps, même s’ils ne le savent pas encore.


      Zigzig, encore une fois, ne daigne pas répondre. Les ordres sont clairs et formels. Labouette devra se débrouiller. Si près de lui, ils perçoivent le tremblement de son corps. Aucun ne se doute que c’est dû à l’effort que fait leur chef pour rester droit ; ils pensent que c’est sa fameuse énergie qui s’éveille et grésille comme si son corps était un accumulateur. Ils le suivront, comme d’habitude.


      Peut-être auraient-ils pu dire non, pour une fois, en l’entendant parler de grenades, en pensant aux armes à feu de l’autre bande, en écoutant leurs propres craintes. Mais ce n’est pas dans leurs habitudes de dire non à leur chef. Ils ont un code, un ordre à respecter. Ils ne doivent pas montrer leur peur. Ils doivent être dignes de Zigzig. À aucun moment, ils ne se disent qu’ils ont le choix. Il n’y en a jamais eu. La cité les a fabriqués ainsi : en série.


      Zigzig se redresse de toute sa petite taille – un mètre soixante – mais ce n’est pas une question de taille mais d’envergure. Il n’a pas de dents en or ni de bijoux, il a les tatouages de rigueur, et son visage est celui d’une statue dont l’ombre plane au-dessus d’eux, même en son absence. Les actes de violence auxquels il s’est livré tout à l’heure envers eux n’étaient pas habituels : il obtient d’habitude leur obéissance rien qu’en baissant le ton. Seulement, son piédestal a été attaqué par la bande rivale, et il n’a voulu laisser aucun doute : ce n’est pas seulement son esprit qui les tient, mais aussi sa force physique, qui sera toujours l’aune par laquelle ils mesureront les puissants.


      Mais il sait maintenant qu’il leur faut autre chose.


      Rien, dit-il, rien ne vient à bout de Zigzig. Je suis revenu de la mort. Je me relève toujours. Ils peuvent mettre le feu à mon corps, moi je suis capable de mettre mon poing dans la flamme jusqu’à ce que ma peau soit carbonisée. Quand mon père m’a laissé pour mort, je me suis relevé. C’est moi qui l’ai tué. Vous savez ce que j’ai fait du corps de mon père. Vous le savez. Je vous l’ai dit. Est-ce que je l’ai enterré comme un bon fils ? Non. Il le méritait pas. Moi seul pouvais lui donner la fin qu’il méritait. Moi. Seul.


      Ils hochent la tête, marionnettes subjuguées. Il leur a déjà raconté cette histoire et elle est restée imprimée en eux depuis ce jour, l’acte impensable de Zigzig, jamais ils n’auraient osé, eux, personne d’autre dans la cité non plus, peu importe ce que leur père, leur mère ou leur frère leur fait ; et ils en ont fait, des choses, eux aussi.


      Mais ils ne savent pas la vérité.


      À qui la révélerait-il, après tout ? À qui parlerait-il de cette petite, cette enfant venue si tard, qui a rendu vivante sa mère, a fait naître des berceuses dans sa voix éraillée, une chose minuscule et dorée aux yeux immenses, aux traits d’une délicatesse qui semblait invraisemblable à Zigzig. Cela ne pouvait pas exister, quelque chose d’aussi beau, ici, en ces lieux.


      L’amour. C’était ce qu’il avait ressenti alors, un amour de porcelaine fragile qu’il n’osait toucher du doigt. Il écoutait l’enfant roucouler, elle se parlait à elle-même, se racontant peut-être des contes qu’elle était seule à comprendre, contemplant sa main presque transparente.


      Une nuit, elle s’était mise à pleurer, mais sa mère, épuisée, ne s’était pas levée. Zigzig était allé dans leur chambre, avait soulevé la petite, avait vu les larmes si claires sur ses joues brunes, les hoquets d’un chagrin infini, et la même peine l’avait envahi, la même désolation, le même sentiment d’abandon. Il l’avait bercée, tenue au chaud contre son corps, avait tenté de chanter comme sa mère, à voix basse, une vibration intime et musicale. Il l’avait sortie sur le balcon où l’air de l’aube avait pour une fois une fraîcheur propre. Le premier soleil avait caressé la joue du bébé, et, surprise, elle avait ouvert grand les yeux, avait tendu le bras pour saisir le rayon fugueur et avait attrapé le nez de son frère. Il avait ri. Elle aussi. Un rire si entier, si parfait, qu’il en avait été étourdi.


      Quelques nuits plus tard, souffrant encore de quelque mal d’enfant, elle avait hurlé pendant des heures. Tellement hurlé que le Gorille, excédé, l’avait arrachée des bras de sa mère. Les cris avaient redoublé d’intensité.


      Sortant de sa chambre, Zigzig a vu le bébé entre ces mains énormes, des mains bien trop massives pour ce petit corps, des mains de monstre qui n’auraient qu’à serrer pour –


      Mais elles n’ont pas serré. Elles ont secoué. Secoué l’enfant d’un seul coup, et si fort que Zigzig a entendu le craquement des vertèbres.


      Zigzig a entendu le craquement des vertèbres. Puis, le silence.


      Un ordre, ensuite : tu ne dis rien à personne.


      Sa mère a repris l’enfant. Elle s’est assise dans un fauteuil sur le balcon. Elle n’a rien dit. Et presque plus jamais rien dit depuis.


      Cette nuit-là, Zigzig a sorti la lame de sa poche, celle qu’il gardait pour ce moment précis, ce moment rouge qu’il reconnaîtrait comme une évidence, ce point de non-retour où l’on sait que la limite est franchie et qu’il n’y aura qu’un seul survivant. Il l’a enfoncée dans le ventre mou du Gorille. Il l’a remontée vers le haut, comme il l’avait tant de fois imaginé. Il a ressenti la même sensation d’envol que dans son rêve. Tenant la lame, il a senti la fuite prodigieuse de la vie, cette vaste absence qui s’est engouffrée dans le corps tandis qu’il se vidait de son énergie.


      Le Gorille s’est affaissé avec la grâce étrange des cadavres. Ses yeux ouverts regardaient Zigzig, sa bouche baveuse s’est figée comme sur une prière. Enfin, le corps s’est libéré de tous ses relents, de toutes ses matières. Il n’était plus qu’une outre velue ; rien d’humain ne subsistait. Il n’y avait d’ailleurs jamais rien eu d’humain là-dedans.


      Il a transporté le cadavre jusqu’au terrain d’ordures (parce que la force est une affaire de volonté). Il ne savait pas que sa mère y avait, plus tôt, jeté des carcasses de poulet. Il l’a laissé là, prenant à peine le temps de le recouvrir d’immondices. Il s’est installé sous un arbre, non loin, a allumé un joint, a attendu. Il ne savait pas ce qu’il attendait. Peut-être voulait-il s’assurer que la fin du Gorille soit aussi démesurée que son acte. Il n’a pas été déçu.


      Ils sont arrivés alors, les chiens. Les chiens errants, les chiens sauvages, les chiens blessés, les chiennes grosses, les chiens mourants, les chiens râpeux, ils sont tous venus, attirés par l’odeur de chair crue et de chair fraîche et de chair fraîchement morte – le genre de repas qu’ils n’avaient jamais eu et n’auraient plus jamais dans leur vie.


      Cette nuit-là, plus d’une centaine de chiens sont venus de partout. Les habitants de Baie du Tombeau ont bien dormi parce qu’ils n’ont pas aboyé une seule fois. Ils avaient faim depuis si longtemps. Les poulets sont partis vite, en quelques bouchées, mais ce n’était que l’apéritif. Après, ils sont passés aux choses sérieuses.


      Ils n’ont rien laissé aux rats.


      Cela s’est passé dans la cité sans nom. La police ne s’est pas dérangée, ni pour le bébé, ni pour le Gorille.


       


      Oh, il tremble à présent, Zigzig, il tremble tellement que tous ses membres vibrent et qu’il se cogne la tête contre le mur auquel il est adossé. Il ne craint pas que la bande le voie ainsi. Ils n’y verront que la rage. Que la joie. Que la rage et la joie d’avoir oblitéré son père jusqu’à la moelle.


      Ce n’est qu’après qu’il se permet d’avaler la dose qui soulagera ses douleurs sans diminuer ses forces.


      Ils sont muets mais prêts. Personne n’arrive à la cheville de Zigzig, un mètre soixante dans ses Air Jordan. Personne n’a jamais osé attendre, comme lui, avec une patience résolue, face au silence de la cité et aux chiens repus. Si les gens ont deviné, ils n’en ont jamais parlé. L’horreur, cette nuit-là, les a aussi touchés : si d’aventure ils avaient regardé par leur fenêtre, ils n’auraient pas bougé. Ainsi l’exige la peur quand elle dépasse le tolérable.


      Lorsqu’il leur fait signe, ils se lèvent d’un bloc et le suivent comme une armée bien entraînée. Et ce n’est pas n’importe quelle armée. C’est son armée. Attachée à lui par cette dévotion absolue, quasi religieuse, qui ne sera défaite que par l’arrivée d’un nouveau prophète. La nouvelle allégeance sera tout aussi absolue, parce qu’ils n’ont aucune identité solide, aucune autre, en vérité, que celle que leur offre leur prophète. Qu’il s’appelle Junaid, Kevin, Vishal ou Labouette n’a aucune importance : ils seront toujours les suiveurs.


       


      Labouette se rend au débarcadère pour voler le bateau de son père. Par miracle (un miracle ?), il est aujourd’hui à quai. Lorsqu’il le fait démarrer, il voit clairement la ruine de son père endetté jusqu’au cou, mais il n’a plus le choix.


      Entre-temps, Zigzig est allé chercher les armes, des mitrailleuses (des Bushman IDW de petite taille, du dernier cri, aussi puissantes que les grosses mais plus discrètes et plus maniables) et des grenades. Pourquoi les a-t-il achetées ? Il ne s’en souvient plus. Les Russes lui ont fait un bon deal. Il a dû se dire que c’était une bonne idée. Il revient avec un sac à dos jeté sur son épaule, de sorte qu’il cogne contre son dos lorsqu’il marche. À l’idée de ce qu’il contient, les autres ont envie de vomir. Ils se disent qu’une telle impunité ne peut durer indéfiniment. Ils se disent que ce voyage en compagnie des grenades sera leur dernier. Ils ont commis des actes de violence, certes, souvent contre plus faibles qu’eux. Mais faire exploser des gens ? Non. Ont-ils envie de déclencher une guerre ? Non. Ont-ils le choix ? Non. Une sorte de résignation les emplit, les ploie.


      Il fait si chaud que la plupart des gens sont chez eux, dormant ou buvant. Il n’y a guère de promeneurs sur la plage. On dirait qu’une main désinvolte a effacé tous les yeux qui auraient pu les voir cheminer vers le carnage. On dirait que la plage est blanche de vide. Même les marchands ambulants somnolent sous les arbres. Seuls les filaos malades les regardent, mais eux ne peuvent rien dire.


      Au moment où Labouette va lancer le moteur, Zigzig les fixe un à un et les jauge.


      Prêts ? demande-t-il.


      La gorge sèche, la langue pesante, ils répondent :


      Prêts.


      OK, démarre.


      Le bateau fait un tour gracieux sur lui-même, pointe vers l’autre extrémité de la Baie du Tombeau et s’élance vers elle comme s’il était déjà pressé d’arriver, en dansant sur les crêtes des vagues. Pas trop vite, ont-ils envie de dire au bateau. S’il te plaît, pas trop vite. Là-bas les attendent d’autres bêtes dangereuses, et ils redoutent de finir comme le père de Zigzig, les os rongés jusqu’à la moelle, sans rien laisser aux rats ni aux vers.


    


  

  

    

    Nandini, René, Sara


    

      De guerre lasse, le chemin vient mourir sur une sorte de jetée. Une bande de ciment verdâtre, soutenue par des tronçons métalliques bouffés par la rouille, étend un doigt vacillant dans l’eau. Le long du bras de sable rocailleux, un débarcadère bétonné contourne le promontoire de rochers pour rejoindre la côte qui conduit, plus loin, aux quais, à la rade et au Caudan. Pas de plage, pas d’arbres, pas de bancs : juste ces dalles grises recouvertes d’algues, que vient laper une mer inamicale. Partout, les signes du désordre et du désœuvrement humain : jetés tout autour d’une poubelle, du papier gras, des boîtes de nourriture jetables, des mégots, des bouteilles d’alcool, des préservatifs dont le nombre semble témoigner d’une activité sexuelle frénétique, et des seringues.


      Rien ne ressemble à ce que connaît leur mémoire. C’est peut-être pour cela qu’ils refusent l’évidence : le chemin, leur route, se termine ici. Ils croient voir une trace de lumière dans le ciel et un trait de bleu dans la mer : la rémanence de l’île dans leurs yeux. Il est impensable, sur une île pareille, leur île – celle dont la splendeur n’a jamais été mise en doute et qui a tant été vantée dans les campagnes de tourisme que les habitants eux-mêmes se sont mis à y croire, même si leur espace de vie était érodé et envahi par le béton – qu’une telle laideur puisse exister.


      Ils ignorent donc ce qu’ils voient. Et, alors qu’ils pourraient encore faire demi-tour et repartir, car il est encore temps, peut-être, qui sait, encore temps de déjouer la machination, cette idée ne leur traverse même pas l’esprit.


      C’est Nandini qui, la première, ouvre la portière de la voiture. Une bouffée d’air nauséabond s’y engouffre, mais leurs narines sont aussi aveugles que leurs yeux.


      Je vais voir ce qu’il y a plus loin, dit-elle. On pourrait s’asseoir sur les rochers ?


      Elle dit cela pour consoler René qui, lui, est demeuré figé, la bouche tremblante. Mais elle n’a pas encore compris l’étendue de la méprise. Sans plus attendre, elle descend de la voiture. Les dalles de ciment sont glissantes, mousseuses de tout un amas de matières accumulées qui ont pris racine et se sont mises à se développer comme une forme de vie nouvelle. Par endroits, la mer les recouvre entièrement. Nandini, souriante, ayant apparemment oublié son désespoir du matin, enlève ses sandales, soulève délicatement son pantalon, et avance, pieds nus, dans l’eau tiède. Celle-ci se referme sur ses chevilles, c’est agréable, caresse trompeuse. Elle avance et parvient de l’autre côté, là où les rochers sont secs, pose ses sandales et se retourne vers les occupants de la voiture en leur faisant un signe de la main.


      Il y a des détritus ici aussi, mais pas autant que là où la voiture est garée. L’eau est un peu moins glauque, moins constellée de graisses jaunâtres. Elle ne s’étonne pas que l’endroit soit désert, comme mutilé, coupé du monde. Un lieu hors du monde : c’est peut-être ça qu’elle cherchait ? Elle lève la tête et regarde les fous qui tournent en rond au-dessus d’elle en hurlant. De là où elle est, la mer est couleur lilas plutôt que bleue ou verte. Jamais elle ne l’a vue ainsi, mais elle trouve son reflet beau, comme si l’aube s’était noyée sous les vagues.


      La brise lui apporte des odeurs variées, des odeurs de vie, d’une faune secrète et inconnue. Elle préfère cela à l’odeur de la maison morte, de sa vie morte. Elle grimpe plus haut sur les rochers, se sentant un peu folle, mais c’est bon d’être vivante, et surtout de ne pas se sentir jugée par l’homme et l’enfant qui continuent de l’observer depuis la voiture.


      Arrivée en haut, elle leur fait de nouveau de grands signes des bras, riant à haute voix. Elle pourrait croire qu’elle surplombe le monde. Le vent emmêle ses cheveux, enroule son écharpe autour de son cou, soulève sa tunique rouge fendue des deux côtés pour laisser voir un bout de chair au-dessus de la ceinture de son pantalon. Elle écoute ce vent et sa caresse, le goûte sur ses lèvres, s’immerge dans sa douce inconscience. Au lieu de s’asseoir pour les attendre, elle se met alors à tournoyer, elle se laisse guider par les mains du vent et la voix du vent, elle se libère de la lourdeur qui l’assaillait depuis ce matin (depuis bien avant, en vérité, cela fait si longtemps qu’elle a cessé de vivre) pour entrer dans la légèreté d’un rire jeune, neuf et vrai, et dans la souplesse du corps de danseuse qu’elle se découvre.


      Nandini danse, légère, pour la première et dernière fois de sa vie.


      La mer lilas bruit et bourdonne, somptueuse harmonie. Mais ce n’est pas la mer, c’est un bateau au loin, qui se rapproche.


       


      René, enfin, sort de sa torpeur. La femme est descendue de la voiture, a enlevé ses sandales, a marché dans une eau sale, s’est retournée vers eux en riant. Elle a grimpé sur les rochers en levant les bras comme si elle venait d’atteindre le sommet d’une montagne.


      Enfin, le choc face à ce lieu défraîchi et sordide fait son chemin et alerte son cerveau. Il croit s’être trompé d’endroit avant de se rendre compte que c’est le temps qui l’a trahi. Ce temps qu’il a passé à se cacher. Ce temps qui s’est échappé, effaçant ses repères. Ce n’est plus le même endroit. Il pense à repartir, mais Nandini est descendue de la voiture et il est obligé de rester là, honteux d’exposer Sara à pareille laideur. Il aurait dû s’y attendre : il n’y a que lui pour se tromper aussi cruellement. Il n’y a que lui pour se hasarder là où personne ne va plus, en y amenant, de surcroît, une femme inconnue et une enfant. Ça, c’est la méthode René.


      Debout sur les rochers, les bras levés, tournoyant sur elle-même, Nandini a l’air d’une gamine pleine de gaieté. Et cette silhouette rouge, découpée dans le ciel, et dont l’écharpe flotte dans son dos comme des ailes, rétablit une sorte de beauté en ce lieu où ce mot n’a plus de sens. René se détend un peu sur son siège et se laisse aller à penser que sa désillusion est peut-être exagérée. Une heure passera et ils rentreront en gardant un souvenir heureux de cette escapade avant de retrouver leur brume personnelle.


      Car il faudra bien la retrouver, cette brume. Après tout, qu’est-ce que les incidents (on ne peut même pas parler d’événements) de ce jour peuvent avoir changé ?


      Une chose, au moins, peut-être : il n’a plus tellement envie de revenir au point de départ, repartir à zéro, à moins que zéro. Cette simple excursion hors de ses habitudes commence à faire bouger en lui des envies qui n’étaient jusqu’alors que cire figée. Y compris ce désir qu’il a ressenti tout à l’heure et qui revient à la vue du corps dansant de Nandini, et cette mince bande de chair café au lait qui se dévoile entre la tunique rouge et le pantalon noir. Il rougit, éprouvant les effets immédiats de son regard sur cette femme qui ne se doute de rien. Mais la sensation est si douce, comme du sucre fondu sous la langue, qu’il ne tente pas, comme il le fait d’habitude, de l’étouffer. Non, cette fois, il attend, curieux de savoir où tout cela le mènera.


      Il a l’impression que sa chair ronronne, savoureuse émotion. Mais ce n’est pas sa chair, c’est un bateau à moteur, plus très loin, qui arrive.


       


      Sara, regardant Nandini sur les rochers, commence par sourire. On dirait qu’il fait plus beau, là où elle se tient : enlacée par le vent et couronnée de sa chevelure désordonnée. On dirait qu’elle a trouvé un espace de lumière et de grâce qui contredit la désolation qui l’entoure et la fait danser sur des rochers.


      Mais l’instant d’après, la petite bouche rose retombe, son visage s’assombrit. La vision se transforme. Ce n’est plus une femme dansante avec son écharpe rouge tourbillonnante, c’est une tache écarlate sur les rochers noirs, une éclaboussure, une flaque de sang. La métamorphose est si puissante qu’elle croit vraiment, une milliseconde, que Nandini a explosé dans un jaillissement de chairs, de peau, d’os.


      Sara se redresse, tentant de comprendre ce qu’elle a vu. Nandini aurait-elle glissé et heurté sa tête contre une arête rocheuse ? La mer aurait-elle projeté une branche de corail qui se serait enfoncée dans son corps ? Ou quelqu’un aurait-il tiré un coup de fusil qui l’aurait atteinte ? Toutes les possibilités s’enchaînent, lui coupent le souffle, lui arrachent presque un cri au milieu du carillon de la mer démontée. Puis elle se rend compte que Nandini est toujours là, elle n’a pas explosé, elle est toujours debout, ce qu’elle a pris pour une éclaboussure de sang n’était que sa tunique et son écharpe flottantes. Le cri se dissipe en un soupir de soulagement. Mais il demeure autour d’elle un parfum de violence et de mort – cela ne trompe pas. La mer a ouvert sa gueule et va l’engloutir, ce n’est plus qu’une question de minutes, et l’écharpe qu’elle a prise pour des ailes est une corde, une corde rouge et épaisse qui va bientôt se resserrer et la tirer, la suspendre à une poutre de haine, elle-même accrochée au ciel.


      Sara est devenue pâle, son ventre se serre et lui donne envie de vomir. Elle a le geste d’ouvrir la porte pour se précipiter au secours de Nandini mais aussitôt elle abandonne, certaine qu’elle n’y parviendra pas : elle ne pourra pas courir assez vite, et puis la secourir de quoi ? Elle ne ressent que cette terreur injustifiée, elle se sent lourde, si lourde, lasse, si lasse, l’ordre des choses, lui dit son instinct, ou peut-être ce regard lucide des enfants, est si implacable qu’il est inutile de lutter.


      La voix ricane en lui disant, ricane méchamment en répétant, inutile de lutter, Sara, tu n’es qu’une petite fille ignorante de tout. Alors comme ça, tu commences à croire aux illusions de Sonia, tu crois à ton tour entrevoir l’avenir ? Mais ce sont tes angoisses qui te parlent, il n’y a rien de prémonitoire dans vos visions, et même si c’était vrai, même si ce jet rouge était l’annonce d’une fin, à quoi cela sert-il de le prévoir si tu ne peux rien y changer ?


      La voix est intolérable mais Sara l’écoute, médusée. Elle n’arrive pas à attirer l’attention de René, lui-même fasciné par Nandini. Elle a mal au ventre, si mal, sûrement ses règles, elle écoute le flot insensé et rouge, si rouge, qui coule dans ses membres, fascinée par sa musicale violence, et se demande comment, si vite, la vie peut changer à ce point de visage.


      Le ricanement se calme petit à petit et devient un grondement.


      Mais ce n’est pas son instinct qui gronde, c’est un bateau qui, maintenant, est proche, tout proche.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Le bateau atteint le débarcadère. Nandini est sur les rochers. René et Sara sont dans la voiture. On a encore un petit laps de temps pour s’imaginer ce qui va se passer.


      Il faut savoir que, pendant le trajet entre les deux bras opposés de la baie, Zigzig et sa bande ont fait bon usage des drogues dont ils sont les principaux revendeurs. Ils ne consomment pas d’habitude, se contentant des joints moins dangereux. Mais cette entreprise est particulière. Ils auront besoin de forces supplémentaires, de forces surhumaines, pour aller jusqu’au bout ; Zigzig pour oublier ses douleurs, les autres pour se donner du courage en prévision de la guerre qu’ils viennent déclarer. Ce jour n’est pas pareil aux autres, il fulmine de rage. En constatant la désinvolture avec laquelle Zigzig a enlevé les armes et les explosifs de son sac pour les répartir entre eux tous, ils ont viré au gris. Ils frémissent à chaque vague, claquent des dents lorsque Zigzig a des gestes trop brusques, manquent de s’évanouir lorsqu’il leur montre comment dégoupiller une grenade.


      Ils ont tous sur eux des sachets, des capsules, des seringues, des blisters, des ampoules, chacun contenant les produits qu’ils trafiquent. Ganja, brown sugar, chimique, crack, colle, cames de tous types, sirops tussifs, Subutex, Black Mamba, Salvia, bath salts. Pour une fois, ils ne pensent pas à leur valeur commerciale : ils ne pensent qu’à faire taire la terreur dans leur cerveau, dans leur ventre. Il faut cautériser leurs nerfs à vif s’ils veulent rester debout.


      Alors, ils plongent, et plongent encore dans le tourbillon létal qui les soulage de leur propre poids, et de bien trop de vie. Le grand feu d’artifice se met à scintiller dans leur cerveau déjà spongieux, mais cela prend du temps. Ils attendent, impatients, l’euphorie et l’engourdissement de leurs peurs, deviennent de plus en plus nerveux.


      On perd du temps, dit Zigzig. Il leur tend alors une drogue qu’ils réservent généralement aux plus pauvres des pauvres, ceux qui ne peuvent plus s’offrir que ce rebut : le sang noir des caméléons.


      Rien à voir avec le Krokodil à base de désomorphine qui donne aux addicts une peau verdâtre et nécrosée avant qu’elle se gangrène. Le sang de caméléon, lui, c’est du pur naturel bio. Quelqu’un a un jour découvert que, injecté directement dans la veine, ce sang provoque en quelques secondes une extase douloureuse d’une intensité bien supérieure à celle des drogues chimiques. Imaginez l’univers soudain éclaté en un chaos absolu de couleurs, une myriade cristalline où le vert vire au violet et le rouge rayonne, où vos sens déboussolés vous transforment en extraterrestre à la recherche de mouches à gober ! Cela s’est su et cela s’est tu, à cause des terrifiantes séquelles sur certains organismes : convulsions, intestins et vessie relâchés, bouches saliveuses et tremblantes, faim irrépressible d’insectes crus, corps mous et comateux rampant sur le sol, yeux vidés de conscience, glissement vers l’extase permanente de la mort. Qui sait quelles autres conséquences, quelles autres métamorphoses cet intime mélange de nos sangs peut provoquer ? Mais la pauvreté et le manque viennent à bout de toutes les terreurs. Autant mourir en beauté, se disent ceux et celles qui viennent quémander en échange de quelques misérables roupies ou d’une pipe leur lampée reptilienne. Qu’importe s’ils finissent comme les caméléons, s’ils se mettent à ramper, perdent les muscles de leurs jambes atrophiées, et sont submergés par les couleurs de leurs plus noirs cauchemars ?


      La bande a donc toujours quelques fioles de ce sang pour les squelettes ambulants qui viennent en chercher, ceux qui, parvenus au bout de leur voyage hors de l’espèce humaine, sont tentés par une mort en technicolor.


      Sachant les risques, ils n’en ont jamais consommé. Mais le moment est venu de ne rien s’épargner. Si ce sang provoque une éruption si puissante que ces mêmes squelettes, pendant quelques heures, deviennent des surhommes, ils risqueront l’injection.


      La crainte sur leur visage est palpable. Ils s’encouragent mutuellement. À commencer par Zigzig, qui a tellement mal qu’il est prêt à tout. La seringue aspire le liquide épais, ses reflets lents et changeants, nacre tumultueuse. L’aiguille plonge dans une veine offerte et le piston s’enfonce. La douleur, à peine éveillée, se dissipe aussitôt.


      Un immense coup de nerf les transforme en dieux. Comme après la morsure de l’araignée, leur sang se met à vibrer, sa course s’accélère dans leurs veines, leurs yeux s’ouvrent sur une palette éclatante, leur nez flaire les odeurs de la terre et des pierres. Rien, ni les grenades, ni les ennemis, ne leur fait plus peur. La musculature de la mer devient la leur. Dieux et diables, ils ont l’univers dans le ventre.


      Mais la transformation ne s’arrête pas là. Après la perte du sentiment du danger et celle de la raison, quelque chose d’autre s’entame, s’amorce.


      Les caméléons qui cheminent aux alentours de la baie, eux, ne s’y trompent pas. Ils lèvent la tête, reniflent l’air, tentent de comprendre cette étrange effraction.


      C’est alors que la conscience des caméléons rejoint celle des jeunes hommes, ouvre à leur esprit d’autres possibilités.


      Soudain, le monde est beau. Plus que beau : grandiose, magnifique, sublime ! L’air salin leur donne des ailes. Le bleu autour d’eux est d’une clarté qui leur broie le cœur. Ciel et eau, ils sont dans une bulle de transparence turquoise, elle leur fait voir le paradis qu’est supposément cette île qui ne leur a rien donné. Or, ce paradis ne doit rien aux hommes, ils le savent à présent. Il est là depuis sa création, attendant qu’on le voie et qu’on le reconnaisse. Avec le sang des caméléons, une petite part de sa merveille est entrée en eux.


      Ils se regardent avec stupeur, leurs mains se rejoignent sans qu’ils s’en rendent compte, un vacillement les surprend, leur indique un autre chemin. Ils pourraient changer de cap, s’ils le voulaient. Retourner là d’où ils viennent, jeter leurs armes et leurs drogues, s’inscrire dans un autre ordre, quelque chose d’harmonieux, et –


      et quoi ?


      Qu’y a-t-il ici, dans cette Baie du Tombeau ? Ici, ils sont nés, ici, ils ont vécu, et ici, ça ne loupera pas, ils mourront jeunes. Les regards sur eux changeront-ils jamais ? Leur avenir s’ouvrira-t-il, soudain radieux ?


      De tels miracles seraient fabuleux s’ils avaient lieu. Mais ces garçons-là ne sont pas habitués aux retournements du destin : ils ont grandi en apprenant que rien ne leur était promis, que tout devait être conquis de haute lutte.


      Et donc, très vite, trop vite, leur conscience se sépare de celle des caméléons et reprend pied dans leur fange familière.


      C’est là qu’ils distinguent, sur les rochers, une femme seule, qui danse.


    


  

  

    

    Nandini, Sara, René


    

      Dans l’immédiat, il ne se passe rien. Pas d’affolement susceptible de pousser à la fuite, à l’évasion, à l’évitement d’une possible confrontation. Pas d’intuition non plus, de ce qui se dessine. Comme la plupart des êtres humains, les protagonistes ont perdu leurs instincts. Ils ne pressentent plus le danger. Leur cerveau les a conditionnés à raisonner avant de réagir. À se dire qu’il ne faut pas songer au pire. Alors que la survie réside précisément dans la capacité à le concevoir, ce pire. Parce qu’il peut arriver.


      Il paraît que les cauchemars sont faits pour cela : affûter le sens du danger. Si c’était vrai, rien de tout ce qui va suivre n’arriverait.


      Le bateau, donc, a le temps d’accoster. Mais avant, les occupants du bateau ont vu Nandini, tunique rouge, bras levés, étrange figure mobile, étoile dansante, insolite en ces lieux. Un pan de ciment submergé la sépare de la voiture blanche garée de l’autre côté. Dans la voiture, il ne semble y avoir qu’un seul homme. Ce ne sont visiblement pas des membres de la bande adverse. D’abord, personne n’emmènerait une femme au combat. Ensuite, personne n’oserait se montrer dans une voiture aussi minable. Donc, il s’agit de présences fortuites. Or, que fait-on des présences fortuites ? On les écarte. Et comment les écarte-t-on ?


      La réponse ne fait aucun doute.


      Une femme seule, qui ne semble pas être une pute, c’est d’abord de la chair fraîche pour cette horde de prédateurs. Ils se regardent, interloqués. À l’euphorie provoquée par le sang de caméléon s’ajoute celle d’une victime offerte en sacrifice. Boire le jus de sa frayeur et en extraire le plus puissant des vertiges ? Ils attendent que Zigzig leur fasse signe, autorisation ou interdiction, car ils ont une mission. Et puis il a de ces sautes d’humeur, le Zigzig, des excentricités qui le conduisent à interdire tel acte de violence mais pas tel autre, à se livrer aux pires cruautés un jour pour leur ordonner de laisser une femme passer son chemin le lendemain. Ils ont toujours pensé que Zigzig devait jouir seul des femmes sans les partager. Mais là, aujourd’hui, il n’aura pas le choix. Eux aussi sont forts désormais.


      Alors ? Aller directement s’attaquer à la bande adverse ou s’autoriser ce détour ?


      Mais Zigzig est dans un monde clos et mystérieux où la dévastation opère à autre échelle. Zigzig est en cours de transformation. Sa peau s’épaissit, ses yeux s’écartent, sa langue se prolonge et ses orteils s’allongent. Il devient le caméléon de Mars, un homme-étoile aspirant au ciel avec sa grâce animale. Zigzig, poussière d’étoiles.


       


      Nandini entend le grondement désormais clair du bateau et, interrompue dans sa danse sur les rochers, bras suspendus à leur mouvement gracieux, elle se retourne vers le large et le voit bondir sur les vagues comme un requin blanc. Elle n’a pas encore peur. Cela viendra après. Pour l’instant, elle admire les lignes pures se détachant contre le ciel lavande. Elle a le temps de se dire que ce serait une bonne idée de louer un bateau et d’emmener Sara et son oncle faire une promenade. Elle se souvient d’une sortie en mer, il y a des années, avec Abhi, pour voir un coucher de soleil sur l’île. Longtemps, la palette complexe des couleurs changeantes, rouge, rose, orange, mauve du ciel, au moment de leur ultime éruption, est restée gravée dans sa mémoire.


      Alors oui, une promenade en mer, avec Sara et René. Sans lui la promenade ne serait pas aussi belle. Il la regardera avec ses yeux d’enfant, l’iris illuminé. Une promenade en mer avec Sara et René, ce serait une belle manière de finir la journée. Une manière de clore le chapitre Abhi sans mourir, sans se désintégrer, sans se trahir en rentrant au bercail la queue entre les jambes, même si elle n’en a pas une, de queue, c’est là tout le problème ; ce serait aussi une manière d’achever sa métamorphose, voler au ciel d’autres couleurs, rouge et noir selon ses instants, selon ses désirs, suivre ses envies, se pencher rieuse sur cette petite fille ou pas, goûter à la bouche hésitante de cet homme ou pas. Libre de ses choix.


      Elle décide de rejoindre la voiture pour leur faire part de son idée, se réjouissant déjà de leur surprise. Elle commence à tourner le dos au bateau lorsqu’elle s’aperçoit qu’il est déjà très proche des rochers et qu’elle peut maintenant en voir les occupants. Il arrive droit sur la jetée et sur la bande de béton entre elle et la voiture. Il ne ressemble plus à un esprit léger voguant sur les vagues. Elle y distingue un groupe d’hommes, ils sont vêtus de cuir et de suie, la bouche pareillement plissée par un rictus ou une grimace, les mains refermées sur – des armes. Ce sont des hommes armés. Devant eux, une silhouette dont la posture ne laisse planer aucun doute : le chef. Il a des lunettes de soleil, une coiffure gominée et une bouche monstrueuse et une expression de cruauté indifférente qu’elle n’a jamais vue avant mais qu’elle reconnaît aussitôt.


      Enfin, enfin, l’instinct endormi se met en branle. Elle se meut. Comme dans un rêve où les mouvements sont alourdis par un air devenu huileux, elle commence à bouger. Ses jambes franchissent les rochers, ses bras sinueux brassent l’air, elle dégringole vers le bandeau de béton, elle se précipite vers la voiture. Elle doit y arriver avant qu’ils descendent du bateau, mais voilà le bateau accosté, ils jaillissent fusent bondissent dans l’eau pour rejoindre la terre comme des esprits malins, déjà ils courent, déjà ils forment une horde, les uns coupent devant elle, les autres font un détour pour l’encercler de l’autre côté, leur intention est claire, son cœur battant lui dicte de courir et elle fuit, et elle court, et elle bondit de rocher en rocher presque aussi leste qu’eux, mais le bout de son écharpe est saisi par une main ferme. Il la tire en arrière. Elle tente de s’en débarrasser, la tunique rouge colle à son corps et elle piétine l’eau, s’éclabousse de sel, glisse sur les algues.


       


      René n’aura rien vu venir. Un instant, il regardait Nandini et sentait une agréable chaleur dans son bas-ventre. L’instant d’après, tout le tableau est transformé, un bateau accoste et Nandini devient un corps en déroute, un corps en fuite, un corps en désordre qui veut franchir l’espace et le temps pour sa survie et qui ne va pas, c’est visible, y arriver. Son esprit n’a pas encore tout saisi (silhouettes, formes, ombres bondissant dans l’eau à peine le bateau arrêté, éclaboussures d’argent, silhouettes, formes, hommes, armes, rugissements pareils à ceux de bêtes mortelles surgies de la mer) mais ses jambes se mettent à trembler, son corps ayant compris plus vite que lui le danger.


      Il est paralysé. Stupeur. Peur. Sa jambe tremble. Sa vessie menace de lâcher. Il doit descendre, voler comme Nandini pour l’aider, doit aller la chercher et se mettre entre elle et les silhouettes, ombres, armes, hommes, bêtes, doit la protéger, devoir d’homme, sa main se tend vers la poignée mais il ne sait pas voler, sa main est lourde et lourd son corps, il n’arrive pas à aller aussi vite que son instinct et l’instant d’après la pensée, effroyable : comment laisser Sara ?


      La main sur la poignée, la portière entrouverte, le corps moitié dedans moitié dehors, courage et lâcheté entrechoqués, écartelé, les yeux de Sara fixés sur les siens dans le rétroviseur en une question silencieuse, René devient point d’interrogation.


       


      Sara a perçu l’affolement de Nandini aussi clairement que si elle était à sa place et que c’était elle qui se tenait debout sur les rochers lorsque le bateau a piqué droit sur elle. Elle a perçu le raidissement de son corps. Elle comprend sa terreur et sa déroute avec une étrange clarté.


      Sara n’est qu’une petite fille. Mais elle se souvient des mots de sa mère : tu es une femme, maintenant. Être femme, est-ce être vrillée par cette peur ? Est-ce cela, la source des angoisses de Sonia ? Avec cette même lucidité, elle regarde Nandini et comprend sa faiblesse, sa fragilité. Elle sait ce que ressent la femme en danger. L’angoisse et la frayeur que l’on ressent face aux bêtes. Face aux fauves.


      Pas une question. Un constat. Tu es une femme maintenant. Et les fauves t’entourent. Danse désordonnée de Nandini qui tente de fuir, gestes maladroits, cette vitesse inhabituelle qui la fait voler par-dessus les rochers, voler avec des ailes bien trop faibles. Nandini, rouge contre le ciel lavande.


      Tu es une femme maintenant. Non, dit Sara, sachant qu’elle n’a pas le choix. Non.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Zigzig a sauté du bateau sans hésitation. La mer explose somptueusement sous ses pieds, pluie de cristaux figés.


      La femme qui danse le surprend. Ici ? Une femme qui danse ? Il ne sait pas si c’est une vision ou si elle est réelle. Il n’a jamais rien vu de tel, sauf dans les films de Bollywood. Peut-être est-il en train d’halluciner. Elle a des seins de starlette, ça c’est sûr ! Il titube, les yeux rivés sur elle, les yeux emplis de soleil, de bleu, de rouge, de violet. Il n’avait en tête que des explosions qui mettraient en charpie la bande adverse.


      Mais aussitôt, il se ressaisit. Tout est possible. Tout est accessible. Il est Zigzig et le monde est à lui. Rien ne lui résistera. Cette femme porte en elle des chants d’ombre et de triomphe. Elle sera la première étape dans sa conquête du monde.


      Suivi de la bande, il franchit d’un bond la jetée de ciment qui le sépare de Nandini.


      Vishal, qu’il a failli tuer plus tôt, le suit de près. Plus jeune, avec plus d’énergie, douce bouche d’adolescent, regard de prédateur nouveau-né. Ils arrivent au même moment là où se trouvait Nandini. Mais elle est déjà partie, en fuite, elle a perdu sa grâce, devenue une cigogne maladroite dont la cheville se tord sur un rocher, mais elle garde son équilibre en balançant les bras, plus du tout star de Bollywood, juste une femme terrifiée. Et ça, ils connaissent. L’écharpe rouge qui tout à l’heure était une paire d’ailes et qui est maintenant une longue corde, est à portée de main. Vishal la saisit et tire dessus avec une force neuve. Nandini vacille, résiste, tente de s’échapper, parvient à faire quelques pas de plus, s’effondre. Vishal, le plus fragile de la bande, un soleil lui déchirant le ventre, est heureux de constater qu’il y a plus faible que lui. Il s’approche et la surplombe, se penche, déchire sa tunique, lui saisit les cheveux des deux côtés de son visage et s’apprête à lui briser le crâne sans se rendre compte de ce qu’il fait tant le soleil le brûle et l’illumine.


      Mais voilà que Zigzig l’arrête.


      Il l’écarte d’un geste et prend sa place. Vishal lève les deux mains en signe d’excuse face au mâle dominant.


      Le regard de Zigzig croise celui de Nandini. Immensité terrifiée. Une sorte d’abjection dans cette terreur, cette bouche grimaçante, cette poitrine haletante, ces cuisses mouvantes. La chair brune et molle exposée par sa tunique déchirée. Mais ce n’est plus la femme à terre qu’il voit : c’est sa mère, ce soir-là. Tenant dans ses bras un être inanimé. Ce qu’il voit, c’est la pureté du faible.


      Une question s’immisce en lui.


      Qui est-il vraiment ?


      Les images se succèdent : son père, le surplombant de sa masse poilue et graisseuse. Les yeux de sa mère, si pareils aux siens, tourmentés par la même terreur. Son père, mains velues, simiesques, s’emparant du corps si léger de sa sœur et le secouant, sans même une force excessive, la tête ronde va toute seule d’avant en arrière, et ce craquement des vertèbres dont le bruit ne le quittera plus.


      Un enterrement discret. Ici, personne ne posera de question. Et sa mère, repliée, atrophiée, sur le corps du bébé, leurs teintes s’estompant en même temps, passant du brun au bleu au gris au blanc. Au noir.


      Il regarde Nandini et reconnaît ces yeux, ce visage, cette bouche, cette grimace. Il reste l’enfant au dos marqué par la boucle métallique d’une ceinture, le cœur marqué par le bruit du cou brisé d’un bébé secoué, l’âme marquée par les chiens se bâfrant sans vergogne de la chair d’un homme.


      Ces gestes de violence qui lui sont naturels, ces gestes sans âme ni conscience, se vident d’un coup. Les couleurs de Nandini, rouge et noir, son odeur de terreur sublimée, son visage nu et si fragile, lui offrent quelque chose d’intime, un écho à ses couleurs à lui, sa propre odeur, sa nudité. Cette proximité, cette intimité interrompent le torrent de violence qui court en lui. Son esprit tourbillonne, il redevient l’enfant qu’il a été, comprend que les ennemis sont autres. Pas celle-ci.


      Il est étourdi : il a envie de cette femme, mais elle lui est interdite, il le sait désormais. Ce tiraillement lui donne mal au ventre et à la tête.


      Zigzig est déchiré par ses propres instincts. Et cette question, qui revient :


      Qui est-il, lui, vraiment ?


      Enfin, il se redresse. Ordonne, sans réplique : On la laisse. On a une mission.


      Ses hommes, tête chaotique, muscles spastiques, protestent, le défient, se précipitent et se heurtent les uns aux autres. Mais Zigzig les gifle un par un avec une nonchalance qui ne reflète pas la puissance de ses coups. Ils ne sentent pas grand-chose, leur coordination n’est plus la même, leurs pupilles dilatées sont blessées par le jour. Labouette vacille et tombe sur Vishal, qui s’écroule. Tous s’esclaffent d’un rire stupide et recommencent aussitôt à se donner des coups. Oubliée pour l’instant, la femme allongée à leurs pieds, le dos ensanglanté.


      Ils sont stupéfaits quand des dizaines de caméléons sortent des anfractuosités creusées dans les rochers par la houle. Est-ce le sang injecté dans leurs veines qui a attiré ces bêtes ? Les reptiles, noirs comme les rochers et ponctués d’étoiles blanches là où le sable s’accroche à la pierre, sortent et s’immobilisent pour les scruter. Ils ne rient plus. Surtout lorsque, l’un après l’autre, les caméléons poussent un cri grêle, menaçant.


      Zigzig se souvient alors des armes dans son sac à dos. Il sourit. Aucun homme ni aucun animal ne peut lui résister. Qu’ils approchent, s’ils l’osent !


      Leur présence en ce lieu ne s’explique pas. Ils ne vivent pas dans les rochers, ne sortent pas quand ils sentent une présence humaine. Ils ne crient presque jamais non plus. Ils n’ont d’ailleurs pas de cordes vocales, émettent une vibration qui se traduit par un sifflement aigu. De plus, ce sont des créatures solitaires.


      Mais le monde a basculé. Tout est à refaire.


      Pour ces hommes étourdis par les drogues fluant dans leurs veines, l’étrangeté des choses n’est pas surprenante. Au contraire. Tout se conjugue dans le ciel et sur terre.


      Zigzig regarde les caméléons. Il ne comprend pas le sens de leur présence ici. Ce qu’ils veulent lui dire. Ce qui bouleverse aujourd’hui tous ses rythmes, tous ses codes. Il ne doit pas laisser ces animaux singuliers s’emparer de lui, briser sa volonté, son libre arbitre. Il doit se battre.


      Il sort une mitrailleuse de son sac à dos et tire sur eux à bout portant.


      À ses pieds, les caméléons explosent en milliers de particules. Elles l’éclaboussent, pénètrent sa bouche et ses narines, sont absorbées par ses muqueuses, s’infiltrent dans son sang, sont charriées vers son cœur et son cerveau. Les caméléons morts le colonisent. Ils trouvent en lui une étrange renaissance. Il titube, la tête embrumée d’horreur, vacillant sous l’assaut de ces présences étrangères, sa chair pulsant et traînant une sourde douleur.


      Les rochers tanguent, une brume violette l’inonde. Il n’est plus sur terre. Ou bien la terre n’est plus la terre. L’île se désarrime et se dessocle sous ses pieds.


      Mais qui est-il, lui, mais qui est-il, lui, vraiment ?


    


  

  

    

    Nandini, René, Sara


    

      Nandini ferme son esprit aux bruits de bousculade derrière elle et se met à ramper. Personne ne doit la remarquer. Elle doit saisir sa chance maintenant. Elle n’en aura pas d’autre. Un peu plus loin, elle se met debout et, sans regarder en arrière, s’élance vers la voiture. Lorsque les hommes la voient enfin, ils sont trop lents pour la rattraper. Mais encore assez lucides pour la poursuivre et tenter d’arriver à la voiture avant que celle-ci ait le temps de démarrer.


      Nandini n’a jamais couru aussi vite. Ses pieds sont en sang, ses vêtements déchirés, ses mains volettent comme des ailes fracassées, elle pense, la voiture, la voiture, c’est tout ce qu’il y a dans son esprit, elle doit l’atteindre, la voiture, le dernier refuge sur terre, c’est là tout l’espoir qu’il lui reste.


      Grands grands pas, écartés, écartelés, tunique déchirée, pantalon qui craque sous l’effort, poitrine haletée, elle va y arriver, enfin, elle parvient, enfin, à la voiture, où deux visages subjugués la regardent.


      Sa main arrache presque la poignée de la porte avant. Elle se projette sur le siège.


      Vite, vite, démarre !


      Elle referme la porte, la verrouille. René sort de sa torpeur et, la main tremblante, tourne la clé de contact. La voiture hoquette en avant lorsqu’il appuie sur l’accélérateur, allant presque heurter un filao, mais il freine à temps et enclenche la marche arrière.


      Le cou tordu, essayant d’éviter les obstacles et les tertres de sable où les pneus, à coup sûr, s’enliseront, René recule et la Ford, vaillante, tient bon.


      Un bruit de mitrailleuse les fait hurler tous trois. Ils se retournent, voient les hommes courir vers la voiture, rougeoyants, encore plus fous qu’avant. Leur sang est trouble, leur tête aussi. Ils en veulent encore plus aux occupants de la voiture, ils voient en eux une menace, un défi.


      Plus vite ! Plus vite ! crie Nandini.


      Sara, les yeux rivés, immenses, sur le pare-brise, voit les hommes arriver. Ils sont trop proches, pense-t-elle, beaucoup trop proches.


      Mais un autre danger se profile plus loin. Le bruit de la mitrailleuse a attiré une autre faune, la bande rivale que Zigzig est venu attaquer. Dans son QG situé dans une vieille bâtisse de gardien, Diesel se prépare à cette guerre depuis longtemps. Il a fondé ses Demolition Men pour régner. Il a des ambitions.


      Lui et ses hommes sortent de la baraque et commencent à descendre la butte qui mène vers la voiture. Celle-ci se trouve au point exact de rencontre entre les deux bandes. Sara se met à gémir, Nandini à hurler plus fort, René à suer et à claquer des dents.


      On va y arriver, dit-il, tandis que la voiture continue de reculer vers le seul chemin qui peut les reconduire vers la ville, leur monde, hors de ce lieu où tout s’est démantelé.


      Les deux bandes convergent. Les hommes se reconnaissent aussitôt. Ils se savent ennemis, sont prêts à s’entretuer. Mais la voiture est pour l’instant une proie plus facile. Avec son unique homme et ses deux femmes, elle ne pèse rien du tout dans la balance, elle est si légère qu’ils pourraient la soulever d’un doigt et la faire basculer. Annihiler les intrus, montrer à leurs rivaux de quoi ils sont capables. Ils sont tous pressés de l’arrêter, de s’emparer des femmes, de tabasser l’homme pour se prouver leur force. La voiture est déjà devenue l’enjeu de leur rivalité.


      Rapide et moins désordonnée, moins défoncée, en vérité, la bande de Diesel atteint la voiture avant celle de Zigzig. Des mains saisissent les poignées des portes. René a le réflexe d’enfoncer le verrou avant qu’ils ne réussissent à l’ouvrir. Nandini avait déjà verrouillé la sienne. Ils tentent alors les portes de derrière tandis que la voiture continue à reculer lentement, bien trop lentement, dans la mélasse de sable et de vase, sans parvenir à les en détacher.


      Sara, assise au milieu, n’a verrouillé aucune porte. Une bouffée de vent entre des deux côtés tandis que des mains se tendent vers elle, la saisissent, la tirent en deux sens contraires.


      Une secousse plus forte la ramène vers la gauche. Elle est happée comme une poupée de chiffon, moins consistante encore, moins d’esprit et de volonté, elle est une chose sans poids et sans vigueur, une chose que l’on prend et que l’on casse et que l’on jette sans y penser, et rien qui lui permette de se dire qu’elle pourra résister, on ne résiste pas à ces mains-là, non, poisseuses, incontestables. Elle glisse sur le siège de la Ford, elle glisse sur ses fesses et sur le tissu léger de sa robe blanche, tirée vers la porte ouverte tandis que la voiture continue sa propre glissade cahotante. Nandini la voit et se retourne de tout son corps, se jette par-dessus le dossier de son siège pour la rattraper, les yeux écarquillés d’horreur, la bouche tordue, mais Nandini a juste le temps de lui toucher le bras, elle est déjà hors de portée, rien, non, rien ne la retiendra dans la voiture, pas même Nandini, ni René, ni son propre corps parfaitement désuni.


      En une milliseconde, elle a atterri en un petit tas blanc sur des cailloux qui lui égratignent la peau, heurtent ses os, elle est maintenue avec fermeté par des mains invisibles, et la voiture, la vaillante Ford, qui s’était un instant arrêtée, recommence à reculer et s’éloigne, tandis que Sara crie, silencieuse, ne partez pas, vous ne pouvez pas partir, ne me laissez pas, impossible qu’ils l’abandonnent, ses yeux exorbités voient la voiture diminuer tandis qu’elle est soulevée, emportée,


      incapable de réagir,


      incrédule,


      et la voiture s’éloigne


      elle tend la main


      ne saisit que le vide


      le gris de l’air


      de ce monde qui l’oublie


    


  

  

    

    René et Nandini


    

      Les bruits s’entremêlent dans la tête de René. Toutes les visions, la terreur, l’emballement de ce jour interminable, de ce jour impossible. Il appuie sur la pédale d’accélérateur de la Ford pour reculer, fuir ce monde irréel dans lequel il s’est égaré en venant sur cette grève, un monde qui n’a rien à voir avec le sien, rien du tout : il s’est trompé de cauchemar. Il doit en sortir le plus vite possible avec Sara et cette autre femme qui a peut-être tout déclenché, il la laissera quelque part et reprendra leur chemin, à Sara et lui, celui qu’il a dangereusement abandonné, le temps d’une escapade hors du connu.


      La Ford grogne et grince et râle mais poursuit son chemin. Lentement, trop lentement. La horde est déjà là, des deux côtés, des visages parfaitement bestiaux dans leur chasse, dans leur envie de chair, dans leurs dents révélées, dans leurs yeux vitreux, ils ont l’air d’avancer sans toucher terre, mais qui sont ces êtres, ces créatures sorties d’une imagination dénaturée, qui sont ces monstres dotés d’ailes et d’écailles, rouges comme une chair dépecée, qui les entourent et ne les laisseront pas fuir, qui n’abandonneront ni la poursuite ni la proie, qui flaireront leur odeur et suivront leurs traces jusqu’à la fin des jours ? Il serre les dents et enfonce vainement la pédale. Des mains se tendent vers eux et vers les portières. Il verrouille sa porte, hurle à Nandini et Sara de faire de même, étourdi de soulagement d’y être parvenu avant qu’ils soient offerts en pâture aux gueules qui les attendent.


      Mais, l’instant d’après, elle a disparu.


      Elle, Sara. Il voyait ses yeux dans le rétroviseur, immenses, puis plus rien. Le vent s’engouffre par les portières ouvertes.


      Et la voici déjà devant lui, emportée par des hommes qui courent, qui courent.


      Il enfonce le frein. La voiture hurle dans son embardée mais le moteur continue de tourner. Il déverrouille sa porte et s’apprête à se lancer à la poursuite de Sara, sa Sara, Sara disparue, Sara emportée. Pour une fois, aucun doute ne l’empêtre. Il sait, et il va.


      Mais quelque chose d’autre l’arrête. Non, pas quelque chose : quelqu’un.


      Le pied de Nandini se pose sur le sien et appuie, appuie très fort. Oblige le pied de René à enfoncer l’accélérateur. Les mains de Nandini serrent son bras jusqu’à percer sa peau.


      Ne t’arrête pas, commande-t-elle.


      Une sorte de réflexe le fait appuyer sur la pédale de débrayage du pied gauche, tandis que, sous celui de Nandini, son pied droit sur la pédale de l’accélérateur tente de résister à la pression.


      Une fraction de seconde, la voiture est en suspens. Elle gémit. Entre ces deux forces opposées, elle vacille.


      Le temps s’interrompt.


      La décision prend quelques secondes qui semblent infinies.


      Ce moment-là, ce moment précis et précieux où René veut se précipiter dehors pour retrouver Sara et l’arracher des mains des hommes, sans peur et sans faiblesse. Ce moment où tout lui semble si parfaitement clair qu’aucun doute ne vient assombrir sa pensée ni ralentir ses gestes. Ce moment, où tout doit s’enchaîner sans la moindre hésitation, où il est dans sa peau d’oncle, dans sa peau d’amour, dans sa peau de père de cette petite fée que la vie lui a donnée. C’est aussi le moment où tout s’arrête. Nandini le brise net.


      Dehors : Sara. Les hommes qui l’emportent. Et les autres, qui arrivent de plus loin. Deux hordes décidées à les massacrer. Des hommes contre lesquels Sara ne peut rien, et Nandini non plus, mais lui, peut-être, lui, homme, lui, mâle, peut se battre, lui est appelé à se battre, destiné à se battre. Pas le choix.


      Obéir à la loi de l’espèce. Et surtout à l’instinct de protection de son petit, celui auquel on ne résiste pas parce qu’il est plus fort que tout.


      Mais voilà que Nandini a pris une autre décision. Elle écrase son pied sur l’accélérateur, enfonce ses ongles dans son bras. Et lui commande, d’une voix rauque et sans appel, d’une voix de dompteuse de bête, de ne pas s’arrêter.


      Elle interrompt net l’élan de René pour instiller en lui le venin du doute.


      Et voilà que René, qui n’a jamais cru en son propre courage ni en sa force, qui a toujours été persuadé qu’il est un pleutre, voilà que René oublie sa volonté et sa pulsion première, se laisse envahir par ce sentiment d’impuissance et de fatalité qu’il connaît si bien, qui détruit en lui tout résidu d’humanité. Horrifié, il cède.


      Et la voiture reprend sa marche à reculons. Et Sara s’éloigne sous le regard de son oncle (du pleutre).


       


      Nandini sent encore la main de cet homme sur son corps, déchirant sa tunique. La repoussant sur les rochers, lui entaillant le dos. Elle voit son visage alors qu’il était sur le point de lui fracasser la tête. Si jeune, une tignasse ébouriffée, et déjà monstrueux. La terreur qui l’a envahie est intacte. Une terreur inconnue, pas même mêlée à la colère. La colère lui aurait permis de faire face. Sans elle, il ne reste plus que ce sentiment de faiblesse paralysante, débilitante. Le sentiment du désastre. Et aucune possibilité d’échappatoire.


      Elle se rend compte qu’elle a toujours connu la crainte immanente, atavique de l’homme, la peur qui hante les femmes. On se croit forte, on se croit capable de tout, prête à tout, jusqu’à ce que l’on se retrouve, seule, un soir, dans une rue déserte, ou dans une voiture en panne au milieu de nulle part, ou sur des rochers assaillis par des fauves. Et là seulement, on sait. À cet instant où on est à terre, surplombée par des hommes. Ils sont immenses contre le ciel violet. Ils sont tout-puissants. Ils sont des géants qui l’écraseront d’un pied indifférent. Mais pas avant d’avoir broyé en elle toute dignité, le moindre semblant d’humanité. Seul le hasard lui a permis de s’échapper.


      Et les voilà qui arrivent. Des deux côtés. Ils sont proches. Si proches. La voiture recule, mais si lentement, trop lentement.


      Ils sont déjà là. Heureusement, elle a verrouillé sa porte.


      Mais voilà que les portes arrière s’ouvrent des deux côtés. Derrière, il y a Sara. Elle se retourne, les voit qui la tirent, se jette par-dessus le siège pour la retenir mais.


      Mais.


      Sara n’est plus là.


      Ils l’emportent, l’entraînent, elle se débat, mais faiblement, c’est qu’une enfant quand eux sont, eux sont…


      Je dois aider Sara, pense-t-elle aussitôt, je dois aller à son secours, la sauver.


      Mais.


      Mais.


      Elle revoit les corps, les visages, les hommes, la surplombant. De leur puissance, de leur superbe. Tunique déchirée, tête fracassée.


      Elle perçoit aussitôt la réalité crue et nue : René et elle ne sont pas de taille. Elle et René. Contre ces monstres. Fuir. Ils doivent fuir.


      Elle ne peut pas, ne peut pas, faire face aux poings et aux bouches et au viol et à la mort certaine. Elle ne peut pas revoir ces yeux nus et noirs qui la regardent comme si elle n’existait déjà plus. Redevenir cette chose larvaire à leurs pieds. Elle doit obéir à son instinct de protection de soi, le plus fort après l’instinct parental. Nandini n’a jamais eu d’enfant.


      Elle s’aperçoit alors que René s’est arrêté, qu’il s’apprête à descendre de la voiture, à se lancer au secours de Sara. Les conséquences de son geste lui semblent si évidentes qu’elle réagit aussitôt.


      Elle pose son pied sur celui de René et enfonce l’accélérateur.


      Ne t’arrête pas ! crie-t-elle d’une voix gutturale qui ne ressemble pas à la sienne, qui possède une autorité neuve et dure.


      Elle s’accroche à son bras, enfonce ses ongles dans sa chair nue.


      Et René, même si son esprit proteste, et son corps proteste, et son cœur proteste, René, après avoir tenté de lui résister, René cède.


       


      Comme dans un film au ralenti, René, l’esprit éteint, voit maintenant l’image de la horde tenant une petite chose pâle entre leurs mains s’éloigner tandis que lui et Nandini sont brinquebalés par la voiture qui chemine, en dérive, vers la noyade.


      La police, René, la police ! Vite ! C’est notre seule chance ! supplie Nandini.


      Car déjà la voiture a rejoint la route. Comme un automate, incapable de penser, René braque pour la remettre dans le sens de la marche. Les yeux accrochés à Sara, à Sara qu’il abandonne comme il a tout abandonné, pétrifié par l’instinct d’inaction, peut-être le plus fort de tous, il fonce en espérant pouvoir trouver la police et revenir avant. Avant que.


      Même s’il sait qu’il est trop tard.


      Sa dernière image d’elle : une petite chose pâle passée de main en main, puis de pied en pied, puis.


      Les portes ouvertes à l’arrière de la voiture laissent entrer un grand vent chaud à l’odeur de salines et de mort. À l’arrière, il y a l’absence de Sara. René n’ose regarder dans le rétroviseur de peur d’y croiser son regard.


      Et René, comme d’habitude, fuit.


      Nandini, elle, est muette, éteinte. Elle vient de comprendre ce qu’elle a fait. Son geste terrible. Elle ne voulait qu’une chose : se sauver de la meute.


      Elle ne peut plus penser à autre chose.


      Et elle écrase encore le pied de René sur l’accélérateur.


    


  

  

    

    L’île


    

      Entre la petite jetée malfamée où se déploie l’horreur et le centre commercial du Caudan grouillant de consommateurs heureux, il n’y a qu’un pas : un bras de rochers gluants d’algues, quelques centaines de mètres de sable et d’herbe, et une volée de marches grimpant vers un autre monde.


      C’est ainsi que se creusent les failles.


      Nul ne sait qu’elles suivent parfaitement celles qui entaillent le manteau terrestre à mes pieds. Car les énergies humaines et géologiques se sont ici, par un hasard parfaitement incongru, coordonnées. Ce qui se passe à la surface se diffuse sous la surface. Et inversement. D’où l’odeur de soufre qui monte, monte et se répand.


      En ce moment précis, la galerie marchande du Caudan, ses cafés et ses fast-foods sont bondés : les gens sont abasourdis par la chaleur, le grand soleil de Port-Louis tape si fort sur leurs petites têtes qu’une sorte de paix bovine se lit sur leurs visages. Sauf bien sûr pour ceux qui y travaillent, et qui eux sont coincés là. Pris au piège par leurs salaires minables et les mesquineries de la hiérarchie qui empourprent leurs joues de honte, mais il faut sourire aux touristes, sourire aux clients, faire courbettes et galipettes pour vendre la marchandise venue de Chine, du Bangladesh ou de Madagascar (bon marché, parce que les êtres qui l’ont fabriquée sont bon marché aussi), servir les bières fraîches et les burgers, les mines frire ou les biryanis d’agneau, tandis que leur ventre s’alourdit de rancune, car eux devront se contenter de consommer les regards aigres, le mépris, les voix acerbes, l’indifférence des clients. Et c’est bien suffisant pour remplir leur panse d’amertume.


      Les estivants rient sous la douce soûlaison du rhum, les filles font valser leurs jupes et cadencent leurs fesses, les verres fumés masquent les yeux ou le vide, on n’en sait trop rien, parfois de jolies histoires fleurissent là pour un an, ou un jour, et tout cela finira peut-être dans la poubelle du mariage, qu’en sait-on, jusqu’à ce qu’un jour une Nandini se réveille, terrassée par sa neuve lucidité, découvrant dans le miroir ses pliures, et décide de partir sans savoir où elle ira, décide que tout mérite d’être effacé, détruit, incendié, immolé, parce que tout cela est faux, faux. Faux.


      Ce jour-là, le soleil a brillé fort pour mieux aveugler les passants. Pour mieux éteindre en eux toute velléité de pensée et tout instinct de compassion. Au lieu de quoi, les voilà qui courent vers le nouveau téléphone, nagent encore plus joyeusement dans les eaux fourbes des réseaux sociaux, lapent les derniers scandales politiques, s’effarent devant les crimes passionnels dont les journaux les repaissent avant de les oublier aussitôt pour s’emplir la bouche d’un autre jus plus sanglant.


      Dans ce pays – on m’appelle « pays », mais je suis un archipel, ils ne savent pas combien je suis immense et ancienne, combien ils auraient pu puiser en moi une belle fierté au lieu de s’accrocher à d’anciennes fictions d’allégeances –, dans ce pays qui se développe si vite qu’il est montré en exemple dans la région, on s’occupe bien du bétail. On en prend soin. On le caresse dans le sens du poil pour mieux le traire. Son lait est doux, crémeux et abondant. Après, on lui fait miroiter une pension de vieillesse sans lui donner le temps de comprendre qu’il finira à l’abattoir bien avant.


      Chaque jour que fait le bon Dieu, pour peu que l’on y croie, les nouvelles du monde ouvrent en eux un trou de terreur fascinée. C’est une distraction comme une autre. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Ils ne s’imaginent pas vivre sans cette pulsation quotidienne, transmise par Facebook, Twitter, Instagram, TikTok ou quelque autre source d’addiction virtuelle qui englue leur nez à leur écran. Impossible, désormais, d’être seul avec soi. Le Rien comme but ultime. Car au fond, au fond, ils savent bien qu’ils ne sont rien sans cet œil braqué sur leur petite vie et qui leur donne un sens, une présence, un sentiment d’appartenance ou d’immunité, comme ces touristes qui tournent le dos à un précipice pour prendre des selfies, et dont la dernière image sera celle de leur propre visage souriant avant qu’ils basculent dans le vide. Ainsi en sera-t-il d’eux tous, face au silence de leur âme.


      Or, à la fin de cette journée qui n’en finit pas, une autre distraction potentielle surviendra, une nouvelle breaking news qui fera oublier toutes celles d’avant :


      « Des échauffourées ont eu lieu entre deux bandes sur une jetée non loin du Caudan. Ils se sont attaqués avec des armes à feu. La police s’est rendue sur les lieux mais n’y a trouvé que des centaines de caméléons morts. Les suspects sont activement recherchés. »


      Mais cette nouvelle-là, qui aurait fait la une à un autre moment, sera vite éclipsée par (encore) une autre, merveilleuse fortuité médiatique :


      « Des grenades viennent d’exploser au Caudan. »


      Et enfin, une autre, celle qui fera bouillonner les sangs :


      « Une petite fille a été enlevée par le chef d’une bande de Baie du Tombeau, surnommé Zigzig, connu des services de police et jugé dangereux. »


      La nation sera sidérée. Restera presque sans voix, avant que se déclenche la toute-puissante rumeur qui atteindra là son apogée.


      Bientôt des émeutes constelleront le pays et personne ne saura plus comment cela a commencé, qui est responsable, qui blâmer, le gouvernement, certainement, et les autres partis politiques, et la police, et les bandes, et les terroristes, et le voisin et, et, et.


      Les failles, les failles, se creusent, et déplacent les plaques tectoniques, et libèrent un dense magma de haine. Les failles, les failles, toujours présentes, toujours frémissantes, toujours fulminantes, vos pieds dessus dansent une danse de mort, car ne l’oubliez pas, ne l’oubliez pas, nous sommes nés du volcan. Et si votre vie si brève vous conduit vers la mort, le volcan, lui, n’est qu’endormi.


      C’est pour cela que les caméléons, même morts, brillent si fort, comme des joyaux. Car eux seuls savent.


    


  

  

    

    Sara et Zigzig


    

      Sara est emportée sous un bras puissant comme si elle n’était qu’un fagot de paille. Elle n’est qu’un fagot de paille ; elle ne pèse rien du tout. La bande de Diesel l’a arrachée de la voiture et l’emporte. Elle ferme les yeux et ne perçoit que le mouvement saccadé de la course. Ses narines s’emplissent de l’odeur de sueur aigre et d’alcool, de boucherie et d’homme de la meute. Son esprit étourdi comprend qu’elle se trouve sur une pente de terrible déroute, et que quelque chose d’inenvisageable est en train de se produire. Mais une autre pensée lui vient aussitôt : ce qui lui arrive est impossible car jamais Tonton René ne l’aurait laissée. Jamais il ne l’aurait abandonnée. Donc tout cela n’est pas pour de vrai, c’est un cauchemar qu’elle fait dans la voiture. Elle n’a pas vraiment vu reculer la vieille Ford vaillante et elle n’est pas à présent seule avec ces hommes au souffle de bête, seule, sans défense, sans protection, seule, broyée par ce bras qui ne semble appartenir à aucun corps, seule, collée à cette créature musculeuse et silencieuse, tandis que tout le reste, bruits, cris, mouvements, s’efface dans le déni et l’abolition de la raison.


      Ale-ale, répète quelqu’un avec urgence. Toujours, ici, les mots sont doubles. Koste-koste, tigit-tigit, vit-vit, mars-marsé, promne-promne, comme si un seul mot ne suffisait pas, il faut toujours insister sur ce qu’on fait, sur ce qu’on veut dire, et donc maintenant ale-ale, vas-y-vas-y, et ce vas-y pointe vers le gouffre inconnu où il la précipite.


      Maintenant, ils passent de la lumière à l’ombre, ils sont à l’intérieur d’un abri, la case de gardien qu’elle avait entrevue tout à l’heure quand la vie n’était pas encore sortie de ses gonds. Elle est jetée à terre, paquet informe. Le sol la reçoit sans pitié, et lorsqu’elle ouvre les yeux, elle les voit qui la surplombent, tous réunis autour d’elle, faces hilares et abruties, crispées par l’enjeu de l’instant, faces violettes aux dents d’or, danse d’ombres démentes, et c’est alors que l’un d’eux ôte la ceinture retenant son jeans, l’abaisse, et dit en rigolant :


      To anvi enn boudin lay ?


      et il descend vers elle. L’horreur la submerge, elle a un haut-le-cœur, elle veut vomir mais une main se plaque sur sa bouche


      res trankil


      elle ne crie pas, se mord la langue pour ne pas hurler, ne pas vomir, ne pas mordre, ne pas savoir


      res trankil


      et elle se tait.


       


      Zigzig et sa bande, eux, ont tenté de poursuivre la voiture, mais ils sont arrivés trop tard, elle leur a échappé. C’est alors qu’ils se souviennent de leur objectif premier : mettre à terre la bande ennemie.


      On les tient ! Vini-vini-vini !


      À ce cri, vini-vini-vini, triple répétition, tous répondent avec le même enthousiasme en faisant volte-face pour se précipiter, comme une nuée d’oiseaux migrateurs parfaitement synchronisés, vers le QG des ennemis.


      Ils défoncent la porte flageolante de la maison de gardien et s’y déversent en une cascade de testostérone.


      Zigzig entre le premier, tenant un poignard apparu comme par magie dans sa main, et s’apprête à lancer l’hallali.


      C’est là que quelque chose l’arrête.


      Par la minuscule fenêtre de la case, une lumière dorée se déverse. Elle tombe directement sur une petite forme, fouillis de blanc, prostrée : une enfant. Un homme du gang opposé est penché sur elle ; il tient à la main une ceinture, son jeans est tassé sur ses pieds. La lumière s’enfle et s’épand. Il lui semble que c’est elle, l’enfant, qui brille. Temps suspendu. Zigzig est saisi. À cet instant, elle tourne la tête vers lui et le regarde. Ses yeux sont immenses. Braqués sur lui, ils lui parlent, à lui seul.


      Et il sait. Zigzig entend ce qui se passe dans sa tête en ce moment : il entend la terreur et le vertige, la douleur et le silence, l’attente du premier coup et de la première morsure, et il voit l’absolue faiblesse de l’enfant face au monstre qui la surplombe. Au même moment, comme tout à l’heure avec la femme en rouge, il revoit un autre petit corps tenu par des mains velues, un petit corps brutalement secoué, et il entend le craquement des vertèbres cervicales, ce bruit implanté depuis dans sa mémoire, et il se revoit enfin, lui, devenu lame justicière. Face à l’enfant devant lui, il stoppe net : c’est comme si le bébé, sa petite sœur, avait grandi pour se retrouver ici, aux pieds d’un autre homme velu, prêt à l’anéantir.


      Il comprend que, cette fois, il pourra l’en empêcher. Il comprend que lui seul peut la sauver.


      Immobilisé, poignard brandi, face à cette enfant maintenue à terre et brillant si fort, Zigzig est saisi d’une fureur quasi religieuse, lui qui ne souscrit à aucune foi.


      À cet instant précis, Sara prend à ses yeux une dimension autre. Autant la femme rouge qu’il a épargnée tout à l’heure était faite de chair et de sang, autant celle-ci semble faite d’air et d’étincelles. Et de toute la fragilité du monde.


      Est-ce le sang de caméléon qui le retourne comme un gant et bouleverse la pulsion de destruction qui l’habite depuis toujours ? Mais il faut une terre fertile pour que cela ait lieu.


      En temps normal, personne ne sait ce qui se passe dans la tête d’un Zigzig. Mais avec la mixture de drogues qu’il a consommée et qui dissout son esprit en un magma sulfureux, il est bien au-delà de la compréhension humaine. Les différentes parties de son corps semblent vouloir détaler dans des directions opposées, sa chair est percée de milliers d’aiguilles, le monde est devenu rouge et noir et violet, et au milieu de tout cela, Zigzig acquiert une perception qui lui semble d’une clarté miraculeuse.


      Toute l’injustice dont il a été victime, enfant, les privations qui l’ont rendu chétif et malingre et qui ont fait de lui la cible des moqueries jusqu’à ce qu’il devienne un cador, toutes les amertumes et les colères qui fermentent dans son ventre depuis toujours, tout cela lui revient en un torrent de hargne qui se déverse sur l’homme surplombant l’enfant, petite silhouette quasi transparente, maculée par le sol graisseux, aux yeux de soufre éclaté dont la supplique lui semble irrésistible.


      Il comprend qu’il est né pour venger. Et protéger.


      À présent, ses accès de générosité et sa moralité paradoxale lui semblent justes et vrais. Tout devient clair. Il se préparait tout ce temps à cela : sauver cette enfant-lumière en assumant pleinement ce qu’il a toujours pressenti de lui.


      Il n’est plus le voleur, le malfrat, le braqueur, le caïd. Son système se réinitialise ; il efface tous les méfaits dont il a été coupable pour se remettre à neuf, renaître comme s’il n’avait jamais vécu, se modifier si brutalement qu’un cri pur sort de sa gorge : un cri de justicier. Le redresseur de torts qu’il voyait à la télé, enfant, et qu’il a tant attendu dans sa vie, ce sera lui.


      Enn zanfan ! crie-t-il alors ; et tous ses comparses, obéissant à leur conditionnement de suiveurs et heureux de ne plus faire partie des méchants, pour une fois, reprennent le cri : enn zanfan !


      La bande adverse les regarde, interloquée, puis rageuse. L’enfant est aussitôt abandonnée. Les deux bandes se font face.


       


      Des formes mouvantes : c’est ce que voit Sara. Son corps est une constellation de douleurs. Elle n’a jamais eu aussi mal et aussi peur de sa vie. Son esprit tente de se réfugier en un lieu où tout cela ne l’atteindra plus. Elle redevient petite, dans les bras de Sonia. Mais les bras de Sonia n’ont jamais été accueillants. Et Sonia l’a condamnée à être une femme qui saigne. Alors, elle se voit aux côtés de René dans la – non, pas dans la voiture, non. René a le visage d’une trahison, et elle ne peut pas y penser. Plus rien ne lui permet de s’échapper.


      Ils sont là, autour d’elle, et la terreur la dévore. Tout est mélangé : la douleur et la peur, l’effondrement de sa vie et de ses illusions. Ce qu’il y a autour d’elle, ce n’est pas le monde ; ce ne sont pas des hommes. Elle est partie ailleurs, sur une autre planète, peut-être, ou dans une autre dimension, mais elle n’est plus ici. Elle ne reconnaît plus rien. Elle ne se souvient plus même de son nom.


      Tout cela s’est-il passé en quelques minutes ou quelques heures ? Elle n’en sait rien.


      La magie supposée qui protège les enfants a disparu. Les monstres qui ont toujours rôdé à la lisière de leur monde ont fait irruption par ce trou creusé au milieu de sa vie. À présent que cette barrière s’est effondrée, Sara n’est plus rien. Une fourmi qu’on écrase négligemment sous le pied, ou un cafard qu’on broie en s’assurant que la carcasse est réduite en bouillie, et qui sait ce que souffre la fourmi, ce que souffre le cafard ? Broyer un enfant, ce n’est pas plus difficile que cela. Pour ne pas souffrir, Sara tente de s’évader dans l’oubli.


      C’est là qu’elle regarde vers la porte et qu’elle le voit : un homme, encadré par une lumière bleue, un poignard à la main. Elle croise ses yeux et elle sait tout de suite qu’il est là pour elle. Il est venu pour la sauver, l’arracher des mains et des bouches, il fait partie de la magie qui protège les enfants et en laquelle elle n’aurait jamais dû cesser de croire.


      Lorsqu’il crie larg sa zanfan la ! elle ferme les yeux, se sachant sauvée.


      Il s’est précipité en avant, arme à feu dans sa main droite, couteau dans sa main gauche, et il a empalé le monstre qui la surplombait. Maintenant, tous se battent dans un ouragan de cris et de corps. Enfin, l’homme venu à son secours se penche et la soulève doucement : de son visage tuméfié elle se souviendra toujours. C’est la dernière image qu’elle gardera du chaos. Le dernier son, le nom crié en triomphe :


      Zigzig !


    


  

  

    

    René et Nandini


    

      Le pied de Nandini est toujours plaqué sur celui de René. La voiture cahote, crapote, sursaute, hoquette, s’élance et s’effondre dans un fracas métallique. La route semble interminable, celle qui mène vers Port-Louis et la station de police, vers la civilisation et d’autres créatures moins effroyables, vers une possibilité de rachat et de sauvetage. René n’a plus le choix. Il s’accroche au volant, essaie d’éviter les ornières mais n’y arrive pas : il ne sait pas si c’est la voiture qui dérive ou si c’est lui.


      Enlevez votre pied, dit-il à Nandini.


      Vous ne retournerez pas là-bas ? demande-t-elle.


      Il lui jette un coup d’œil, effrayé par la froideur de sa voix.


      Non, répond-il.


      Elle écarte son pied, mais sa main reste nerveusement accrochée à son bras. Une odeur malsaine emplit l’habitacle. Il ne sait pas si cela vient d’elle ou de lui. Ou des deux. Ses vêtements sont déchirés, elle ne semble pas s’en préoccuper. Ses yeux sont nus. Est-elle seulement humaine ?


      Donnez-moi votre téléphone, dit-elle.


      Je n’en ai pas.


      Elle le regarde, incrédule.


      Ils se dirigent vers la route qui va leur permettre de rejoindre Port-Louis. Le chemin est à peine carrossable, les nids-de-poule se dissimulent sous les herbes folles et des cailloux roulent sous les pneus. Les arbres touffus cachent le jour et il peine à voir, il a l’impression d’être aveugle parce que dans ses yeux, il reste l’image du rétroviseur : le regard de Sara.


      Sara…


      Le sanglot s’échappe, impossible à retenir. Ses épaules sont secouées. Comment comment comment a-t-il pu ? Il veut hurler, freiner, rebrousser chemin, mais voilà que la main de Nandini se pose sur sa nuque, caresse, doucement, doucement, sa voix basse l’encourage, continuez, ne vous arrêtez pas, comme au milieu d’un acte d’amour, ne t’arrête pas, continue, tu sais que nous ne pouvions rien pour elle, pas nous deux, pas seuls, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils sont si nombreux, ils ont des armes, des couteaux, des fusils, nous sommes trop faibles, qu’aurions-nous pu… Et, miracle, il continue, hypnotisé, ne s’arrête pas, ne pense plus qu’à ce contact devenu si rare, aux frissons que cette paume moite sur sa nuque engendre, à la présence de cette femme qui emplit la voiture et qui l’emplit aussi, lui, et qui lui dit qu’il n’est plus seul dans son désarroi, il n’est plus seul dans sa souffrance, il n’est plus seul tout court


      et il continue


      c’est plus facile que de penser


      lui qui a la solitude pour contrée


      quelqu’un est là, à ses côtés


      le jour où tout explose.


      La main poursuit son mouvement de va-et-vient. Du coin de l’œil, il voit la poitrine demi-nue soulevée par un souffle rapide. Il sait que son calme n’est qu’une façade.


      Parce que… Sara.


      Il serre les dents. Pas penser. Sinon il se recroquevillera et cessera d’être.


      La main devient plus pressante, plus urgente. Elle n’est plus sur sa nuque, elle est à présent sur sa cuisse. Va et vient. Continue, ne t’arrête pas. Un peu plus haut. La tête lui tourne. Comment peut-il… Non, ce n’est pas possible, il ne peut avoir une… pas une… érection ? Maintenant ? Ici ? Après… ?


      Il se tourne vers Nandini, enragé.


      Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes folle ou quoi ?


      Elle le regarde avec des yeux trop grands, aussi choqués que lui. Ne sachant quoi faire, elle se cache le visage dans les mains.


      Je ne sais pas… gémit-elle.


      Et René appuie sur le frein.


        			




      Dans la voiture qui avance par embardées, sa jambe chevauchant la jambe de René, cuisses enchevêtrées, son pied écrasant le sien, Nandini n’a qu’une idée : fuir. Aller le plus loin possible pour s’échapper de cette plongée dans un cauchemar sans fin. Partir et ne plus revenir. Partir et ne plus se souvenir.


      Ce matin, sa colère, non, sa fureur contre Abhi, tout cela semble tellement anodin. Abhi, son corps épais, son front haut, son sourire en coin, le journal mal plié, les miettes de pain, tout cela ressemble à de la douceur. Était-ce de l’amour ? L’absence d’enfants qu’il a acceptée sans reproche. Son talent de mauvaise cuisinière qui l’a toujours fait rigoler, contrairement à d’autres qui auraient pu s’énerver. La colère de ce matin, à présent, lui semble risible. Aujourd’hui, où le monde part en fumée, en furie, en éruption, Abhi, peut-être, aurait été un refuge, un port sans remous. Elle ne sait plus.


      Ne pas s’effondrer, ne pas penser à l’enfant, à la tunique déchirée, à l’écharpe qui l’étrangle, et à la main, aux mains, rien, de toute sa vie, ne l’aura préparée à un tel assaut, un tel abus, un tel outrage, oui, le mot est juste, outrage contre tout ce que l’on considère sacré, c’est-à-dire soi, personne n’a le droit de porter ainsi atteinte à notre corps, personne ne peut ainsi le malmener. Nos colères quotidiennes sont éveillées par de petites nuisances, de petites mesquineries, l’irritation stupide des habitudes, mais tout cela n’a rien, rien à voir avec ce moment-là.


      Ce moment d’impuissance. Ce moment d’annihilation, où l’on sait qu’on n’est rien aux yeux d’un autre. Et que ce rien se confond avec celle qu’on pense être, comme si on l’avait mérité. Ce regard impitoyable des femmes sur elles-mêmes est lui aussi un assaut. Un outrage.


      Avant, dans sa vie d’avant, celle où elle ne savait rien, celle où elle n’était pas encore née, elle se disait bêtement que si elle se faisait agresser par un homme, elle serait assez forte pour le repousser à coups de pied, de poing, de griffes, de crocs, elle ne serait jamais vulnérable, oh non, parce que ce n’est pas possible d’être à ce point facile à ployer, il doit y avoir une force physique aussi chez la femme, une source guerrière, quelque chose d’inexploré qui se réveille au moment où elle en a le plus besoin, et elle y a cru, à cette folie, dans son cocon à l’abri de tout, facile, lumineux, belle illusion.


      Jusqu’à ce qu’ils l’étranglent et lui arrachent ses vêtements. Jusqu’à ce qu’elle voie leur regard démultiplié et leur visage étrangement humain sans pouvoir réagir, bouger, s’insurger.


      Tout ceci pendant qu’une petite, une minuscule part d’elle se rend compte qu’elle n’y peut strictement rien.


      Ce rien qui est un noyau au fond d’elle, et qui explose enfin à la face du monde.


      Mais Nandini s’insurge contre cette pensée : elle ne sera ni faible ni stupide. Elle refuse la capitulation.


      Elle est une survivante.


      Elle regarde René, qui en réalité est plus faible qu’elle. (Mais se ferait-il violer ?)


      Il commence à halluciner, à se parler à lui-même, à trembler. Elle comprend qu’il va bientôt décider de retourner chercher Sara. Elle sait qu’il n’est pas assez fort pour confronter cette bande armée. Dans sa tête à elle, il n’y a pas de doute : à eux deux, ils n’ont aucune chance. Et Sara n’aura aucune chance non plus. Il est encore moins capable de se défendre qu’elle.


      C’est là qu’il lui demande d’enlever son pied de l’accélérateur.


      Vous ne retournerez pas là-bas ? lui demande-t-elle.


      Non.


      Elle ôte son pied. Lentement, afin de l’y remettre s’il fait mine de faire marche arrière. Mais il continue sagement en avant.


      Pour ne pas penser, elle l’observe. Cet homme si fragile qu’il semble sur le point de se fracasser. Cet homme courageux, malgré tout, qui voudrait, contre toute logique, aller sauver Sara. Cet homme envers lequel elle a tout de suite ressenti une sorte d’attraction, parce qu’il n’est pas un prédateur.


      Au moment précis où elle voit qu’il va s’arrêter et tenter de rebrousser chemin, une sorte d’instinct lui fait poser la main sur sa nuque. C’est le lieu de la consolation, une zone érogène de douce intimité, souvenir d’une main de mère et d’amante, et elle se met à le caresser là, sur la nuque, et derrière l’oreille, avec des mots brumeux et rassurants, sachant que cette sensation le détournera de la tentation de revenir sur ses pas, vers la violence et vers la mort.


      Mais René ne sera pas si facilement détourné. Malgré son désarroi, ses yeux reviennent vers le rétroviseur, où elle sait que le visage de Sara est resté accroché. Alors, à bout de souffle, Nandini pose la main sur sa cuisse. Autre caresse. Différente.


      Il réagit aussitôt :


      Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes folle ou quoi ?


       


      René enfonce le frein. Trop brutalement. Il n’a pas cessé d’appuyer sur l’accélérateur. La voiture fait une énorme embardée et s’immobilise dans un caniveau sur le bas-côté. Nandini est projetée contre la vitre, René, sur elle. La voiture pousse un dernier gémissement et trépasse.


      Ils se regardent, et une colère telle s’élève en elle qu’elle a envie de lui cracher à la figure. Elle lit sur son visage l’effrayante vérité : il n’est bon à rien.


      Bravo ! crie Nandini. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


      René reste figé, les mains sur le volant. Quelque chose est en train de se défaire en lui. Les fils fragiles qui le maintenaient debout, qui l’ont fait continuer jusqu’ici, commencent à se rompre. L’un après l’autre, l’un après l’autre, ils se défont. Ses jambes ne peuvent plus bouger. Puis ses bras. Puis ses doigts. Puis, c’est sa tête qui se délite. Lui aussi, comme Sara, tente de s’évader dans l’oubli. Mais il n’est pas un enfant. Seule, la présence de Nandini à ses côtés l’empêche de s’écrouler totalement.


      Alors, il attend. Il attend qu’on le prenne par la main et qu’on lui dise quoi faire. Que Nandini, comme Sonia, comme Sara, le sauve de lui-même.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Zigzig a profité de l’effet de surprise pour enfoncer la lame dans le ventre de l’homme qui tenait Sara. Les autres, pendant ce temps, se battent. Lui ne pense qu’à elle. Il soulève Sara comme si elle ne pesait plus rien et se précipite avec elle hors de la case. Dès que ses hommes le voient partir, ils abandonnent la lutte et le suivent en courant.


      Leurs corps, encore abrutis par les drogues, semblent capables de voler. Ils bondissent de roche en roche, escaladent le tertre menant vers le chemin, scandent le nom de leur chef en poussant des hululements de victoire.


      En réalité, ils ressemblent à des oiseaux lourds tentant de s’envoler avec des ailes atrophiées. Des dodos condamnés à être abattus pour leur chair et leur balourdise. Condamnés à mourir à brève échéance, puisque leur vie ne porte en elle aucune promesse, ni de rachat ni de compréhension (ils n’ont pas su voler). D’ailleurs, pourquoi les comprendrait-on ? N’ont-ils pas, disent les juges armés de leur morale puissance, toujours cherché la violence et la mort ? Qu’ont-ils fait de bien dans leur courte existence ? Ne se sont-ils pas acharnés à agresser, terroriser, mutiler, détruire ? Certains habitants de leur quartier voudraient bien voir appliquer la peine de mort, rien que pour eux. Les voir pendre, quelle joie ! Quel soulagement ! Ils iraient volontiers y assister. Leur seule chance c’est que la police a peur d’eux. La violence est leur seul recours.


      Mais bon, si l’on commence à faire le réel bilan des choses, on pourrait se demander s’ils se sont fabriqués tout seuls ou s’ils ont été assemblés dans l’usine à broyer les âmes et les corps qu’est leur joli petit pays ? Mes petits automates déréglés, fous de colère et de liesse, ils fuient quelque chose, ils ne cessent de fuir : les autres, la vie, l’avenir, mais eux-mêmes avant tout. Petits rats des caniveaux, on les a coincés dans un labyrinthe et on leur a dit : voici votre passé et voici votre présent. Démerdez-vous. Chiens errants voués à la fourrière, une lune de sang dans le regard, ils se battront jusqu’à la dernière heure. Ils n’ont jamais eu le choix. Après, après, qu’importe ? direz-vous. Tant qu’ils se battent entre eux, ils ne menacent pas les gens vraiment importants derrière leurs hautes enceintes. Ils mourront en ricanant ou en appelant leur mère absente, la morve au nez, et personne ne s’en émouvra : ils sont coupables d’être nés.


      Vraiment ? Personne ? demandez-vous.


      Vous, peut-être ? Ou moi ?


      Qui, sinon ?


      À l’ère de la condamnation et du jugement sans procès, qui dans ce monde saura démêler l’origine de leur sauvagerie ? Il y a trop de plaisir à ainsi châtier sans appel, et chacun est juge et bourreau, si ce n’est que par le pouvoir des mots.


      Le unlike moderne, signe de la condamnation à mort des arènes antiques.


      Alors, pour l’instant, laissons-les courir, avant que le couperet tombe ou que les fauves soient lâchés.


       


      Zigzig porte la petite fille dans ses bras et se sent, comme on l’a dit, des pouvoirs surhumains. Personne ne pourra l’arrêter. Il doit la sauver ; cette certitude est le moteur qui l’entraîne dans sa course.


      Oh, l’euphorie qu’il ressent à être pour une fois le héros ! Belle allégresse neuve, l’inondant de bonheur ! Certes, être le chef de la bande, le leader, le big boss, est une force qu’il a toujours endossée comme un manteau impérial. Lui, l’avorton non avorté, a non seulement survécu, il a été victorieux. Mais il ne s’est jamais identifié aux redresseurs de torts du cinéma. S’il avait voulu des superpouvoirs, ce n’aurait pas été pour sauver des gens mais pour braquer des banques et devenir aussi riche que les millionnaires du pays se pavanant devant les citoyens qui, eux, pataugent dans la boue. C’aurait été pour annihiler ses ennemis, comme dans un jeu vidéo. C’était là toute son ambition.


      À présent, cette perspective est chamboulée : il se sent une âme de protecteur. De sauveur. Et le flux de bonheur qui l’emplit ne ressemble en rien à la gratification de mettre des gens ordinaires à genoux. Il est animé d’un besoin plus grand, investi d’une mission sublime, auréolé d’une aspiration de noblesse qui n’a jamais fait partie de sa panoplie. Ses moyens de persuasion ont toujours été autres. Pourquoi se sent-il si magnifiquement transformé ? Pourquoi cette chance de la dernière heure lui a-t-elle été accordée sans raison ?


      Peu importe la raison, l’enfant dans ses bras est le signe de sa bravoure. Il sait, il n’a aucun doute là-dessus, qu’il est né pour la protéger. Il voit clairement le chemin qui l’a mené jusqu’à elle. Une rivière d’or le conduit, le pousse, le guide. Elle s’est immiscée à l’intérieur de son corps, dans ses veines et ses artères, et elle coule, brûlante, dans ses cavités, ses anfractuosités, ses espaces incomblés. Il est rempli d’or, il en a la force et la souplesse, la ductilité et la luminosité, et c’est elle qui donne à ses bras et à ses jambes la force nécessaire pour franchir l’espace.


      Il doit trouver un hôpital. Sa mission est de la garder vivante. Plus qu’une mission, un sacerdoce : celui du superhéros, la raison pour laquelle il a été investi de tels pouvoirs.


      Il réussira, se jure-t-il en grimaçant sous le poids de l’enfant. Cette fois, c’est lui qui arrêtera le chemin du sang, car il est Zigzig le zigue, zigile, ziskakan, Ziggy le messie lépreux. À la naissance il s’appelait Junaid, un bon prénom musulman, son père était content d’avoir un garçon, rien à ce moment-là ne laissait présager le monstre qu’il deviendrait, le père, pas Junaid, mais lui aussi, après, après l’avoir tué, s’est donné un nom d’extraterrestre, d’alien, que personne ne reconnaîtrait.


      Peut-on changer de mentalité comme ça, sous le coup d’une vision ? Sans doute pas de façon durable, mais qu’en sait-on ? Peut-être y avait-il déjà, sous ce magma nommé Zigzig, peut-être y avait-il, oui, dans ce bébé neuf, des bourgeons de bonté, qui sait, peut-être aurait-il été un autre si son père avait été moins leste avec sa ceinture et ses injures, si sa mère avait eu le courage de fuir, si sa petite sœur avait survécu ? Mais à quoi cela aurait-il servi ? Après tout, la bonté n’a vraiment plus bonne presse, le mot même est tombé en désuétude, bientôt anachronique, et donc, vite, très vite, cette petite étincelle a été étouffée et oubliée, et n’est resté de Zigzig que le nerveux, le morveux, la teigne rancunière, prêt à tout pour régner en maître sur la cité, sauf que… sauf que…


      Les mauvais choix ne valent pas forcément une condamnation à mort. Sinon, nous aurions tous crevé depuis longtemps.


      Aujourd’hui, le changement en lui est sismique : un revirement de la personnalité, une psychose carabinée qui l’aurait transformé en son propre contraire, ou alors l’éclosion d’une créature profondément enfouie, confinée par le carcan des perceptions, et qui n’avait jamais eu l’option de naître. Et voilà que la teigne se révèle papillon !


      Entre biologie et environnement, entre nature et culture, y a-t-il une autre possibilité ? Peut-être une sorte de fondation d’amour, terriblement humaine, et qui résiste à tout ?


      La question peut être posée autrement : compte tenu de la malléabilité du cerveau humain, y a-t-il une limite aux changements qu’il peut subir ?


      Pour l’instant, on laissera la question en suspens. Zigzig est arrivé jusqu’à la route, il est en marche vers Port-Louis, il porte une petite fille dans ses bras et ne sait pas que l’image qu’il offre n’est pas celle d’un sauveur mais celle du prédateur qu’il a toujours été.


      C’est elle qui restera dans les mémoires.


    


  

  

    

    René et Nandini


    

      Nandini le supplie.


      Avec douceur, avec exaspération, avec force, avec compassion, avec rage, avec douleur, elle tente tout. Mais René est absence, nullité absolue, abîme sidéral.


      Elle a tenté de le toucher de nouveau, mais sa réaction a été si vive (un animal rétif, une fleur qui se referme) qu’elle a aussitôt écarté sa main. Elle sait qu’elle ne peut que lui parler, trouver les mots justes pour le persuader.


      Au début, elle savait comment s’y prendre, avec Abhi. Les mots et les gestes de la séduction, oui, elle s’y connaissait, jusqu’à ce qu’elle devienne cette chose qu’on se tape et qu’on tapote et qu’on taloche et qui se tait.


      Mais Nandini n’a jamais rencontré quelqu’un comme René. L’innocence d’un enfant et la lassitude d’un vieillard. Elle ne sait plus que faire. La séduction n’a pas marché. Quelles sont ses armes, alors ? Et quels sont les monstres dont René a si peur ?


      Ils ont tous les deux abandonné Sara. Mais c’est lui qui porte le poids de la responsabilité. Lui, l’homme, lui, l’oncle, qui aurait dû la protéger, dont c’était le devoir et la charge. Nandini pourra s’en tirer à bon compte (femme et faible, dira-t-on), mais lui ? Endosser le rôle du mâle n’est pas toujours simple, surtout quand tant de fantômes vous hantent. Peut-être devrait-elle lui tapoter la tête pour le consoler ?


      Elle regrette aussitôt cette pensée sarcastique. C’est elle qui l’a forcé à laisser Sara, il n’a fait que la suivre. Elle décide alors de lui dire l’exacte vérité :


      Pardon. J’étais terrifiée. Je ne voulais pas être la proie de ces hommes. Si nous étions restés, ils vous auraient frappé, tué. Mais moi… Ce qu’ils allaient me faire… Aidez-moi, je vous en prie. Nous pouvons encore faire quelque chose. Nous devons aller chercher des secours.


      Mais René ne réagit toujours pas. Nandini supplie encore :


      Si vous ne venez pas, j’irai chercher de l’aide seule. Et je reviendrai. Je vous demande pardon de vous avoir poussé à fuir, mais je ne vous abandonnerai pas.


      À ce mot, abandonner, René a un long frisson qu’elle voit avec stupeur courir le long de son corps comme une couleuvre. Il sort de sa catatonie et la regarde. Jamais elle n’a vu une telle désolation sur un visage. Elle voit la mort enfouie dans ce regard, la mort comme porte de sortie, la mort comme salut, la mort comme unique espoir, la mort comme seule consolation. Elle est traversée par le même désespoir, la même contagion. Elle n’a qu’une envie : sortir de la voiture pour fuir ce regard et ne plus jamais avoir à confronter un tel vide.


      Vous ne comprenez pas, murmure-t-il enfin, d’une voix si basse qu’elle doit tendre l’oreille.


      Puis il reprend sa position, mains sur le volant, bouche fermée.


      Quoi ? Comprendre quoi ? Dites-moi !


      Le temps ne semble pas le même pour lui. Entre chaque mot, les secondes sont des siècles de terreur qu’il arpente seul.


      Mais réponds, imbécile ! est-elle sur le point de crier.


      Elle songe avec effroi que les femmes méprisent vraiment les hommes faibles. Elles préfèrent souvent les brutes qui dominent.


      Elle se mord la langue pour se punir.


       


      Abandonner… C’est ce qu’elle a dit. Et c’est ce que René a fait.


      Il y a juste eu ces quelques secondes, cet instant, en suspens entre deux possibilités, où le miracle lui était permis : être enfin un homme. L’instant précis où Sara pouvait encore être sauvée.


      Mais la femme est intervenue. Il l’a écoutée. Il lui a obéi.


      Et il était déjà trop tard.


      Et en attendant, Sara, là-bas…


      Même si tu y retournais, argumente cet autre lui qui le blâme toujours, tu sais que tu ne pourrais pas te battre. Tu n’as jamais su. Tu t’es toujours barré. Alors, tu pourrais aller chercher du secours, trouver quelqu’un, appeler la police, mais tu ne bougeras pas. Tu ne bougeras pas. Tu ne bougeras plus jamais, pauvre con. Ton essence, c’est l’immobilité.


      Que se passe-t-il là-bas, en ce moment ? Que devient Sara ? Même si elle survit à ce jour, que sera-t-elle ? Quelle part d’elle survivra ? À quoi bon survivre à l’horreur ?


      Je ne peux que lui souhaiter la mort, se dit René, tremblant, les deux mains accrochées au volant. À moi aussi. Plus rien ne sert d’espérer.


      Ce tourbillon de pensées auquel René est habitué depuis si longtemps ne lui est d’aucune consolation. Il sert seulement à le figer, à l’immobiliser, à l’incarcérer dans son tourment.


      Étourdi, il s’accroche au volant de la voiture naufragée, incapable de réagir à ce que dit la femme, incapable de rompre la boucle et de quitter la roue géante où il court comme un hamster nain.


       


      Nandini, entre-temps, est sortie de la voiture. Elle escalade la pente qui la sépare du chemin. Il voit son corps maladroit, ses vêtements déchirés. Elle lui semble fragile et pitoyable.


      Mais elle marche, elle au moins. Corps vacillant, visage clos, elle se dirige vers la ville, prête à faire ce qu’elle doit.


      Au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de son champ de vision, René la voit se noyer dans une brume. Elle semble s’y dissoudre. Il se dit qu’il ne la reverra peut-être jamais, qu’elle ne reviendra pas. Il palpite, s’essouffle, étouffe. Il a envie de la rappeler, lui dire de ne pas l’abandonner.


      Les herbes sauvages l’avalent. Le ciel est pourpre. Le monde est sang. La femme titube dans les ornières, sur les pierres. Il ne sait pas si elle trouvera de l’aide, si elle sera sauve, si elle reprendra le fil de sa vie rompu par sa rencontre avec René et Sara, si elle parviendra à oublier ce jour.


      Le vent se lève, secoue plus fortement les filaos. Le ciel brûle. Une incandescence naît à l’horizon.


      René la regarde s’éloigner avec tristesse, mais c’est aussi une délivrance. Il sait depuis longtemps qu’il est voué au délitement, à la déliquescence. Il est né pour échouer au moment décisif.


      Et c’est maintenant.


    


  

  

    

    L’île


    

      C’est certain : Zigzig n’a jamais été aussi vrai, aussi fort. Il est gigantesque, il règne sur le monde. Les couleurs dansent sur sa peau. C’était écrit, il est né pour être ici, dans son propre film à grand spectacle, le regard de l’univers braqué sur lui, et il hurle son défi, sa puissance, sa fureur.


      Sa vengeance sera glorieuse. Parce qu’elle sera aussi son rachat.


      Mais qu’importe, Zigzig, qu’importe ?


      Tu vis tes dernières heures. Ta brève gloire sera ta seule consolation.


      Tu ne sais pas que tu fais partie de l’Histoire, désormais.


      Cela t’importera peu quand tu seras mort.


      Tu ne sais pas non plus que ta mémoire sera la plus honnie des habitants de l’île. On ne verra de toi que cet homme grimaçant portant une fillette dans ses bras, et tes mains, Zigzig, tes mains d’homme sur le corps de la fillette, et ton prénom, Junaid, qui fera de toi un homme banni. Tu portes en toi la terreur que tu as toujours provoquée malgré ta petite taille, ton air quelconque, et cette mélancolie secrète qui adoucit parfois ton œil fou. On ne verra de toi que la folie, que ta tenue de voyou, que ton déguisement de malfrat, que l’ombre du terrorisme qui plane sur ton nom, même si je sais, Zigzig, nous savons qu’en dessous, comme en chaque homme, se trouve une âme qui mériterait qu’on la comprenne avant de la condamner.


      Il suffirait d’une étincelle, une accalmie au milieu du cyclone, où un doigt de lumière s’infiltre entre les nuages et apaise les consciences.


      Mais dans ce pays où l’on a vécu si longtemps cloisonnés, où les barrières sont de plus en plus étanches, comment pourrait-on s’attendre à ce qu’on te comprenne ? C’est le règne des grotesques. Les barricades depuis longtemps sont érigées, renforcées. Les gens vivent claquemurés. Derrière les murs on absorbe le jus des médisances, un flux magnétique, on est à l’heure du saint travail de l’Inquisition, aux pires heures de la sauvagerie, et c’est ainsi qu’ils te livreront, eux, tes semblables, aux mains des bourreaux sans un seul fléchissement du cœur, sans la moindre hésitation, pourquoi y en aurait-il, tu as choisi ta voie et ils te poussent avec allégresse, armés de pics et de fers, les yeux en bataille, les dents carnassières, et c’est toi le responsable, il faut toujours un coupable, c’est toi qui auras la tête fracassée, c’est toi qui les délivreras de la peur en portant seul le faix du mal, c’est ainsi, c’est ainsi, tu es né du mauvais côté, avec la mauvaise gueule, d’ailleurs, qui es-tu, même pas un bon musulman, c’est sûr, et donc tes parents non plus à leurs yeux, mais vois comme tous se pressent dans les temples, les églises, les mosquées, comme tous s’envolent vers leur haute religion comme des saints nouvellement oints, canonisés par brassées, barbes pansues, fronts striés, mains jointes, genoux touchant terre à chaque pas, signes de la Croix, prosternations vers la Kaaba, chants entamés avec une félicité guerrière pour Shiva ou Muruga, et tu ne partages rien de tout cela avec eux – tu es banni, Zigzig, banni.


      Banni de ce pays qu’ils ont bâti de leurs mains, ce petit pays au masque bleu, vert et or, ce petit paradis ensoleillé, ensablé, nappé de sirop de canne, ce si joli petit pays devenu un ventre grouillant de vers comme les filaos rongés par les rhinocéros, une bouche grande ouverte gobant les arrivées d’argent depuis les égouts du monde car tant de mains sont là pour les blanchir et dorloter les riches, ses véritables enfants, qu’ils aient reçu la terre en héritage de leurs aïeux, qu’ils se partagent le moelleux gâteau colonial sur le dos des esclaves à genoux, qu’ils aient accumulé des milliards en plongeant leurs mains enduites de glu dans les caisses publiques, qu’ils aient construit des hôtels avec le ciment sanglant de l’apartheid, peu importe – ce petit pays aime leur goût de pourriture sucrée.


      Toi, pour eux, tu n’es même pas un gagne-petit, tu n’es rien. Tes larcins sont risibles. Tes violences n’ont rien à voir avec celles qui ont lieu chez les puissants.


      Au mieux, Zigzig, tu es là pour leur donner bonne conscience, rien de plus.


      Les chiens ont dévoré ton père ? Les loups humains, eux, dévorent leurs semblables. Ils ont l’esprit verrouillé, le cœur vérolé et l’argent chevillé au corps. Leur seul rêve, désormais : se barder d’or. Rien d’autre ne compte.


      Mais le « petit pays », c’est moi. Et en ce jour où tout est démantelé, je change de trajectoire.


      Ils ont perdu leur chance d’être autres et uniques. Un chant égaré au tournant du monde. La rémanence d’un espoir lointain, bien trop lointain pour leur mémoire, lorsque le premier homme fut à même de lever le regard pour contempler l’horizon.


      Ce virus humain entré dans les veines de ma pierre, je le rejette.


    


  

  

    

    Zigzig et Sara


    

      Zigzig n’entend plus rien. Il court comme un lapin, il détale, il s’élance triomphal vers la gueule ouverte de son petit pays pour accomplir son destin.


      Curieusement, en reprenant ses esprits, la première réaction de Sara n’est pas la terreur. Elle sait que c’est Zigzig qui l’a sauvée. Elle sait que c’est lui qui a enfoncé une lame dans le corps de l’homme qui la tenait. Une joie furieuse explose en elle à cette pensée. Elle sait qu’elle est sauve.


      On pense toujours que quelque chose nous sauvera. Les enfants y croient encore plus fermement. Je renaîtrai, se dit Sara, les yeux pétillants d’étoiles tandis qu’elle contemple le visage crispé de Zigzig, crevassé par l’effort, bleui par les coups.


      Elle s’accroche à lui, elle ne le laissera pas fuir, jamais, jamais une telle présence mâle n’est entrée dans sa vie, un refuge aussi solide, elle qui a toujours eu l’impression de devoir protéger sa mère et son Tonton René, la voici soudain libre d’être une enfant : quelqu’un est prêt à se battre pour elle.


      Elle n’a pas eu le temps de grandir. Elle a été plongée trop tôt dans la marmite bouillante qui clôt les contes de fées. Mais elle croit encore en la magie. Alors, elle remplace la fée absente par Zigzig, le héros de ce conte nouvellement créé, juste pour elle.


      Elle ne sait pas que la magie a fui le monde depuis que les fillettes sont dévorées. Comment pourrait-elle faire face à ce qu’elle vient de vivre ? L’immédiateté, la brutalité, l’impossibilité même des événements, son cerveau ne peut pas les traiter, ne peut pas les accepter, préfère nier ce cauchemar à l’impensable voracité, ce rêve monstre qui l’a bouffée toute crue. Elle ne sait pas qu’il n’y a pas d’âge pour être violé, et le mot est faible, faible, faible, il ne dit pas la brûlure, il ne dit pas l’outrage et le démantèlement de soi, l’humiliation et la honte, la déchirure qui ne s’arrête pas aux tissus mais atteint le noyau fragile qui bat au cœur des femmes, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, juste une carcasse ambulante qui croit vivre et qui se ment.


      Mais désormais Zigzig est là.


      Elle ouvre la bouche, elle peine à respirer, elle sent qu’elle va de nouveau s’évanouir, mais elle parvient à articuler à l’oreille de Zigzig :


      Merci.


       


      Ô dieux ! Alléluia ! Le monde lui offre quelque chose en retour ! Zigzig vibre d’une joie furieuse et vivace, sa Lois Lane, sa Mary-Jane, sa Vicki Vale vient de le reconnaître et entre dans sa vie, une présence de grâce et d’incandescence. De renaissance.


      L’urgence de la garder vivante n’en est que plus grande. Comment lui faire comprendre cela ? Lui qui n’est pas prolixe, c’est le moins qu’on puisse dire, lui qui n’a jamais su prononcer des mots doux, il baisse la voix, cherche une intonation qui la rassurera, une vibration consolatrice, comme avec sa petite sœur, tremble de tous ses membres en s’efforçant d’éteindre sa propre menace, tente de lui communiquer par le regard tout ce qu’il voudrait qu’elle sache.


      Et elle comprend ; elle sait. Elle le regarde longuement avant de refermer les yeux et s’abandonner au miracle de cet homme qui la connaît.


      Je ne te laisserai pas, dit-il enfin.


    


  

  

    

    Nandini et René


    

      Elle s’est perdue. Comment a-t-elle pu ? Ce n’était pourtant pas compliqué. Il n’y avait qu’une seule route. Elle était certes peu carrossable, elle passait par des fourrés, de hautes herbes drues et jaunes qui s’accrochaient aux vêtements, des bosquets touffus qui la comprimaient d’ombres, mais il n’y avait qu’une seule route, on ne pouvait pas la rater.


      Mais voilà ; elle s’est mise à revivre ce moment sur le rocher, l’écharpe tirée, la main qui la saisit, l’écharpe rouge qui l’étrangle, Isadora Duncan sur les rochers. Et puis la chute, son dos qui se fend sur une arête, et cet homme qui la surplombe, jambes écartées, terrain conquis. Les hommes possèdent l’espace, se dit-elle, ils sont les maîtres, ils n’ont rien à cacher, surtout pas leurs organes génitaux, ces jambes largement ouvertes, cette certitude de leur pouvoir sur la réalité. Nous sommes dans la réalité des hommes, se dit-elle avec effroi, nous n’existons pas, nous sommes interlopes, juste le temps qu’ils nous accordent un regard, après, sans eux, sans ce regard, nous disparaissons. Et pour survivre, il faut connaître le code : le code mâle.


      Elle a un hoquet sarcastique après cette diatribe, mais elle se sent encore plus misérable. Car ces mots, code mâle, résonnent avec code noir, sauf qu’elle n’est pas une esclave, non mais, non mais, mais, mais, Abhi ne l’a-t-il pas fouettée de son autorité, de son indifférence bienveillante, peut-être même aimante ? Et cette société inhumaine ne braque-t-elle pas une loupe atroce sur les femmes qui osent sortir de leurs gonds et de la voie tracée ?


      Elle l’avait aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage.


      Nandini se met à rire en comprenant enfin la phrase de Madame Bovary qui lui revient comme un crachat au visage. Elle l’avait lue dans sa jeunesse. Apprise par cœur au lycée. Et incomprise. Elle avait méprisé d’égale manière Charles et Emma. Aucun des deux n’avait trouvé grâce à ses yeux. Mais maintenant, chaque mot est une coupure en elle. Chair des femmes entaillée, disséquée. Et entaillés aussi, René et Abhi, le scalpel n’épargne personne. Seule Sara échappe à la condamnation, à la culpabilité, comme la fille d’Emma. Pourtant, elle ne sera sauvée par personne, elle non plus.


      Nandini rit parce qu’elle n’a rien compris à temps.


      Ce peu de chose. Une poussière, même pas, et l’œil qui la recevra ne pleurera même pas. La mort l’effacera aussi sûrement qu’un animal qui meurt sans oraison funèbre. Mais pourquoi parler de mort ? La vie s’est déjà chargée de l’effacer.


      Nandini titube, étourdie par son insignifiance. Son visage a disparu. Elle regarde ses mains et les croit transparentes. Elle comprend qu’elle commence à devenir invisible, à moins qu’elle ne le fût déjà, qu’elle ne l’ait été depuis toujours sans s’en rendre compte ? Car qui nous voit ? se demande-t-elle. Et qui nous entend ?


      Autour d’elle, rien qui lui indique que sa présence soit ressentie, perçue, essentielle. La nature est aigre, épineuse, aride, sauvage, hostile. Les plantes veulent l’assaillir, la terrasser, l’ensevelir, faire disparaître l’intruse qui n’a rien à faire ici. Anéantir son imbécile velléité d’exister.


      Étourdie, éperdue, égarée, elle tourne sur elle-même, appelant quelque chose ou quelqu’un sans que le vent emporte sa voix plus loin que l’herbe molle à ses pieds, et elle ne s’entend plus, sa voix ne lui appartient pas, ni le monde, ni elle-même, ni son corps, ni rien du tout, alors à quoi bon, elle ferait mieux de s’allonger là dans la broussaille et les ordures et laisser la nature faire son travail, elle qui sait si bien avaler les espèces dépassées.


      À quoi bon ce cerveau en dérapage, et puis ces mains flageolantes, et puis ce ventre vide mais gras, et puis ces bons gros seins qui avaient fait sa honte d’adolescente puis sa fierté de femme ? Ah oui, ces seins : si lourds, bruns, charnus, couronnés de soleils noirs. Elle se disait parfois avec fierté qu’elle avait la poitrine d’une femme africaine. Elle les aimait bien, ces animaux familiers, ces papayes abondantes, et les caresses parfois passionnées, parfois distraites d’Abhi. Ils étaient ses armes les plus visibles pour conquérir l’espèce mâle, et Abhi, admettons-le, était bien une conquête, il n’y avait pas de doute. Sa belle paire de papayes avait fait son travail. Mais à quoi bon, à quoi bon, maintenant ? Une carcasse, c’est fait pour être dévoré et pourrir, voilà tout.


      Cesse de tourner en rond, ma fille, il n’y a plus de chemin pour toi, se dit-elle. Pose-toi dans l’herbe, cale-toi là, n’écoute plus rien, efface cette journée et laisse couler en toi le jus de l’indifférence.


      Et c’est ce qu’elle fait. Elle se laisse choir comme un sac de patates, son pantalon se déchire sous le choc (il a déjà été bien malmené). Sa tunique craque davantage. Elle baisse la tête et voit ses papayes mûres encore plus exposées. Il a bien dû se rincer l’œil, le René, avec ses airs de vierge effarouchée !


      Elle se met à rire, c’est la meilleure solution. Rire, rire, rire, et ne plus s’arrêter. Parce que la vie est-elle autre chose qu’une bonne grosse blague de charretier ? Du genre qui parlerait d’une gonzesse bien comme il faut, avec un mari tout ce qu’il y a de plus correct, même s’il vagabonde un peu, mais c’est pas un péché capital, non ? Et un matin, comme ça, la gonzesse décide qu’elle en a marre et qu’elle va aller voir ailleurs si le bonheur y est. Alors elle embarque dans la première voiture venue, sauf qu’elle est conduite par un demeuré, et que le demeuré l’emmène dans un lieu désert et malfamé où une bande de voyous sévit. La dame se fait à moitié violer par les voyous mais elle réussit à s’enfuir avec le demeuré. Cent mètres plus loin, le demeuré fout la voiture dans un caniveau et ne veut plus bouger. La dame sort pour chercher de l’aide mais elle se perd. Oui, c’est ça, elle se perd sur une route toute droite ! Alors, assise dans la poussière, elle se met à larmoyer en pensant à sa maison et à son homme, et elle regrette d’être partie. Moralité : quand une gonzesse va chercher le bonheur, c’est parce qu’elle a pas compris qu’il pendait déjà au bout de ses papayes !


      Ha ha ha !


      Nandini rit même tellement qu’elle hurle.


       


      Dans la voiture, René essaye de détacher ses mains du volant. Il doit bouger, la nuit va tomber il ne peut pas rester là, dans cette boîte de métal et bientôt dans le noir, et puis il ne peut pas se cacher pour toujours, on le retrouvera et ce sera pire que de n’avoir rien tenté du tout.


      Sonia ! Que lui dira-t-il ? Comment expliquera-t-il sa fuite ? Il repense à la femme partie, tache rouge dans le marécage de ses peurs, titubant de fatigue, mais courageuse, si courageuse, qu’elles sont fortes, les femmes, se dit-il, pourquoi prétend-on que ce sont les hommes, les plus forts ? Grattez un peu et vous verrez la pâte molle qui nous constitue, qui coule malsaine comme ce pus qui nous emplit la tête et les autres organes, les femmes ne le comprennent pas parce que les hommes n’avouent jamais leur faiblesse, ils la barricadent derrière leur musculature et leurs jambes écartées, ils la cimentent si solidement qu’ils finissent par l’oublier et croire en leur toute-puissance, pauvres bougres fatigués de devoir gérer le monde, faut toujours assurer et assumer, prisonniers de leur propre mascarade, et ils ne peuvent plus se défaire de leurs masques, même pas un instant, juste pour dire que nous sommes des enfants perdus, nous aussi ne comprenons rien à ce qui se passe, nous tentons de nous rassurer en jalonnant notre chemin de certitudes, rien ne doit nous faire douter, rien ne doit nous faire vaciller, sinon la chute sera définitive et irrémédiable, nous sommes figés dans nos armures, carrés dans nos pensées et même dans notre absence de pensée, vite, se débarrasser de tout questionnement, surtout celui des femmes dont le regard nous ébranle si fortement que nous avons envie de les faire taire d’un coup de poing à la gueule, engeance ennemie à conquérir et à défaire parce que sinon elle nous juge, impitoyable, mais moi je n’ai jamais eu cette envie-là, j’ai toujours été empli d’admiration pour elles, je me savais insuffisant, ma dévotion était sans bornes, ne l’ont-elles jamais compris ?


      J’ai toujours été votre adorateur, se dit René. Alors, pourquoi ai-je failli ?


      Il te fallait une seule chose, répond la voix trop familière : le courage.


    


  

  

    

    Les caméléons


    

      Oh, arrêtons là !


      Le rire de Nandini fait frémir les caméléons rassemblés autour d’elle, dans les herbes, sur les branchages, dans les troncs d’arbres. Une sorte de pitié les envahit, pour cette espèce si fragile, si futile. Puis une sorte d’énervement. Ils en ont vu tellement, des comme celle-là, qui ne savent que s’apitoyer sur leur sort !


      Les caméléons regardent les humains empêtrés dans leur souffrance depuis des siècles. Petits esprits souffreteux, loquetons macérant dans leur ressentiment et leur amertume, ils ne savent pas que leur courte vie n’est qu’un subterfuge préparant le monde pour ceux qui viendront après.


      Vous n’avez pas fini votre travail de destruction, et nous attendons notre heure, disent les caméléons, fatigués des tragédies humaines.


      Les couleurs ondoient sur leur corps, langage secret. Les rythmes diurnes les font vibrer. Les queues glissent, droite, gauche, droite, gauche, se lèvent, fouettent l’air, se rassemblent, s’enroulent. Puis les têtes se redressent. Toutes leurs zones sensorielles s’allument. D’un seul coup, le même message passe des uns aux autres : danger.


      Car à l’intérieur des fourrés et des monticules, des coussinets de terre et des bouquets de ronces, ils entendent le grand bruit du monde.


      Non, entendre n’est pas le mot : ils le perçoivent, par leur peau, dans leur chair, dans leurs vaisseaux sanguins. Une pluie de sensations si intimement infiltrées en eux qu’il n’y a pas de temps de latence, tout est saisi dans l’instant : la direction du vent, l’humidité de l’air, les frémissements d’une terre toujours en mouvement. Et puis, bien sûr, le grondement permanent des hommes. Les véhicules dont les vibrations s’accélèrent ; les avions qui rugissent plus fort que le plus sauvage des animaux (sauf qu’il n’y a pas d’animaux sauvages sur l’île – la sauvagerie vient d’une seule espèce) ; le vrombissement coléreux des réseaux électriques et des ondes, toutes les ondes, mécaniques, électriques, électromagnétiques qui quadrillent l’espace de leurs rets invisibles ; les odeurs, les particules et les goûts chimiques qui embrument l’atmosphère ; et l’horizon claustré de toutes parts, incarcéré par les constructions, les ponts, les routes, les pylônes, les bornes qui ne laissent pas de place pour les bêtes. Oui, toujours, tout passe en eux, à travers eux, hors d’eux, le grand, grand bruit du monde, qui leur parle de danger.


      Mais là, c’est autre chose qui gronde : le volcan assoupi sous l’océan, que tous les remous des hommes, leurs déprédations, leurs excavations, commencent lentement à réveiller.


      Alors, ils fuient et disparaissent dans leurs repaires, dans les recoins soigneusement dissimulés, dans les fentes creusées vers les souterrains où la vraie vie a lieu. Au fond, tout au fond, ils s’assemblent. Ils attendent la déflagration.


      Ils savent qu’il n’y a plus d’espoir pour cette engeance.


      Peut-être même ont-ils participé à leur déroute, avec mon aide, bien sûr. Lorsqu’une espèce oublie ses pareils, les tue et les massacre, c’est que le moment est venu d’en finir.


    


  

  

    

    Vel


    

      La bande ennemie, les Demolition Men, s’est ressaisie. Ils ne peuvent, bien sûr, laisser un tel affront impuni. Leur comparse gît dans une flaque rouge, le jeans autour de ses chevilles, la ceinture à la main, découvrant un corps brun et velu. Sur son visage, une expression de surprise ahurie et un reste de joie ; celle d’avoir tenu entre ses mains un corps de vierge. Sur son abdomen, les coups de couteau de Zigzig, sourires sanglants.


      Il s’appelle Vel et il n’a rien connu d’autre que les bas-fonds graveleux de Baie du Tombeau, et le dénuement triste de Crève-Cœur, d’où viennent ses parents profondément dévoués à leur foi.


      Sur son front, la trace de la poudre bénite que sa mère a ramenée du kovil très tôt ce matin, espérant que cela lui fera changer de vie. Vel a consenti à se faire oindre de poudre rouge et jaune et à avaler les sucreries, bénies elles aussi, que sa mère a préparées pendant la nuit. Le gras du ghee lui emplissait encore la bouche d’un film laiteux lorsqu’il est sorti de chez lui. Il a fini par tout recracher dans un coin de rue.


      Il passait d’habitude ses journées dans une sorte de vacance abêtie, devant un jeu vidéo ou un film porno, et ne sortait que pour d’occasionnelles bagarres qui lui fouettaient le sang. Il avait la musculature pour. Après l’attaque sur Zigzig, hier, ils s’attendaient tous à des représailles violentes. C’est lui d’ailleurs qui a fait le plus de dégâts. Lui qui l’a arrosé d’essence, sous les ordres de Diesel. Il était même prêt à brandir un briquet allumé. Il s’était préparé à l’affrontement, comme tous les autres. La vie, enfin, devenait excitante.


      Il n’imaginait pas une fin aussi abrupte à sa courte carrière. Il n’a rien vu venir. Il n’a pas non plus eu le temps de trop souffrir. Pour tout obituaire, il aura la magnifique colère de sa bande. Sans le savoir, il sera ainsi responsable, lui aussi, de ce qui va suivre.


      En tout cas, il est bien mort. Rien à faire. Les autres le laissent là. D’abord, le venger. Ils n’ont pas la capacité d’envol de Zigzig et des siens, mais ils savent courir, ils sont lestes, et ils sont en colère. Sortant de la maison du gardien, ils aperçoivent le sac à dos de Labouette que celui-ci a fait tomber en détalant après Zigzig. Dedans, il y a de quoi les faire bander : des grenades, des bombes lacrymogènes, des cocktails Molotov, des armes blanches. Et aussi toutes les drogues de la bande.


      Alors, ils y plongent. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Ils n’y vont pas de main morte. Tout y passe, comme pour la bande de Zigzig. Le sang de caméléon y compris.


      Après, plus le temps de réfléchir. Ils suivent la piste de la bande ennemie et les retrouvent précisément là où le destin (ou les caméléons, qui sont désormais maîtres de l’échiquier) l’a voulu : là où le chemin bifurque vers le Caudan. Et où les agnelets, tranquilles, dociles et joliment vêtus, attendent, ne se doutant de rien.


    


  

  

    

    L’île


    

      Les agnelets attendent. Ils ne se doutent de rien. Autour d’eux, le spectacle est beau. Le ciel est très clair, avec sa coulée de soleil sur le front. Ils ne savent pas encore qu’ils seront les sacrifiés. Personne n’a jamais entendu parler de sacrifices humains ici. Pour l’instant, saisis d’une sorte d’euphorie, peut-être celle des derniers instants, ils boivent et mangent à outrance, achètent des objets inutiles, le dernier smartphone, une paire de chaussures à semelle rouge – copie chinoise d’une marque hors de prix ou produit véritable, selon les bourses –, une montre pailletée de diamants ou de zircones pour les plus pauvres, une télé géante en prévision de la prochaine coupe du monde de foot, oh et puis pourquoi pas une voiture, tiens, mais une allemande – les meilleures, bien sûr –, le cuir de leurs sièges a la délicieuse odeur de la richesse, on s’endettera à perpétuité mais qu’importe, elles valent bien le prix d’une maison. Ils sont heureux. N’est-ce pas cela la vie qu’ils souhaitent tous ? Une existence faite pour posséder, pour bâtir ce château de songes dans lequel, si un jour on se réveille, on sera nu mais empereur ? Une existence protégée par le plexiglas de la richesse, transparent pour que les autres puissent bien voir ce qui leur est inaccessible, comme ces villas luxueuses construites pour milliardaires étrangers et que pratiquement personne ici ne pourra acheter, et qui poussent sur les propriétés sucrières parce que la canne à sucre ne rapporte plus, alors on aplatit, on arrache, on arase ce qui a été la colonne vertébrale du petit pays et qui n’est plus profitable. Et puis, ça permettra d’oublier que ce beau sucre cristallin est taché du sang bien rouge des esclaves, la saveur n’en est que meilleure, subtilement frelatée par la sueur des laboureurs. Un petit blanchiment de conscience et paf, on transforme les champs en parcs paysagés pour étrangers richissimes tandis que l’espace dévolu aux locaux devient de plus en plus étriqué, pensez-vous, deux mille kilomètres carrés, ce n’est vraiment pas beaucoup, et puis, la population grandit. Mais les propriétés luxueuses dévorent l’espace disponible comme des requins, avec leur piscine et leurs 500 mètres carrés de surface habitable, et qu’importe si la plupart restent désespérément vides onze mois sur douze tandis que les pauvres s’entassent dans leurs caisses en briques ou en tôle cannelée et travaillent à maintenir la propreté des jardins et des demeures, petites mains invisibles au service des absents qui grignotent la terre vendue aux enchères, grignotent encore et encore la chair vendue au plus offrant. On s’y fait, puisque ce sont toujours les mêmes qui s’engraissent, depuis la nuit des temps…


      Et, puis, plus bas dans l’échelle, chacun veut sa part, c’est normal, chacun veut des murs pour se séparer du fatras, tous rêvent de villas au luxe trompeur qui ne révéleront leurs failles que lorsqu’on sera bien endetté et qu’arrivera le prochain cyclone ; et que crèvent les cités et les pauvres. Le pays qu’ils ont bâti est une ode au capitalisme ; ils chanteront encore ses louanges lorsque les flots l’engloutiront, ainsi ont-ils été élevés, tous la bouche engluée au pis de la vache nourricière et sacrée qu’ils adulent.


      Ce n’est donc pas juste une chaussure, ou un téléphone, ou une voiture, dont ils ont envie, les gens ordinaires. C’est un tout. Une magnifique illusion d’existence sans laquelle ils ne seraient rien, de pauvres survivants, leur survie étant plutôt une sous-vie, une subsistance fragile, sans cesse trahie et vacillant sur un socle instable. Mais toute présence ne vacille-t-elle pas ? Et tant pis si ces apparats sont de la poudre de perlimpinpin, et les diamants ont la couleur du sang, et les voitures de luxe sont des engins de mort sur les routes sinueuses de l’île.


      Enfin je dis cela, je ne peux pas vraiment blâmer ces gens assis là, qui veulent juste vivre pour eux-mêmes. Pourquoi ne jouiraient-ils pas comme les autres ? Je les plains, mais je les vois et je les comprends. Ils sont emportés par le flux. Ils n’ont plus de volonté. C’est plus fort qu’eux. Peu importe si ces signes de jouissance sont ce qui les tue. Les vautours mercantiles leur dévorent le foie parce qu’ils n’ont pas su comprendre la puissance du feu volé. Qui peut lutter contre eux ? Quand chaque jour apporte sa promesse de délitement, comment résister à la tentation d’orgies de consommation ? Ainsi engendrent-ils leur propre destruction.


      Y compris par l’euphorie de la vitesse, qui leur est aussi irrésistible. Il n’y a pas de longs tronçons de route, et alors ? Dès qu’ils entrent dans leur voiture, ils doivent presser sur l’accélérateur, c’est plus fort qu’eux, c’est un réflexe, et que meurent les jeunots et les bébés et les vieilles et les valides, les voitures ont ceci de bien qu’elles ne discriminent pas, et que meurent conducteurs et passagers, passants et oisifs, les regrets seront pour après (si tant est qu’il reste une vie pour les regrets) ! Cela permet aussi de contrôler la surpopulation galopante, puisqu’il ne reste plus beaucoup de place.


      D’ailleurs, parmi les agnelets du jour se trouve une femme qui a pris la fuite hier après avoir fauché une vieille marchande de fruits et légumes qui tenait un étal au bord de la route.


      Venue déjeuner au Caudan, elle joue avec sa nourriture en se demandant si elle doit se rendre à la police. Elle sue à la pensée de l’humiliation et de la réaction de ses proches, elle se dit (se persuade) qu’elle était trop affolée pour s’arrêter, pas sa faute en réalité, panique, horreur, trauma psychologique, folie momentanée, elle a appuyé sur l’accélérateur et voilà. Mais cet instinct d’auto-préservation qui l’a fait fuir, son absence de compassion pour la victime qui l’a empêchée de s’arrêter pour voir si elle pouvait faire quelque chose, la voilà, la vérité. À quoi bon se leurrer ? Qu’importe la vie abrégée, qu’importe la flaque rouge qui s’étale et se mélange aux pommes d’amour broyées, aux giraumons éclatés pareillement au corps sous ses pneus, aux bananes devenues purée de chair jaune et odorante ? La marchande parmi ses légumes aura-t-elle eu le temps de regretter les jours qu’il lui restait à vivre, malgré ses plantes de pied racornies et sa bouche édentée, vues comme au ralenti par la conductrice pétrifiée ? À quoi a-t-elle pensé, avant d’être transformée en chair à pâté ?


      Mais c’est fait, la conductrice s’est barrée d’instinct. Elle n’a rien dit à personne. Elle a lavé sa voiture à grande eau, réprimant sa nausée. À présent, elle sue en mangeant son burger/frites, elle s’épargne le ketchup qui lui rappellerait trop le corps écrabouillé comme du satini de pommes d’amour (elle n’en mangera d’ailleurs plus jamais, se dit-elle, sans savoir à quel point ce constat est vrai). Mais ce qui la mine, c’est la peur d’être retrouvée et arrêtée, ce sont les grands titres des journaux, et parce qu’elle vient d’une famille connue, elle ne sera pas reléguée au rang des faits divers, et puis il y aura les regards de la famille et des voisins. L’immense peur, ici, ce sont les on-dit, puisque tout se sait.


      Son burger/frites a un goût de brûlure, de caoutchouc effrité, d’os éclatés. Elle réentend l’horrible bruit des pneus qui écrasent le corps meuble. Elle s’apitoie sur elle-même, la pauvre. Verse une larme. Ne pense plus à la vieille. Après tout, elle était déjà proche de la mort. Oublions-la. Pour l’instant, la police ne l’a pas inquiétée.


      Et s’ils l’identifient, elle fera comme ces politiciens qui ne se repentent que lorsqu’ils sont arrêtés. Qui se croient au-dessus de la loi jusqu’à ce que celle-ci les rattrape comme des enfants pris en faute et qu’ils accusent les autres, tous les autres. Comme les enfants, nous utilisons une belle expression pour cela : pa mwa sa, li sa ! C’est pas moi, c’est lui ! Ils sont de bons comédiens. Quelle innocence, dans ces regards d’enfants trop vite grandis ! De toute manière ils ne seront pas inquiétés, pensez-vous : les policiers à la peau sombre et au salaire de misère n’oseront jamais exercer leurs prérogatives sur eux, pas plus que les avocats, les magistrats et les juges – sauf lorsqu’il s’agit de petites vermines increvables comme Zigzig. Eux sont faciles à broyer pour prouver que la justice fonctionne dans ce pays, il suffit de ne pas s’attaquer aux influents, et la liste est courte : politiciens, avocats, milliardaires, Blancs. C’est une règle simple et merveilleuse pour tous ceux qui l’appliquent. Pour eux, la justice traînera les pieds jusqu’à ce que tout le monde oublie. Et on les hypnotise avec les objets dont ils ont envie, on les immobilise d’indifférence, on les stérilise avec un sérum de stupidité irrigué par les réseaux sociaux, on les assaille de nouvelles de leurs stars préférées, surtout des actrices court vêtues qui les font saliver ou des acteurs aux pectoraux surdimensionnés pour vaincre les méchants, parce qu’il y a toujours des bons et des méchants, n’est-ce pas les petits ?


      Évidemment, les caméléons ne comprennent rien à la gent humaine. Ou la comprennent trop bien pour en avoir pitié. Tenter de guider les autres quand on est soi-même tellement faillible, asséner des punitions en s’érigeant en maîtres suprêmes, seuls les humains peuvent le faire. Eux, les caméléons, ne recourent pas à de tels subterfuges. Tout leur semble simple. Mais leur simplicité vient de millions d’années d’évolution. Leur peau même est plus évoluée que nos cerveaux. Leurs pigments leur permettent d’éviter les combats de territorialité. Les couleurs sont leur langage, de séduction ou de terreur. Chez eux, pas de hiérarchie.


      Le langage des humains est à l’opposé. C’est un langage primitif, binaire comme les ordinateurs, celui de la différence. Exister, c’est se distinguer. C’est le dénominateur commun des discriminations quotidiennes, mais aussi des génocides. La différence à l’intérieur de la même espèce, ce fut leur seule trouvaille, la fonction ultime de leur cerveau surdimensionné. Pas de quoi se réjouir.


      Mais bientôt, les agnelets n’auront plus à se préoccuper de tout cela. Ce sera plutôt un soulagement pour ceux qui sont en proie à des conflits intérieurs insolubles, comme la femme assassine, ou un René, ou une Nandini. Mieux vaut mourir que faire face au regard des autres. Mieux vaut ne pas avoir le choix.


      Mais ils ne savent pas encore ce que c’est que de mourir sous les bombes.


      On a beau dire, les nouvelles de malheur pleuvent de toutes parts, mais entre les explosions, les éruptions, les séismes, les inondations, les pandémies et les ouragans, personne ne peut s’imaginer ce que cela signifie. La mort est partout et tout à fait insignifiante. Jusqu’à ce qu’elle nous arrive. Immortels, nous sommes, jusqu’à ce que nous mourions.


      L’un de ces agnelets pense à son grand-père, propriétaire d’une laboutik sinois vendant du bric et du broc dans le village de Trois Boutiques. Il avait consulté une voyante au sujet de son avenir. Celle-ci avait pris sa main entre les siennes, s’était concentrée et lui avait dit : vous serez tué par une charrette.


      Le grand-père, ahuri mais confiant, partit en se disant que ce serait facile d’éviter les charrettes – il n’y en a presque plus sur l’île. Il y avait bien dans le village un paysan qui utilisait une charrette à bœufs pour transporter ses légumes, mais c’était un excentrique qui se réjouissait lorsque des journalistes ou des touristes étrangers le prenaient en photo avec ses bêtes. On pouvait facilement l’éviter.


      Le grand-père, rassuré quant à sa longévité, rentra dans sa boutique d’un pas dansant. Or son pas de guerrier résonna sur le sol de contreplaqué et fit vibrer les murs en tôle. Des jouets accrochés à une barre au-dessus de lui furent secoués. L’un d’eux, une carriole tirée par un cheval en plastique, et retenue par un crochet en fer aiguisé, céda. Vous devinez la suite.


      Celui qui pense à son grand-père tué par un hasard malencontreux, une erreur sémantique, ou un destin déjà écrit, et qui sourit de cette terrible ironie, ne sait pas qu’il vit lui aussi ses derniers instants. Lui n’a pas consulté de voyante. Il aurait peut-être dû. Son inconscient le sait, le sent. Mais il vit encore dans le temps présent, dans l’instant, dans son verre de bière, dans le corps juteux de sa copine, dans la gueule des dettes sous lesquelles il croule depuis qu’il s’est acheté un appartement et une voiture, mais il le fallait bien, sinon sa copine en aurait choisi un autre, pensez-vous, un Chinois pauvre, ici, dans ce pays ? Il y en a tant qui ont plus d’argent que lui, qui ont des parents riches, ou leur propre entreprise, qui ont fait des études plus poussées, il y en a tant, alors il doit suivre, s’aventurer dans les sables mouvants des prêts où il s’enlise en sachant qu’il ne s’en sortira pas. Pour l’instant il a sa copine, et un appartement, et une voiture, et le dernier smartphone, peut-être même l’épousera-t-elle et il sera, tout au moins en apparence, un homme qui aura réussi sa vie. En apparence seulement, car il sait qu’il est sur la montagne de merde sur laquelle ils se tiennent tous, ceux qui ne sont ni riches ni puissants, ils y sont tous, ils l’ont escaladée avec une obstination de déments, ils sentaient l’odeur de purin sur leurs mains et dans leurs vêtements et leurs narines, mais il fallait quand même arriver tout en haut, parce que, purin ou pas, vous voulez être au sommet, c’est tout ce qui compte.


      Il essaie donc de ne pas trop penser. Il boit sa bière et voit le soleil s’infiltrer dans les bulles de mousse, et il se dit qu’il est content.


      (Il sera content jusqu’à ce que la première grenade explose.)


       


      Au fond du café, tout au fond, un homme est assis, seul. Il regarde tout cela derrière des lunettes noires. Mince, les cheveux blancs coupés en brosse, il a environ soixante-dix ans. Il tient un verre de rhum dans sa main. Il n’a pas l’habitude de venir ici, ce n’est pas un consommateur ordinaire. Plus tôt, il allait prendre le bus pour rentrer chez lui, mais cette soif familière, juste l’envie d’un petit verre de brûlure blanche, l’a fait s’arrêter. Pourquoi pas ? s’est-il dit. Alors, il est entré ici, et il observe les autres clients, il regarde autour de lui, il voit les changements qui ont eu lieu dans Port-Louis, cette ville où il est né, où il a grandi, où il s’est battu, et il est triste. Il pense à cette époque, après l’Indépendance, lorsqu’il était encore jeune, si jeune, au point de penser que lui et ses semblables pouvaient changer le monde. Ils étaient jeunes, oui, et fiers d’être de ce pays, fiers d’avoir l’âge de le construire, leur petit pays qui deviendrait grand. Ils avaient une sorte de pouvoir entre les mains : celui du changement. Ils s’asseyaient le soir sur une plage autour d’un feu de camp, et ils discutaient jusqu’à l’aube. Ils ne s’arrêtaient que pour chanter. Sarbon missié, sarbon madam, sarbon, sarbon… Finn détroné, finn détroné… Cette chanson qui avait fait vibrer leur cœur, mais aussi les chansons de Ferré, de Brel, de Nougaro, et lui-même, qui avait un air de Ferrat avec sa grande moustache, et la voix de Ferrat, il chantait Camarade, et Ma France, et, plus intimement, Je vous aime, chanson sensuelle qu’il adorait et dédiait déjà à une femme encore inconnue.


      Enfin, tout cela pour dire qu’ils faisaient partie d’un mouvement militant qui se voulait marxiste à ses débuts, puis plus généralement socialiste, et qu’ils avaient porté les espoirs des jeunes du pays. Tout, alors, était à faire, tout était encore possible. Les idéaux étaient vifs et riches. Ils tenteraient l’impossible. Ce moment-là, ce moment d’or trahi, cette heure d’espoir, il sait qu’ils l’ont eu entre leurs mains, et qu’ils l’ont perdu, et qu’il ne reviendra jamais : le temps des idéaux est révolu.


      L’homme avale sa gorgée de rhum et se demande à quel moment ils ont fait fausse route. Est-il le seul à avoir gardé trace de ses rêves ? Lorsque les membres de son parti sont arrivés au pouvoir, après de longues années de lutte, et qu’il les a vus aussitôt s’asseoir dans leurs BMW noires avec chauffeur, il a su qu’il n’avait plus rien en commun avec eux. Il s’est retiré. Il a continué son travail d’enseignant. Et l’amertume s’est installée en lui. Derrière ses lunettes fumées, il regarde ses semblables, sa belle bouche charnue se plisse, il ne regretterait pas de mourir sur l’instant. Son seul regret est que le pays dont il rêvait n’existe pas.


       


      À cette seconde, précisément, tous mes agnelets, les uns après les autres, sont saisis par des pensées étranges et incongrues. Ils ont le corps lourd, l’esprit embrumé, les gestes empruntés, leurs souvenirs refluent comme une indigestion d’un passé longtemps refoulé, le premier désamour, la première baffe, le premier silence, la première indécence, le premier mensonge, la première rancune, la première insolence, la première haine, la première morsure, la première infamie, tout ce qui nous constitue et que nous refusons de regarder en face, parce que ce n’est pas nous, n’est-ce pas, ce n’est jamais, jamais nous, pa mwa sa, l’esprit est souverainement apte à faire taire nos hontes les plus souterraines, celles qui n’ont rien à voir avec la culpabilité, car la honte rend impossibles les excuses. La honte est une reconnaissance de dette.


      Tous ces instants où, depuis l’âge de raison, ils ont failli, leur reviennent à présent


      pour les inviter au grand mea culpa avant qu’il ne soit trop tard.


      Mais il est déjà trop tard.


    


  

  

    

    Abhi et Sonia


    

      Dans la maison aux volets clos, le juge a délaissé sa sacoche, ses documents, sa cravate, sa robe de juge. Au bout d’une heure, suant d’angoisse, il s’est aussi débarrassé du reste de ses vêtements. Il marche. En slip. Ventre pendouillant, chairs tremblantes, il parcourt le salon, la cuisine, l’escalier, leur chambre à coucher, il tente de suivre les signes de sa vie, de leur vie, à Nandini et lui, il la cherche et ne retrouve que lui. Presque rien d’elle, sauf ses vêtements dans l’armoire et quelques produits de soins dans la salle de bains. Partout, c’est sa maison à lui ; pas à elle. Son absence lui semble si complète qu’il ne peut s’empêcher de penser qu’elle est définitive.


      Abhi est tellement habitué à la voir dès qu’il rentre, à la savoir, à anticiper ses gestes, au point de s’amuser à la prendre par surprise, comme hier soir, que ce n’est que maintenant qu’il mesure le poids de sa présence, ce qu’elle a de rassurant, de logique (il aime la logique, lui, le juge), d’ordonné, combien la tiédeur de sa peau, le sourire en coin qu’elle cache comme si elle en avait honte, la main devant sa bouche quand elle mange ou quand elle rit, et même sa manière de se tasser, non, de se vautrer dans le canapé devant la télé, ce qui fait enfler son petit ventre comme un coussin, combien tout cela lui est précieux.


      Lorsqu’il est rentré, plus tôt : l’absence, immédiate, palpable. Le désordre, partout, la nappe, par terre, les assiettes et les tasses dans l’évier, l’aspect poussiéreux de la maison ; tout contredit Nandini. Nandini n’aime pas le désordre et la saleté, se dit-il, tournant en rond. Et puis, elle ne l’a pas appelé pour lui dire qu’elle sortait, ce qu’elle fait toujours, sans faute. Et il a enfin vu son téléphone portable sur la table de la cuisine. Elle est sortie sans son téléphone ! Il vérifie les appels, mais il n’y en a pas eu depuis qu’il l’a appelée hier pour lui dire de préparer un curry de poisson et des chapatis pour le dîner. Il tourne, tourne, ne sait plus quoi faire, ses repères, son repère a disparu. Ses jolies papayes juteuses aussi. Il pense à la fellation de la veille en souriant, avec une immense affection pour elle, sa jolie femme. Il était content qu’elle accepte, qu’elle joue le jeu, il ne veut pas d’une relation de vieux couple, même s’ils sont mariés depuis longtemps. Après, il lui a donné une tape complice sur la tête : toi et moi, ensemble, Nandini, ma femme charmante, lui disait-il ainsi, le corps pétillant encore de ce bien-être essoufflé d’après l’orgasme. Il s’est promis que plus tard, au lit, il la ferait jouir elle aussi, c’est important, l’orgasme des femmes, mais il était si fatigué qu’il s’est endormi tout de suite.


      Avait-elle l’air étrange ce matin ? Il ne s’en souvient pas. Il ne croit pas l’avoir regardée. Il était préoccupé par ses cas, par son prochain jugement, sa tête était déjà dans ses summing-up, les condamnations qu’il allait prononcer, et il lisait en même temps les derniers ragots politiques dans le journal, et donc, non, il ne l’a pas regardée, pas vue du tout, sa Nandini, cette présence familière, juste une tiédeur amie, léger parfum de femme et de cuisine, et il ne lui a rien dit. Peut-être seulement à quelle heure il rentrerait.


      Abhi ne sait pas que Nandini est en train de changer le monde. Ou tout au moins l’île. Il ne se doute pas qu’elle va la plonger dans l’obscurité, dans le chaos absolu. Abhi parcourt la maison comme un chien cherchant son maître, le pauvre homme n’a aucune idée de ce que pense Nandini, il les croit unis comme les doigts de la main, un mariage réussi, dit-il à tous ses amis avec condescendance envers ceux qui sont empêtrés dans leurs simagrées de couples, leurs infidélités à répétition, oui, réussi, même sans la glu des enfants, et maintenant il voit cette solitude inopinée comme un reproche, comme un refus de quelque chose, mais de quoi ? De quoi ?


      Abhi est un homme en perdition au milieu de ses certitudes. Une barque allant droit au naufrage. Les hommes, c’est comme les bébés, ils n’aiment pas qu’on change leurs habitudes. Et Abhi, ventru, flasque, les épaules floconneuses de pellicules, le front bombé et évidé, ressemble en ce moment à un gros bébé, perplexe et dérouté.


      Ah, combien Nandini aurait été contente de le voir ainsi ! Il ne le sait pas, mais elle aurait eu son sourire en coin, elle se serait sentie un peu vengée de la taloche d’hier, elle aurait su qu’elle lui avait rendu la pareille, la taloche d’une absence, et vlan ! prends ça, toi qui croyais que tu pouvais toujours compter sur bonniche pour nettoyer tes chaussettes et ton derrière et ton tuyau, et qu’est-ce qu’elle aurait été satisfaite, Nandini, si elle n’était autrement préoccupée en ce moment précis ! Mais Nandini ne sera plus jamais satisfaite. Seule consolation pour lui, mais il ne le saura pas, elle aura une pensée de regret pour Abhi.


      Abhi qui rôde, âme peinée, dans son propre désert.


       


      Sonia, elle, ne tourne pas en rond. Elle est assise, figée, sur une chaise au bureau, les yeux fixes et hagards. Les mains molles sur ses cuisses. Elle a appelé René chez lui, et personne n’a répondu. Elle a appelé Sara, mais elle n’a pas répondu non plus, Sara laisse son portable dans son cartable toute la journée et il a beaucoup vibré, mais en vain. Elle a appelé l’école et a été stupéfaite d’apprendre que Sara n’était pas allée à l’école aujourd’hui. C’est là qu’elle a eu peur. Plus que d’habitude.


      Les peurs de Sonia sont légendaires. Mais celle-ci, celle-ci…


      Ce n’est pas une peur. C’est une lave qui bouillonne dans son ventre, qui monte jusqu’à l’estomac, qui s’attaque à sa gorge et menace de jaillir de sa bouche déjà remplie d’acide. C’est la peur de toutes les mères. Et la mère de toutes les peurs. Son ventre se tord, ses pensées se bousculent, tentaculaires, vénéneuses, le visage de Sara l’assaille, chargé de reproche, mère indigne qui a laissé sa fille aux mains d’un homme qu’elle sait faible et malhabile, inadapté à tout, incapable de mener une vie normale. Mais où est René ? Où a-t-il emmené Sara ? Il a pu tomber en panne, ou il a pris le mauvais chemin et s’est perdu, ou bien ils ont eu un accident dans son antiquité à moteur, et ils sont à l’hôpital, ou bien, ou bien, ou bien…


      La brûlure de l’acide détruit les cordes vocales de Sonia. Elle ne peut pas hurler.


      Et les cloches sonnent si fort dans son crâne qu’elle regarde, ahurie, ses collègues qui semblent ne rien entendre.


      L’espace est vide autour d’elle. Son monde se dérobe, disparaît. Sara, robe blanche, visage serré sur ses angoisses, sourire éblouissant et rare, Sara, bras minces, peau si lisse, brun doré, cheveux impossibles à dompter, Sara qui saigne pour la première fois. Elle se souvient qu’elle a ri, elle, Sonia, a ri ! Au lieu de la prendre dans ses bras et de la rassurer, alors qu’elle a bien vu la pâleur de son visage et de ses lèvres, mais elle était trop fatiguée pour lui expliquer, les reins en feu, la tête surchargée de dettes, alors elle a juste dit tu es une femme, maintenant, ma chérie…


      L’intuition horrifiée de Sonia lui dépeint une scène qui ressemble à s’y méprendre à celle qui a bien eu lieu. C’est là que, certaine cette fois que sa prescience ne lui ment pas, tout le contenu de son estomac surgit en un jaillissement de feu.


    


  

  

    

    Zigzig et Sara


    

      D’un seul coup, il est fatigué. Non, épuisé. La force qui l’a porté jusqu’ici reflue avec une brutalité telle qu’il en est estomaqué. La petite fille dans ses bras pèse plus lourd qu’une enclume. Il titube. Ses jambes lui semblent faites de paille de canne.


      Ah, Zigzig, c’est le commencement de la fin.


      Il arrive à une artère fréquentée. Il tient l’enfant fermement, il ne veut pas la faire tomber. Il voit une rue qui grimpe ; tout en haut, il y a des restaurants et des cafés. Des gens sont là, qui l’aideront, même s’il comprend qu’il n’arrivera pas jusqu’à l’hôpital. Des gens bien, qui vont l’aider, qui comprendront qu’il faut protéger la petite fille qu’il a sauvée des griffes du mal, qu’il a arrachée des entrailles de l’enfer (ces mots lui viennent d’une mémoire de lectures oubliées, peut-être était-ce Blek le Roc ou Kiwi, les vieilles bédés de son grand-père qu’il lisait en cachette, parce que, genre lecture, il n’y a rien de mieux), cette enfant qu’il a portée à bout de bras et jusqu’au bout de sa fatigue, il la leur tendra pour qu’ils la recueillent comme un trésor, c’est ce qu’elle est, cet ange vêtu de blanc, un trésor qui bat au cœur de l’île, qui est le cœur de l’île et qu’il découvre pour la première fois, lui qui n’a jamais contemplé la beauté et n’en a jamais ressenti la nécessité. La rédemption, Zigzig, c’est le mot que tu cherches et que tu ne trouves pas parce que tu ne le connais pas et ne le comprends pas encore.


      Il doit donc grimper la pente, aller vers eux, leur porter l’offrande et l’épuisement et sa croyance en une sorte de bonté impossible, à ces gens qui l’attendent, ces compatriotes dont il ne soupçonnait pas la générosité, les vivants qui comprendront la puissance de ce mot lorsqu’ils sauront comment Zigzig et l’enfant ont frôlé la mort de si près que son odeur est encore collée à leur peau.


      Grimpant avec peine, haletant comme une bête de somme, Zigzig a le cou tendu, les muscles et les tendons hérissés, la bouche grimaçante.


      Mais la ville est une cassure, une fissure au centre d’une terre à la fois aride et spongieuse.


      La rage de la ville est encore incomprise. Personne ne sait ce dont elle est capable.


      Port-Louis ? Abandonnez tout espoir. Cette ville vous broiera. Elle vous saignera et lapera vos humeurs, enfoncera sa langue dans votre bouche et vos plaies et goûtera à toutes vos turpitudes. Cette ville, vous l’avez construite de vos mains, de vos désirs, de vos colères. Vous l’avez construite au point exact où dormait le volcan.


      Zigzig, lui, est encore illuminé par sa mission, par son faix, par sa croix.


      Il grimpe, mais vers où ? Il n’est peut-être plus de ce monde. Il grimpe avec la lenteur des estropiés. Les dieux se sont ligués. Surtout ici, ici où ils se concentrent comme du sirop de sucre, cette mélasse épaisse et noire qu’exsudent les cannes et les cadavres, sève ombreuse d’une terre basaltique, les dieux y trouvent leur bonheur, il n’y a pas plus accueillant que ce lieu, et que je t’offre une église catholique, que je t’offre une mosquée, que je t’offre un temple hindou, que je t’offre un kovil tamoul, que je t’offre une pagode bouddhiste, que je t’offre une église anglicane, et c’est pas tout, viennent encore les témoins de Jehovah, les Mission Salut et Guérison, l’Assemblée de Dieu, l’Église chrétienne, les Adventistes, les Bahaïs, les Ismaéliens, etc. Des dizaines de dieux sont à l’œuvre ici. Ils ont trouvé une terre fertile où semer ces certitudes qui pousseront bientôt en grandes brassées d’intolérance. Quand on vit sur une si petite terre au milieu de l’océan, vers qui de mieux que les dieux peut-on se tourner ? Mais peut-être auraient-ils dû se reconnaître dans la mythologie grecque, dans la race des Atrides, qui ne peuvent compter que sur leur propre désespoir, leur propre certitude du rien ? Car à la fin, c’est à cela qu’ils seront confrontés.


      Mais ainsi fonctionne l’univers humain. En donnant naissance à des œufs de conflits qui deviendront des bombes.


      Que Zigzig soit un rescapé, qu’il y ait eu en lui une illumination, cela leur semblerait impossible. Il est prisonnier de son passé, de son apparence, de son appartenance, de son histoire et de leur regard inflexible. Rien de mythique là-dedans. Ou alors, atride.


      Et donc, depuis leur café, leur restaurant, le supermarché ou leur voiture, ils le voient arriver, s’acharner, ahaner comme un mulet trop chargé, et, petit à petit, ce qui était une curiosité – un homme qui grimace et sue en portant quelque chose de lourd – se précise et devient une menace – un monstre qui grimace et gesticule en portant une petite fille évanouie.


      Pas d’échappatoire in extremis pour Zigzig. Pour tous, il est le fauve dont le feulement s’entend de loin, et dont le calme mortel est un présage de destruction.


      La première, une femme, a poussé un cri (les hommes sont moins prompts à jauger la menace si elle n’est pas une attaque).


      Ce cri frêle, presque cristallin, brise l’étau de courage qui a porté Zigzig jusqu’ici. Il titube, s’interrompt, en cherche la provenance, et d’un seul coup, il n’en peut plus, toutes les drogues qui l’ont fait bondir et danser et voler l’abandonnent et le laissent dans un état d’hébétude quasi totale. Sa bouche s’ouvre, un trait de salive dégouline sur son menton, ses bras de héros se mettent à trembler.


      Mais ensemble, les deux estropiés d’une guerre ignorée et innommée continuent de grimper la pente. En haut, tout en haut, les spectateurs de l’arène les contemplent. La femme qui a crié est redevenue muette.


      Quand ils arrivent, Zigzig commence à douter. Sera-t-il vraiment accueilli en sauveur ? Lui le messie lépreux, sera-t-il reconnu ? Il se souvient du cri de la femme. Ce cri indiquait-il le désarroi ou la terreur ? Ses pieds sont si lents, comme s’il portait une pierre au cou, ou comme si l’asphalte avait fondu par temps de grande chaleur et collait à ses semelles. Les nuages dans son cerveau se font plus denses. Il s’accroche à Sara autant qu’elle à lui. Ils sont deux naufragés entrevoyant la terre.


      C’est là que Zigzig est largué. Le contrecoup des drogues dissout son cerveau et ses organes. Il pisse et sent que son corps le lâche. Il commence à changer de couleur, il devient noir depuis le cou jusqu’au sommet du crâne, noircit à vue d’œil comme s’il avait avalé un ciel d’orage, mais ses bras et ses mains et le haut de son torse découvert par la chemise largement ouverte deviennent écarlates, et ses pieds, eux, soudain vidés de sang, sont bleus. Le grand Guignol de la mort peint Zigzig de glorieuses couleurs, et le sang de caméléon qui l’inonde transforme sa peau en une mosaïque abstraite. Plus très humain, notre Zigzig, désormais, s’il l’a jamais été. Ou plus humain que tous ? À quoi la reconnaît-on, après tout, la si glorieuse humanité ? Aucune âme ne peut se lire sur le visage des agnelets. Personne n’a plus le temps de se forger une âme en ces temps incertains. Juste des corps qui se meuvent comme des marionnettes, par saccades, la nuque pesante et brinquebalante.


      Zigzig est obligé de poser Sara à terre.


      Au même moment, des taches rouges explosent sur la robe de Sara. À demi éveillée, elle découvre avec horreur sa robe, la blanche, celle qu’elle a choisie ce matin, mais était-ce ce matin, non, c’était avant, dans une vie antérieure, impossible que tout cela se soit passé en un seul jour, ce matin, choisissant sa robe, comment pouvait-elle, non, impossible, ce n’était pas le même jour, ni le même monde, ni la même personne, ce n’était pas elle, c’était une petite fille insouciante, heureuse, vivante, rien à voir avec ce spectre demi-mort qui goutte. Goutte, goutte. Flic floc du sang qui d’un seul coup trempe le devant de la robe blanche, si blanche.


      Sara se contemple, ébahie.


      Et une femme, de nouveau, hurle. Une voiture freine dans un grand grincement de moteur, dans un crissement de pneus, dans une parfaite fureur.


      Tout est prêt.


    


  

  

    

    L’île


    

      Les caméléons silencieux s’assemblent. La congrégation grandit. Ils sentent que leur heure est venue. C’est le jour des caméléons. Le mensonge de l’arc-en-ciel ne servira plus à rien, puisqu’ils sont, eux, le véritable arc-en-ciel, ils sont les héritiers des justes qui jadis ont rêvé ce pays, qui m’ont rêvée telle que j’aurais dû être, ceux qui ont cru qu’ils tenaient un miracle dans leur paume, mais de miracle il n’y en a eu qu’un, celui du tiroir-caisse. Les héritiers du pays n’avaient que cela en tête, aucune autre vision n’était permise, il fallait créer la mangeoire, l’auge où déverser l’infâme bouillie de la convoitise, où ceux qui le pourraient viendraient plonger leur groin. Il n’y aurait pas de place pour tous, c’est sûr, il faudrait se bousculer et jouer des coudes, la fable d’Orwell trouverait ici sa parfaite illustration, ils voudraient tous en être, et tous tenteraient d’être plus égaux que les autres, c’est ainsi depuis que le monde est monde, l’auge se désemplit, les groins sont plus avides, les nourrains ne peuvent plus se nourrir, c’est dans l’ordre des choses, il n’y a plus d’espace, il n’y a plus de richesses à partager, et ainsi crèvent les faibles, pendant que les caméléons attendent.


      Un grand vent s’élève pour balayer les agnelets. Quelques-uns lèvent les yeux, espérant peut-être que la pluie reviendra enfin, scrutant le ciel fermé pour y puiser l’espoir. Mais l’air a la texture du sable et le ciel carmin est orphelin de nuages. Les yeux sont irrités par des poussières à l’odeur de soufre.


      Personne ne sait qu’au même instant le volcan a ouvert sa bouche tout au fond de l’océan, Léviathan patient et affamé qui voudrait se gorger de chair humaine. Tout se terminera comme cela a commencé. Les premiers remous s’annoncent déjà, mais personne ne le remarque encore. D’ailleurs, ils ne se font pas sentir dans l’eau et sur la terre, mais commencent lentement à déséquilibrer les êtres, à répandre une étrange contagion de violence, à nourrir la haine qui pousse déjà en eux.


       


      Les caméléons, eux, ont seulement faim d’espace. Certes, ils ont aussi leurs luttes et leurs frayeurs, leurs sautes d’humeur, peut-être, et leurs amours. Leurs yeux ne trahissent en général qu’une stupeur figée, mais ils surveillent les hommes depuis leurs ténèbres, car ils pourraient, s’ils le voulaient, redevenir les dieux des lieux, les vrais, et ils régneraient, une fois la présence humaine effacée, avec révérence pour la terre. Ils rêvent de l’île originelle, ils me rêvent telle que je suis restée dans leur mémoire. Ils me rêvent glorieuse et pleine de mansuétude envers eux, mes enfants du silence, leurs petites pattes ne fractureront pas ma pierre, au contraire, ils me nourriront de leur sang, de leur sève, je serai grande comme me rêvent les poètes, porteuse de riches élans, folle et crépusculaire dans ma danse désarrimée. Ils ne m’oublieront pas, ne cesseront jamais de contempler ma splendeur, de veiller sur mes rives menacées.


      Arrivés de Madagascar en passagers clandestins sur des bateaux, comme tant d’exilés tout aussi bariolés qu’eux mais moins capables d’endosser les couleurs nécessaires pour se fondre, se confondre, se rendre invisibles, Madagascar, oui, île originelle elle aussi où ils se partageaient des espaces infinis avant que les machines viennent éventrer la terre pour en extraire pierres précieuses et minerais dans une belle autopsie qui commençait par les intestins avant de passer aux autres organes vitaux, et aujourd’hui en partie vidée comme une outre dont la peau, lentement, se dessèche et s’écaille. L’île agonise. Splendeur déchue. Sauf que, là-bas, les hommes ne sont que des insectes qui ne pourront rien contre l’immensité de la terre. Pourrais-je apprendre de cette grande sœur île ?


      Prenant la fuite, ils sont arrivés ici, où, à leur grand dam, ils ont découvert un lieu bien plus étriqué, et encore plus soumis à la loi des prédateurs.


      Que faire ? Que faire ? se sont-ils demandé. Ils se sont d’abord ménagé un espace pour éviter les lézards et les geckos qui pourraient leur disputer ce territoire. Puis ils ont réfléchi à leur plus grand ennemi. Comment en venir à bout ? L’homme n’est pas un animal comme les autres. On ne peut pas aisément en venir à bout, car lui ne vit pas dans la nature, il la terrasse. La solution, donc, est de terrasser l’homme.


      Ce n’est pas si facile. Les hommes sont nombreux. Le petit pays a sa parure d’orfèvre, ses plages qui restent de belle blancheur malgré leur délitement, ses falbalas de rêves. Je suis devenue une brochure touristique flottante. Une appétissante nourriture pour parasites. Et ils arrivent, de plus en plus nombreux, les parasites, engraissés d’argent et de mépris, et qu’importe si les habitants n’ont plus accès aux plages, qu’importe, ce ne sont pas eux qui payent les hôtels hors de prix, et qui viennent dépenser leurs sous durement gagnés. Ils nourrissent au contraire les petits serviteurs épuisés par les salamalecs et leur sciatique. Les autres hauts lieux du tourisme sont menacés par le terrorisme, ou le climat, ou les pandémies. Plus beaucoup d’endroits sûrs, de nos jours. Je suis restée relativement paisible, relativement émergée, relativement saine à leurs yeux. Les cyclones viennent, bien sûr, mais ils sont moins dévastateurs qu’ailleurs. Les parasites se sentent bien, on parle tant de langues ici, et les sourires sont mielleux. Et que dire de mes hôtels princiers ? Dans la surenchère de luxe, les parasites sont rois. On les dorlote, on les mitonne, on les mijote. On les dévore aussi, mais ça, ils ne le savent pas. Leur peau fleure bon l’essence de frangipanier et d’ylang-ylang, ils sont massés et manucurés et bronzés, ils se sentent beaux. Et la chair, surtout la chair femelle, a bon goût. Leurs labres et leurs mandibules se régalent. C’est beau, le parasitisme de luxe !


      Les caméléons surveillent aussi ces temples dédiés à Mammon. Ils se disent qu’une invasion commençant là aurait des chances de succès. Imaginez les parasites confrontés à l’irruption de créatures étrangères dans leur gîte ! Voyez leurs langues protractiles happant une particule de leur peau dorée, comme eux sucent le sang et le suc du pays !


      Mais quelque chose s’agite là-bas, tout au fond. Ils se disent qu’ils peuvent attendre encore un peu. Peut-être les gens d’ici agenceront-ils leur propre défaite, puisqu’ils vacillent sur les failles. Il suffira d’un prétexte pour libérer cette fureur que l’on réprime, que l’on retient, que l’on dompte aussi longtemps que possible, parce qu’une fois libérée, elle n’aura pas de limites, la colère éclatera et les détruira, ils le pressentent. Ils ne peuvent pas, ne doivent pas la libérer, ni la gifle ni le coup de poing ni le coup de poignard qui, d’une réalité rêvée, deviendrait un acte meurtrier assumé. C’est cela qui menace les habitants : juste un geste libéré de ses entraves morales, pour tout anéantir.


      Les caméléons ont la patience des bêtes pour qui le temps ne compte pas. Seuls les hommes pensent pouvoir retarder ou accélérer le temps. Repousser l’échéance et l’imminence de leur mort. Défier la seule précondition de la vie.


      Les caméléons riraient, s’ils le pouvaient. Leur peau a des reflets psychédéliques lorsqu’ils sont amusés. Mais ils ne dépenseront pas leur énergie à cela : la patience est leur plus grande vertu.


      Le volcan aussi peut être patient, parfois.


      Mais à présent, il est l’heure.


      Le volcan se réveille.


    


  

  

    

    Demolition Men


    

      Au-dessus du volcan, sur une terre qui frémit, voici les membres des deux bandes ennemies engagés sur une trajectoire convergente. La bande de Zigzig a perdu sa trace tant il a couru vite. Ils s’arrêtent, haletants, pliés en deux par la fatigue. Devant eux, deux possibilités : continuer à grimper la pente qu’il a empruntée ou revenir sur leurs pas. Ils se souviennent à présent de leur mission première : se venger de l’attaque sur Zigzig. L’esprit devenu un tumulte de contradictions, ils changent de direction, abandonnant leur chef, et empruntent le chemin qui les ramène en arrière. Mais celui-ci, cinquante mètres plus loin, bifurque vers le front de mer et ces monstruosités cosmiques que sont les jumelles du Waterfront et du Caudan.


      La bande ennemie qui les poursuivait arrive au même endroit.


      Ils se voient de loin et se figent. Ils se préparent à l’affrontement. Ils sont prêts à se jeter les uns sur les autres, à se mordre, à se déchirer, à se déchiqueter. Plus rien ne les en empêchera. La rage, souveraine, grésille dans leur sang comme un acide.


      Mais le volcan a d’autres plans pour eux. Il émet un souffle vénéneux qui les envahit, les inonde, fait bouillonner en eux des siècles de ressentiment contre des ennemis bien plus puissants. Le volcan se met à dicter la pavane mortelle qui aura lieu désormais dans le pays.


      Et une musique, alors, leur parvient : provenant du centre commercial tout proche, une voix s’élève, allègre, gaie, légère, sinuant entre les arbres et les échos des nuages :


       


      Fly me to the moon


      Let me play among the stars


      Let me see what spring is like on


      Jupiter and Mars


      In other words, hold my hand


      In other words, baby, kiss me


      Fly me to the moon…


       


      Ils se tournent vers elle et voient, sur un écran géant surmontant le Caudan, une constellation d’images, accompagnée de cette chanson, qui les éblouit :


      Une femme blonde, d’or et de soie vêtue, grimpe à une corde qui semble mener droit au ciel ; un homme grisonnant lève une tasse de café en les narguant de sa superbe et de sa séduction ; un autre homme à la tignasse ébouriffée conduit avec une aisance gantée de cuir une Ferrari sur une route en lacets, bientôt rejoint par une divine créature aux lèvres aussi rouges que la voiture et à l’écharpe tourbillonnante ; des diamants se déversent en cascade sur un lit où des jeunes filles se tortillent, lascives ; des êtres bronzés plongent dans les piscines de propriétés dont le prix de vente s’affiche en euros et en dollars avec une désinvolture moqueuse ;


      et tous, tous, là, sur l’écran géant, corps huilés, dorés, magnifiés, jouissifs, tous se tournent vers eux et les regardent, eux, eux, là, eux enlisés dans l’herbe folle et la sauvagerie de l’île et le remugle des drogues, et ils leur disent, voici, voici tout ce que vous n’aurez pas, contemplez-le, voyez ce monde qui vous refuse, voyez…


      Fly me to the moon…


      Oui, pour eux ce monde-là, qui se déploie sous leur regard ébahi, c’est bien la lune, c’est Mars et Jupiter, et ce n’est pas un baiser de ces lèvres pulpeuses et démesurées qui les y emmènera, pas eux, non, qui ne pourront jamais se débarrasser de leur peau de noirs, de marrons, de jaunes, de pauvres, de lépreux, peu importe le fric qu’ils se font, ils seront toujours entachés, toujours moqués par les nantis, toujours ils devront ramper sous ces yeux qui les condamnent à être moins qu’eux-mêmes, toujours ils se retrouveront au plus bas de l’échelle, parce que, fly me to the moon, c’est pas pour eux, jamais pour eux, ces femmes-là, qui dansent, grimpent, se tortillent, plongent, ces hommes-là, qui conduisent leur bolide et dégustent leur café, ils ne sont pas de cette planète, et la voix chaude de Sinatra chante ce mépris, les fustige, les raille, fait couler en eux une encre corrosive comme le regard de ces femmes qu’ils croisent et qui mesurent en une seconde leur origine et traversent la rue, et toutes les dents d’or du monde et les frocs hors de prix n’y feront rien, ils ont sur eux l’odeur et la sueur du perdant, ils ont sur eux la marque des petits,


      et d’un seul coup, ils comprennent,


      d’un seul coup les deux bandes comprennent que leurs ennemis, ce ne sont pas ceux qui leur font face, ici, en ce lieu, ce sont les autres, là-bas, assis sur l’esplanade de l’hôtel Labourdonnais, ceux qui écoutent cette chanson joueuse, mutine, amoureuse,


      baby kiss me, kiss me,


      mais personne ne va les embrasser, eux, n’est-ce pas, personne, ils ne font pas partie de ceux qui s’envoleront vers la lune par la simple force d’un baiser, non,


      eux, seules les armes et la violence les feront remarquer, rien d’autre, sinon ils seront écrasés sous les talons aiguille, ils sont des microbes que l’on ne prend pas la peine de voir, pas de microscope pour les perdants,


      sauf si, sauf si.


      Le souffle du volcan les inonde.


       


      Le centre commercial du Caudan a bien changé le vieux port de jadis, quand le crépuscule était lunaire plus que solaire, que l’odeur des algues était si forte qu’elle empoissait les vêtements, qu’il y avait dans le silence des marées comme un recueillement las où plongeaient les familles qui s’y promenaient pour prendre l’air. Pour prendre cet air-là précisément, avec son odeur de bagasse et de poisson salé. Pour prendre cet air-là, qui un jour aurait un goût de nostalgie fumée lorsque les lumières du commerce masqueraient la mer toute proche et la feraient taire, feraient oublier que l’île est île, anéantiraient, de même, le souvenir de ces familles parties, effacées, disparues à jamais.


      Les Port-Louisiens d’un certain âge passent, depuis, leur temps à se remémorer ce passé aigre-doux : les roti Manilal, la topette de rhum à cinq sous, les cigarettes Matelot dans leur boîte métallique, le pain maison/beurre Plume Rouge et le kari disan, et ce temps-là leur semble plus convivial que celui d’aujourd’hui, malgré l’abondance de biens, malgré la pauvreté d’antan et l’âpreté du quotidien, parce que c’est ainsi, le passé se couvre d’un onguent maternel tandis que le présent ouvre sur nous une gueule amère.


      Quant au futur, frappé du sceau de la consommation, on peut déjà y lire sa date de péremption.


      Fly me to the moon…


      D’un commun accord, les deux bandes s’unissent. Contre l’ennemi, le véritable, aucun doute, ils ont jusqu’ici fait fausse route, tout se révèle à leurs yeux décillés, les seuls coupables, ce sont eux, là-bas, qui se moquent d’eux depuis toujours.


      Et ils arrivent, une vingtaine de gars gorgés par la violence déchaînée par Zigzig, une violence qui dépasse de loin celle qu’ils connaissent depuis toujours, une violence qui provient, ils ne le savent pas, du volcan désormais en éruption. Ils s’embrasent, comme si on les avait aspergés d’essence, mais elle ne les brûle pas, elle les glorifie.


      Le chemin les conduit jusqu’aux marches menant du bord de mer jusqu’au centre commercial. Arrivés là, ils s’arrêtent, incertains. Normalement, ils ne sévissent pas au grand jour, ni dans des lieux aussi peuplés – c’est le plus sûr moyen d’être arrêtés. Ils se toisent, et quelque chose dans leur posture guerrière flanche et vacille. Un dernier instant de raison, qui lutte contre l’emprise de quelque chose de bien plus grand qu’eux.


      Mais, tout comme Zigzig qui en ce moment poursuit la route en pente vers son Golgotha, eux aussi sont parvenus à un point de non-retour. Leur sang se met à bouillonner, leur cerveau à cracher du soufre. C’est le magma entré en eux. Ils seront les combustibles de la plus grande déflagration que le pays ait connue. La raison n’a rien à faire ici. On est dans l’obscur territoire du nihilisme, là où toutes les certitudes sont démantelées et où ne demeure que le constat du rien. Eux qui savent à présent qu’ils n’ont eu aucune chance, aucun coup de dé lancé en leur faveur, ils se trouvent devant l’évidence d’une fin annoncée. Pas le choix. Petits robots lancés sur un parcours glissant, bolides conscients qu’ils vont s’écraser, mais pas avant d’avoir écrasé le plus grand nombre.


      Lorsqu’ils posent le pied sur la première marche, tout est dit ; tout est prêt.


      En haut s’étale la vision de leur plus grande colère : tous ces gens qui ont, qui possèdent et qui paradent leur richesse comme des paons à la queue aussi superbe qu’inutile. Qu’importe si la plupart ne possède en réalité pas beaucoup plus qu’eux ? Cela ne fait pas partie de leur raisonnement. Ils appartiennent à la catégorie de ceux qui peuvent, cela suffit. Ils ne sont pas des parias. Cela suffit.


      Le volcan gronde, et, surpris, les habitants de l’île interrompent leurs activités.


      Aujourd’hui, les enfants de Baie du Tombeau, devenus combustibles, passent un cap. Il ne s’agit plus de voler ni de dealer, ni même de s’affronter. Il s’agit de vengeance. La tête brouillée, ils ne mesurent pas ce qu’ils risquent mais savent pourquoi ils veulent se battre. Ils ont des armes, et des sacs bourrés d’explosifs qui pulsent déjà d’une très grande envie de péter. Un feu d’artifice, mis à la portée d’un petit groupe d’enfants farceurs. Ils ne s’imaginent pas la dévastation, mais seulement le bruit et le tonnerre. Ils pensent à l’éclat du geste. Ils pensent aux grands titres. Ils pensent à leur face réjouie sur les réseaux sociaux.


      Ils se regardent, hilares, toute hostilité oubliée.


      On y va ?


      On y va !


      Une main plonge dans un sac et en sort une grenade. Une autre sort un flingue. Une autre encore un cocktail Molotov, tout prêt, avec sa bande de tissu imbibée de pétrole coincée dans le goulot de la bouteille – il suffit d’y mettre le feu. Et puis il y a de la dynamite, et puis, qui sait, des bombes plus sophistiquées, personne ne sait, tout a été dit après, les élucubrations les plus folles, parce que ce qui va se produire ne s’était jamais vu ici.


      Bien sûr, pas d’arme nucléaire. Mais, dans un si petit espace, cela en a tout l’air. Les gens, tranquillement assis, sirotent, qui un coca, qui un smoothie, qui un verre de bière ou de vin, profitent des happy hours, et se disent qu’ils ont bien réussi leur vie puisqu’ils sont ici et non pas à trimer comme leurs parents, à s’interdire tout plaisir parce qu’il faut économiser chaque sou, souffrir parce que leur culpabilité est atavique, et ces gens-là mourront dans un état sinon heureux, tout au moins de satisfaction béate, ce qui est, convenons-en, une belle mort.


      La belle mort court vers eux avec l’énergie d’une bête sauvage.


      Maintenant ! ordonne Diesel.


      Une main plonge dans le sac de Labouette.


      Une main en ôte une grenade.


      Une main la dégoupille.


      Et la lance.


      La grenade atterrit juste au milieu des tables où des gens se croyant happy plongent leur fourchette dans un dos de saint-pierre ou croquent la tête goûteuse d’un camaron grillé.


      Un silence ; les plus proches regardent cette chose rendue à la fois familière par les films et impossible à reconnaître, parce que les films, ce n’est pas la réalité : une grenade qui roule et atterrit devant eux.


      S’ils avaient cru aux films américains qu’ils regardent depuis leur enfance, l’un d’eux aurait peut-être saisi la grenade et l’aurait lancée par-dessus la rambarde qui les sépare de la mer. Qui sait ce qui se serait passé, alors ?


      Personne n’y a pensé. Ils ont vu la grenade qui roulait vers eux, presque anodine, comme un jouet, dans une sorte de stupeur incrédule.


      La déflagration du volcan a lieu sans même qu’ils s’en rendent compte.


      Alors les petits agnelets sages seront décimés, réduits en lambeaux, assaisonnés de sang bien frais, dispersés en morceaux, éparpillés sans qu’il soit possible de les reconstituer ou de les reconnaître, doux petits moutons anéantis.


      Le souffle de la dévastation est concentrique : il abolit d’abord les gens assis aux tables entourant la grenade, qui deviennent brièvement sourds avant que leur thorax soit violemment comprimé par la pression de l’explosion. Ce sont eux qui meurent le plus vite sous le jet corrosif et les fragments métalliques. Ceux au deuxième rang sont transpercés par les objets transformés en projectiles. Les autres, un peu plus éloignés, ont également le tympan perforé, mais leurs blessures seront plus ou moins graves selon la loi de la roulette russe. Tous se figent une fraction de seconde, se demandant s’il ne s’agit pas d’un canular ou du tournage d’un film de Bollywood ou d’un bref moment de folie qui se serait emparé d’eux. Mais les survivants finissent par en croire leurs yeux et leurs oreilles, et tentent alors de fuir dans une débandade furieuse, un désordre où ils se poussent les uns les autres et se piétinent, à l’exception de quelques âmes héroïques qui tentent de rétablir un semblant d’ordre, mais sans succès.


      La femme qui hier a fauché une vieille est restée assise à sa table par un miracle de la physique que personne ne saura expliquer ; il lui manque simplement la tête (celle qu’elle a perdue métaphoriquement hier en prenant la fuite, et qu’elle perd aujourd’hui pour de vrai).


      Le jeune homme au grand-père tué par une charrette n’a pas eu le temps de fuir. Plus proche de la grenade, il est mort quasiment sans souffrir et gît désormais à plusieurs encablures de sa chaise, un grand trou à la place de l’abdomen.


      L’homme aux lunettes noires tout au fond a disparu. On le retrouvera plus tard, errant dans Port-Louis, le visage sillonné de larmes.


      Un vieux couple qui fêtait son soixantième anniversaire de mariage en s’offrant pour la première fois un repas au restaurant (la vieille avait déposé ses casseroles et le vieux ses savates-éponge pour l’occasion) a été immortalisé par quelque curieux, plus ou moins intacts extérieurement et les mains jointes. La photo a été reprise par tous les journaux. Personne ne saura qu’en réalité ils se détestaient.


      Ainsi de suite.


      Du jamais vu : l’esplanade est creusée d’un cratère libérant une poussière cémenteuse, de longues rigoles de sang se répandant en étoile, une constellation de matières humaines parsemée tout autour…


      L’horreur absolue.


      L’horreur absolue ? Attendez… N’y sommes-nous pas habitués ?


      Les génocidaires du vingt et unième siècle n’ont rien à envier à ceux du vingtième siècle. Bien au contraire.


      Ce qu’on appelle horreur est relatif.


      Cela dit, les victimes ne sont pas là pour nous expliquer la différence.


      Les victimes n’ont rien à dire. Leur rôle est de se taire et de souffrir puis de mourir. Manquerait plus qu’elles s’expriment ! D’ailleurs, elles n’ont presque jamais de visage. Une masse amorphe, voilà ce qu’elles sont. Elles ont quelque chose d’amibien, pour bien meubler le vide des chambrettes où chacun attend, dans la solitude de son écran intime, la confirmation de la bonne nouvelle : les autres meurent, pas moi.


      Les victimes ont le beau rôle de souffrir pour rassurer les autres. Tant qu’elles sont là, quotidiennes, dépecées, dépucelées et démembrées, tous, derrière leurs écrans, sont épargnés. L’équation est simple. Si le doigt du destin doit choisir, qu’il passe sans nous voir, qu’il s’arrête sur un autre, qu’il assène et assaille et assassine un autre. Pas nous, qui ne figurons pas encore dans sa liste de dévastation. Pas nous, qui sommes nés sous une bonne étoile. Quand un avion s’écrase, c’est une chance de plus que le nôtre ne s’écrase pas.


      Nos écrans sont nos sauveurs. Ils nous content un monde dévasté dont nous ne faisons pas partie, puisque nous sommes là pour le voir. Et plus nous restons seuls derrière nos murs et nos écrans, plus nos chances de survivre s’accroissent. La solitude est notre armure. Elle nous rend increvables.


      Ah, ces écrans ! Quel pouvoir !


      En ce moment, au Caudan, où les grenades sont dégoupillées, les bouteilles emplies d’essence s’écrasent, les armes à feu crépitent avec un bruit étrangement pareil à celui des pétards éclatés en chaîne pour Divali ou le nouvel an (chinois ou autre) de sorte qu’il semble presque gai, et où des garçons qui se savent arrivés à un point de non-retour décident de tout anéantir, au beau milieu de ce qui ressemble au chaos, certains ont le réflexe absurde de lever leur smartphone et de saisir le drame avec leur caméra ultraperfectionnée, qui restituera les faits avec une précision aussi merveilleuse que cruelle.


      Et ces images-là, prises en plein cœur de la dévastation, certaines éclaboussées du sang de celui qui tenait l’appareil, vont se répandre, en un seul clic, comme une pandémie fulgurante avant même que les médias aient eu vent de l’affaire.


      Les réseaux personnels, nourris, gonflés, enflés d’infos, ont remplacé les médias traditionnels : grâce à eux notre monde se rétrécit, tout comme nos interactions réelles et notre capacité de concentration. Des oisillons sautillant de branche en branche, picorant ici une miette de catastrophe, là une boulette de sauvagerie, encore ailleurs un petit ver de haine.


      Donc les nouvelles vont plus vite, beaucoup plus vite, et ici, ce sont des images vraies de vraies, prises sur le vif, capturées en temps réel, qui voguent, qui voyagent, qui se vidangent sur les réseaux sociaux : en un rien de temps, le monde entier est au courant.


      Mais si les images sont vraies, les interprétations, elles, seront des fictions.


       


      Tandis que sur l’esplanade du Caudan la mort tourne quasiment au ralenti, les esprits mutilés par l’impossibilité, tandis que dix, puis vingt, puis cinquante personnes sont massacrées avant d’avoir pu fuir par une bande de garçons frappés d’une folie meurtrière dont ils n’auront eux-mêmes aucun souvenir ensuite, la nouvelle court partout : un massacre a lieu dans l’île. Chacun a son mot à dire : ce sont des terroristes musulmans, non ce sont des créoles drogués, non ce sont des tamouls intégristes, non ce sont des malbars soutenus par l’Inde, non ce sont des créoles-chinois fatigués d’être invisibles… La constante des rumeurs, c’est que c’est une guerre communautariste, rien d’autre n’a de sens, personne ne croira jamais que cette bande était composée de toutes les communautés, le petit banditisme n’est ni raciste ni communaliste (tout comme la richesse), ils prennent ceux qui viennent, ils sont accueillants, comme ça, ils ne souscrivent pas aux différences de religion, de caste, de langue, de couleur, etc., et le massacre, car c’en est bien un, n’a rien à voir avec ces différences-là, mais elles sont tellement ancrées dans les mœurs et les esprits que personne ne s’imagine qu’il pourrait y avoir une autre explication.


      Et donc, la rumeur court. Face aux images des atrocités, tous pensent que le pire, redouté depuis toujours, est arrivé : les bagarres raciales de 1967, avant l’Indépendance, dont le souvenir continue de hanter les mémoires, et les émeutes de 1999 suite à la mort du chanteur Kaya en prison, voilà ce qui fait frémir les gens, et les pousse à se barricader, et à colporter les pires horreurs, et à y croire.


      Personne ne s’imagine qu’une catastrophe de cette envergure ait pu être provoquée par un concours de circonstances ou des coïncidences aussi absurdes. Encore moins par l’alliance d’une île et d’un volcan. Ainsi vont naître les théories les plus folles sur ces réseaux virtuels si aisément accessibles, si prompts à condamner l’autre, si efficaces dans l’opprobre, mais tout cela n’est que l’expression visible de ce qui pourrissait depuis toujours à l’ombre noire du pays, et dont le fiel s’est infiltré dans la terre et s’est mis à nourrir le volcan sous l’île.


      C’est dans ce ventre qu’a grandi le fœtus de la peur, nourri par des imaginaires en dérèglement total, et qui va vêtir la monstruosité de déguisements ethniques.


      Et le flux vénéneux envahit le peuple.


      Ce n’est que le début de l’éruption.


    


  

  

    

    René et Nandini


    

      Il reprend conscience d’un seul coup, en sursaut. Il ne sait pas où il est. Comme toujours, le temps du retour à la vie (à une sorte de vie) est lent et lourd. Comme s’il tentait de nager dans une mare, les pieds pris dans une nappe de boue. Peu à peu, tout lui revient. Il est seul dans sa voiture naufragée. Seul. Il pense qu’il s’est évanoui. Comment peut-on s’évanouir après de tels événements ? Il n’en sait rien. Malgré la chaleur, un souffle glacé descend le long de son dos.


      Les deux femmes dont il avait la responsabilité ont disparu. Il ne sait pas ce qu’il leur est arrivé. (Il sait, pour Sara, mais son cerveau ne l’admettra pas.)


      Quel genre d’homme est-il ?


      Pas un homme, lui répond son esprit.


      Non. Pas un homme, répète-t-il, comme presque chaque jour depuis qu’il a l’âge de réfléchir.


      Il ouvre la porte, descend de la voiture, se redresse avec peine, comme un vieillard. Cela ne l’étonnerait pas si ses cheveux avaient blanchi en un jour. Il sait que le point de non-retour a depuis longtemps été franchi. Le tremblement dans ses mains, l’envie de s’anéantir, le besoin, surtout de se cacher, de se glisser sous son lit ou dans un placard et de ne plus jamais en sortir, pourquoi continuer à vivre dans ces conditions, tout cela lui est si familier qu’il n’attend plus que le moment de passer à l’acte. Il obéit donc à sa propre injonction de marcher, même s’il ne sait pas où il va. Juste un pied devant l’autre.


      Il ne s’attend pas à tomber sur Nandini, si près de la voiture, recroquevillée dans l’herbe. Une masse compacte, rouge et brun, si parfaitement immobile qu’un instant il la croit morte. Il s’arrête, hagard. Elle lève les yeux vers lui. Ils sont muets. Ils sont parvenus à un arrêt, une impasse où toutes les options sont mauvaises. Deux ennemis qui se retrouvent avec une sorte de soulagement. Au moins, leur détresse a un visage.


      Il s’assied à côté d’elle. Ils ne disent rien.


      Le monde s’est posé sur leurs épaules. Ils ne peuvent plus bouger. Leur esprit est embourbé. Ils n’ont plus la force de lutter. Leur existence est déjà révolue.


      Peut-être sont-ils les derniers innocents ? Ils n’ont pas couru après l’argent, n’ont pas fait de mal à leurs proches. Ils n’avaient pas de grandes ambitions. Ils se sont surtout blessés eux-mêmes.


      Mais innocents ? Oh, non. Pas à leurs propres yeux,


      Là où ils auraient dû faire preuve de courage, ils ont cédé à une lâcheté si terrible qu’il leur est impossible d’y survivre. Il y allait de la vie d’une enfant. Ils ont failli à ce seul devoir. Leur lucidité est parfaite.


      Ils savent. Alors leurs mains se rejoignent, comme pour se dire qu’ils ne sont pas seuls – mais cela ne leur est d’aucune consolation.


      Il n’y a que le silence,


      jusqu’à ce que, loin en dessous d’eux, le souffle du volcan les réveille.


       


      Et ensuite ? Nous n’allons pas les laisser en suspens dans leurs fourrés comme des Petits Poucets égarés. Après tout, l’histoire a commencé grâce à eux. Une simple histoire de femme bafouée, d’homme indécis. Et Sara, entre les deux. Mais elle n’a eu aucun choix.


      C’est à elle qu’ils pensent, en entendant l’explosion qui suit et qui fait trembler la terre sous eux. Elle ne les surprend même pas. Ils comprennent qu’ils ont déclenché une réaction en chaîne qui ne s’arrêtera pas. Et ils n’ont aucun doute que Sara est au cœur de la tourmente. Qu’elle en est le cœur.


      À leur culpabilité et leur honte s’allient un remords et un sentiment d’impuissance tellement dévastateurs qu’ils ébranlent leur conscience avec la force d’une électrocution. Ils savent qu’ils ne reviendront pas de ce voyage-là.


      René, surtout, qui a enfin le temps de revoir toute la séquence avec une clarté absolue.


      Il a été l’assassin de Sara.


      Il n’y a pas d’autre mot.


      Son corps ne répond plus. Il semble pris d’épilepsie. Ses dents claquent. Ce qui monte en lui est un flux de mort. L’annonce de la fin de ses fonctions vitales, le signe que ses organes se dérèglent. Quelque part sous son crâne, un vaisseau sanguin est soumis à une pression irrésistible. René, comme l’île, entre en éruption.


      Il s’affale, les yeux dans le bleu du ciel. Toute cette profusion de teintes, et aucune qui lui appartienne. Toute la richesse du monde a filé entre ses mains tandis qu’il brassait les cendres. Il n’a jamais su comprendre la beauté de l’aube qu’il contemplait, les yeux grands ouverts.


      René se noie dans son propre sang, enveloppé du suaire gris de sa repentance.


      Enfin, les couleurs s’estompent, emportées par une marée définitive.


       


      Nandini le voit disparaître et ne peut rien faire ou dire pour le retenir. Elle aussi a repris ses esprits. Elle aussi a suivi la séquence. Elle se souvient de son pied écrasant celui de René sur l’accélérateur. Elle se souvient de sa voix lui donnant l’ordre de fuir, fuir, fuir, pour aller chercher la police, pour aider Sara.


      Mais elle sait bien que ce n’était pas pour aider Sara.


      Tandis que les ombres s’étalent, que d’autres bruits d’explosion et de mort s’élèvent du lointain, que le sol frémit sous elle comme si une faille allait s’ouvrir et l’engloutir, que le volcan vomit enfin sa fureur, Nandini prend son écharpe rouge et lève les yeux vers une branche d’arbre proche.


      Elle pense à Abhi. Elle pleure pour Sara. Elle regrette Lily. Et peut-être aussi ce qu’elle n’aura pas su retenir : une coulée de lumière dans ses rêves.


      Elle lance l’écharpe vers la branche.


      Sa corde de sauvetage : le nœud coulant de l’oubli.


    


  

  

    

    Abhi


    

      Le monde s’écroule. Il regarde l’écran et a du mal à croire que cela se passe sur sa petite île. Autour de lui il y a l’absence, le trou, le grand vide de Nandini.


      Le sol tremble. Il titube. Il doit la retrouver. Elle est le fondement de sa vie.


      Il fait appel à toutes ses sources. Juges, magistrats, policiers. Mais très vite personne ne répond plus. Pas même les ministres qu’il connaît. Tous sont dépassés. Personne ne comprend ce qui se passe. L’île est en éruption.


      Il sort dans un monde changé. La plupart des gens se sont barricadés. Les rideaux de fer sont descendus devant les magasins. Partout, les ambulances, les sirènes de police et de pompiers. Ailleurs, des casseurs sont à l’œuvre. Une rumeur profonde frémit sous ses pieds. Où est Nandini ? Comment pourra-t-il la retrouver dans la tourmente ? Le cœur serré, il se rend au Caudan, là où on dit que tout a commencé. Son statut de juge lui permet d’accéder au lieu même de l’explosion.


      Arrivé sur les lieux, il est pétrifié par cette vision de fin d’un monde. Du rouge, partout. La terre éventrée. Des fragments de ferraille et de bois et de béton et d’humains, pareillement détruits.


      Une obscénité… C’est le seul mot qui convienne. Le souffle ventral, putréfié du chaos. Des gens étaient là, juste avant, des êtres vivants, respirant, mangeant, riant. Puis la main du destin est passée sur eux. Qui étaient-ils, ces disparus ? Déjà fantômes, avant même que leur identité soit connue. Balayés, dispersés, cendres avant l’heure. Leurs rires résonnent encore à ses oreilles. Une assiette est restée miraculeusement intacte sur une table éloignée, avec son magret de canard et sa sauce poivrée. Seule une bouchée manque. De celui ou celle qui avait commencé à manger, plus rien, rien du tout.


      Peut-être n’ont-ils pas vraiment existé ? se dit-il, éperdu.


      Malgré son métier où il rencontre tant d’horreurs, c’est la première fois qu’il comprend. C’est la première fois qu’il les sait de manière intime, ces victimes. C’est aussi la première fois qu’il se sent responsable. Pourtant, il n’a rien à voir avec tout cela. Mais quand, dans ses jugements, a-t-il vraiment tenté de comprendre les hommes et les femmes qu’on accusait ? Quand a-t-il fait preuve de compassion ? Sa rigueur est connue de tous. Mais son empathie ? Personne ne la connaît, car elle est inexistante.


      Au milieu des décombres encore fumants, pouvant à peine se tenir debout, Abhi se juge.


      Tel un enfant démuni, désemparé, il cherche la femme qui est son ancrage et son port et qui aurait eu, elle, les réponses s’il lui avait posé les bonnes questions. Il tente de déchiffrer les restes, sachant qu’il ne saura jamais si Nandini était parmi eux. L’a-t-il définitivement perdue ? Et depuis quand ?


      Pas aujourd’hui, se dit-il, ni hier : le jour où il a cessé de la voir.


      Abhi, à genoux dans la mélasse rouge des êtres, rend son jugement : condamné à perpétuité. Il n’y a plus de juge, plus de BMW, de maison confortable, de dossiers, tout l’apparat d’une vie stérile, qui ne vous prépare pas au pire.


      Il y a un homme, seul, face à l’incompréhensible, à l’impossible. Avec son jugement d’homme.


    


  

  

    

    Sonia


    

      Elle erre dans la ville, cherchant son enfant. Elle écoute son instinct, s’accrochant à chaque trace flairée dans ce silence qui l’inonde : un brin ourlé de lierre est une mèche de cheveux bouclés, une pierre oblongue est l’œil noir de Sara, un pan de nuage est sa robe blanche qui s’envole en lui disant de la suivre, et elle suit, et elle suit, parce qu’elle le sait : elle ne fera pas fausse route. Son instinct est en marche lui aussi. Mais que trouvera-t-elle au bout ?


      Elle se met à courir. Ses pieds sont sanglants. Elle se débarrasse de ses chaussures. Ses mains sont glacées. Quelque part résonne une explosion qui l’arrête, la secoue d’une terreur absolue, la plie en deux, jusqu’à ce que son intuition lui dise que Sara n’est pas là-bas, elle est ailleurs, elle est devant elle, et Sonia doit continuer, ne pas céder à la tentation de tomber à genoux et de hurler, ne pas se fustiger parce qu’elle n’a jamais eu assez de temps pour sa fille, elle doit continuer, parce qu’elle n’a pas le choix : s’arrêter, c’est mourir. S’arrêter, c’est accepter que Sara meure aussi.


      Elle ne sait pas combien de temps elle a marché, se laissant guider par ses propres pas et les carillons sous son crâne. Elle voit bien que le monde s’est écroulé, qu’il est devenu fou. Mais elle est mue par une seule pensée, rien d’autre ne compte, le reste est un chaos qu’elle ne veut pas saisir. Elle est mue par cette volonté lumineuse qui a toujours été là, au fond d’elle, et qui n’a jamais failli. Elle suit donc les nuages et la courbe d’un mur et un trou de silence et un papillon pressé. Et elle suit Sara qui la guide. Comme toujours.


      Enfin, au bout du chemin, en haut, là-bas, en haut, elle les voit, dans un halo de soleil et de poussière : un homme, tenant Sara dans ses bras.


      C’est à la fois un miracle et cela ne l’est pas, car elle savait qu’elle la retrouverait. Mais.


      Dans le torrent qui se déverse en elle, soulagement et effroi s’affrontent. Elle s’arrête, prise entre l’envie de se précipiter en avant et celle de retarder l’instant où elle saura. Elle vacille, comme sur le point de s’effondrer, mais elle est plus forte que ça, Sonia : elle n’attend plus, elle court, avec ses pieds terreux et ses orteils rouges.


      Elle ne se rend pas compte qu’elle crie. Elle voit que l’homme a posé Sara à terre. Sa fille est debout ! Vacillante, comme Sonia elle-même, mais debout, mais vivante ! C’est là qu’elle aperçoit le rouge sur sa robe, et son ventre se tord. Lorsqu’elle arrive jusqu’à elle, ses lèvres sont retroussées en une grimace qui pourrait être un sourire mais ne l’est pas. Haletante, elle prend Sara dans ses bras avec une douceur que contredit son visage déformé par la peur : elle ne doit pas la bousculer, pas briser la pâle poupée qui tremble, qui tremble si fort, ou bien est-ce elle-même qui tremble, elle ne sait plus, elles se retiennent l’une l’autre au bord extrême de ce qui aurait pu être la folie ou une clameur inhumaine ou un silence inhumé. Elles se touchent, leurs doigts retrouvent le chemin de la connaissance : ton corps, Maman, ton corps, Sara, notre seul refuge tandis que les nuages s’effondrent.


      Sonia n’a pas un regard pour Zigzig, ni de menace, ni de reconnaissance : il n’existe déjà plus dans sa tête puisque Sara est là.


      Elle la soulève dans ses bras, se frayant un passage entre les gens amassés autour d’eux, ne les voyant plus, ne sachant pas où elle va.


      Une femme s’approche : je vous emmène à l’hôpital ? Ma voiture est juste là.


      Oui, oui, dit Sonia, tandis que Sara la regarde enfin et sourit de ses lèvres bleues, puis pose la tête sur son épaule avec une confiance si entière qu’elle l’éblouit.


      Et un chant triomphal explose dans le cœur de Sonia.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Un chant triomphal explose le cœur de Zigzig.


      Il est rassuré. Il l’a menée jusqu’au port. Il a rempli sa mission. Qu’importe si ses intestins se délitent, et ses organes flanchent, sa vue s’éteint, sa bouche bave ? Qu’importe ? Pour la première fois, il est fier de lui. Les bras de la femme qui est venue prendre Sara étaient des bras de mère, il n’en doute pas.


      Voit-il seulement les visages tournés vers lui, les yeux en feu, les plissements de rage sur leurs lèvres ? Non, sans doute. Jusqu’à ce que le murmure de menace s’élève et le submerge.


      Plus qu’un murmure : une vague de fond qui prend naissance dans leurs abdomens où grouillent les toxines de haine libérées du volcan. Le rouge sur la robe de Sara leur a tout dit. Ils n’ont pas besoin d’explications.


      Zigzig acquiert alors tous les visages : noir blanc jaune brun ou de telle religion ou de telle caste ou de telle communauté, leurs filtres infinis lui confèrent la couleur de leurs hantises, c’est un répugnant petit miracle propre à l’homme, une malveillance qui peint le visage de l’autre de couleurs ennemies. Et les voilà parés pour la vengeance.


      Tout est prêt.


      Les téléphones, eux, font leur job habituel : ils prennent en photo et en vidéo le visage de la monstruosité. D’un geste, le visage de Zigzig est sur tous les réseaux, en même temps que celui de Sara. Et les étiquettes : Le violeur. Le massacreur d’enfant. Symbole de la sauvagerie. Destructeur de notre nation arc-en-ciel.


      En un instant, le mot d’ordre est lancé.


      Hommes et femmes s’emparent de tout ce qui, à portée de leur main, peut faire office d’arme : couteaux, fourchettes, bouteilles, assiettes sur les tables des cafés, ou alors outils retrouvés dans les voitures, casques de moto, ou simplement leurs poings, leurs dents, leurs griffes, leurs crocs, ils s’avancent vers lui, s’encouragent mutuellement.


      Zigzig les voit venir et saisit la menace mais il ne peut rien faire pour se protéger. Il n’aurait même pas la force de courir. Il ne comprend pas d’où leur vient leur colère puisqu’il a sauvé l’enfant. Quelque part au fond de lui, il pense qu’ils ne sont pas responsables : c’est l’île qui le condamne, c’est l’île qui l’a jugé coupable, et il l’est en effet, comme eux tous, comme nous tous. Coupable de n’avoir su comprendre, aimer, pardonner, avant qu’il soit trop tard.


      Incapable de fuir ou de plaider sa cause, Zigzig tombe à genoux. Incapable de demander pardon. Et à qui, d’ailleurs ? Qui l’écoute ? Qui l’entend ?


      Il voit les bras levés, les mains armées, les regards de braise, les babines retroussées, et Zigzig ouvre ses propres bras et les regarde en face, il s’offre à eux parce que l’île l’exige, tu paieras pour nous tous, lui dit-elle à regret, il en faut quelques-uns, pour que leurs yeux s’ouvrent.


      Oh, bien sûr, je regrette ta mise à mort, Zigzig. Tu n’es que le fruit des hostilités qui fermentent ici depuis que les hommes sont apparus. Et tu es le sacrifice nécessaire. Le volcan et moi, désormais, sommes alliés. Tu es l’enfant de notre colère.


      Le premier coup semble venir de loin. Un casque lui explose le crâne. Le sang et d’autres matières les éclaboussent. Temps d’arrêt. Temps d’horreur, où chacun fait face au meurtre. Puis ils se ressaisissent, se rappelant que c’est une bête sauvage qui mérite la mort.


      Ne cherchez pas l’humain : il n’y a plus rien d’humain en eux lorsqu’ils le massacrent.


      C’est si facile de se défaire de son humanité. Elle ne tient qu’à un fil ténu, à peine lié à notre âme, ou ce qui nous en tient lieu. D’ailleurs, l’âme n’est-elle pas un mythe semblable au panthéon de dieux qui nous gouverne ? Tout cela pour nous faire croire que nous serions une œuvre grandiose de nos créateurs, qu’en nous se dissimule un noyau d’éternité, une chose irréductible, et que nous survivrons coûte que coûte, malgré notre travail de destruction, malgré notre nature biologique éphémère… Ah, nos belles illusions, nos belles fictions ! Heureusement qu’elles sont là pour nous permettre de continuer, même si en ce moment précis, les couteaux, les fourchettes, les chaises et les casques démantèlent la petite machine nommée Zigzig et n’en laissent qu’une charpie, l’expression de la plus abjecte barbarie.


      La fiction d’une âme incapable de rédemption leur donne bonne conscience tandis qu’ils le tabassent.


      Zigzig ? De la fumée et du vent. Pas grand-chose, au final, une fois la destruction achevée. Mais ils ne savent pas qu’une petite partie de lui vit encore en Sara. Que, quand elle ouvrira les yeux, le premier nom qu’elle prononcera sera le sien. Sa revanche ? Pas vraiment, puisqu’il n’en saura rien.


      Mais gardons de lui la mémoire de sa fin. Pensons à lui avec des ailes et non des armes. Cette fiction-là est belle aussi.


    


  

  

    

    L’île


    

      Le cristal se défait au niveau des ponts minuscules, des passerelles minutieusement construites, abîmant la belle symétrie.


      Une fois le point de jonction affaibli, toute la structure menace de s’écrouler.


      Le cristal est fragile, ne le savent-ils pas ?


      Il suffit d’un cri.


      Il suffit d’un cri.


      Et tout se fragmente. Et voilà les éclats, les lames et les lamelles qui rayonnent dans toutes les directions, vers tous les points cardinaux, et voyez-les, ces gens suspendus dans ce temps d’artifice où leur avenir est en ballottage, voyez-les, qui ne savent pas encore qu’ils seront soit les catalyseurs de la débâcle, soit ses premières victimes, voyez-les, le nez encore au vent, humant l’air pollué et les miasmes de leurs propres pensées, tellement ignorants, tellement innocents, tellement beaux, tellement coupables !


      Et le cristal se craquelle et les hommes au regard de fouine se voient pour la première fois tels qu’en eux-mêmes, sans masques et sans mensonges, et la lave bouillonne.


       


      Deux éruptions simultanées ont eu lieu. Celle provoquée par les hommes à la surface, et celle du volcan qui en a fini d’attendre. Les deux coulées de lave se sont dirigées l’une vers l’autre, puis fusionnées. Elles ont suivi mes lignes de faille naturelles. La guerre des bandes de la cité s’est transformée en une guerre communale – indécrottable logique du pays. Mais cette fois, je suis la maîtresse du jeu.


      L’acte héroïque de Zigzig est devenu sa mise au pilori. La photo de Sara s’est imposée, insérée, inscrite dans celle des massacrés du Caudan. L’effet est remarquable. Un tableau digne du Guernica où chacun pense, j’aurais pu être là. Ils cherchent leur visage au milieu du carnage. Peut-être le trouveront-ils, qui sait ? Des dédoublements ont parfois lieu : quelqu’un est annoncé mort qui ne l’était pas, et vice versa. Parfois, quelqu’un disparaît sans être ni mort ni vivant. Il arrive que des parents retrouvent un enfant disparu sur une photo de catastrophe – le retrouvent et le perdent simultanément. Les désastres sont une quatrième dimension.


      Ces événements jusqu’ici inédits dans l’histoire de l’île se sont propagés comme un incendie, trouvant dans les corps et les esprits une matière hautement combustible, des sarclures, des brindilles, des ramures longtemps sevrées d’eau et ne demandant qu’à s’embraser. Peut-être le massacre du Caudan aurait-il été compris pour ce qu’il était s’il n’y avait eu l’effet Sara. Ensemble, cela ne pouvait donner lieu qu’à une fausse conclusion : un crime communautariste suivi d’une vengeance tout aussi communautariste.


      Une fois la machine lancée, impossible de l’arrêter.


      Le plus ironique est que ni la photo de Sara ni celle de Zigzig ni même celle des membres des deux bandes qui furent arrêtés, n’indiquaient leur appartenance communautaire. Après tout, trois siècles de brassage ont suffisamment estompé les traits pour que les communautés ne puissent plus être identifiées physiquement.


      La population s’est déchaînée et s’est vengée de trois siècles de paix forcée sans savoir pourquoi elle se battait.


      Et cric et crac, comme dans les sirandanes, l’île entame son chant de mort.


      J’entame mon chant de mort.


       


      Mais qui suis-je, au juste ?


      J’ai eu plusieurs noms.


      Certains m’ont été donnés par les premiers découvreurs : les Arabes m’ont nommée Dina Arobi (diversement traduit comme l’île de l’abandon ou l’île de la désolation) ; les Portugais, l’île de Cirne ou l’île du cygne. D’autres, plus prosaïques, marquent le début de la véritable ère coloniale : les Hollandais de triste réputation me nomment Mauritius et déciment le dodo jusqu’ici sans prédateurs avant de s’en aller ; sous la colonisation française, qui elle me dénude de mes précieuses forêts d’ébéniers et les remplace par l’ébène non moins précieuse des corps d’esclaves, je deviens île de France ; puis, de nouveau, île Maurice sous la colonisation anglaise, qui ensemence ma terre des graines des laboureurs indiens et qui accueille ma belle diversité humaine.


      Deux mille kilomètres carrés qui ont été un gâteau appétissant pour tous ces baptiseurs et bâtisseurs de mon histoire… Et ce n’est pas fini.


      Il y aura peut-être d’autres noms, après, si toutefois il y a un après.


      Ou je pourrais redevenir l’île de la désolation, ce qui serait plutôt approprié.


      Car le volcan est à l’œuvre. Imaginez que tout cela bouillonne depuis des siècles. Imaginez que la pression monte, monte, monte.


      Et voilà que, pendant la quatrième phase de colonisation, celle des parasites, la faille entre nantis et fauchés se creuse tant qu’elle pousse la pression au-delà du seuil de tolérance.


      Tous savent ce qu’il advient quand la force du magma vient à bout de la croûte qui le retient.


      C’est elle qui a maintenu la paix pendant si longtemps : elle qui amortissait les voix, les frayeurs, les colères. Même les minuscules trous par lesquels un petit peu de ce bouillonnement pouvait s’échapper étaient bouchés.


      Que faire, si le pays explose ? S’il se délite ? S’il s’anéantit ?


      Rien du tout. Vous ne pourrez rien du tout.


      Seulement vous contenter de regarder ce qui se passe, comme ces incendies impossibles à contrôler parce qu’il est bien trop tard pour les éteindre.


      Car cette bête terrible, la Bête, celle de tous vos cauchemars et des films d’horreur, celle qu’on pourrait appeler par ses autres noms, cette bête en isme de tous les enfermements et de tous les enfers qui refait surface à l’instant précis où l’on croit l’avoir terrassée, cette bête-là s’est réveillée avec une fulgurance à laquelle personne ne s’attendait. C’est le dragon, celui qui danse le jour de l’année chinoise, celui qui, une fois sorti de son sommeil, ne peut s’endormir sans avoir assouvi sa faim.


      Et de quoi a faim un dragon ?


      De quoi ?


      De sang, de chair, de peur, de colère, de haine, d’envie, de cru, de cuit, d’espoir, de lassitude, de vertus, d’amertume, des blessures d’une vieille terre qui se désarrime du ciel, des larmes de la canne qui brûle silencieusement dans un parfum de caramel, du cri d’âme des pierres et des vallées latéritiques, de la lame de fond qui se rassemble à l’horizon et s’apprête à se déployer en une haute, haute vague qui submergera tous vos rêves, engloutira vos ombres et vos ruines, effacera votre brève présence comme si vous n’aviez jamais été.


      Et ainsi, le souffle du dragon, du volcan, passe sur l’île.


      Les explosions libèrent une fumée cendreuse qui masque le soleil. Sous cette grisaille nouvellement créée, les gens deviennent des fantômes. Seules leurs bouches avides témoignent d’un reste de vie.


      Le dragon poursuit sa route. Là où il crache sa flamme, les gens deviennent fous. Ils se regardent avec des yeux brûlés. Puis ils se tombent dessus et se mettent en pièces. Belle barbarie.


      Après tout, les familles ont trop longtemps nourri leurs propres haines comme des larves d’insectes dans leur ventre. Chaque jour a apporté son lot de ressentiment, un mot de trop, une tape, une taloche, une gifle, un coup de fouet ou de ceinture ou de couteau, et voilà que tout sort, s’exprime, déborde, les ongles et les dents et les poings et les pieds entrent en branle et le petit monde se dépèce avec frénésie, enfants, mères, épouses, maris, grands-parents, cela s’écharpe, se lynche, se lapide et se massacre allègrement. Mais la dévastation familiale n’est rien face à la confrontation des communautés.


      Les églises et les mosquées et les shivala et les kovils s’embrasent : déflagrations liturgiques, ailes d’ange calcinées, tête du Christ décapité de sa Croix, trident de Shiva enfiché dans un corps dérobé, corps d’Hanuman broyant des croyants à genoux. Marbres, cuivres, ors habillant les dieux se dispersent pour atterrir n’importe où et sur n’importe qui, les dieux ne discriminent pas, contrairement aux hommes.


      Dans les villes, personne ne sait plus qui a lancé le mot d’ordre, et qui on doit tuer. N’importe qui, apparemment. Et donc, les gens dans les voitures, dans les magasins, dans les cinémas, dans les rues, peu importe qui ils sont, ils sont vos ennemis et vous devez les exterminer. Comme on a toujours exterminé les cafards, les rats, les caméléons qui nous menacent. Les génocides sont friands de prétextes animaliers.


      Plus besoin d’excuse.


      Tuer est devenu la raison absolue.


      S’ensuit un carnage qui aurait pu, qui aurait dû être prévu, mais qui a toujours semblé impossible tant les gens sont souriants, sur les cartes postales.


      Tout y passe, champs, maisons, magasins, buildings, stations de bus ou de métro léger, et puis les véhicules, voitures, camions, bus, avec ou sans passagers. Tout brûle.


      Les avions qui survolent l’île ne voient plus qu’une brume noire masquant son profil pur. Oh ! Où sont les mers turquoise ?


      Ravagées par le feu.


      La carte postale est maculée de suie. Le sable des plages est fait de cendres. Les filaos sont de grands corps squelettiques. De Port-Louis s’étale une efflorescence moisie, toutes les inimitiés accumulées depuis des années, toute l’agression rentrée et étouffée par le silence jusqu’à ce qu’elle devienne une tumeur couleur de boue, aux excroissances spectaculaires, prête à se métastaser.


      Tout cela ne tient plus qu’à un fil.


      La destruction totale est amorcée.


      Bientôt ne restera plus qu’un petit rocher, un caillou craché par la gueule d’un volcan sur une grande, grande eau moirée, une île telle qu’elle fut à sa naissance.


      À ma naissance.


    


  

  

    

    Sara


    

      Le monde est blanc. Dans ses yeux, dans sa tête, dans son silence : du blanc.


      Quand on est aveugle, ce n’est pas le noir qui vous emplit ; c’est la teinte livide de l’abandon.


      De quoi Sara se souvient-elle ? Juste que, hier matin, elle a mis une robe blanche. Elle le sait maintenant : ce n’était pas le bon choix.


      C’était une simple question de vêtement. Une main dirigée vers un tissu léger plutôt qu’épais, une matière aérienne, plutôt qu’une autre, plus opaque. Ce jour-là, parce qu’il faisait si chaud, parce que l’air était d’or et qu’elle se sentait moins cendreuse, la nuque débarrassée de son étau de peurs, elle a choisi, sans le savoir, la tenue interdite.


      À présent, des formes dansent devant ses yeux. Une geste hallucinée qui évase sa robe et fait vibrer sa peau. Qui met sa vie en lambeaux. Les ruines de sa vie s’échappent par la fenêtre. Des oiseaux sans ailes, une béance à la place du corps. Bientôt disparus, avec le peu qu’il reste d’elle.


      Elle se souvient de son prénom : Sara. Elle se souvient de son nom : Marchand. Sa mère s’appelle Sonia. Elles habitent rue de la Paix, à Port-Louis. Non : Larilapé. Cela a un rythme plus gai. Elle a dix ans.


      Voilà. L’ordre. C’est ce qu’elle doit faire, s’accrocher à un ordre, à l’inchangé. Même lorsque tout se dérobe et dérape, que l’espace se dilate tandis qu’elle s’étrécit, devient un minuscule point d’interrogation sur sa grève cabossée.


      Elle a un oncle. Il s’appelle… Il s’appelle… Elle ne sait plus. Elle l’aimait bien. Souvent, il venait la chercher pour l’emmener à l’école. Mais elle ne veut plus penser à lui. Pas maintenant.


      Donc. Elle s’appelle Sara Marchand. Elle a dix ans. Le monde est blanc. Et elle a mal. Où ? Un peu partout. Tu es une femme, maintenant. Non. Elle n’est pas une femme. Elle ne veut pas.


      Res trankil.


      Rester tranquille. Ne rien dire. Se taire. Silence. Blanc. Rien d’autre. Elle doit dormir. Quand elle dort, rien ne peut lui arriver. Même les cauchemars sont rassurants : on sait qu’ils sont faux.


      Elle ferme les yeux et voit des visages. Certains sont comme des lunes, d’autres comme des étoiles éclatées. Mais ce qu’elle voit surtout, ce sont des masques. Ils n’ont pas de regard. Ils ont une eau boueuse à la place des yeux. À la place de leur bouche, un grand trou luisant, rouge-noir (comme s’ils avaient mangé du sang caillé). Quelqu’un crie, hurle, hoquette. Drôle de voix, comme celle d’un singe hurleur.


      Res trankil.


      Elle n’a rien dit du tout. Elle n’a fait que hurler. Enfin, elle est restée tranquille.


      Elle obéit.


      Quelque chose macule le monde. Le passé est couleur de suif. Elle a mal. Hier matin, elle était dans la voiture, avec son tonton et cette femme inconnue, ils étaient heureux même si ce n’était pas joli, là où ils étaient, ce n’était pas la mer de Mont Choisy où elle se rendait d’habitude avec Sonia, cette glorieuse étendue bleue qui vous tend ses bras de lumière et le sable sous les pieds est une promesse de repos et de bien-être spongieux, non, cet endroit n’était ni accueillant ni beau, mais son tonton lui avait permis de manquer l’école et il souriait, et la femme au regard triste semblait revenir à la vie et Sara pensait qu’elle était importante.


      Ensuite, elle a vu la femme danser, et les caméléons exploser, et les hommes qui couraient, et ils l’ont tirée de la voiture, elle se voyait dans le miroir et elle ne savait pas que c’était elle, cet animal grimaçant, cette laide marionnette, elle ne savait pas que c’était elle.


      Vini vini vini.


      Viens viens viens.


      Elle est allée.


      Elle n’avait pas le choix.


       


      Ici, au moins, elle n’entend pas les bruits du monde. Par la fenêtre ouverte, elle voit le ciel blanc et gris. Puis, quelque chose, une forme, une ombre, se glisse. Une bête, frêle, son corps un camaïeu de couleurs. Elle franchit le cadre de la fenêtre, s’accroche au mur et commence à y grimper. C’est un caméléon.


      Petit à petit, il se met à pâlir, perd ses teintes. Accroché au mur, il devient tout blanc, lui aussi.


      Et il disparaît.


       


      Sara… Sara…


      Elle entend l’appel, elle entend son nom, mais sa chambre est vide et elle ne sait pas qui lui parle.


      Elle n’a aucune idée de ce qui se passe dehors. Les murs sont trop épais.


      Sara…


      Elle se redresse. Elle reconnaît cette voix. Ses yeux s’ouvrent grands, grands. Non de peur mais de stupeur.


      Sa chambre et vide, mais l’île l’appelle. Il y a une chose qu’elle doit faire, qu’elle doit dire, et qu’elle seule sait.


      La mémoire lui revient.


      Vini, vini, vini…


      Et puis Zigzig.


      Sara…


      Elle revoit Zigzig, entrant dans la case, l’arrachant des mains de l’homme et l’emportant ensuite, l’envolant, dans ses bras, l’emmenant tout en haut, vers cette lumière où vivent les héros qui vous protègent et où le monde des adultes ne peut vous happer, vous déchirer, vous saigner.


      Il l’a ramenée sur la rive, sauve.


      Sara.


      Ah, ma petite fée en robe blanche, aux cheveux fous, où t’ai-je menée ? Vers quels chemins de braise, vers quel désastre annoncé, vers quelle falaise d’où tu ne pouvais t’échapper qu’en plongeant dans les profondeurs, te brisant les reins sur les récifs ?


      Es-tu celle par qui un miracle pourrait encore arriver ?


      Celle qui saura rétablir la vérité, racheter la mémoire de Zigzig, contredire cette sale histoire d’identité qui n’en finit pas de répandre ses braises et ses poisons, dire que parfois, parfois, être humain, tout simplement, peut être magnifique, peut être miraculeux, peut être ce qui nous sauve de nous-mêmes et des pires terreurs du monde, qu’il suffit d’une graine pour que naisse une forêt ?


      Aura-t-elle la force de le faire ?


      Après tout, Sonia est là, avec ses yeux sûrs et sa bouche ferme. Sonia, qui sait résister à ses peurs. Avec Sonia à ses côtés, Sara sait qu’elle peut. Parce que Sara le comprend désormais, elle est forte comme Sonia : elles se tiennent debout et font face à l’ouragan sans fléchir.


      Elle est née pour cet instant précis. Celui où elle se tiendra debout face à la haine pour leur parler de Zigzig. Et d’amour.


      Cela sera-t-il suffisant ? Une voix d’enfant qui s’élève pour parler d’amour et de pardon ?


       


      C’est là qu’elle voit entrer par la fenêtre des dizaines de caméléons. Puis des centaines. Leurs yeux sont tous braqués sur elle.


      Avec une sorte d’espoir et de confiance.


      Comme si elle était leur avenir.


    


  

  

    

    Les caméléons


    

      Laissons-les venir, les caméléons.


      Puisqu’ils sont de toutes les couleurs, de tous les espaces, dans les trous, dans les pierres, dans le sable, laissons-les venir, laissons-leur les lieux plutôt qu’à ceux qui les démantèlent, qui les ravagent, qui les déchiquettent, pourquoi les caméléons si richement colorés, véritables arcs-en-ciel, eux, pas comme le mensonge colporté par les brochures touristiques à la gloire du pays, avec leur peau de joaillerie pure, le langage secret de leur langue, leur queue qui s’enroule et se déploie au même rythme que le vent et le soleil, pourquoi n’hériteraient-ils pas du monde, pourquoi ne pas leur offrir les morceaux, les particules, les aires, les chairs de l’humanité, pourquoi ne pas les laisser absorber tout le sel et les larmes et la haine, tout bouffer pour qu’il ne reste plus rien des hommes, faire table rase, effacer ce qui a été pour me rendre à moi-même, telle qu’à ma naissance de l’union de l’océan et du volcan, nue, rocheuse, basaltique, granitique, poreuse de promesses et d’attentes, pas besoin d’hommes à ma naissance, d’aucun peuplement, d’aucune bataille, juste moi, juste un lieu minéral et vertigineux surplombant le vide du ciel et de l’eau, juste une terre où vivent les caméléons, gardiens d’un temple qui ne se doit à aucune religion, qui n’a été érigé par aucun homme, qui n’a exigé aucune mort en son nom, juste un temps de sursis après que le volcan, celui qui m’a donné naissance et qui vient à nouveau d’entrer en éruption, l’absorbe dans ce cycle éternel où les hommes n’existent que le temps d’un soupir ?


      Rendons-leur l’espace, aux caméléons, pour qu’ils jouissent de ce qu’il reste de mes merveilles, celles que vous n’avez su ni respecter ni préserver ni juste bien aimer, pas suffisamment pour les protéger de vos déprédations, puisque vous n’avez pas appris à changer de couleur comme je vous le demandais, ni à en acquérir des nouvelles qui appartiendraient à tous, laissons-leur donc la liberté d’en absorber la beauté crépusculaire, les rythmes intimes comme le claquement de doigts d’un chanteur de séga, et le glissement d’une main sur une peau de ravanne, et le souffle puissant dissimulé dans une coquille-bonheur, laissons-les devenir ma voix et mon corps et ma pulsation et mon silence,


      et reconstruire mon corps saccagé, enfin offert à ceux qui le méritent.


    


  

  

    

    Zigzig


    

      Ziggy sucked up his mind, ah


      Like a leper messiah


       


      Et Zigzig ? Allons-nous le laisser partir ainsi ? Ne serait-ce pas trop injuste, après sa belle envolée, son sacrifice, quand Sara lui doit la vie, et pas seulement Sara, Sonia aussi, et enfin le pays lui-même, car il sera sauvé, je crois, au bout du compte, je crois que Sara saura trouver les mots qu’il faut pour le retenir au bord du gouffre, au bord de la gueule du volcan, et donc Zigzig, on ne peut pas le laisser partir ainsi ?


      D’ailleurs, ce nom n’est-il pas venu d’un autre comme lui, un être à part ? Un extraterrestre, une sorte de superhéros, si l’on veut, un messie lépreux, Ziggy Stardust, mi-ange mi-bête, aux yeux de sang, aux mains de spectre. Et l’on se souviendra : Zigzig, ou Junaid, avait quinze ou seize ans, il entamait à peine son règne guerrier, et il avait vu à la télé, tout à fait par hasard, des images de Ziggy, cette étrange créature au charisme animal et éthéré à la fois, et quelque chose dans cette araignée venue de Mars, dans sa dégaine de défiance face à la meute subjuguée et, malgré sa blancheur, dans cette sauvagerie familière qui appartenait à la même jungle que Zigzig, l’avait persuadé qu’il voyait là son jumeau parfait. Et c’est ainsi qu’il a adopté ce nom, pas Ziggy, ce serait trop copié, mais Zigzig, oui, digne fils de Ziggy plutôt que de la chose mauvaise qui l’avait enfanté, et désormais digne comparse, puisqu’ils se rejoignent hors champ, après la mise à mort, après le massacre en règle, après le coup de grâce, après l’estocade finale, et les voici, étrange union hors nature :


      Zigzig plane avec une grâce qu’il n’a jamais eue de son vivant au-dessus d’un monde fissuré. Il sourit, mains douces, voix rauque d’avoir trop crié.


      Je suis peut-être le messie lépreux, chante-t-il.


      Mais, toujours, je porterai en moi la poussière des étoiles.


    


  

  

    NOTE

J’ai pris dans ce livre des libertés avec la géographie, et rapproché Baie du Tombeau, le Caudan et certaines rues de Port-Louis afin qu’ils se referment comme un poing autour de mes protagonistes. J’espère que ceux qui connaissent les lieux comprendront que les exigences de la fiction sont toutes-puissantes.

A.D.






  

  

    

       


      

        Merci, comme toujours, à Chloé Deschamps, éditrice fidèle, présence amie.
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