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  « La bassa è terra  di visioni  e di mostri. »

   

 « La  bassa  est une terre de visions  et de monstres. »
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        CHAPITRE 1
      

      
        En ce  début  d’après-midi, dans  la  lumière citrine d’une bassa hésitant  entre brume  et soleil,  le  commissaire Soneri  eut l’honnêteté  de reconnaître  qu’il  n’était qu’un  planqué. On l’avait  chargé  d’aller fouiller les chemins  de  halage  le  long du Pô sur ordre  d’un  substitut du  procureur,  convaincu que  des  armes circulaient  parmi des  groupes  de pêcheurs  de  silure, des  anciens  militaires slovaques  et  hongrois.  Le commissaire avait obéi  sans  enthousiasme,  mais une  fois sur place, l’envie lui  était venue  de  claquer la  porte et de  tout  envoyer au diable. L’indolence  du  fleuve, ses  lits d’inondation gorgés  d’humidité ainsi  que  le ciel translucide  offraient  de  parfaites  conditions. Il  se prit  donc  une vacance  inattendue,  s’arrêtant même  au Cantinone  de Viarolo  pour  se payer deux caisses  de  fortana  de la dernière vendange. D’un calme  étonnamment  serein, il répondit  par  un sourire  quand  on lui conseilla de ne pas  rouler  vite  pour  respecter ce vin  nerveux.  Le commissaire  n’avait  pas l’intention  de se presser :  il avait  devant lui  l’après-midi de  libre.

        Il s’était  ensuite  promené sur la  digue, accompagné  par  les envols paresseux des  corneilles  et  par le lourd débit du  fleuve,  grossi  par une semaine  de  pluie. Il  n’y  avait surpris  qu’un lièvre  et  un faisan,  aussi  deux  ragondins. Ce  fut  alors  que  Manotti  lui  était revenu  à  l’esprit.  Le  commandant Libero Manotti, un ancien partisan  devenu  garde-chasse, un  homme qui  avait  fait  le  choix d’ennemis plus grands  que  lui : la  misère, les  Allemands et le  courant du  Pô, la  débâcle du monde. Il aurait  aimé le  revoir, sans  toutefois  savoir s’il  vivait encore.  Son téléphone sonna juste  à  ce  moment-là.

        — Commissaire,  annonça Juvara,  ils  ont  fait  une nouveIle attaque.

        — De qui tu parles ?  demanda Soneri,  ramené brutalement à  son quotidien.

        — De  la bande des  distributeurs.

        — En plein jour ?

        — Dottore,  ils ont agi dans  une agence  de  la  périphérie,  à  l’heure du déjeuner. Sur une route secondaire,  aux heures creuses…

        — On est sûrs  que c’est les mêmes ?

        — Même technique : gaz insufflé à l’intérieur,  et  boum.  Comme un  bouchon  qui pète.

        Le  commissaire  pensa  aux bouteilles  dans son  coffre.

        — Qu’est-ce que  tu veux  que j’y  fasse ?  s’agaça-t-il en voyant  s’évanouir les promesses de l’après-midi.

        — Dottore, ce n’est  pas de  ma faute. Ils  ont  pris  la  fuite en  direction de l’Asolana,  le questeur sait que  vous êtes dans le coin… s’excusa Juvara.

        — Ça fait quinze ans qu’il vit à Parme,  il n’a pas compris pas que la bassa était grande ? grinça Soneri. C’est bon,  si je tombe dessus, je vous tiens au  courant, abrégea-t-il.

        — Dottore, ils ont pris la fuite  dans une Punto grise, signala l’inspecteur  avant  de raccrocher.

        Soneri  redescendit au bourg  tandis qu’on entendait  un moteur tourner à vide depuis le port  de Sacca, à  la manière d’une voiture qui s’enlise. Sur la place, son Alfa reflétait les  faibles rayons du soleil qui transperçaient la brume  avant que le  ciel ne se referme tout à fait. Il  reprit le volant  et décida de  faire  un détour par les villages que traversait  l’Asolana.  Pendant ce temps-là, il essayerait de se  souvenir  de  l’adresse de Manotti : il y mettait  un point d’honneur. Il  vagua près d’une demi-heure en direction de Trecasali, dans un ballet de clairs-obscurs.  Ensuite, tout se passa en  quelques secondes : l’obscurité  soudaine  d’un tunnel de brouillard, des warnings de voitures  à l’arrêt, les gesticulations de  vigiles improvisés, enfin, une auto renversée sur le flanc qui découvrait un  ventre gris  de tubes  et de boue. Soneri s’arrêta pour y voir  de  plus  près : il s’agissait de la  Punto. Il  était tombé dessus.

        Il eut besoin de dix minutes pour expliquer sa position au commandement : le personnel qui répondait au  téléphone  changeait quotidiennement.

        — Tu vois la route pour San Polo ? À un moment, tu arrives au carrefour en  direction de Trecasali, Sissa… Tu vois la sucrerie ?

        Il était  l’un  des  rares  à connaître Parme et ses environs, et d’y  songer  ne le réjouissait guère,  il sentait  qu’il prenait de l’âge. On ne connaît un territoire qu’à force  d’en avoir  fait le tour. Et lui le  fréquentait  depuis bien trop  longtemps.

        — Depuis quand  la voiture est là ?  s’informa  Juvara peu après.

        — On dirait les  questions  du questeur, le railla  Soneri.

        — Si je  dois  le mettre  au courant…

        — Peut-être un  quart d’heure. Ça sent  le  poisson pourri à l’intérieur,  il y a des accessoires  de pêche. Tu as  vérifié  la plaque ?

        — Oui, la  voiture a été  volée  il  y  a dix  jours, à Colorno. Son propriétaire s’appelle  Montanari,  l’informa l’inspecteur.

        — Il habite  où ?

        — Via Provinciale 131. Commissaire, vous  pensez que c’est  la voiture de la bande ?

        — Peut-être.  Ils  ont dû la vider. Je ne  vois pas de matériel, comme si on venait de la voler.

        Une brigade de carabiniers arriva  sur ces entrefaites, et l’adjudant-chef Montesano s’étonna de trouver Soneri sur place.

        — Merde, dottore,  comment vous  avez fait ?

        — Je passais par  là… éluda le commissaire.

        Puis, avant que l’autre ne réponde, il le  salua  en  remontant dans sa voiture.

        Sans  trop savoir pourquoi, il se dirigea  vers Sissa. Tout  s’était métamorphosé :  le  jour avait baissé,  le  Pô,  disparu dans les  brumes, mais  surtout,  et  comme toujours lors d’une nouvelle  affaire, une agitation insidieuse avait assailli son humeur telle une petite fièvre tenace. Il appuya sur l’accélérateur  en oubliant le fortana, mais le cliquetis des bouteilles le rappela à  l’ordre, et  il  laissa progressivement ralentir  le moteur  par respect pour son  vin. Soudain, un automobiliste  qui arrivait en sens contraire l’obligea à tourner brusquement  le volant. Ses roues  mordirent le  bas-côté  herbeux qui longeait  un canal,  et  ses bouteilles attaquèrent  une ouverture  au  xylophone qui ne  prit fin qu’au  retour de l’Alfa sur l’asphalte, non sans avoir culbuté deux  balises en plastique.  Pendant une fraction  de seconde, le  commissaire eut  sous  les  yeux  le faisceau  menaçant d’un  pleins-phares surgissant du  brouillard. Et  le  visage  du conducteur. Aussi tendu  et  dramatique que  les visages  des toxicos qu’on embarquait parfois à la  Questure après un vol à l’arraché. Un réflexe professionnel lui dicta  de faire demi-tour et de  se lancer à sa poursuite. Les  bouteilles se  remirent à danser  la samba, mais cela lui était égal. Si le fortana était nerveux,  lui  l’était davantage. Il prit de la vitesse en  coupant les virages, en freinant au  dernier moment, dans  une  lutte au corps à corps avec son volant. Il n’y  avait devant lui que le gris  de l’asphalte  mêlé  continûment à celui du brouillard. Un  doute  lui effleura l’esprit : et s’il poursuivait un fantôme ? Le  paysage  était tellement évocateur, et tout compte fait, il n’écoutait  que son instinct. Cette  sorte de  connaissance humaine privée de science  et de méthode que  l’on acquiert avec  le  temps,  parce  qu’un  visage  est un alphabet difficile. Tout  comme  il était  difficile de l’expliquer  aux magistrats quand  ces derniers voulaient connaître les raisons  de  vos choix. À  l’ère  de  la police  savante,  il s’en fallait de peu  de passer pour un fou.

        Et voilà  qu’à présent  il  risquait  l’accident à cause  d’une intuition, une histoire à bien faire ricaner ses collègues. Dix minutes  s’écoulèrent avant qu’il ne distingue l’arrière d’un véhicule : le  même  qu’il avait failli  percuter. On y  apercevait  trois têtes à l’intérieur et, sur  la plage arrière,  un chapeau à  large  bord de forme  vieillotte qui glissait d’un côté à l’autre à chacun des  virages.

        Soneri attrapa son portable.

        — Juvara, contrôle-moi  cette plaque :  AE751… C’est une Polo blanche,  un vieux modèle.

        — Mais, vous êtes où, commissaire ?

        — En balade, tu n’entends pas ?

        — Vous  avez du nouveau sur la voiture…

        — Peut-être.  Je te  le dirai quand tu auras vérifié la plaque.

        L’inspecteur garda le  silence  sans comprendre. Soneri l’entendit  tapoter  sur son clavier et  marmotter  dans son coin.

        — Elle a été volée  hier  matin à Busseto.

        — Alors, j’ai du nouveau, je  suis  juste derrière, annonça  le  commissaire.

        — C’est eux ? Ils viennent de forcer un contrôle routier il y  a une demi-heure.

        — Effectivement, ils semblent assez pressés.

        Les trois se rendirent  compte qu’on  les suivait. En  parlant avec Juvara, le  commissaire avait commis  l’erreur de trop se rapprocher.  Sans doute avaient-ils deviné qu’il s’agissait de la  police. Les flics et les voyous se reconnaissent en un clin  d’œil. La Polo accéléra,  et Soneri fut  obligé d’en faire  autant. Il n’était pas fâché d’avoir écouté  son instinct, à la face  des savants et  de leurs enquêtes au microscope. Le  problème étant  maintenant de savoir comment les arrêter.

        Juvara, qui  n’entendait plus rien,  chuchota  un :

        — Dottore…

        — J’ai  un défi à relever.

        — Je vous envoie  du renfort ?

        — Juvara, ils roulent comme des malades.  Tu penses sérieusement qu’en  prévenant la Questure les patrouilles  vont arriver à temps ?

        — Dottore, qu’est-ce que je fais ? C’est  quoi  ces  bruits de verre ?

        — Mon fortana. Il s’agite. C’est un vin  nerveux.

        — Vous savez bien que je ne  bois pas, s’excusa Juvara qui  ne comprenait plus rien.

        La  voiture roulait à  tombeau ouvert et  défiait l’inconnu au-delà du mur de brouillard. Soneri avait arrêté de parler tant il  avait du  mal à leur filer le train. Les bouteilles battaient en  mesure, rappelant  qu’elles pouvaient casser. Soudain,  la  Polo  rata un  virage et se retrouva en travers  de la  chaussée.  Soneri l’évita en mettant un coup  de frein,  et l’Alfa  zigzagua  sur  l’asphalte  mouillé. Ce fut à ce moment-là  que le premier bouchon fusa. Il cogna contre la portière, et le coup résonna dans  tout l’habitacle.

        — Commissaire ! hurla Juvara.  Ils  vous  ont  tiré dessus ? Arrêtez-vous  s’ils  sont armés !

        — C’est pire,  malheureusement,  répondit tranquillement Soneri. Une bouteille  de fortana  a rendu l’âme, elle perd son  sang dans le coffre.

        L’inspecteur  était de plus en plus déconcerté.

        — Dottore, implora-t-il, vous allez bien ? Ils vous  ont touché ?

        — Non, ils ont mal visé. Avec toute cette purée…

        — Vous pouvez m’expliquer…

        — Ce sont des bouteilles, Juvara ! J’en ai une  vingtaine  dans le coffre, et  si ça continue comme ça, elles vont toutes finir à vau-l’eau.

        Un deuxième bouchon sauta.

        — Madonna ! Mais on vous  tire  dessus ! Arrêtez de  jouer les héros, commissaire ! l’exhorta Juvara.

        — Je  ne  laisserai ni veuve ni descendance,  lâcha-t-il  avec amertume.

        Il  ne  plaisantait pas tant  que ça.

        Ils traversèrent Trecasali à une vitesse  de retrait de permis.  Son Alfa  plus puissante avait  beau tenir la  distance, le commissaire aurait du mal  à les stopper.

        — Qu’est-ce que vous comptez faire ? sonda  timidement l’inspecteur. Vous  voulez  que je prévienne l’Arma des  environs ?

        — Inutile. La  bassa est  vaste… À moins d’un coup de cul…

        — Et maintenant ?

        — Je suis toujours derrière eux. Tôt  ou tard, ils vont s’arrêter  ou finir dans  le  fossé.

        — Vous croyez que  ce sont les mêmes  que dans la Punto grise ?

        — Non, d’après moi, les types de la Punto sont ailleurs. Ils devaient avoir deux véhicules,  estima Soneri.

        L’odeur du fortana  commençait à se répandre, et un troisième bouchon sauta.

        — Commissaire, je ne vous crois pas. Ils vous  tirent dessus, balbutia Juvara.

        — Depuis quand tu ne vas plus au polygone ?

        — Honnêtement…

        — Tu ne  connais même pas le bruit d’un  flingue. Même pas d’un Beretta… se lamenta le commissaire. Quand je  pense à  tous ces rêves qui s’en vont  en  fumée…  De plus  en plus désarçonné,  Juvara  bafouilla des propos morcelés et  incompréhensibles.

        — Le  vin fait rêver, tu  sais. Il nettoie toute  la  merde qu’on nous fait avaler, reprit Soneri en respirant l’odeur de plus  en plus intense du fortana.

        — Je vous l’ai déjà dit, dottore, je ne  bois pas, s’excusa à nouveau l’inspecteur.

        — Alors que moi, les alcooliques, je  les comprends : autant se construire  un autre monde, marmonna le commissaire en inspirant  profondément.

        Ceux  qu’il  suivait  ne montraient  aucun signe  de faiblesse et dévalaient en direction de  Gussola. Ils braquèrent tout à  coup pour prendre la route de  Colorno. La chaussée plus étroite  et  les  virages serrés compliquèrent la conduite. Un quatrième bouchon rebondit bruyamment contre la carrosserie.

        — Dottore, ils vous ont touché ?

        — Même en visant, ils auraient des problèmes,  dit Soneri. On  danse sur des nids-de-poule, j’ai des fourmis dans  le cul.

        — Ils  vont où, d’après  vous ?

        — Ils essaient de me semer en  m’entraînant  dans la bassa, supposa  le commissaire.  C’est à celui qui lâchera le  premier.  Ce sera sûrement  moi, je  commence à être  bourré.

        — Mais,  je  ne comprends pas… Vous êtes en train de boire ?

        — Plût  au  ciel ! Ce serait bien la première fois que je me  prendrais une  cuite en sniffant du pinard ! rigola  Soneri  tout en baissant sa  vitre  pour  faire  sortir un  peu l’odeur. La chose la plus frustrante  de toute ma vie.

        L’inspecteur  n’eut  aucune repartie  et revint à  la course-poursuite :

        — Les carabiniers ont lancé toutes leurs brigades  disponibles  pour des contrôles routiers,  l’avisa-t-il.

        — Les magistratset  les carabiniers  manquent  d’imagination, décréta  Soneri, sceptique. Je  te  parie  qu’ils vont occuper les ponts, les rocades et les  nationales. Mais nos gars sont malins,  ils  empruntent les routes secondaires. Les deux voitures arrivèrent à un double  virage particulièrement serré,  et  le commissaire fut contraint  de braquer en freinant  brutalement pour éviter de  couper tout droit.

        — Un  peu plus  et  je  sortais du jeu,  souffla-t-il au  moment où le cinquième bouchon fusa  avec autorité.

        — Commissaire, recommença Juvara, ce n’est  pas seulement le vin, dites-moi  la vérité…

        Soneri  ne répondit pas. Concentré sur la détonation du projectile de liège,  il  imaginait  la fumée de la  bouteille avant qu’elle ne vomisse son écume  et son vin, tel le sang d’une blessure. Tout était là, dans cette  image :  celui qui tire,  celui  qui tombe, le bourreau,  la  victime,  le vainqueur, le vaincu.  Toujours la même histoire,  se disait-il en continuant sa course,  au risque de les  tamponner ou  de finir dans un  canal. Et dans le même temps, il  se  trouvait idiot de  relever le défi de  ces  trois petits voleurs, probablement drogués,  fuyant  aussi  la vie. Plus  il  accélérait et leur  collait au train,  plus la  situation  lui paraissait absurde. Il leva finalement  le pied en  voyant clignoter  deux  feux orange à travers le brouillard. Il ne comprenait plus où il était. Cette  course effrénée l’avait désorienté. Il savait juste qu’il s’approchait  d’un carrefour dangereux. Il préféra laisser  tomber tandis  que  la Polo provoquait le destin en  traversant  la nationale  sans l’ombre d’une hésitation, comme si elle  avait deviné la bonne combinaison  de  l’espace  et du  temps.  Le commissaire refusa de  passer  l’obstacle, donna un gros coup  de  frein,  et son Alfa pila, tel un  cheval têtu.

        Il regarda la Polo s’éloigner  jusqu’à ce qu’elle disparaisse  et demeura derrière le stop,  empêché par ses pensées.

        — Commissaire ? Vous êtes là ? Je ne vous entends  plus ! Vous avez fait une  sortie  de route ? s’anima  Juvara.

        — Non,  non… murmura Soneri,  vissé à son volant.

        Il venait de prendre conscience de tout un tas de choses, comme si  ce freinage et ce renoncement  représentaient parfaitement  son caractère. Était-ce un manque de  courage ou un excès  de sagesse ? Chaque fois, les événements se traînaient derrière eux une  terrible  ambiguïté.

        — Commissaire, vous m’entendez ? renchérit l’inspecteur.

        — Mais oui ! explosa-t-il,  exaspéré. Je  les ai  paumés !

        — C’est  peut-être mieux, tenta  de le  consoler Juvara. Vous n’auriez  jamais  pu les  arrêter tout  seul.

        — Juvara, se radoucit Soneri,  tu es  un  sage.

        — Je vous remercie, mais…

        — Je te rappelle que ça  n’est  pas  forcément une qualité.

        — Ah bon ?

        — Il faut un peu d’inconscience, dans la  vie. La sagesse empêche l’initiative. Sans inconscience, t’en branles  pas une.

        L’inspecteur garda un  instant le silence : sa façon  à  lui de ne pas être d’accord.

        — Et maintenant, vous faites quoi ? Vous rentrez ?

        — Non, je vais d’abord passer à Colorno pour voir le  type qui s’est fait voler sa Punto. Tu as dit qu’il s’appelait Montanari ?

        — Oui, dottore,  Amedeo  Montanari.

        Il entendit des bruits de klaxon derrière  lui :  quelqu’un faisait des  appels de  phares pour l’inciter  à redémarrer. Il reprit  la direction du Pô  et  s’aperçut qu’il se  trouvait  sur la  route de la digue qui reliait les hameaux  riverains en passant par Sacca. Il  avait l’impression de planer au milieu des  nuages. Seules  les  branches des peupliers offraient un semblant d’ossature à ce monde vaporeux.

        Juste avant le  village, il entrevit  la  structure massive et géométrique  de  l’usine de  concassage.  Il rejoignit l’église et son clocher tout en  pinacles faux gothique typiques  de la région et se gara devant le restaurant Stendhal.  Puis il gagna la digue à  pied  pour rejoindre le ponton. À peine  eut-il en perspective les  cabanes  de  pêcheurs sur pilotis qu’il découvrit la Polo arrêtée de  travers  derrière le hangar du cercle nautique : visiblement, le  sort voulait qu’ils  se rencontrent.  Les portières étaient grandes  ouvertes, et le moteur chauffait encore.

        Le  port  semblait désert  en  ce milieu  d’après-midi brouillardeux.  On  entendait seulement le clapotis de l’eau contre le petit embarcadère auquel  étaient amarrées une dizaine de barques.

        Soneri se dirigea ensuite vers le  bâtiment bas de la Motonautica Parmense. À l’intérieur, deux vieux se retournèrent paresseusement en le voyant. Au même  moment, une vieille connaissance  fit son entrée, chaussée de cuissardes de  pêche : Nocio.

        — Tu  tombes  bien,  démarra-t-il. On  vient de nous voler un canot.

        Tout  se passait trop rapidement.

        — Ça fait des heures  que je suis  à leurs trousses,  expliqua  Soneri.  Ils ont laissé leur voiture ici,  ajouta-t-il en montrant la Polo.

        — On n’a rien vu. Quand on a entendu  la bagnole, on a cru que c’était quelqu’un qui  venait jeter un coup d’œil aux bateaux.  Ensuite, on a  entendu un moteur, mais quand on est sortis, ils  étaient  déjà  loin.

        — Ils ont pris quelle  direction ?

        — Casalmaggiore, affirma Nocio en indiquant le brouillard d’est, le  plus épais.

        — Tu penses qu’on peut les rattraper ?

        — À condition qu’ils n’aient plus  d’essence. J’ai eu Biancani au  téléphone, son réservoir est  quasiment à  sec.

        Un coup d’œil  complice courut entre Nocio  et Soneri.

        — Ça se tente, dit enfin  l’homme.

        Ils descendirent la passerelle  en se  tenant  à  la corde que l’on avait  tirée entre des  piquets de fer  plantés le  long de la berge.  Si le ponton  dansait sous la poussée du courant, le bateau dansait  davantage, et Soneri retrouva cet état de précarité que l’eau lui transmettait  toujours.  Lorsque Nocio mit son moteur en route et qu’ils s’écartèrent brutalement  de la rive, il  éprouva la même sensation que  lors  d’un  décollage.

        Au centre du fleuve, les berges avaient l’air  de reculer, et Nocio capta le  malaise du commissaire.

        — Sur le Pô, quand tu navigues des jours comme aujourd’hui,  tu la sens, la solitude.

        Soneri opina du  chef  et finit par s’ancrer dans cette petite patrie solide glissant au fil de l’eau. Ils dépassaient  des  troncs,  des  barils, des tables de bois,  des carcasses d’animaux et tout un  tas de  bric-à-brac flottant,  arraché par le courant.

        — Au retour, on va les avoir de face, prévint Nocio,  vaguement menaçant.

        Le  bateau tanguait en descendant le courant et  s’approchait régulièrement  des berges  dans l’espoir  de tomber sur celui  de Biancani.

        — S’ils sont  malins, ils sont allés côté lombard, raisonna Nocio. Foutre le  fleuve au milieu est toujours un avantage.

        — Pas dit, rétorqua  le commissaire.  Si  tu sais où  tu vas, tu ne fais  pas ce genre  de  calculs.

        — Tu  penses qu’ils le savaient ?

        — J’en ai bien  peur.

        En pénétrant la vaste anse  de Casalmaggiore, le canot tapotait légèrement sur les  rides de l’eau. Dorénavant, plus  un seul  village ne s’offrirait aux  berges avant le bourg de Viadana.

        — On ne pourra pas aller  plus loin  que Boretto, signala Nocio en regardant le ciel  où la lumière du jour baissait à toute allure, recouverte par des bancs de brouillard.  Ça devient  sombre, c’est dangereux, y a trop de trafic, conclut-il en jetant un  œil  à ce  qui était entraîné vers l’aval.

        Ils  croisèrent peu après une  grosse embarcation, et Nocio ralentit afin de  se décaler d’une dizaine de mètres. L’autre bateau les salua d’un coup de corne et, quelques secondes plus tard, une  grosse vague les remua et fit dévier  le canot.

        — Pourquoi que t’as atterri  ici, commissaire ? demanda brusquement Nocio.

        — On  m’a chargé d’une enquête. Tu  es au courant de  ces  étrangers  qui pêchent  le silure ?

        L’ami haussa les épaules.

        — Je me  disais  aussi. Personne  ne vient  jamais là par hasard.  Ceux  qui y sont  nés,  oui… mais les autres ont  toujours une  bonne raison.

        — Je n’en ai pas  toujours eu,  protesta Soneri.

        — Tu venais pour manger. Chez Bruno, au Stendhal.

        — Il y en a  qui  viennent manger  et qui ne  vont même pas sur la digue…

        — C’est  vrai.  Ce n’était  pas ton cas…  Disons que tu es un demi-amant.

        La lumière continuait  de baisser, et Soneri se sentait  de plus en plus mal à l’aise dans  cet endroit qui  paraissait en dehors de  tout recensement.

        — On est où ? questionna-t-il.

        — Entre Viadana et Boretto,  répondit Nocio. En face de Brescello.

        — Laissons tomber,  marmonna le commissaire. Ils  nous ont semés.

        — Ils  avaient de l’avance, reconnut son ami. De toute façon, faut pas  tarder, il va  bientôt faire  noir, on ne pourra plus naviguer.  Je sens que Biancani va devoir aller chercher son bateau  en Polésine.

        — Tu crois qu’ils sont allés  si  loin ?

        — Non, mais ils vont le  laisser où ils  peuvent, et  avec la  crue, le courant  l’entraînera là-bas.

        Nocio commença  sa manœuvre pour faire  demi-tour en amorçant un grand  virage afin de couper  à travers le courant. Il s’approcha  de  la berge lombarde  et vira  aussitôt  vers le  mitan  du fleuve. Dès  qu’ils  furent  à plat, il monta  le régime moteur  et le bateau se  cabra  légèrement, mais  il fallut virer encore pour  éviter  un tronc. À  présent, les épaves  voyageaient deux  fois  plus vite que  tout à l’heure et déboulaient comme  des silures. On se  serait cru  sur l’autoroute à contresens. L’obscurité croissante, le danger qui  venait à leur  rencontre ainsi que le sentiment de solitude  dans l’extraterritorialité du fleuve rendaient le commissaire  nerveux.

        — J’ai  peur qu’on ait fait une connerie, siffla-t-il  en s’adressant plus à lui-même  qu’à son ami.

        Il s’attendait à ce que  Nocio  le démentisse, mais celui-ci scrutait le courant sans prononcer un mot. Au bout d’un petit moment,  il finit  par lâcher :

        — Si on en a fait une, va falloir s’en tirer.
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        Nocio ralentit sa  vitesse et alluma les feux.  Campé sur ses deux  pieds derrière son petit pare-brise,  il faisait penser à  une sentinelle sur le qui-vive.  Charrié par le  courant, un cortège de  silhouettes dépareillées et boueuses aux  contours spectraux surgissait à l’improviste de l’obscurité. Des branches desséchées et pointues  vibraient  sous les remous  de l’eau,  des  troncs en partie immergés effleuraient  le  bateau tels de  dangereux  cétacés, des tôles éclairées par les phares libéraient  brutalement des éclats de  lumière, des carcasses de vaches voguaient  les pattes en  l’air. Une  miscellanée de choses arrachées à leurs  mondes  courait  vers l’embouchure pour se  sédimenter et débuter  leur vie de fossile.

        — Le plus fort  de  la crue ne va pas tarder,  constata  Nocio, plutôt  tendu.

        — Si on touche une de ces épaves, on va  finir à  la flotte,  murmura le commissaire.

        — Ça sera dur  de flotter avec ce courant, dit  l’autre.  Il y a plus de remous  que  de poissons.

        Soneri  contempla  l’eau glisser  sous  le canot, aussi sombre et  gonflée qu’un bouillon frémissant.

        — Le noir va nous surprendre,  on va se faire avoir, bougonna-t-il.  Il vaut mieux qu’on accoste et qu’on appelle quelqu’un.

        L’autre  garda le silence.  Un silence pesant, comme  le  silence du fleuve. L’ami s’accrochait  à  la barre et  fixait sans ciller le  profil de  l’eau. On voyait à son expression  qu’il  ne s’arrêterait pas.  L’orgueil, sans doute, l’en empêchait. Il  baissa de nouveau  le régime moteur.  Le jour mourait  entre les  digues, et  des obstacles menaçants surgissaient au dernier moment.

        — On  ne voit plus les berges,  dit  Soneri.

        — Je  ne peux pas  sortir du canal de navigation,  expliqua  l’autre.  Et puis… prévint-il en détachant une main du gouvernail  pour indiquer le brouillard d’un geste ample.

        Est-ce que Nocio ne savait  plus  où il  était ? Le monde s’était refermé sur eux, et maintenant ils jouaient à la roulette russe en tanguant au-dessus de dix mètres de fond.  Le moteur tournait presque au ralenti. Le  courant  dévalait, on percevait une  sorte  de bruissement profond, puissant et terrifiant.

        Soneri voulut  téléphoner et  vit  qu’il n’avait  pas de réseau. Il repensa alors  à  ce  qu’il s’était passé lorsqu’il avait  freiné au carrefour. Inutile de tenter  d’échapper aux coups de dés, tôt  ou  tard, le hasard  reprendrait le dessus. Il fixa  son regard  droit devant, à  l’instar de  Nocio qui  n’avait  pas bougé la tête depuis une  demi-heure. Un tronc, une  plaque pouvaient fendre la coque ; un cadavre  de bête, renverser le  bateau.

        Ils entendirent alors  un frottement  sous la quille et  un frisson  parcourut  l’échine du commissaire. Debout en équilibre, il se tenait prêt pour l’impact. Puis un panneau de signalisation rouge  et blanc  apparut et  Nocio  sursauta. Il mit la barre à bâbord et poursuivit dans la même direction.

        — On  a fini en  Lombardie ? s’inquiéta Soneri.

        — Quasi. On  est dans l’anse de Casalmaggiore. Il y a un grand tournant, et moi, j’allais tout droit, répondit l’autre. On est bientôt arrivés, prévint-il.

        Il  lui sembla entrevoir  une faible lumière sur la droite, sans doute celle d’un embarcadère de la rive crémonaise. Mais cela  ne dura qu’un instant. L’obscurité réabsorba immédiatement le  faible scintillement et les ravala tous  les deux.  À présent,  Nocio procédait  par à-coups. Il mettait un peu de  gaz si la voie était  libre  sur plusieurs  mètres  ou, au contraire, décélérait quand  une nappe de brouillard soufflait contre  la proue. Il  surveillait l’amas liquide  avec une  expression tendue et incrédule.  Comme si son fleuve  était méconnaissable.

        — On  ne s’y retrouve  plus avec cette  purée de pois, ronchonna Soneri.

        — L’eau  bouge  en permanence, dit  l’autre.

        — Ses locataires aussi,  compléta le  commissaire en observant les ombres qui défilaient sur le côté. On ne  devrait pas  tarder à voir le phare de  Sacca, présuma-t-il.

        — Pas sûr, marmonna  Nocio. On a plus  de chance de voir  la  lumière  de l’usine. Elle devrait  passer le brouillard.

        Et en  effet, quelques  minutes  plus tard, ils  entrevirent une capsule  phosphorescente  envelopper un halo jaunâtre.

        — La voilà,  glissa Nocio  en donnant un  petit coup bref  de marche arrière  pour pouvoir accoster sur la gauche.

        La lumière augmentait à mesure qu’ils approchaient.

        — On va rester proches  de  la rive pour ne pas rater le ponton, expliqua-t-il.

        De ce côté, le fleuve  semblait plus calme, comme dans un  bras mort. On distinguait toute proche la  digue compacte de la zone inondable, les premiers peupliers  se  dressaient hors  de l’eau comme s’ils appelaient  à l’aide. C’est alors qu’ils entendirent un choc sur  le flanc du canot. Quelque chose de  gros avait  dû s’échouer  dans  les fonds et faire saillie  comme  un écueil invisible  dans le noir. Nocio jura toutes les  divinités du Pô tandis que le canot gîtait  en virant à  bâbord en direction  de la  berge. À cause du choc, le pilote avait heurté l’accélérateur,  et le  moteur emportait le canot  tout  droit en direction de  la  digue. Nocio tenta de reprendre le contrôle, mais Soneri sentit le  coup moelleux  contre le fond  sableux,  et  la  proue se releva  comme si  elle avait percuté  une  vague à  pleine vitesse.

        Ils  s’échouèrent  sur le flanc. Un  peu de boue avait fini à bord, et Nocio recommença  à  jurer.  Il éteignit son moteur  en signe de  capitulation et  descendit en sautant dans la vase. Il attrapa ensuite  une corde et  un piquet pour s’amarrer.

        — Et voilà la  deuxième  connerie de la journée, marmonna-t-il en lâchant  un nouveau  juron.

        — On  est presque arrivés, tempéra Soneri,  qui avait déjà  commencé à grimper le remblai de la digue.

        L’autre ne répondit pas et  continua de s’activer. Tout le cercle nautique serait bientôt au courant de l’accident, cela devait  lui  peser. Quand il  eut fini, il hésita un court instant entre surveiller le bateau  ou le laisser où il était.

        — Si le  niveau pouvait  monter de dix  centimètres…  espéra-t-il. Mais ce sera  difficile.

        Le commissaire  évita  les  commentaires, mais l’autre ne  se  décidait pas.

        — Reviens plus tard, risqua-t-il  alors.

        — Vas-y, vas-y. Je vais attendre  que ça monte.  Si ça doit  venir  jusqu’ici,  ça ne prendra pas  plus d’une heure. Je n’aurais plus  qu’à me remettre à flot  et  à remonter sur cinq cents mètres.

        Soneri escalada  la  première  digue et  traversa  le champ boueux jusqu’à la digue principale. Après avoir rejoint le chemin de halage, il  descendrait au village pour  aller  voir Montanari. Ses  chaussures étaient pleines d’eau, il avait l’impression d’essorer une  éponge à chacun de  ses  pas. Il  passa en aval de l’usine et, une fois sur l’asphalte, il entendit  des  voix provenant de la peupleraie un peu plus loin.  Il  avança  jusqu’à ce  qu’il aperçoive un gyrophare  et la silhouette sombre du fourgon des  carabiniers au milieu d’autres  voitures  arrêtées.

        Il rejoignit le lit d’inondation et tomba  nez à  nez avec Montesano.

        — Cette fois, c’est moi qui  suis arrivé  le  premier, souligna  ce dernier.

        — Eh  oui, avec  ce brouillard… dit  Soneri dans un  sourire. Qu’est-ce  qu’il s’est passé ? s’informa-t-il ensuite en indiquant les  ombres dans les arbres.

        — On  a trouvé un mort, renseigna  le  militaire.  Et  il n’est pas bien frais.

        — Mort  comment ?

        — On ne  sait pas.  Avec cette mélasse… Et puis, dans l’état où il est…  Il s’est pris  la pluie,  la boue  l’a pratiquement recouvert, les bestioles aussi…

        Soneri  sortit son portable et  une rafale de messages lui annonça son retour au monde.

        — Le  médecin légiste  est en route ?

        — Oui, oui, assura  l’adjudant-chef en trahissant une légère impatience.  Mais vous  savez ce que  c’est,  nous, on  se les caille, et  eux, ils  prennent leur temps.

        Le commissaire  prévint  le chef  de  la Scientifique.

        — Faut que tu viennes à Sacca, on  vient  de  trouver  un mort dans  une peupleraie. Il est là  depuis plusieurs  jours…

        — Tu ne pourrais pas  trouver tes morts  au  sec ? Qu’est-ce qu’on a à voir avec  Sacca ?

        — Je voudrais  être sûr que ça  n’ait  pas  de  rapport avec la bande des  DAB.

        — Ah,  c’est vrai que t’as joué toute  l’après-midi aux petites voitures !

        — Je  t’enverrai  chier quand  tu  auras examiné ce  malheureux, abrégea  Soneri.

        — Excusez-moi, commissaire, intervint Montesano,  mais l’examen relève de  notre compétence, nos experts du Ris doivent arriver d’une minute à l’autre.

        — Autant  jouer collectif, non ? Plus on  a de  cerveaux, plus  on  a d’idées,  rétorqua sèchement Soneri.

        Il s’approcha et découvrit  les secouristes volontaires qui éclairaient le cadavre, bien que  leurs  torches  ne  permettent pas d’y comprendre  grand-chose. La victime était  allongée sur  le  ventre,  le visage enfoncé  dans la  boue, les  bras le long  du corps et les paumes retournées. Ses jambes étaient  écartées, pointes de pied vers l’intérieur.  On  aurait dit que la boue  et les flaques  avaient poussé  autour  de lui pour l’engloutir petit à petit.

        Soneri revint sur ses pas et retomba sur Montesano.

        — Vous  avez une  idée… commença-t-il avant d’être  interrompu par un  militaire qui venait d’allumer une grosse torche.

        — Et comment voulez-vous ? ! dit  le  carabinier  légèrement ironique.

        Soneri  s’agaça et  alluma  son cigare.

        — On  ne  vous a  pas  signalé de disparition dans le  coin ?  railla-t-il.

        — Non,  personne, commissaire, déclara Montesano avec  un sourire inexpressif. Tout est en  ordre. Pour moi,  ça vient d’ailleurs.

        — C’est  un  bon début,  commenta Soneri.  L’affaire ne  relève donc  pas  seulement de  votre compétence.

        Il n’avait  pas réfléchi avant de parler : le  genre de réaction à l’emporte-pièce qui  aurait fait sourire le Ris et Nanetti.

        — Vous savez,  les cadavres,  je  vous les  laisse volontiers,  se dépêcha d’ajouter  Montesano.

        — Je n’aime  pas non plus  jouer  les  croque-morts, coupa court le commissaire avant de  s’éloigner.

        Il regagna la route pour faire une petite  marche  et relâcher  la tension. Son téléphone sonna à cet instant.

        — Commissaire,  je  vous avais perdu… s’inquiéta  Juvara.

        — Arrête d’être sur mon dos !  s’irrita Soneri. Je  ne vais  pas te  prévenir de  tous  mes faits et gestes !

        — Dottore, s’excusa  l’autre,  c’est  qu’après la course-poursuite…

        — Tu as raison.  Pardonne-moi.  Mais  à la  fin  de la course,  j’ai  vu le danger  d’encore plus près, expliqua-t-il.

        L’inspecteur n’eut pas le courage de s’informer davantage.  Soneri  développa :

        — J’ai retrouvé la Polo  à  Sacca,  sur le parking  du  port  nautique. Ils l’ont  abandonnée avant  de  prendre la fuite  avec  un bateau. On les a  suivis sur le  fleuve, mais ils avaient  trop d’avance.  Ensuite, il a fait  trop  noir…  Et maintenant,  à peine débarqués, on vient  de trouver  un  mort.

        — Un mort ?

        — Oui, et on ne sait pas qui c’est, poursuivit Soneri.  Ils n’ont  aucun  signalement de disparition  dans  les environs,  ce qui m’amène à penser…

        — Quoi,  dottore ?

        — Qu’il s’en passe un peu trop, par ici. D’habitude, à Sacca,  c’est  le calme plat.

        — Commissaire, reprit  Juvara, ce n’est  peut-être pas le  moment, mais Capuozzo voudrait  savoir si vous avez  trouvé quelque chose  à  propos des Hongrois…

        — Laisse tomber, le coupa  Soneri, dis-lui que je  n’ai rien trouvé.

        Il  raccrocha  pour reprendre la  route lorsque  son téléphone se  remit à sonner.

        — Où tu  as disparu ? questionna Angela d’un ton  inquisiteur.

        Il faillit  s’énerver encore, mais il s’était déjà défoulé avec Juvara.

        — Là  où j’étais, je  n’avais pas de  réseau.

        — Ben voyons ! s’exclama-t-elle, sarcastique. Dans un autre monde ? Dis plutôt que  tu l’as éteint.

        — Dans un autre monde, absolument, assura  le commissaire.  Sur le fleuve, et j’ai  failli tomber dedans.

        — Tu aurais dû y balancer  ton  téléphone, de toute façon, pour  ce  que tu t’en sers… Ou  alors, tu étais très occupé…  insinua-t-elle, pleine de sous-entendus.

        — Il n’y a  que moi qui aie le  droit  d’être jaloux ! décréta  Soneri de manière intraitable.

        Angela éclata de rire.

        — Et  maintenant,  tu as remis  les  pieds sur terre ? Tu  ne sais  même pas nager.

        — Non, plutôt dessous, fit  le commissaire en  regardant ses chaussures couvertes  de boue.  Je dois aller chez un type  à qui  on a volé la voiture  pour  un braquage.

        — Je t’attends,  ce soir ?

        — Je  ne  sais pas à quelle heure je vais rentrer.

        — Tâche de me faire  signe avant que j’aie  envie de sortir, conclut-elle  du  même ton allusif.

        Soneri ne  supportait pas  qu’on lui  mette la pression. Depuis un certain  temps, Angela avait pris ce défaut typiquement  féminin de le tenir sur le gril, heurtant ainsi  sa nature anarchiste plus encline au vagabondage, tant  dans la vie que dans  ses enquêtes. Exactement comme  à présent  où  sa curiosité le poussait  à retrouver Manotti  alors que le  climat donnait plutôt  envie de s’attabler devant une  assiette d’anolini au  bouillon.

        De toute façon, le Stendhal n’était pas  ouvert,  autant reprendre le  volant pour  aller voir Montanari.

        C’était un vieux monsieur qui  habitait  avec  sa  femme dans un trois-pièces dénué  de  goût, en périphérie de  Colorno.

        — Elle  est  bonne pour la casse, se plaignit l’homme en parlant de  sa  voiture. Aussi  froissée qu’un vieux mouchoir.

        Il continuait de  maugréer pendant que Soneri expédiait les formalités  tout en  réalisant qu’il  n’avait pas de  questions à lui  poser.  Montanari ne  s’était aperçu de rien quand on la  lui avait volée. Il l’avait  laissée sur le parking à côté du monument aux morts, et à son retour, elle n’était plus  là. Les habituelles déclarations inutiles. Ils se turent un instant, puis le  commissaire demanda :

        — Vous savez où je peux trouver Manotti ?

        Il comprit alors la  raison inconsciente qui  l’avait amené jusqu’ici.

        — Le commandant ?

        — Lui-même.

        — À Sacca, il faut prendre  le halage et suivre  la  digue en  direction de  Mezzani. Ça doit  bien  faire quatre  kilomètres. Il habite une maison isolée  en plein milieu d’une  peupleraie, renseigna l’homme.

        Soneri  le salua et l’autre  l’accompagna jusqu’au  portail.

        — Maintenant, je me  retrouve  à pied, murmura-t-il, comme s’il avait  perdu davantage qu’une voiture.

        Le  commissaire retourna  à Sacca en  reprenant l’Asolana  sur quelques kilomètres.  Des poids-lourds  revenaient du pont  de Casalmaggiore en  direction de Parme, roulant péniblement dans la vapeur épaisse. Il repassa devant le  Stendhal, mais celui-ci était toujours fermé. En pleine semaine  et par un temps  pareil, personne n’avait envie de dîner dehors. Sur le chemin  de halage, il roula de nouveau  en plein cœur des nuages. À  gauche, le Pô restait dans l’ombre, et sur  la  droite, on percevait les faibles lumières des maisons sous  la digue. Il s’arrêta à la vue du  gyrophare des carabiniers qui balayait en zigzag l’obscurité profonde.  Au même moment, il entendit une voiture qui freinait  derrière  lui.

        Il reconnut  la démarche onduleuse de Nanetti,  accompagné  de trois de ses hommes.

        — Si tu m’étais rentré dedans, j’aurais été obligé d’appeler les carabiniers  pour les relevés, plaisanta Soneri en lui montrant Montesano  qui téléphonait à côté  de  sa fourgonnette.

        — Avec  le flair que tu as pour les emmerdes, ça  aurait pu arriver, grogna  Nanetti.

        — Je te  mets en  valeur :  tu  es là avant les gars du Ris.

        — Il  les  a  appelés ? s’enquit son collègue en désignant le carabinier  du menton.

        — Tu pensais qu’il renoncerait ?

        — Bien ! grinça Nanetti. Non seulement un bled  à grenouilles, mais aussi la concurrence.

        En attendant, la Protection  civile avait  apporté du matériel d’éclairage, et  de nombreux  habitants  s’étaient mis  en  rang  sur la digue, croyant que tout ce  mouvement était là pour  la crue.

        Le groupe électrogène commença à ronfler, mais lorsque les gros projecteurs s’allumèrent, la scène  ne fut pas suffisamment éclairée  pour permettre  à Nanetti de  travailler comme  il se doit.

        — Je ne  peux rien  faire, soupira-t-il en écartant les bras. On n’a  plus qu’à mettre  des barrières  en espérant y voir plus clair demain,  conclut-il.

        C’est alors que le  médecin légiste et la  juge d’astreinte surgirent de l’obscurité. Soneri fut soulagé de reconnaître la  Marcotti.  Sa chevelure immaculée ressortait  de  manière unique  dans la lumière artificielle. Peu après, les hommes du Ris firent irruption, habillés de  combinaisons blanches.

        — Voilà les  infirmiers, railla-t-elle.

        La Marcotti avait  un gros rhume, on voyait  qu’elle souffrait d’être sur  le terrain. Sans tarder, elle fit  signe à Soneri et Montesano de  la suivre. Elle réunit  également le chef de  la  Scientifique et le responsable  du Ris. Ils montèrent tous les  cinq dans le  fourgon des carabiniers.

        — Ils  nous font jouer  à  l’extérieur, critiqua à son tour  Nanetti.

        Soneri monta à contrecœur : il ne supportait pas  ces  réunions  de groupe, d’autant plus lorsque la situation paraissait suffisamment claire.

        — Je pense  qu’il faut  enlever  le  cadavre et revenir  demain matin, décida la Marcotti. En admettant qu’il y ait  davantage  de lumière, précisa-t-elle après une pause. Ce  soir, je ne  pense pas  que  l’on puisse faire grand-chose. Vous avez  des indices sur son identité ?

        Tous se tournèrent vers Montesano.

        — Non,  dottoressa, on  est en train  de chercher dans les communes voisines, mais  pour l’instant, personne n’a signalé de disparition.

        La  juge fronça les sourcils.

        — Bon, dès  que  le médecin légiste aura fini, et par acquit  de conscience,  procédez à une perquisition sommaire  et prenez des  photos  de ce  que vous pourrez  voir,  recommanda-t-elle.

        — Ensuite,  on  met les barrières…  intervint le carabinier.

        — Évidemment, acheva la  Marcotti.

        Soneri rouvrit la portière pour  descendre  le  premier. Il avait envie de se  perdre dans le brouillard. Il longea la  digue sur plusieurs  mètres en tentant  de  percer l’obscurité de  ce  monde éternel  et toujours en mouvement. La maison du commandant  ne  devait  pas être  bien loin : il suffirait de suivre  le  chemin jusqu’aux  derniers aboiements  de chiens. Manotti  habitait juste après cette limite.

        Il remonta dans son Alfa et remit le moteur en marche. Il repassa derrière  les phares qui éclairaient le  Pô en  jetant des pétales de lumière à l’entour  et vit  progressivement  la scène  s’estomper  derrière lui  en prenant un  aspect laiteux. Puis ce  fut à nouveau le noir.  De temps à  autre, on apercevait une tache claire en contrebas,  juste dessous la digue, où  les habitations  étaient soumises  au fleuve. Ensuite,  en  roulant au pas,  plus  rien pendant plusieurs minutes, puis une balise réfléchissante,  et enfin, le  portail.

        Il s’arrêta juste devant et descendit de voiture sans éteindre ses feux. Si Manotti était  chez lui,  il  raconterait ce qu’il se trame dans cette zone désertée du Pô, ce no man’s land accessible à  n’importe qui, où les domaines  avaient viré les derniers habitants  en rachetant tous leurs bâtiments, abandonnés  maintenant à la flotte et aux  chauves-souris.  Il siffla  pour appeler le chien, au  cas  où le  vieux  Stalin serait  encore  vivant,  mais il n’obtint aucune  réponse. Alors  il  poussa le portail et entra dans la  cour. Il quitta  le faisceau des phares et  dut sortir sa lampe de poche. À dix mètres du  seuil, il entendit un bourdonnement, mais  à mesure qu’il  avançait,  il  distingua clairement des voix. Il  n’en fut  réellement certain qu’après avoir reconnu  le célèbre  refrain  d’une publicité. Manotti avait  dû s’endormir devant la  télé.

        Il remarqua  la clé dans la serrure, comme si  l’homme  était dans  les parages. Pourtant, le noir,  le silence et l’immobilité rendaient toute  présence improbable. Il évita d’ouvrir la porte et contourna la maison en  longeant  le mur. À l’angle, il entrevit à une fenêtre le scintillement de la télévision épaissi par  le brouillard extérieur. Il lorgna à  travers la vitre, mais la pièce était plongée dans le  noir et l’on ne  voyait  que l’écran.  Il revint à  l’entrée, hésitant  à  sonner. Il appela plutôt.  Une première  fois, puis  une  seconde,  en  insistant.  Seul  le silence lui  répondait, il commençait à s’inquiéter. Il tourna finalement la clé.

        Une puanteur irrespirable qu’il reconnut immédiatement le refoula dehors. Il ouvrit complètement  la porte pendant quelques minutes et  s’alluma un cigare  pour  couvrir le  relent  de décomposition.  Décidément,  cette journée  interminable ne  cessait  d’éprouver sa muqueuse olfactive : d’abord l’odeur  du vin échappé des bouteilles, ensuite l’odeur du fleuve et de  l’herbe pourrie, enfin, cette  puanteur de mort. Et lui qui rêvait de sentir le parfum d’Angela  en pressant doucement ses  lèvres sur  son cou.

        Il tira des bouffées de son cigare  et décida d’entrer. Il ouvrit une des fenêtres pour  faire un courant d’air et,  après une seconde  d’hésitation,  alluma la  lumière. Le

        néon se  mit à clignoter  et dévoila soudain une  scène de film d’horreur. Manotti n’avait plus rien d’humain.  Tout ce qu’il  en restait  reposait sur un fauteuil branlant dans un  coin  de la pièce, rien d’autre  qu’une carcasse  qui se serait  effondrée. La  peau ridée collait  aux os  du  crâne et de la face comme une simple taie, son corps  supportait des vêtements avachis, ces  derniers empêchant le squelette  d’imploser. Des  mèches  de cheveux  pendaient sur  le côté,  et  sous le fauteuil,  une grosse  tache  avait séché sur le carrelage et s’était volatilisée,  tout comme la vie du  commandant. À côté  de  la  momie,  un tas de poils  roussâtres  aplatis sur le  marbre : le chien Stalin.

        Soneri aspira son cigare  avec avidité  pour chasser le relent qui avait  imprégné toute la maison. Puis  il prit  son portable et  appela Nanetti :

        — Prends ta  voiture et  roule en direction de  Mezzani  pendant deux kilomètres. On a un nouveau  mort.

        — Quand  je disais que t’avais du  flair  pour les emmerdes ! C’est où ? s’informa  son collègue.

        — Roule à peu  près  deux kilomètres, je suis garé  devant le portail. Les  phares sont  allumés, ça évitera  que tu  me  fonces dessus.

        — Parle pour  toi, ce n’est  pas  moi  qui  fonce sur des  cadavres !  Qui est-ce ? Un autre inconnu ?

        — Non, cette fois,  on  le connaît  bien : le commandant  Manotti, le partisan.

        — Manotti ?  s’étonna  Nanetti.  Ça  faisait un  bail qu’on n’avait  plus de nouvelles.

        — En effet, confirma le commissaire avec  mélancolie. Je  te  préviens,  il  pue la mort. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Oh mon Dieu, ne me dis  pas  que les vers sont  déjà là…

        — Les vers se sont déjà barrés. Il n’y a presque plus  rien à rogner.

        Il raccrocha et se souvint alors de la télévision qui diffusait une émission  de variétés où tout le monde  riait parmi des filles à  moitié  nues.  Elle devait être allumée depuis la mort  de Manotti,  autant dire  un bon moment.  Le  corps ne présentait  aucun signe de  violence.

        L’apparence spectrale du commandant exprimait une sorte  de tranquillité. Sans doute qu’un infarctus  ou une attaque cérébrale l’avait  cloué  sur son fauteuil tandis  qu’il  regardait  la télé dans sa  maison  perdue, plongée  dans le brouillard. Le Pô aussi l’avait  abandonné : la crue n’avait pas eu la  force de franchir  la  digue. L’amertume serra la gorge  du commissaire.  Il se souvenait des photos de Manotti défilant dans les rues le 25 avril, à la tête du détachement Garibaldi. Lui, le partisan de la plaine, marchant  avec fierté,  entouré  de  ses  hommes.  Et  puis la carrière politique, les  années au  Parti, contraint  à une discipline qui s’accordait mal avec  son caractère. Enfin l’oubli, à petit  feu, jusqu’au néant.

        Soneri n’arrivait pas à s’habituer au sentiment d’absurdité  que  toute mort  engendrait.  D’autant plus  à l’âge des bilans, quand bien souvent les comptes n’y étaient pas. Toutes les histoires humaines  sur lesquelles il tombait  lui  paraissaient  grotesques, et pas très différentes de celles qui défilaient  dans l’émission télévisée. Il sortit  de la  pièce  et  monta  à l’étage. La  chambre était sens dessus dessous.  Des tiroirs étaient  renversés sur le carrelage, le lit avait  été défait, le  matelas, éventré.  Des  voleurs avaient dû terminer le  travail du temps, après que celui-ci avait tout emporté :  la mémoire, et ce  qu’avait représenté le  commandant. Soneri promena son  regard  sur  les murs et  constata qu’il  manquait la  médaille de la Valeur  militaire que Manotti avait  reçue  après la Libération. On ne la lui avait même pas laissée.  Tout avait été vain, et sa peine,  inutile.

        Au bord des  larmes, étouffé de  colère,  le commissaire  redescendit et alluma  toutes les lumières, comme s’il voulait chasser  une faute dont il prenait  aussi la part. Puis  il sortit de la maison et  attendit Nanetti près du portail. Il remarqua la boîte aux  lettres qui  débordait de  courrier et de factures, mais l’arrivée  de ses collègues, suivis de peu par la  Marcotti et le  médecin légiste, l’empêcha  de les éplucher.

        — Si  la journée continue  comme ça, on va finir  par  assister à un massacre, commenta la juge.  On vous  a donné un tuyau  pour atterrir ici ?  s’enquit-elle.

        Le commissaire secoua la tête.

        — Non,  je  le connaissais, il  faisait  partie des hommes  que j’estimais  le plus.  Un type  à qui l’on doit énormément.

        La femme le  fixa respectueusement,  acquiesça  et entra dans la  maison.

        — Votre rhume va vous sauver, l’avertit Soneri  en  faisant allusion à l’odeur.

        — Il est  mort  depuis longtemps ?

        — Un  bon bout  de temps, répondit le  commissaire.

        Le médecin  légiste sembla  impressionné par l’aspect du  cadavre et  déclara qu’il  était  là depuis au moins un  mois  et demi.  Il signa  l’autorisation de retrait du corps, et  la Marcotti donna rendez-vous à Nanetti  le lendemain pour  avoir son  rapport. En attendant, elle lui signerait l’autorisation  pour l’autopsie  des deux cadavres.  Ne restèrent  plus  que Soneri,  Nanetti, et trois agents de la Scientifique.

        — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda le  commissaire à Nanetti.

        — Qu’il ne méritait  pas une  fin  de ce genre.

        — Je  suis d’accord.  Tu t’en  souviens ?

        — Bien sûr ! Un type pareil, ça ne s’oublie  pas. Pourtant, on est  les seuls à se le rappeler.

        La télévision continuait de  balancer ses  messages grotesques : cheveux gras, pellicules, intestins paresseux, chats manquant d’appétit, sopalin  super absorbant, vitamines pour seniors, pastilles  contre la toux… Et puis des seins, des culs, des  cuisses,  un  écureuil qui pète…

        — On  ne pourrait pas éteindre ? réclama le  commissaire.

        — Attends  que mes gars  jettent un  coup d’œil. Parfois, on peut remonter  à  la date de la mort avec les changements de chaîne sur le  menu service.

        — Tu crois qu’on  peut tomber plus bas ?

        — Va  savoir,  dit Nanetti. Ce qui est sûr, c’est  que les temps  ont changé.

        — Quand je  pense à tous ceux qui ont laissé leur peau à vingt ans,  murmura le commissaire.

        — Au moins, ils ne  voient pas où on  a fini, résuma son collègue avec  cynisme en montrant les  publicités.

        Un des hommes de la Scientifique s’interrompit  dans son travail pour zyeuter  sur l’écran une célèbre soubrette1  interviewée dans l’émission de divertissement.

        — Le monde change tellement  vite,  c’est presque idiot d’avoir de la  mémoire,  tenta de  justifier Nanetti.  On n’arrête  pas de faire des efforts pour s’adapter… Regarde tous ces machins  qu’on utilise : au bout d’un mois,  ils sont déjà hors d’âge,  et faut  les remplacer. Ton téléphone est bon pour  le musée.  Tu  ferais  mieux de  t’acheter un portable  qui prend des photos et  qui navigue sur Internet…

        — Fais pas chier ! gronda Soneri.

        — Ho, collègue ! Je  ne  m’appelle  pas Juvara, moi,  hein ! le  menaça  Nanetti. On est d’accord, c’est juste pour t’expliquer. Tu vois bien qu’aujourd’hui il n’y  a plus de différence entre les gens et leurs machines. Les  hommes vieillissent  aussi  vite que les engins  qu’ils manipulent, on oublie  tout en un  clin d’œil.  Comment tu veux réfléchir et avoir de la mémoire si tu dois changer tes habitudes toutes  les deux secondes ?

        Le  commissaire n’avait  jamais éprouvé un aussi grand malaise,  comme si tous ses  repères lui étaient arrachés.  Il eut soudain besoin de se jeter physiquement  dans le brouillard, d’aller courir  au beau milieu des  peupliers : au moins,  il s’y  sentait chez lui, comme  une bête  dans son habitat.

        — Quel  monde  de merde,  conclut Nanetti.

        La télévision attira brusquement leur attention. Ils  se tournèrent vers l’écran où  venait d’apparaître le visage impudent d’un ancien engagé de la République de  Salò  recyclé dans la politique.

        — Ils  les  sortent des égouts ! s’exclama Nanetti.

        Le  commissaire  bondit comme  une furie et appuya sur une dizaine  de touches avant de trouver celle qui  éteignait le poste.

        — Épargnons-nous  au moins ça, siffla-t-il en  sortant après avoir fixé une dernière fois  ce qu’il restait du commandant.

      

      
      
          1. En  français dans  le  texte. (Toutes  les notes sont  de la traductrice.)

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le Stendhal n’avait pas beaucoup changé, à  part quelques ajouts  en l’honneur de la  clientèle parvenue provinciale : un panier  d’épis de blé dorés,  une roue  de  charrette peinte, un pot de  lait en cuivre  rutilant,  un joug de bœuf accroché à un mur. Juste  ce qu’il faut de  mauvais goût, comme dans les  publicités. Le menu s’était  également adapté aux nouveaux palais, ainsi que le fit  justement  remarquer  Nanetti.

        — Ils  ne proposent plus les pesci puttana, se désola-t-il. Tu t’en  souviens  quand ils nous les servaient  dans  des cornets ?

        Soneri vit resurgir  des  saveurs  assoupies. Les pesci puttana – « poissons putains » – étaient  de minuscules créatures du  Pô frites dans l’huile, au goût inimitable.

        Puttana, parce qu’elles allaient avec tout.

        — Le monde  change, collègue,  sourit-il avec amertume.

        Bruno aussi avait vieilli, mais comme un bon  culatello. Ils  décidèrent de commencer  par un plateau de charcuterie, et lorsqu’il  commanda  le vin,  le commissaire songea au fortana qu’il  avait dans son  coffre.

        — Ce soir, j’ai envie de bonarda,  trancha-t-il, d’un  bon vin charpenté qui  vous  console comme une grosse  femme.

        Bruno  approuva en  riant tandis  que le  téléphone de Soneri  sonnait :  Angela.

        — Alors ? Tu viens ?

        — J’ai eu du retard, on a  trouvé un deuxième mort. Je dîne et j’arrive.

        — Comme  tu veux,  de toute façon, j’ai des trucs  à faire,  le  rembarra Angela, un peu vexée.

        — Excuse-moi, mais  j’avais  besoin  d’un petit remontant…

        — Je ne te fais pas d’effet ?

        — Je ne  voulais pas que tu  me voies trop cabossé. Tu es  toujours  obligée  de recoller les  morceaux…

        — C’est  mon  métier  d’assister les gens  en miettes, dit-elle en prenant congé.

        — Tu t’es fait  engueuler ? ricana  Nanetti après que  Soneri eut raccroché.

        Le  commissaire haussa les épaules  et changea  de  sujet :

        — Tu as trouvé quelque chose  sur le cadavre du Pô ?

        — Un  trou dans la  tête.  Probablement tiré par-derrière,  dans la  nuque.

        — Pistolet ?

        — Je  ne crois pas,  réfléchit son collègue. Je pencherais davantage  pour une arme rapide et puissante.  À première vue, la  balle a pris une trajectoire quasi horizontale  avant de buter contre  le front, un peu au-dessus du  nez.

        — J’ai l’impression d’une sale affaire, marmonna Soneri en  opinant. Et  puis,  dans ce genre d’endroit…

        — Collègue, rien  de  mieux pour  les règlements de comptes. D’un côté le  Pô,  de l’autre, la  digue, et  au milieu, quatre  baraques  de vieux.

        Le commissaire se mit  à célébrer la  messe en soulevant à  contre-jour une rondelle de  saucisson en guise d’hostie tandis que  l’autre l’observait en souriant.

        — On  en  saura certainement plus  quand on  connaîtra son identité,  reprit-il en dégustant cette fois  une tranche de culaccia. Tu n’as pas  remarqué qu’ils  ont un truc en commun,  lui et le commandant ?

        — Non,  quoi ?

        — Personne  ne  les cherche.

        — Tu crois que c’est pour la même raison ?

        — Je ne sais pas. Peut-être  parce que les deux n’ont  personne, supposa Soneri.

        — Et si c’était un  étranger ? insinua son collègue. Je  sais  que Capuozzo s’est beaucoup excité sur l’histoire des pêcheurs de l’Est.  Il est persuadé que  ce sont des  trafiquants d’armes.

        — Tu  écoutes encore ce couillon ? s’emporta le commissaire. Dans l’administration, plus  ils sont  bêtes et  disciplinés,  plus ils font carrière.

        — Ça ne vient  pas  de Capuozzo, ça vient du procureur  en chef de Mantoue. C’est lui qui lui a mis cette idée dans le crâne.

        Soneri  fit signe de laisser tomber.

        — Aujourd’hui, tout le  monde dit  des conneries pour  passer à la télé ou finir  dans les journaux.

        — Et Manotti ? reprit  Nanetti.  Comment il  est mort ?

        — C’est à toi de me  le dire, rétorqua le commissaire.

        — Dans  l’état  où  il  est, c’est le  médecin légiste qui  a voix au  chapitre.  Il aura besoin d’un peu de temps.

        Bruno apporta  les  anolini  au bouillon,  et Soneri profita de la salle à moitié vide pour ôter ses chaussures trempées. La  tension de la journée se  relâchait doucement,  il aurait volontiers prolongé la soirée jusqu’au petit matin, en buvant  et mangeant. Sans doute  était-ce en de pareils moments  que naissaient les  histoires du Pô, quand le brouillard exalte l’imagination. Parce  qu’il faut bien  rêver lorsque l’on  n’y voit rien.

        — Tu as une idée ?  lança Nanetti.

        — Aucune,  affirma le commissaire.

        — Je ne  te crois pas. Je t’ai vu  dans  la  fourgonnette, tu étais impatient. Quand tu es  dans cet état, tu as quelque chose  en tête.

        — Seulement  sur Manotti.

        — C’est-à-dire ?

        — Je ne pense pas qu’on l’ait  tué. Pour  moi, il s’est laissé mourir, avança Soneri.

        — Un type de  sa trempe ? Il a passé sa  vie  à se battre…

        — Contre de vrais ennemis, pas contre l’indifférence  qui  te consume  à petit feu.  Il était capable d’affronter une  patrouille de SS, pas  ce  qui n’a aucun sens. Il me donne l’impression d’avoir tenté vainement de  se  tailler  un rôle. Quand tu prends ce genre de pente, tu  en es  réduit à regarder vivre les autres, et là,  c’est la mort qui commence. Va  savoir,  il  a peut-être regretté de ne pas  avoir  été tué par un  fasciste ? La haine t’offre toujours un rôle à jouer.

        — Parfois,  je ne sais même pas  quel est  le mien. Glaner des  bouts de cadavres et rédiger des rapports  qui  atterrissent dans des dossiers sans être  lus, bougonna Nanetti. Si,  au moins, je faisais  un métier  agréable…

        — J’ai entendu que le commandant était mort, les  interrompit  Bruno en s’approchant  de leur table. C’est  pour ça  que tu es là.

        — Dis que je porte  la  poisse, répliqua Soneri.

        — Comment  c’est  arrivé ?

        — Il  a pourri chez lui  sans que  personne ne s’en aperçoive.

        Bruno resta  un instant  sans rien  dire, il paraissait  touché par cette révélation. Il posa sa main sur la  table pour ne pas  perdre l’équilibre.

        — Sans que  personne ne  s’en aperçoive…

        — J’avais  décidé d’aller  le voir,  je suis arrivé un mois trop tard,  se repentit le commissaire.

        — J’habite à San Polo, maintenant… Mon restaurant m’occupe beaucoup…

        — Ne t’en fais pas, le rassura Soneri. Il n’y a pas  qu’un responsable,  et les  raisons ne manquent pas. Le monde  est rempli de personnes seules  qui résistent  jusqu’au bout.

        — Pourquoi  Manotti…

        — Je ne sais  pas.  Tout est possible. Ajoute  son  âge…

        — Et l’autre ? Celui qu’ils ont trouvé dans le champ ?  voulut savoir  Bruno.

        — On  n’en  sait rien non plus. Disons que pour lui, la cause est  plus…

        — On  l’a tué,  c’est ça ? Au cercle nautique,  personne  ne sait qui  c’est, on dit  que c’est un étranger.

        — Mais  tu peux m’expliquer pourquoi tout  le monde  en est si sûr ? s’emporta le commissaire. Dès qu’un truc ne  va pas,  c’est  toujours un étranger !

        — C’est ce qu’on dit,  moi, j’en sais rien, se défendit Bruno. Y en  a plein dans le coin, ça  doit  être pour ça.

        — Des pêcheurs ? interrogea Nanetti.

        — Oui,  de  silure. Ils en  raffolent à l’Est, en Chine aussi, d’ailleurs.  Au final,  ils  pêchent  de tout,  même si le  Pô n’a plus grand-chose à  offrir.

        Soneri ne rentra pas dans la conversation.  Le sujet le fatiguait autant  que l’hypothèse de Capuozzo. Il laissa  Nanetti continuer ses questions  avec une pointe de perfidie.

        — D’où ils viennent ?

        — De Hongrie et de Slovaquie, répondit  Bruno. D’autres pays, je ne sais pas.

        — Tu  ne  les as jamais vus ici ?

        — Non,  ils se tiennent à distance. Ils installent leurs caravanes au  bord de  l’eau. Ça a  l’air de leur plaire d’être à côté  du fleuve. Même l’été, avec les régiments  de moustiques. Sont pas du  genre à se faire  remarquer. Qu’est-ce  qu’ils viendraient faire  à  Sacca ? Avec nos quatre  baraques autour de l’église…

        — Ils vivent dans les caravanes ? insista Nanetti  tandis que Soneri  se versait un autre verre de  bonarda.

        — Ah,  ça ! s’exclama Bruno.  Peut-être la journée. Ils n’ont  pas besoin de grand-chose,  c’est d’anciens  militaires, ils ont l’habitude. Tout  ce  que je sais, c’est qu’à l’aube un camion frigorifique vient récupérer  le poisson. Ils le livrent directement  en filets. Le camion charge  et il s’en va.

        — Eh ouais,  grogna  le  commissaire.  Les  étrangers vont partout  où ils peuvent pour  faire les boulots  les plus pourris. Qui d’autre  irait pêcher  dans  le Pô ces horribles bestiaux de  cent kilos ?

        Bruno  écarta les bras en signe d’assentiment. Le commissaire avait l’air énervé et,  par  respect, l’hôte préféra se taire. Puis  il changea de conversation :

        — Vous prendrez autre chose ?

        Nanetti fit signe que ça allait, et Soneri l’imita après  une seconde d’hésitation.  Son euphorie s’évaporait. Il  renfila ses chaussures et le contact  froid  sur ses pieds ne fit qu’un avec  son malaise.

        — Allons  nous coucher, décida-t-il dans  l’un  de ses  élans.

        Il observa le brouillard derrière la  vitre de la porte d’entrée en  attendant que Nanetti le rejoigne. On  distinguait  à  peine la façade de l’église,  à gauche  de  la digue, enveloppée  par le halo plus clair des lampadaires.  Ils sortirent sur  le seuil, seules âmes vivantes parmi ces quelques murs. Un  chat  leur coupa la route et se faufila dans  la trouée d’une haie.  Tout courait se mettre à l’abri  à l’heure du couvre-feu. Ils  se saluèrent  d’une main  pour ne  pas gâcher  le silence.

         

         

        — Tu pues la fiasque ! l’accueillit Angela dès qu’il entra chez elle.

        — C’est  le fortana… se défendit Soneri. J’ai des bouteilles dans le coffre, des bouchons  ont  sauté.

        — Si les carabiniers t’arrêtaient, rien qu’à l’odeur, tu  te prendrais un  retrait de permis.

        — Ne me parle pas des carabiniers !

        Angela l’enlaça, et il la serra contre lui.

        — Est-ce que toi, au moins, tu vas rester avec  moi ? chuchota-t-il.

        Elle se  recula d’un  pas pour le fixer, un peu  surprise.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je te demande si tu veux rester avec  moi  ou  si tu veux me quitter. En prévision.

        Malgré  tout le sérieux du  commissaire,  Angela se  mit à rire.  Il avait un peu honte de  montrer sa fragilité,  mais dans  certaines circonstances,  ses considérations ou sa rationalité  n’arrivaient pas  à le calmer. Et sa compagne était la seule  avec laquelle il se laissait aller.  Il  espérait  qu’elle  le rassure, mais les mots  attendus ne furent  pas prononcés. Il mesura alors l’étendue de  sa solitude. Même entre deux  personnes si proches,  l’incommunicabilité  savait parfois être  abyssale.

        — J’aimerais vraiment savoir ce que tu as dans la  tête, reprit Angela. Tu me  surprends. C’est  peut-être  ça  que j’aime  en toi ?

        Soneri  resta muet,  de  plus en plus frustré de ne pas entendre de paroles libératrices.

        — Tu pourrais te forcer, bon Dieu ! explosa-t-il en laissant  échapper sa phrase comme il aurait lâché un rot.

        Elle redevint  sérieuse et  se détacha de lui.

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?  Que  je te promette l’amour éternel  jusqu’à ce  que la  mort  nous  sépare ? Ce n’est  pas  toi  qui dis que ce genre de phrase  n’a  aucun sens ?

        Le commissaire  savait qu’Angela avait raison,  mais  la tension de  la  journée, couplée à la sarabande d’émotions qu’il avait  éprouvées, y compris son sentiment de culpabilité envers le  commandant,  avaient perforé  sa  cuirasse  jusqu’à toucher sa chair.

        — Parfois, ce  sont  les choses qui ne  veulent rien dire qui  comptent le  plus. On n’est pas qu’un cerveau, on a  aussi des émotions, murmura-t-il.

        Elle  l’étreignit une nouvelle fois,  un  geste qui résumait  bien  des promesses. Sentir  le  corps de sa  compagne, s’unir à un autre  que soi :  c’était sans doute cela,  la solidarité.

        — Ça te coûte à ce point  de  me dire deux-trois conneries ? s’entêta cependant Soneri.

        — Ce n’est pas  la question.  J’aurais  l’impression de me foutre  de toi… raisonna Angela. Je  pourrais  te promettre de ne jamais te  quitter, mais  tu  sais parfaitement que  c’est complètement idiot. Y a  rien  de plus con que de se projeter.

        — Justement, puisqu’on  vit le moment  présent, on pourrait au moins se laisser aller le temps qu’il  dure, renchérit-il.

        — C’est marrant, ce besoin de  confirmations : d’habitude, tu  te suffis à  toi-même.

        — À force  de  tout laisser tomber…  Quand je  pense à Manotti…  Un homme qui a symbolisé la Résistance pendant tellement d’années…  Un type  qui  échappait aux  ratissages en s’élançant d’une rive à l’autre du  Pô, et  qui a pourri  chez  lui. Tu  comprends ? Personne n’est  venu le  voir. C’est ça qu’on est devenus ?

        — Faudra jamais  devenir étranger  l’un à l’autre. Même si  on se sépare,  décréta Angela.

        — Voilà, brava, commenta Soneri en souriant tristement. C’est  exactement le genre de conneries  que j’ai envie d’entendre.

        Elle lui donna une  bourrade avant de le serrer à nouveau  dans ses  bras. Angela aussi avait le sourire triste.

        — Tout est tellement fragile, chuchota-t-elle, la bouche sur son  épaule. Presque sans consistance.

        — Je vois de plus en plus de gens se battre  pour  s’en sortir, ça me donne envie de pleurer. J’ai comme un sentiment de vide, je me demande  ce  que  ça veut dire. J’observe  les  autres autour de moi, mais c’est à  moi que  je  pense, dit Soneri.

        Angela acquiesça en remuant la tête sur  son épaule.

        — C’est l’âge ? ironisa  Soneri.

        — J’y pensais aussi  à vingt ans, mais l’étau se  resserre, lui dit-elle en retour.

        — Alors, profitons du présent,  répéta Soneri en la serrant très  fort.

        Ils  se  caressèrent longuement. Que toutes leurs réflexions débouchent sur cette chose  aussi simple  et immédiate  que  des caresses faisait  sourire le commissaire. Mais quand  l’excitation monta, le regard vide de  son aimée lui  prouva qu’elle était ailleurs. Son désir retomba à zéro, et  la momie du commandant réapparut devant ses yeux.  Il se détacha d’elle.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Angela.

        — Tu es  ailleurs, et moi  aussi. On pense à  autre  chose.

        — Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle, déçue.  J’ai besoin de  temps pour me laisser aller.

        — Tu n’étais  pas comme  ça  quand on  s’est  connus.

        — Tu es très susceptible, lui reprocha-t-elle. Ta  journée  t’a secoué,  tu  es sur le  qui-vive.  Tu bondis  comme  un serpent à sonnettes.

        — Tu penses  à autre chose. Je  ne  t’excite plus.  J’aurais mieux fait  de  te laisser partir avec ton collègue…

        — Encore ? Je dois te le  dire combien de fois que j’en ai plus rien à faire ?

        — Il t’appelle, vous vous  téléphonez. Et je ne  crois pas que  tu l’envoies balader.

        Angela souffla.

        — Je devrais le maltraiter ? Il tente,  il ne se résigne pas, c’est tout.  Tôt ou tard, il finira par comprendre et il  laissera tomber.

        Soneri se tut et resta immobile sur  le canapé, les yeux dans le  vague.

        — On  dirait un gosse, avec ton  besoin absolu  de  certitudes. Tu  es merveilleusement désuet,  comparé à ceux qui  se  vautrent dans le changement et jouissent du provisoire, susurra-t-elle d’un regard doux  et compatissant.

        — C’est  justement ça que je ne peux pas  supporter, gronda-t-il entre ses dents. Ça  et ces trois ou quatre principes de merde qu’on m’a fourrés dans le crâne quand j’étais petit.

        Il  repensa  à la  course-poursuite de l’après-midi, quand la  Polo avait bravé le sort  et le brouillard épais en  traversant la nationale.

        — Je n’aurais  pas  dû freiner, j’aurais  dû tenter le coup… dit-il à  voix basse.

        — Qu’est-ce  que tu  marmonnes ?

        — Rien, je  pensais tout haut.

        — Je suis en  train de me dire  que  l’avocat Frascaroli connaissait bien Manotti.  Tu sais, le doyen… dit Angela en changeant de sujet.

        — Il  est toujours en  activité ?

        — Un  procès par-ci par-là. Il a plus  de quatre-vingts ans.

        — Le commandant était  assez connu. Ça rend d’autant  plus grave la façon  dont il  est mort. Et  ça prouve que tout le monde l’a oublié,  en déduisit Soneri.

        — On a tendance à  croire que les combattants n’ont besoin de  rien,  mitigea-t-elle.

        — Mais non, il a  été isolé, et tout  le monde l’a lâché. Le genre de  cynisme dont la  gauche est  capable. Au nom d’un  parti, d’une idée  ou  de je ne sais  quoi de supérieur  à la vie des individus.  Ce genre de conneries !  pesta le commissaire.

        — Je pourrais descendre chez Frascaroli. Il a un faible pour moi,  il  me  raconte  souvent  son passé.

        — Si tu vas  dîner chez le  doyen, je ne suis pas jaloux. Si c’est  le doyen.

        Elle  lui donna  un coup de coude.

        — Je ne  suis pas sûr qu’il te fasse beaucoup de confidences : dès  qu’il s’agit de la guerre,  les  vieux préfèrent  emporter leurs secrets dans la tombe, reprit-il. Je  crois qu’ils  ont un peu  honte. Quand on  passe par  certaines choses,  on n’en  sort jamais  complètement  net. Tu prends toujours ta part  de  merde et tu  préfères  te taire pour ne  pas  en  sentir l’odeur.

        — Pas forcément. Laisse-moi  essayer.  Je  sais comment traiter les derniers troubles d’un cœur  sénile, plaisanta Angela tandis que le commissaire repensait  à ce vieil  avocat avec un brin  de compassion.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Soneri attendait avec impatience l’issue de l’autopsie du cadavre du Pô. Juvara l’observait s’agiter sans broncher.  L’enquête ne démarrerait qu’à  ce moment-là, en  s’appuyant sur ce rapport pour  ébaucher des hypothèses et  flairer  l’atmosphère. Aussi, lorsque le téléphone  sonna et que l’inspecteur décrocha,  le commissaire ne remua  plus d’un cil.

        — Dottor Capuozzo, annonça Juvara.

        Soneri  s’empara du combiné, agacé  et  déçu.

        — Dottore,  vous n’êtes  pas sur les  berges  du Pô ?

        — J’attends  les résultats de  l’autopsie…

        — Comment  ça, vous attendez ! explosa le questeur. On vous les transmettra à  votre retour, non ? J’exige  que vous entendiez ces pêcheurs étrangers. Nous sommes en face  d’activités criminelles.  Mon ami Angrisani,  le procureur en chef de Mantoue, m’a  envoyé un compte-rendu circonstancié…

        — Je ne l’ai jamais vu, le coupa le  commissaire.

        — Et  qu’est-ce  qu’on s’en fout ! Soneri,  c’est possible de me croire  quand je  vous parle ? Ou nous jouons  aux trois petits singes ?

        — Dottore, je suis allé sur les berges,  mais  j’ai dû  m’occuper de la bande des  distributeurs. On  a dû  vous dire…

        — Eh bien,  retournez-y. Vous attendez  quoi,  assis à votre bureau ? Suivez  la  piste des étrangers, et vous verrez  qu’il en sortira quelque chose, y compris sur  le meurtre du type,  abrégea  Capuozzo en raccrochant sans  prendre congé.

        Le  commissaire fut empêché de laisser éclater sa  colère  par un  nouvel appel.

        — On a retrouvé le  bateau de Biancani, lui  annonça Nocio.

        — Où ça ?

        — Laissé en plan  contre la  digue d’Ostiglia.  Ils ont dû se prendre  un truc avec  le courant, le bateau est en  piteux  état. Biancani  ne  décolère pas.

        — J’arrive, le prévint-il avant de raccrocher à  son tour sans dire au  revoir.

        Il se revit dans le canot à la merci du  fleuve, et  dut  admettre que  Nocio  et lui s’étaient fatigués pour  rien. Les  mots de Capuozzo  continuaient de  le brûler, il ne  supportait plus  ces  types  qui raisonnaient  le cul rivé à leur fauteuil. La  réalité changeait  en permanence,  il ne servait à  rien  d’essayer de l’expliquer à ceux qui ne la connaissaient  pas. La loi du hasard n’avait pas de  formule.

        — Préviens-moi  si Nanetti appelle pour l’autopsie,  je veux être le premier  au courant, commanda-t-il à Juvara  avant  de sortir.

        Sa recommandation fut inutile, car  son collègue l’appela directement sur  son portable.

        — Soneri, une fois de plus, c’est moi qui avais raison, déclara-t-il sans  préambules.

        — Tu es au polygone ?

        — Macché polygone ! Quand est-ce que  tu vas comprendre qu’on  n’est pas des pistoleros ? Nous sommes des  scientifiques, nous ! On porte une blouse blanche et on explique ce qui s’est passé à  la piétaille de  votre espèce.

        — Tu  as pris  du retard : Capuozzo vient de me dire ce que  je  devais faire, et il  est plus gradé que toi, riposta le commissaire.

        — Ah,  dans ce cas… s’inclina Nanetti. Bon, écoute-moi bien : ce  type  a  été tué d’une balle dans la nuque  par une arme  puissante. Je  ne  peux pas te  l’affirmer, mais  je penche pour une mitraillette.  On a réussi à  extraire la  balle,  j’attends le retour  de  l’examen. Le calibre est cabossé, mais compatible. Une fois  qu’on  aura creusé, tu verras que j’ai raison.

        — Si  j’avais toutes tes certitudes… railla  le commissaire.

        — Et moi, ton physique…  répliqua son collègue.

        — Je  n’ai  pas besoin de cerveau, puisque le questeur et toi, vous pensez à  ma  place… Bon, allez, continue à m’instruire : il est mort  quand ?

        — Il y  a trois jours, entre  dix-huit heures et minuit. Mais  là aussi, il faudra d’autres examens.

        — J’aurais cru moins longtemps, s’étonna  le commissaire.

        — Le froid a joué… Cela dit, quand on  l’a  retourné, son  visage était quasiment  putréfié, les ragondins ont  arraché des  morceaux  de  chair.

        — Il n’avait pas de papiers  sur lui ? demanda Soneri.

        — Non, ils  ont dû  faire  le ménage. Le seul indice  qu’on ait  trouvé,  c’est  un  ticket de  pressing accroché à sa  chemise. Tu  sais, les  tickets  qu’on agrafe…

        — Il y a  une adresse ?

        — On est en train  de vérifier :  avec la  flotte,  l’encre a quasiment disparu. À mon avis, ça ne  va pas  nous  servir  à grand-chose, en général,  ils  ne mettent que des chiffres et  des lettres sur ce  genre de ticket.

        — Toutes les routes sont bonnes à prendre,  trancha Soneri. En attendant, je vais prendre  celle du Pô, ajouta-t-il.

        — Tu fais bien  d’entendre les riverains, approuva Nanetti.

        — Capuozzo  exige  que j’enquête sur les pêcheurs.

        — Je  te l’ai dit, il  est à  fond sur cette piste.

        — Parce que ça vient de son ami  le procureur, râla le commissaire. Et lui, il a décidé que  c’était  la bonne.

        — Tu penses qu’il y a  un  rapport ?

        — Je ne sais pas.  J’ai du courage de dire  que je  ne  sais pas,  avec les gens qui m’entourent, toujours  sûrs d’eux,  les idées claires… J’ai l’impression d’être  le gogo de  la  bande. Mais c’est à moi qu’on demande de  trouver les  pêcheurs…

        — Tu  as suffisamment de métier pour connaître les ficelles et endormir le questeur. Fais semblant de l’écouter, et fais tes petites  affaires, lui  suggéra Nanetti.

        — Tu as raison : on n’est pas tombés de la  dernière pluie,  admit le commissaire sur  un  tout  autre ton.

        — Parle pour toi,  le moqua  son collègue avant de prendre congé.

        Son Alfa empestait  le fortana,  et Soneri se dit  qu’il  faudrait  qu’il  nettoie son  coffre. Il était d’une humeur de  dogue. Non seulement  les griefs  du questeur avaient réveillé son  angoisse de n’arriver à rien, mais  celui-ci l’avait traité comme  un jeune agent débutant. Plus de vingt ans de carrière pour en revenir au  point  de départ :  aucun respect,  aucune  considération.

        Tout en roulant, il  repensa à  ses espoirs d’antan,  à  ses collègues qui avaient fait carrière ou,  au  contraire, qui avaient  mal fini. Et pour tout  le monde, ce même néant inexorable  qui vous guette.  Au bout du  compte,  une pensée  consolatrice.  Était-ce pour  cette raison qu’il aimait le  brouillard ? La nébulosité,  la surprise d’un chemin,  le dévoilement inattendu  et l’intériorité comme unique horizon  rappelaient les  trajectoires de  vie d’où  surgissaient sans cesse de  nouvelles  perspectives.

        Quelques  minutes plus tard, ce  fut au tour  de la silhouette massive  de la digue de Sacca  d’apparaître devant ses  yeux. Le commissaire  s’arrêta sous le terre-plein, sur la place de  l’église. Il  remonta  à pied  le chemin  de  halage, redescendit au port nautique.  Le  Pô avait baissé, le  courant ne passait plus  qu’à un mètre  au-dessous  de la digue. Une grosse vedette au  moteur rauque  remorquait  le bateau de  Biancani en le traînant à contre-courant. Il était plein de terre et plutôt  cabossé. Quand  il le vit, Nocio jura comme  si c’était le sien, tandis  que Montesano attendait la fin des opérations,  droit  comme un i  sur le ponton, telle la statue de la Vierge des eaux.

        — Il  est mal en point,  affirma l’ami. En tout cas, ils  n’ont pas coulé.  Il flotte encore.

        — Vous l’avez déjà inspecté ? s’enquit Soneri en s’approchant de  l’adjudant-chef.

        — Il  vient  d’arriver ! se récria  l’autre avec  un mouvement d’humeur.

        — Montesano, siffla le commissaire, je  n’en sais foutre rien si vous l’avez déjà examiné  à Ostiglia  ou si vous l’avez ramené directement ici ! Votre  caserne est  là-bas !

        — Le  commandement régional nous  a donné  l’ordre ce matin  de  vous laisser l’enquête. La bande des DAB est à vous, non ? Nous, on  est là en renfort, l’avisa le militaire.

        Soneri  ne comprenait plus rien.  Vols de  distributeurs, trafic d’armes, pêche  illégale… Comme si les malfaiteurs s’étaient donné  rendez-vous sur  le fleuve.

        — Merci,  Montesano, reprit-il après  s’être radouci, je m’en chargerai moi-même.

        — Commissaire, vous allez m’avoir dans les pattes : rien ne dit que le mort du Pô soit  mouillé dans  l’histoire.

        — Alors on risque de  se recroiser, acheva  Soneri.

        Pendant ce temps-là, le canot avait  été  hissé  et mis  au sec  sur une  remorque.  Le flanc droit  était abîmé, on y  voyait une  longue trace noire. Dedans, mélangées à la terre, une corde, des petites boîtes d’appâts et une bouée de sauvetage en  polystyrène.

        — La juge  a décidé de mettre le bateau sous séquestre, lui fit  savoir  Montesano.  Vous voulez y  jeter un œil  ou  vous préférez attendre  qu’on le  dépose sous le  hangar de la caserne ?

        — Je  suis habitué  à travailler dans l’humidité, assura le commissaire en grimpant sur l’échelle à  côté de l’embarcation. C’est la  Scientifique qui préfère être  au sec.

        Il regarda au  fond de la  cale où flottaient des pages de  journaux. Il inspecta  ensuite le gouvernail et scruta l’intérieur de  la  petite trappe qui  se trouvait sous les commandes.  Il y  découvrit un  papier.  Il  enfila  son bras pour  l’attraper en  prenant  garde de ne pas frôler le reste. Il s’agissait  d’une carte du  Pô  sur laquelle on avait entouré plusieurs points au  stylo. Un des types de la bande  l’avait sûrement perdue  durant le branle-bas  du  naufrage.

        Il  replia le  papier  et  le  mit dans sa poche.  Puis il alla trouver Montesano au  cercle nautique.

        — Vous pouvez l’emmener,  annonça-t-il en  montrant le bateau. La  Scientifique  vous préviendra quand ils viendront faire leurs  relevés.

        L’adjudant-chef se limita à acquiescer et sortit de  la  salle. Peu après,  on l’entendit dans le couloir donner des ordres d’un ton sec.

        — Il faudrait d’abord  leur couper  la tête,  à tous ! fulmina Biancani.

        Celui-ci avait pris place à côté des autres  après  que  les carabiniers eurent  emmené le bateau.

        — Vous avez trop  d’égards avec les délinquants, si ça ne tenait qu’à moi… poursuivit-il  en s’adressant  à  Soneri. Tous ces gens  pas d’ici… ça  n’attire  que des voyous.

        — Vous  parlez des pêcheurs ?

        — Eux aussi, opina  l’homme. On ne sait  même pas ce qu’ils foutent, là-bas,  au bord du Pô. Vous savez comment  ils pêchent ? Ils prennent des filets de plus  de cent mètres de large et ils  les attachent d’un côté  au  bateau,  de  l’autre à un flotteur. Ils ramassent de tout, là-dedans, et pas que du silure ! Pourquoi qu’ils ont le droit de  le faire sans jamais se faire pincer, alors que moi, si je fais la même  chose, on me colle une amende ?

        À sa  table, trois  autres clients approuvaient. En revanche, Nocio se taisait.

        — Il y en a un qui a été  condamné à la  peine de  mort, rappela  Soneri.

        — C’est pas mon  affaire s’ils se tirent  dessus… Par contre,  bientôt,  c’est nous qu’ils vont viser, reprit l’homme.

        — Comment vous savez que c’est  un règlement de comptes ?

        — Et  qu’est-ce  que vous voulez que ça soit ? Vous ne  voyez  pas que, maintenant,  ils ont  tous  disparu ?  Ils  ont peur  que vous alliez  les  chatouiller.

        — Vous savez où ils  ont  fini ?  insista  le  commissaire.

        Un  des  clients fit un geste pour dire  qu’ils avaient mis les voiles.

        — Ceux qui sont mouillés  ont  dû retourner chez eux, mais y en a  qui sont restés : on dit  qu’ils sont à Revere, ou à  peu près, ils arrêtent pas  de bouger,  avec  leurs caravanes, rapporta Biancani.

        Soneri quitta  les lieux sans même prendre le  temps de  boire un  verre de vin. On entendait  l’eau s’écouler près du ponton et l’on apercevait les bateaux  qui  ondoyaient  en rythme, telles des échines de vaches en train  de ruminer. On distinguait  aussi la rumeur de l’usine, et puis, de temps à autre, la plainte  d’un camion qui remontait la digue. Il fuma seul quelques  minutes avant d’être  rejoint  par  son ami Nocio.

        — Ne fais pas attention, Biancani  fait partie des nostalgiques  de la potence, dit-il.

        — Il  n’est  pas  le seul… affirma Soneri avec  nonchalance.

        — Avant, il pensait autrement.  Depuis qu’il est artisan, il a  gagné un peu d’argent, on ne peut plus  lui parler.

        Ils longèrent la berge et traversèrent un pont  de bois sous lequel s’étendait un  fossé mousseux et nauséabond. Une auréole  plus claire teintait le Pô  à l’embouchure et,  plus loin, on  ne voyait plus  qu’une  bande qui  se perdait  dans le courant.

        — Tout ce  qu’il  doit  supporter !  commenta le commissaire en  contemplant  le fleuve.

        — Il digère  tout, dit Nocio à voix basse.

        Ils  s’étaient arrêtés devant une  étrange  construction :  un préfabriqué en bois  posé  sur deux gigantesques chalands, eux-mêmes fixés  à deux gros peupliers. Un  système de treuil  réglait la distance en  agissant  sur les  câbles.

        — Voilà,  annonça Nocio,  c’est  chez moi.

        — Si  l’eau monte, elle  te  berce dans ton sommeil,  releva Soneri.

        — Elle vient  me voir  de temps  en temps. Ça me suffit, acquiesça l’homme.  Rien que d’entendre  l’écoulement du fleuve.

        — Mais tu n’habitais pas…

        Nocio ne le laissa pas terminer.

        — Non.  Elle est  partie de son côté, je  me  suis retiré du  jeu.

        Le commissaire  fit tourner son cigare dans sa bouche et songea à la vie de son ami dans cette maison solitaire  posée sur deux bateaux à sec. On aurait dit un amarrage définitif, et une profonde tristesse  s’empara de Soneri  à l’idée que son destin pourrait être le même.

        La voix de  Nocio le tira de ses pensées :

        — Je suis à la retraite, expliqua  ce dernier,  je  n’ai  plus de  projets, plus rien à  faire, aucun devoir,  juste penser à ma petite gueule. Quand le fleuve me prend dans ses bras, tout  le monde préfère  décamper de la berge.  Y a plus que le soussigné qui  flotte comme un  bouchon et  regarde les eaux tout recouvrir. Le courant pourrait même arracher ma câblasse  et m’emporter avec lui que ça ne m’inquiéterait pas :  je m’en  irais comme Moïse, en  attendant  un autre endroit pour accoster. Mais  pour  l’instant, j’ai tout  ce qu’il faut. J’ai même des tourbillons, au cas où  je décide d’en finir.

        — Tu crois vraiment que ces étrangers… dit brusquement  Soneri pour échapper  aux spectres auxquels son ami  venait  de  le confronter.

        — Je ne sais pas, je  les ai vus pêcher, c’est tout. Le  silure aussi vient d’ailleurs.  Les poissons d’avant  n’existent plus. Prends  l’esturgeon, pour  nous c’était pareil  que le cochon dans les campagnes. Quand tu en attrapais  un gros,  la nouvelle se répandait  dans  tout le village  et tout  le monde  se  rassemblait. Ça s’arrêtait de bosser,  les maîtresses ramenaient  les gamins sur la place.  Le Pô s’est vidé et rempli,  comme les maisons de la bassa. On sait ce qu’on a  perdu, on ne sait pas ce  qui va  venir. Personne ne  le sait.

        — Des  Hongrois, à  ce qu’on dit.

        — Ils sont grands et  blonds comme  les blés,  reprit  Nocio, ils ne parlent pas italien et ils ont des têtes de soldats.

        Soneri retourna au cercle nautique aussi lentement qu’un somnambule.  Perdu dans ses pensées, il  ne s’aperçut  pas tout de suite que  son ami ne l’avait  pas  suivi. Mais plutôt  que faire demi-tour,  il rejoignit  le champ où l’on avait trouvé  le mort. Il  avait  gelé dans la  nuit, la terre s’était durcie.  Le Pô continuait  de  baisser  et se  cachait au fond de  son lit comme un fantassin dans une tranchée. Il retrouva l’endroit du cadavre grâce à la rubalise  qui  le délimitait. L’empreinte  du corps  était restée intacte  au pied du peuplier. Il s’efforça de  se fondre dans le décor. La disposition géométrique des arbres suggérait de nouvelles  perspectives  à  son œil  en mouvement. Le brouillard  faisait le reste,  tout semblait  animé.  Le commissaire chercha  ensuite à se représenter l’assassin  en train de viser, ainsi que  la position qu’il aurait pu adopter cette nuit-là. Puis il se mit dans la peau  de la victime, qui ne  se  doutait  probablement de  rien. Il était toujours  fasciné par cette fraction de seconde où la  vie se termine dans une explosion de stupeur. Quand  la mort vous est étrangère,  que l’on avance en  toute confiance et que  la peur n’existe pas.

        Il s’accroupit et se plaça en position de tir.  On distinguait les  peupliers soit alignés, soit  décalés. Il était difficile pour le  tireur  d’éviter  que sa  balle ne  se prenne  un impact  en se faufilant dans les  espaces entre les arbres. Il espéra des tirs  perdus  et commença d’explorer le terrain. Il ne  trouva rien sur les troncs tout autour  du cadavre. Et dans l’herbe  non plus. Ils avaient  dû  tirer avec une  arme  automatique  munie d’un  récupérateur de douilles  fixé sur  la fente d’expulsion. Il inspecta ensuite la  peupleraie à hauteur d’homme, sans résultat.  Il ratissa alors plus large. Ses yeux partaient dans toutes les directions et sa vue  se troublait.  À  un moment donné, ne sachant  plus  de quel côté se  rendre, il se déplaça  au hasard, comme s’il rebondissait  d’un arbre à  l’autre. Enfin, son œil s’arrêta sur un tronc : une égratignure  toute  fraîche. L’écorce et une partie du bois avaient été  réduites en  miettes à cause d’un tir  superficiel. Ça n’était pas grand-chose, mais on  pouvait au moins  connaître  la direction  du tir : parallèle  au fleuve. Une  balistique sommaire lui permit  de comprendre  le parcours de la balle, et il inspecta les  arbres dans  un rayon  plus  limité.  Il découvrit ainsi une deuxième  égratignure, également superficielle. La balle avait sûrement  perdu de sa puissance et s’était logée dans  le sol. Si tel était le cas, il ne  la trouverait pas. Toutefois, il voulut croire à  une troisième et ultime trace de son  passage.  Sa reconstitution  du ricochet lui porta chance. Dix mètres plus  loin, un  troisième peuplier avait été  touché.  Le trou n’était pas très  profond,  la balle devait nicher dans  le bois  jeune et  blanc  de l’arbre.

        Il sortit  son canif  de la poche de  son  blouson et incisa l’écorce, dont la couleur faisait penser à de la chair  de  poule que  l’on sort  du bouillon, une  chair fibreuse et sèche. Il creusa plusieurs centimètres jusqu’à ce qu’il repère la balle. Il  entailla délicatement  le  bois  qui  l’entourait en vérifiant régulièrement si  le projectile  se dégageait, minuscule kyste  noir enfoncé sous la  peau. Le  métal finit par  céder et bougea  comme une dent  de lait. Il  continua  de  creuser en prenant soin de ne  pas  le rayer et parvint  enfin  à l’extraire. Il reconnut  un  calibre 9  parabellum, le  même que dans son Beretta  réglementaire.  Le bois  tendre du peuplier ne l’avait pas déformé. Il  enveloppa  la balle dans un mouchoir,  la fourra dans sa poche  et  se  frotta les mains : quelquefois, ses  idées le conduisaient  à des indices,  et son enquête  se prenait un coup de pied  au cul qui la faisait  avancer. C’était  toujours à force de coups de pied  au cul qu’on  y  voyait plus clair.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Il retourna  à pied à  la maison du  commandant. Cheminer  sur la digue  lui donnait l’impression  de mener un cheval au travers de la foule. Il  allait par-dessus les toits et les  sommets des arbres,  au cœur  du  ciel bas  de  la  plaine  qui descend caresser la terre.  À part l’eau, rien n’atteignait le faîte du seul relief  de ce paysage plat. Mais de  nos jours, l’eau se cachait.  Le Pô était tapi  quasiment toute  l’année dans le fond de  son lit. On  ne le voyait pas du  chemin de  halage. Ni des ponts parcourus rapidement en voiture. Ni non plus des  villages  écartés de la rive, protégés par  la  digue qui  restreint l’horizon.

        Le  commissaire  marchait en fumant  son cigare et en  tâtant régulièrement la balle qu’il avait dans sa poche : sa petite  certitude  du moment. Son téléphone le fit  sursauter comme un réveil  l’aurait arraché  au sommeil.

        — Alors,  je peux  te dire que c’est  une  balle calibre  9, annonça Nanetti sans préambule.

        — Je sais, répondit sèchement le commissaire.

        — Comment  ça, « je  sais » ?  On vient juste de  finir les examens…

        — Pendant  que vous  faites marcher vos méninges avec Capuozzo, moi, je  m’active. Je  mets mes mains dans le cambouis et mes pieds dans la  boue,  tu vois ?

        — Va  te faire foutre !  Tu as dit ça  au  pif.

        — Quelqu’un a dû  tirer  sur le lit d’inondation, de là à en être sûr… reprit Soneri. Et puis un calibre  9… Tu  sais combien d’armes peuvent tirer ce genre de balle ? On ne pouvait pas tomber sur pire.

        — Eh, Soneri,  quand tu auras envie de  te  mettre à table, appelle-moi, d’accord ? s’impatienta  Nanetti sur un ton qui menaçait de raccrocher.

        — J’ai trouvé  une  balle, je l’ai  dans ma  poche.

        — Tu ne pouvais pas le dire tout de  suite ?

        — Il  faut un peu  de  suspense : on est dans un polar ou pas ?

        — Allez, j’ai  pas  que  ça à faire !

        — On est très différents, toi et moi, poursuivit le commissaire. Toi, tu tires tes  conclusions à tête  reposée.

        — On ne peut  pas plus  reposée… Je  ne vois que  des cadavres !  se récria son  collègue.

        — Je veux  dire  que toi,  tu bosses sur du concret.  Alors que moi, je travaille sur  les possibilités, et parfois j’ai de la chance, comme  dans  cette affaire.  Toi,  tu analyses scientifiquement, et moi, je défie le  hasard : j’envisage, je suppose, je  respire  l’atmosphère. Aujourd’hui, les savants  ont  l’avantage parce que tout le monde s’appuie sur les résultats  des laboratoires. Mais vous ne  chopez jamais personne,  conclut-il avec sarcasme.

        — Je dois  te tirer mon chapeau ? ironisa Nanetti.

        — Ce matin,  s’obstina le commissaire comme si l’autre  n’avait rien  dit, j’ai  pensé que l’assassin  pouvait  avoir tiré à vide et j’ai cherché  des indices sur les arbres. Coup de  bol,  j’ai  trouvé le tronc où s’est logée la balle. Et  pourtant,  je suis encore parti  des conneries que j’ai dans le  citron, tu imagines ? J’avais  cent  mille fois plus  de  chances que ça reste une connerie, et finalement…

        — Tu n’as  rien inventé, répliqua un Nanetti sentencieux,  on appelle ça la méthode  expérimentale.  Galilée  la pratiquait déjà il y  a quatre cents ans.

        — Je dois  te  tirer mon chapeau ? lui retourna Soneri.

        — Non, garde-le,  avec tout ce brouillard, tes idées pourraient moisir, persifla  son  collègue.

        — Tu  n’as pas à te plaindre, je te l’ai  dit, c’est toi qui as  l’avantage. Tandis que  moi,  je suis à foutre au rencart : je n’ai que mon flair. Il est vrai  que je  ne sens que de la merde.

        — Allez, ramène-moi ta balle, va ! trancha Nanetti d’une voix  débonnaire.

        — Et  toi, tiens-moi  au courant de ce que  tu trouves  sur le ticket de pressing. Question de flair… La balle  ne va peut-être rien dire, minimisa le commissaire.

        — On va au moins découvrir l’arme avec la  balistique : voir si le canon a des traces de frottement, et puis l’empreinte  du percuteur. Pour moi, c’est une  mitraillette, j’en  suis quasiment sûr.

        — Rien  ne prouvera que c’est l’arme qui a tué le type, précisa Soneri.

        — Il  n’y a  pas non plus des  milliers de gens qui  ont tiré.

        — Va  savoir…

        Il raccrocha et  se remit en marche.

        En arrivant à la maison du  commandant, il  vit la  fourgonnette  des carabiniers  garée  devant le portail et retrouva l’omniprésent Montesano dans  la cour.

        — Je sais que  le ministère  a des problèmes  de budget, mais je  n’aurais jamais cru qu’il imposait aux  commissaires  de se déplacer à pied, plaisanta  le militaire.

        — C’est pour qu’on reste en forme, rétorqua  Soneri.

        Vous avez trouvé quelque chose ?

        — Rien d’intéressant, dit l’autre  en secouant la tête. Un  tas de  paperasses, des tracts, du  matériel politique  vieux comme Hérode… Faut  dire que  vos  collègues de la Scientifique sont  déjà passés.

        Deux  gradés apparurent, munis d’une  pelle et d’une bêche.

        — Vous cherchez  un cadavre et vous ne  voulez pas me le  dire ? sourit le commissaire en indiquant les  deux hommes.

        — Pas du tout.  On vient d’enterrer le chien avec  son  nom à  la con.

        — Ne vous énervez  pas, le chien  n’y est pour rien.

        — Je sais,  c’est à  cause du  maître.

        — Vous auriez préféré servir dans  un état de  colonels ?  le  titilla  Soneri.

        — Vous m’avez pris pour un fasciste ? s’étonna  Montesano  légèrement menaçant.

        — Oh,  vous  seriez  en  bonne compagnie  dans votre corps  d’armée.  Et par ici aussi, c’en est  farci, se justifia le commissaire  en souriant.

        Le militaire parut décontenancé et retourna en  silence  à son véhicule.

        Soneri entra dans la  maison :  il y faisait noir,  la puanteur qui persistait était aussi tenace  que le  brouillard  au-dehors. Les pièces  n’avaient pas bougé depuis la  dernière fois. Le même désordre,  sauf que l’on ne savait  plus s’il résultait des  vols ou de la  perquisition.  Par-dessus tout, une senteur  flottait dans l’air, une odeur de  linge mal lavé, la  négligence d’un intérieur sans femme. Il balaya la pièce  des yeux, comme si elle voulait raconter quelque chose. Ces  mêmes petites histoires qui imprégnaient tous les  foyers :  la place des objets, les tableaux,  les meubles… Le  commissaire commença par fouiller  les tiroirs de la  commode,  un gisement archéologique d’époques révolues, et découvrit soudain un cahier plus récent avec  une couverture à  fleurs.  Il l’ouvrit et  releva  l’écriture assez élémentaire du commandant.  Il le feuilleta, et  les pages  défilèrent  en laissant échapper un peu de  poussière jusqu’à ce qu’elles  ne  soient plus  qu’une série de pages blanches. Il  revint en arrière pour retrouver les pages écrites. Sur la dernière que  Manotti avait noircie, on lisait :

         

        
          Des  fous, des imbéciles qui se  trompent de méthode. Mais c’est de plus  en  plus dur de ne pas admettre leur analyse.
        

         

        Il n’eut  pas le courage d’aller plus loin,  referma le cahier et le prit avec lui afin  de le  lire au calme. Il devinait  un  fond de désespoir dans ces quelques lignes. Non pas que  leur sens le laissât transparaître, plutôt l’écho qu’elles produisaient dans  son esprit.

        Il quitta la maison tandis qu’on  entendait  le bruit  de  la fourgonnette  se perdre sur la digue. Il referma le portail.  En chemin vers  Sacca, son téléphone  sonna.

        — C’est encore moi,  s’annonça Nanetti.  On a déchiffré ce qui  était écrit sur le ticket,  on a  mis du  temps à  comprendre…

        — Attends, l’interrompit  Soneri en sortant son stylo et un  bout de papier.

        — Une lettre et trois chiffres, le code standard de tous les  pressings : « C216 », lui dicta  son collègue.

        — Il était agrafé à  quel  endroit ?

        — Sur l’ourlet du bas  de la chemise, côté droit. Ça ne veut pas  dire que c’est une  habitude. Des fois ils  l’agrafent sur la manche,  ou entre les boutons…

        — Je vois que tu es un expert.

        — Comme tous les hommes célibataires. Bien  obligé de se débrouiller. Je te  rappelle  que chez nous l’élégance  est de mise,  tu  ne voudrais quand même pas qu’on mette nos  mains dans le cambouis.

        — Ah oui, c’est vrai,  Capuozzo vous passe en revue  tous les matins,  le charria  Soneri avant  de prendre congé.

        Il appela Juvara dans la foulée.

        — J’ai besoin d’une  série de vérifs.

        — Dites-moi, dottore, répondit l’inspecteur en attirant à lui son  clavier d’ordinateur.

        Le  commissaire envisagea pour  lui  ce qu’il aurait à faire :

        — Je  veux que tu  ailles sur  place, l’avisa-t-il.  Je veux dire, ici,  dans la bassa.  Je veux  que tu ailles  contrôler des pressings.

        Soneri devina  une  certaine inquiétude dans le  silence de Juvara.

        — Prépare d’abord une  liste de ceux  qui se trouvent à Colorno, Trecasali,  Sissa,  Mezzani… En  gros, tous les villages de ce côté  du Pô,  je  veux que tu  les inspectes un par un.

        — Qu’est-ce  que je dois chercher ?

        — D’abord un  numéro, note-le :  « C216 ». C’est le  numéro du ticket qu’on a trouvé  sur le cadavre au bord du Pô.

        — D’accord.  Ça va prendre  un  peu de temps…

        — Laisse tomber ce que tu faisais, et  prends-toi le  Bottin…

        — Commissaire, je  vais d’abord  me renseigner sur Internet.

        — Fais comme tu  veux, s’agaça Soneri.  Mais je te conseille  de commencer par Colorno,  vu que tu n’aimes pas  te bouger.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il y a un  pressing, et que c’est le  bled le plus proche de  Sacca.  Les choses sont parfois plus simples  qu’on ne  pense, termina le  commissaire.

        Il poursuivit sa  marche et dépassa l’usine.  Du haut de  la digue, il aperçut l’église et sa voiture,  les quatre  maisons du village. Il  s’arrêta pour  rallumer son cigare et  tomba sur le  papier  qu’il avait déniché sur le bateau de Biancani en mettant  la main  dans sa  poche.

        Il s’en  saisit et l’étudia un moment. Il s’agissait  de la  photocopie d’une carte  militaire  qui indiquait le  fleuve, les routes  et les habitations. Quatre cercles rouges avaient été  ajoutés à la main : un  autour du ponton, un autre  autour de la maison  de Manotti, enfin deux autres à deux endroits du lit  d’inondation,  sans plus de  précision.  Peut-être là où  les pêcheurs  avaient installé leurs caravanes ? Il  essaya de les localiser, mais son regard se perdit dans les brumes  qui stagnaient sur le fleuve. Il  décida alors de retourner au cercle nautique.

        Biancani prit la carte en  main et la fixa  plusieurs secondes.

        — Elle n’est pas à moi,  déclara-t-il.

        — Elle était dans votre  bateau, l’informa Soneri.

        L’autre secoua la tête.

        — Et à quoi elle me servirait ? dit-il en  rendant la  carte au commissaire.  Je le connais, le Pô, je n’ai  pas  besoin d’une  carte pour  m’orienter chez moi.  Ces deux cercles rouges,  je  ne sais  pas  à quoi  ils  correspondent. Celui-ci…

        — Celui-ci,  c’est  la maison de Manotti, que tout  le monde évitait, compléta  le  commissaire.

        — Lui  aussi  nous évitait, dit  Biancani en  haussant les épaules.

        — Pour vous, il  n’y a  aucun rapport ? insista Soneri en montrant  le papier.

        — Non,  répondit l’homme en se  tournant vers les  autres pour en  avoir confirmation. Carega, tu penses  qu’il  y a un rapport ? répéta-t-il  en s’adressant à un ancien, un homme  chenu avec une barbe bien soignée et un air distingué.

        Le  vieux fit non de la tête.

        — Y a peut-être un  lien, mais d’après moi ce n’est pas  une carte.  Plutôt un pense-bête.

        — Les  caravanes des pêcheurs étaient à ce niveau-là ?

        — Et qui  s’en souvient ? !  s’exclama Carega.  Ce  sont peut-être  des marques  tracées  au hasard. Qui peut savoir ?

        Le commissaire replia la carte et la remit dans  sa poche. Il  lui suffisait d’être sûr qu’elle ne soit ni à  Biancani ni  à  quiconque du cercle.

        De  l’autre côté de  la  digue, le clocher de l’église sonna  midi.

        — Commissaire, vous  restez  avec nous ?  Si vous voulez, on se débrouille  d’un bout de charcuterie ? proposa Biancani.

        — Le strolghino vaut le détour, vanta Carega.

        Son  téléphone ne lui laissa pas le  temps de répondre.

        — Alors, Soneri,  qui avait  raison ? le surprit  Capuozzo d’une voix  qui jubilait.

        — Je ne comprends pas…

        — Hé,  hé, vous  ne comprenez pas… railla le  questeur. Le  mort n’est pas  d’ici.  C’est  un Hongrois,  un  certain Gabor. Toni Gabor. Serez-vous maintenant convaincu que ma  piste  était  la bonne ?

        — Je viens justement  de faire  contrôler un détail…

        — Oui, je  sais :  le pressing,  reprit  Capuozzo, Juvara vient  de me mettre  au courant. Vous ne me l’avez pas dit  parce  que cela vous  contrariait de perdre  votre pari ?

        — Non, je vous en aurais parlé,  balbutia  Soneri.

        — Bon, bon… coupa court le questeur. La  prochaine fois, écoutez ce que  je vous  dis, abrégea-t-il  en  raccrochant.

        Le  commissaire eut  à peine le temps  de se  remettre de ses  émotions que son  téléphone  sonna à nouveau.

        — Dottore, enfin je  vous trouve, c’est toujours  occupé ! s’exclama Juvara.

        — De quoi tu  t’inquiètes puisque tu as tout  balancé ? À cause de toi, je suis passé pour un con ! gronda le commissaire.

        — Je voulais vous prévenir,  se  défendit  l’inspecteur. Le questeur a téléphoné  ce matin, et Musumeci  lui a  dit que  vous m’aviez envoyé vérifier le  ticket de pressing. Du coup,  il m’a appelé en  exigeant des  explications.  Je venais juste  de sortir du pressing de  Colorno, et il se  trouve que le numéro correspondait à  la  chemise d’un  certain Toni  Gabor.  Comme  vous voyez, j’ai fait tout ce que vous m’avez dit, mais je ne  pouvais  pas cacher au questeur…

        — C’est pour  ça qu’il s’est  précipité pour m’appeler, pour t’empêcher de me prévenir… le coupa Soneri. Non  seulement j’ai  eu  l’air d’un con,  mais j’ai dû me  farcir son sermon.

        — Je suis désolé, j’ai essayé de vous appeler tout de suite, mais il  a  été plus rapide, s’excusa Juvara. Cela dit, rien n’est  bouclé.  À Mezzani, je n’ai  rien trouvé, ça  ne  veut pas dire  qu’ailleurs…

        — On verra, souffla le commissaire. Dès qu’on aura la photo de ce Gabor, on la  fera circuler  dans les pressings pour voir  s’ils le reconnaissent.  Je  vais demander à Musumeci d’envoyer une recherche  à Interpol.  Il est vraiment hongrois ?

        — Je  n’en sais rien.  A  priori,  oui,  c’est un  nom à  consonance hongroise…

        — Capuozzo me l’a affirmé.  Je croyais que c’était  toi qui lui avais dit.

        — Non, dottore : ce n’est pas moi.

        Perplexe, Soneri souffla  derechef et salua l’inspecteur.

        — Alors, commissaire,  vous  restez avec  nous ?  entendit-il derrière lui.

        Dans le  même temps, un jeune homme était entré et s’était mis à le toiser.

        — Vous voyez, ici, on  n’a  pas grand choix,  le  prévint  Biancani. Deux ou trois charcuteries, un peu de grana et deux bouteilles  de fortana.

        — Que demande le peuple ? approuva Soneri.

        Mais  dès qu’il s’attabla,  il ressentit une espèce  de  malaise. Le nouvel arrivant le  scrutait en silence en donnant  l’impression  d’avoir  un  compte à  régler, et  Biancani n’en  finissait  plus de tenir  le crachoir sur le  Pô, les  bateaux et les étrangers. On eût dit  qu’ils le prenaient pour  un parent  qui avait débarqué sans crier gare. Seul  Carega  paraissait bien  disposé : avec sa barbe  et  ses cheveux de neige, il  ressemblait à une version masculine de  la Marcotti.

        — Vous y comprenez quelque chose ?  demanda  Biancani comme s’il  s’agissait  de  repérer la  panne d’une voiture.

        Le commissaire  secoua la tête.

        — Pour l’instant, non, c’est  trop tôt.  Il faut  de la  patience,  comme pour  la pêche.

        — Plus  personne n’y va ! Il n’y a plus que du silure, et c’est d’autres  qui  s’en  occupent, riposta l’homme.

        — Ils  ne s’occupent  pas  seulement de  silure, intervint le jeune homme.

        Carega s’interposa pour le présenter :

        — Giorgio Caretti.

        Le jeune salua  d’un signe de  tête.

        — Ils  sont armés,  ajouta-t-il.

        — Vous les  avez vus ? questionna Soneri.

        — Un cadavre,  ça  vous suffit pas ?

        — Malheureusement, non.  Si ça me suffisait, j’aurais déjà conclu l’affaire.

        L’autre  se retrancha dans un silence méfiant.

        — Je suis venu  pour  comprendre, reprit le  commissaire, je ne tiens jamais  rien  pour acquis.

        — Et  qui voulez-vous que  ce soit ? Ils  arrêtent pas  de  se tirer dessus et de se  balancer des coups de couteau, grinça le jeune homme.

        — La réalité est  complexe et trompeuse, lui fit remarquer Soneri.

        — On entend  de tout  le  long du Pô… intervint Biancani.  Ça crie  souvent,  et pourquoi,  d’après vous ? Ils  se battent pour le poisson, c’est ça qui a  de la valeur.  Ils le vendent aux Chinois, ou ils le rapportent chez eux.  Là-bas, la pêche est limitée, pas comme ici où  tout le  monde fait  ce qu’il  veut.

        — Surtout  les étrangers. Aujourd’hui, chez nous,  c’est eux  qui commandent, persifla Caretti. Le Pô leur appartient, on dirait.

        — Surtout la nuit, renchérit  Biancani.  Ils  pêchent quand il fait noir,  comme ça,  personne ne voit ce qu’ils trafiquent.

        — Vous trouvez ça normal qu’on n’aille plus voir le Pô  après une certaine  heure parce qu’on a peur ? expliqua le  garçon tandis  que Soneri se  réfugiait dans le strolghino  et le fortana. Et la Région, elle trouve rien de mieux à faire  que  de racheter les maisons de la zone pour les laisser tomber en ruine. Et maintenant, c’est  eux qui sont dedans.

        — Ils  n’ont pas de caravanes ? opposa le  commissaire.

        — Personne  ne sait combien ils sont et où ils vivent !  s’exclama Biancani. Ils s’éclairent avec des  groupes électrogènes, et le  soir, on  entend  tout  un barouf, y a des  phares  dans  le  brouillard, des va-et-vient de voitures.

        — Et la police, elle fait quoi ? interpela le  garçon  sur un  ton menaçant.

        — Pourquoi vous  ne le demandez pas à Montesano ? rétorqua Soneri.

        — Tu parles d’un bon ! La seule solution,  c’est  de nous organiser  nous-mêmes. Eux, lâcha Caretti en lançant un coup d’œil  au  commissaire, ils se foutent de  notre  gueule.

        — Du calme ! désapprouva Biancani en  lui posant la main sur  le bras.

        Carega  suivait l’échange sans intervenir, le visage étonnamment  serein. Sans doute que le  spectacle lui paraissait  banal.

        — Et pourquoi que je me calmerais ? ! balança  le jeune homme en perdant patience. Tout est pourri  ici, il nous  faudrait un bulldozer. Les mecs foutent toute la merde  qu’ils veulent, et  c’est à  moi  de  bien me comporter !

        Carega remplit les verres  comme si de  rien n’était,  et  la discussion  s’apaisa un  peu. C’était comme si la  présence du commissaire excitait leur désir de se défouler. Leur colère traduisait la difficulté  de vivre dans  une  zone frontalière  que  tout  le  monde désertait, remplacé  par de  nouveaux  désespérés.

        — Ici, y a  plus de loi, réattaqua Biancani avec calme. Le soir, les  rares qui sont  restés  se barricadent chez eux. Des barres aux portes,  des barres aux fenêtres. S’il t’arrive quelque chose, personne  ne vient  t’aider.  C’est  les  délinquants qui  commandent.

        — Moi,  je  travaille à l’usine et je traîne  presque la semelle. Je  ferais  mieux  d’attaquer des banques  ou de voler dans les fermes,  reprit Caretti. Je  connais des gars, leur métier, c’est de voler ou de vendre de  la drogue, et ils roulent dans des grosses  bagnoles.  Tandis que  moi, je me vends et on  m’achète comme  du bétail. Vous savez quoi ? (Il s’approcha de l’autre.) L’honnêteté, ça  paie pas. Vaut mieux prendre une  carte, se planquer dans  un bureau et se faire entretenir.  Pourquoi ça  serait à moi de  me sacrifier ? Qu’est-ce que j’en ai  à foutre de  l’honnêteté !

        — Du calme, du calme, répéta  Biancani.  Pour voler, faut avoir  la carrure, et nous,  on  l’a pas. On s’est peut-être fait  rouler.

        — Je vais tous les fracasser, grogna le garçon en pliant sa tranche de culatello comme  un mouchoir avant de  se l’enfiler dans la  bouche. Je casserai d’abord la gueule à ces connards de  la  Région et de  la mairie qui bouffent  dans  la  main des politicards.  Ensuite,  à toute cette  racaille d’étrangers qui viennent ici grâce  à la clique des communistes.

        — Vous  n’êtes  pas ouvrier, vous aussi ? laissa  échapper Soneri.

        — Si,  mais pas  communiste.  Moi, je suis pour l’ordre. Et si ça tenait qu’à moi… conclut-il en tranchant  l’air de la  main.

        Le commissaire commençait  à comprendre  pourquoi Manotti  était mort dans  la solitude. Il  en eut  soudain assez,  ces discours  lui  avaient ôté jusqu’au goût de la nourriture.  Il recula sa chaise et  se leva.

        — Vous avez une  idée  de  l’endroit où ces pêcheurs ont pu aller ? demanda-t-il avant de repartir.

        — Du côté de Luzzara, à ce qu’on dit, murmura Biancani. C’est là  qu’on  les a  vus.

        Soneri les salua d’un geste  et sortit. Carega lui emboîta  le pas et vint se mettre  à côté  de lui.

        — Belle  compagnie !  commenta le commissaire.

        L’homme agita une main.

        — Ne faites pas attention !  Il  ne faut  pas  prendre les choses trop au  sérieux.

        — À force de ne pas les prendre au sérieux, ce sont elles  qui s’en chargent, objecta Soneri.

        — Je  veux  dire que ce n’est pas un mauvais  bougre quand on  discute  en tête  à tête.

        — Mon père disait la  même chose  des soldats allemands :  un par  un, des braves  gars, tous ensemble…

        — Il faut bien reconnaître qu’à sa  façon il vous a décrit une situation  réelle.  Vous, dans la peau d’un  jeune homme, face à tout  ça, vous ne seriez  pas en colère ?

        — Mon  âge ne m’empêche pas d’être en colère, mais  la médecine  qu’il préconise,  moi,  je ne  peux pas  la digérer,  affirma le commissaire.

        — Après  avoir enseigné pendant quarante ans,  je pense avoir compris les  mutations du monde à la manière  qu’ont les jeunes de se  comporter  dans la vie.

        — Vous aussi, vous  avez une recette  toute prête ?

        — Seulement l’expérience d’un vieux  professeur,  se défendit  Carega. Certaines générations grandissent  dans l’espoir, d’autres, dans la désillusion. Les changements balancent toujours entre les deux. Vous, par exemple, vous  avez  grandi dans l’espoir. Ceux  d’aujourd’hui ont  perdu toutes leurs illusions.  La destruction est porteuse d’espoir, et la désillusion nous rend conservateurs. Vous et vos contemporains  aviez envie d’abattre tout ce que vos  pères avaient construit, mais les  jeunes d’aujourd’hui  n’ont pas  de père. Ils ne connaissent  pas l’autorité,  ils  ne peuvent  pas la  contester. Ils n’ont aucun repère,  ils  cherchent désespérément quelqu’un  qui leur ressemble. Voilà pourquoi  ils rêvent d’un chef de meute,  du discours unique.

        Soneri réfléchit  en  silence.  C’était vrai, il avait  connu  l’espoir,  mais aussi la déception.  Peut-être n’était-ce qu’une question de moment ?

        — Ne vous en faites pas trop, l’exhorta  Carega, c’est l’époque  qui veut ça. Nous  sommes  tous des  animaux  volubiles, rien n’est aussi sérieux qu’on le  croit, acheva-t-il, délicatement ironique.
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        L’odeur du  fortana stagnait toujours dans  sa voiture. Il mit le cap sur  Luzzara, respectant, pour  une fois, les ordres  de Capuozzo.  Il repensa aux propos de  Carega : tout compte fait,  l’obéissance était plus  confortable, elle  évitait l’angoisse  d’avoir à faire  des choix  ou à prendre  des  décisions.  Il roula en  suivant la berge en direction  de Brescello, Boretto,  Gualtieri, Guastalla… Les  villages surgissaient et disparaissaient dans la vapeur épaisse :  une  succession  de murs trempés et de cours encombrées  le long de rues  sans vie. Rien que de brefs  coups d’œil distraits. Luzzara l’accueillit  à  l’heure oisive du milieu de  l’après-midi,  avec ses bars à moitié  vides et ses quelques passants. Il emprunta  la  via  del  Po et suivit l’indication LIDO.  Le bitume laissa place aux graviers, les peupliers remplacèrent les  maisons. Il grimpa sur la digue et rejoignit le  champ d’inondation. Le ciel s’assombrissait, un brouillard dense  et bleuâtre se déployait au-dessus du fleuve comme une  longue  natte épaisse.

        En descendant  de voiture, Soneri passa du relent  vineux au  souffle humide du  Pô. L’eau dévalait  tout au  fond de son lit à cause de la période d’étiage, et l’on n’apercevait que le long banc de  sable séparant le courant de  la  berge. Depuis cette position, on pouvait croire à un canyon sec  envahi par les brumes. Le commissaire  emprunta un  sentier qui  le mena jusqu’à  une  guérite en bois, anciennement dévolue aux préposés  de l’octroi. Il n’y  avait personne alentour,  seul le  silence entrecoupé par l’égouttement des peupliers. Il  fut soudain distrait par  le chant d’un  oiseau et  leva  le regard vers les branches. C’est alors qu’il  découvrit les tableaux. Une  galerie de portraits  à dix mètres de haut, à l’abri de ce fleuve qui  vient  parfois,  tel un amant, caresser le bois et  la  digue.

        Soneri déambula  au  hasard sous les arbres. Il y avait des  tableaux partout, des portraits de bassaioli  qui avaient  habité les lieux et qui,  dorénavant, les couvaient du regard comme s’ils les modelaient  encore. Un lieu magique  et plein de vie,  nonobstant  le  profond silence.  Il sentait comme  une compagnie et, à  mesure qu’il avançait, il comprenait qu’il s’agissait de sa mémoire, cette foule de voix arrachées au  passé, tout droit sorties d’une auberge  en hiver.

        De  manière tout  aussi  inattendue,  il  tomba nez  à nez  avec l’une des caravanes des pêcheurs. Elle était fermée, mais  plus loin on entendait  des voix et l’on voyait des lueurs qui fendaient l’air épais. Il s’approcha  un peu  et  repéra  un groupe d’hommes qui préparaient leur équipement sur un bateau mis au sec.  Ils avaient de grosses torches et portaient des tenues  de  camouflage. Dans la semi-obscurité,  un type moustachu  pointa sa lampe sur le visage de Soneri, et les autres  se  figèrent  d’un seul coup.

        — Qu’est-ce que veux ? demanda l’homme dans un italien  bancal et hostile.

        — Je suis de la police, répondit le  commissaire.

        — On  a  permis séjour, et licence.

        — Ce n’est pas ça  qui m’intéresse, répliqua Soneri.  Ce  qui m’intéresse, c’est  Gabor.

        — Connaît pas, dit  l’étranger. Nous Russes, Slovaques. Eux, c’est autre groupe.

        — Vous êtes nombreux ?

        — On  sait pas. Dans  zone, trois, quatre groupes. Chacun  pour soi.

        — Vous étiez à  Sacca la semaine dernière ?

        — Oui, reconnut l’homme sans  s’émouvoir.

        Les autres  ne bougeaient  pas,  aussi muets et  immobiles que les peupliers.

        — Gabor  a  été assassiné  à  Sacca, il  y a  cinq jours, annonça le commissaire.

        — On sait pas.  Autres pêcheurs, autres équipes… Hongrois. Peut-être  chez eux.

        — Vous êtes en concurrence, pour le  poisson ?

        — Non, nous on est loin. Sacca, c’est meilleur, beaucoup  eaux mortes, beaucoup le  poisson, justifia l’homme.

        — On a  retrouvé Gabor  avec une balle dans la tête. Après quoi, même si l’endroit  est bon, vous avez disparu.

        — On reste pas toujours. Le  silure, il  bouge, il va, il vient. Nous, on cherche  le silure.

        — Vous n’avez jamais entendu de bagarres entre les  Hongrois ?  Vous vous rencontrez entre  vous, non ? insista le commissaire.

        — Non, jamais.  On se dérange  pas entre nous. Mais  des  Italiens, oui.

        — Il y avait  aussi des Italiens ?

        — Pas  de  pêche. Il  viennent à la  fleuve la  nuit  et tournent  dans le bois, expliqua-t-il.

        — Vous  les avez  vus ?  Comment vous savez qu’ils étaient italiens ?

        — Ils  parlent, mais on n’a  pas vu. Nous, à  la fleuve, eux,  dans le bois. Brouillard. On voit  pas, dans le brouillard. On entend, c’est tout.

        — Vous les avez entendus souvent ?

        — Trois fois, quatre fois…

        — Combien  de temps vous  êtes restés à  Sacca ?

        — Vingt jours,  vingt-deux…

        — Ils parlaient et c’est tout ? Ils  ne faisaient rien  d’autre ?  insista Soneri.

        — Ils parlent et  autres bruits, mais je  peux pas dire…

        — Vous ne savez pas quels bruits c’étaient ?

        — Oui. On  sait pas.

        C’est alors qu’un  homme du groupe  s’adressa au type dans  une langue  que le commissaire  ne parvint pas à reconnaître. Deux phrases brèves que le moustachu traduisit :

        — Il dit que ça frappait par terre.

        Soneri  réfléchit  une  seconde  sans rien conclure.

        — Vous n’avez jamais entendu de coups de feu ?

        — Oui,  beaucoup, des  fois, répondit l’homme.

        — Comment  ça,  beaucoup ? Sur la  zone inondable ?

        — Là-bas, en face,  au polygone de Casalmaggiore, ils tirent tout le  temps, même le soir. Mais le  brouillard,  il trompe.  On  dirait ici.

        Un autre homme du groupe s’adressa au moustachu en l’appelant  par son nom : Igor. De brefs  échanges, aussi  rapides que des rafales.

        — À  la fleuve aussi, il y a des gens, la nuit, traduisit de nouveau l’homme.

        — Sur le fleuve ? s’étonna Soneri  en le fixant  droit dans les yeux.

        Igor acquiesça, sûr de lui.

        — Beaucoup de gens, gros bateaux. Une machine…

        Il  s’interrompit et fit le geste de  saisir quelque chose  avec la main.

        — Ils creusent ? chercha à deviner le commissaire.

        — Oui, creuser.  Presque pas lumière,  ils savent, pour creuser. Ils connaissent la fleuve.

        Il s’agissait sans doute de ces voleurs  de sable qui  dépouillaient en  quelques heures  ce  que le Pô  avait mis  des siècles à broyer. Voleurs de sable ou de poisson, tout le  monde pillait  le fleuve sans ne jamais rien lui donner. D’autres tiraient des coups de feu.

        — Vous  les croisez souvent ? demanda Soneri en faisant allusion  aux trafiquants de sable.

        — On les  entend, on approche pas. Ils nous laissent, on les laisse. On reste loin, parce  que la machine,  elle fait peur à poissons. Ils savent pas  que nous, on est là. On a  bateau et moteur  électrique, et on use  pas le  lumière.

        Le commissaire se rappela ce que Nocio lui avait dit la  veille : de  nuit, sur l’eau, les  yeux s’habituent et l’on peut réussir à  distinguer des  choses.

        Un troisième type du  groupe s’avança et parla dans un idiome  aussi mouvant que la terre  argileuse. Cette  fois, Igor lui répondit dans la même langue,  il avait l’air de s’agacer. Le commissaire lui adressa un signe interrogatif du menton.

        — Rien. Une fois, on  a disputé.  Ils nous voyaient mal.

        Soneri sentit  qu’Igor  n’avait pas l’intention d’en dire plus et qu’il  valait mieux laisser tomber.

        — Ici, tout le monde déteste le silure, et  nous,  on l’enlève,  c’est service, non ? ajouta l’homme.

        — Ça ne suffit pas à vous rendre sympathiques, l’informa  le commissaire.

        Le groupe se dispersa quasiment à l’unisson. C’était  leur façon de faire comprendre  qu’ils en avaient assez.  Soneri les  observa un moment transporter  leurs  filets  et leurs caisses sur deux embarcations. Il remarqua alors  le bruit sourd et constant d’un  groupe  électrogène, probablement sous l’une des caravanes installées dans la peupleraie. Il  regarda encore quelques minutes les pêcheurs travailler jusqu’à ce qu’ils s’éloignent vers leurs maisons  roulantes sans lui  prêter la  moindre attention.  Il comprit à leurs gestes  qu’ils avaient préparé les bateaux pour la nuit, et qu’ils dîneraient à  l’heure des poules  afin de se reposer  un  peu  avant d’aller  pêcher.  Il se retrouva tout seul dans  une obscurité totale et ne put retourner à sa voiture qu’en  s’aidant des graviers plus clairs  qui  indiquaient la route. Une  fois devant la guérite, il leva à nouveau les  yeux vers les tableaux suspendus. Il n’en distingua qu’un et  crut  y  reconnaître le portrait de Cesare Zavattini1. Tourné en direction du Pô, c’était comme s’il renvoyait  l’ultime reflet de la lumière du  jour.

         

         

        Quand il fut devant son volant,  son portable sonna.

        — Oui ?  répondit-il froidement.

        — Tu es  couvert de givre ou tu  es tombé à l’eau ? l’interrogea Angela.

        — J’avais peur que ce soit Capuozzo, se justifia-t-il.

        — Tu  ne regardes  pas  les numéros  qui s’affichent ?

        — Je n’ai pas pris  l’habitude. Pour  moi, le  portable,  c’est comme un  téléphone, je  décroche, c’est tout.

        — Ou  tu l’éteins.

        — Si je pouvais…

        — Bon, commissaire, c’était pour  te  dire  que j’arrive.

        — Tu arrives ?

        — Ben,  à Sacca,  non ?

        — Je suis  à Luzzara.

        — Eh  ben, reviens à Sacca.

        — Mais, je venais chez  toi !

        — Pas grave : on fait le contraire.

        — Et  après, on retourne en ville ?

        — Oh mon  Dieu, ce que tu es planplan ! Il doit bien y avoir un  hôtel cinq à sept ou des chambres d’hôtes dans la bassa, non ? Voire un lupanar ?

        — Tu  n’irais  jamais.

        — Faux, l’idée m’excite énormément. J’ai très envie de jouer au couple  clandestin. Du  genre qui se  voit en cachette  dans  un village  noyé sous la brume où  personne  ne  les connaît…

        — C’est le meilleur moyen de se faire remarquer.

        — Arrête de faire le flic ! Fais bosser  ton imagination !

        — Je ne fais  que  ça. Où tu  veux qu’on se  donne rendez-vous ?

        — Je  te l’ai  dit : à Sacca.  Sur  la place de l’église.

        — Tu sais  où c’est ?

        — Écoute, je suis  parmesane, je  ne suis pas un produit d’importation !  Dans une  heure,  ça te va ?

        — D’accord. Je vois que tu t’y  connais en rendez-vous clandestins. Tu n’as qu’à  m’emmener  là où tu allais avec ton avocat…

        — Arrête  de casser les couilles et  dépêche-toi, trancha Angela en  raccrochant.

        Ce genre de conclusion ne manquait  pas  de le laisser  en proie  au  doute :  était-ce  une plaisanterie ou bien éprouvait-elle vraiment la nostalgie d’une aventure aux saveurs transgressives ?  Il prétendait toujours satisfaire  sa  palette  d’émotions, même s’il savait que cette  prétention était absurde  avec une  femme comme Angela, et que les hommes  sont  souvent désarmés face  au désir de nouveauté de leur compagne.

        Avec l’obscurité, le brouillard impressionnait  davantage, et  quand le commissaire arriva à Sacca,  il vit que la voiture d’Angela était déjà sur place.

        — Jamais vu un  flic  aussi lent,  le  moqua-t-elle.

        — Il n’y avait pas non  plus  urgence.

        — Il  y  avait  beaucoup plus : l’invitation de  ta maîtresse, rétorqua Angela en s’approchant sous  le  halo  brumeux du lampadaire. Tu t’es soûlé ?  demanda-t-elle après avoir  senti l’odeur du  fortana sortir de la voiture.

        — Non, j’ai des bouteilles dans le  coffre, des  bouchons ont sauté…

        — Ah, oui… tu me  l’as déjà  dit.  Tu devrais laisser sauter les tiens, de  temps en  temps. Histoire de décompresser un peu…

        — Ça ne  devrait pas tarder, avec les conneries  du questeur, bougonna sombrement Soneri.

        — Maintenant, stop avec le boulot, à l’heure  qu’il est, le questeur  est dans  son canapé et  nous, on a toute la  nuit  devant nous. Surtout  ici, je me sens tellement ailleurs.

        — La  bassa est coupée du monde, c’est  un endroit  à part, et les berges du Pô davantage  que le reste, confirma le commissaire.  Ici, la zone est franche  vingt-quatre  heures sur vingt-quatre.

        — L’idéal, se félicita Angela. Je propose  de commencer par  un  dîner au restaurant : à tout hasard, celui-là,  gloussa-t-elle en montrant le Stendhal de Bruno.

        — Écoute,  il n’y a  pas que celui-là… fit remarquer  Soneri.

        — Si, j’ai décidé qu’on  irait  là, déclara-t-elle en le prenant sous le bras.

        Ils  s’arrêtèrent sur le  pas de la  porte  et regardèrent  le brouillard voguer lentement au  fil de l’eau.  À  l’arrière-plan, l’ombre massive de  la digue  principale éclairée par l’usine donnait  à croire que l’univers s’arrêtait là. Ils s’embrassèrent  au bord de cette limite plus  rêvée que  réelle,  et le  commissaire aimait qu’Angela  soit  capable de réveiller  ce qu’il gardait  pour  lui, ou bien qu’il exprimait avec trop  de retenue : son imagination,  sa fantaisie, le geste symbolique.

        La  nourriture aussi lui faisait cet effet, et  l’occasion de réunir sa compagne avec son unique rivale était rare.  Cette soirée pouvait être  la bonne.

        — J’ai parlé avec  maître Frascaroli,  tu t’en souviens ?  attaqua Angela.

        — Oui, l’ami du commandant.

        — Il m’a raconté quelque chose, mais je  ne peux pas le brusquer, sinon il se braque.

        — Tu as déjà réussi à lui soutirer des  révélations ? s’étonna Soneri tandis  que  Bruno  servait  les tortelli aux blettes.

        — Il  m’a  raconté une histoire,  bien qu’il ne soit  pas sûr de sa véracité. Il y en  a tellement eu  sur la Résistance. Et dans  la bassa, les bruits courent plus qu’ailleurs, je  ne  t’apprends rien,  l’avertit Angela.

        — C’est quoi, cette  histoire ?

        — Des armes et de  l’or qui auraient  circulé dans le coin, précisa-t-elle.

        — Oh  mon Dieu, dit  Soneri dans un murmure, c’est la  thèse  de  Capuozzo.  Il est  convaincu  de  l’existence d’un trafic  d’armes  parmi  les  pêcheurs des  pays de  l’Est.

        — Celles  dont parle Frascaroli datent de  la dernière guerre. Il  dit que  Manotti faisait partie des types qui  refusaient  de  lâcher après 45, et qu’ensuite, avec le  Parti… En résumé, qu’il s’est laissé  convaincre,  mais qu’au vu  des circonstances il a  dû s’en  planquer  quelques-unes. Ils en ont retrouvé plusieurs  à  Coltaro,  chez  un ancien partisan  qui  connaissait le commandant. Elles étaient au sous-sol,  dans l’interstice d’un mur à côté des  culatelli.

        — Et où  elles  ont  fini ?

        — Ses enfants sont  allés voir  le secrétaire du Parti pour  lui demander  ce qu’ils devaient en faire.  Ils  voulaient le  dire  aux  carabiniers, mais le secrétaire leur a donné  un tout autre conseil…

        — Je  m’en  doute…

        — Pour  éviter la  polémique avec  la  droite,  une nuit, ils sont allés les  balancer  dans le Pô.

        — Une solution expéditive :  d’après  moi,  la meilleure, affirma le commissaire. Il  t’a  dit autre  chose ?

        — Il ne faut pas  être  pressé, avec Frascaroli.  Tu savais  que Manotti  avait  des  neveux et nièces ?

        — Je croyais qu’il n’avait  plus de famille.

        — Ils vivent à Parme,  mais  il  avait coupé les ponts.

        — Pourquoi ?

        — Ils sont de droite.  Une vieille rancune  de famille. Sa  sœur l’a accusé d’avoir  fait  mourir leur mère,  une femme très pieuse dont elle était très  proche, à cause de ses accès de colère. Ensuite,  elle a élevé  tous ses enfants contre leur oncle.

        Le  commissaire hocha la tête.

        — Ça sent toujours  mauvais dès que tu creuses  un peu.

        Mais aussitôt  après,  une odeur alléchante  chatouilla  ses narines : Bruno  apportait les  tripes.

        — De toute  façon,  reprit Angela,  l’interrogatoire n’est pas terminé.

        À la fin du  repas, le commissaire n’eût pu rêver de moment plus parfait. Le vin qui  met en joie, une  compagne à qui parler, le soir qui vous apaise et vous  laisse  divaguer… Ces répits  le plongeaient dans l’extase.  Malheureusement, Angela semblait avoir  pour idée fixe d’échapper au présent pour  vivre le plus de choses  possible  en l’espace  d’une seule nuit.

        — Allons au bord du Pô, proposa-t-elle.

        — On n’y voit rien !

        — Pas grave,  on n’aura qu’à imaginer.

        Ils furent  accueillis par  une humidité poisseuse et une obscurité  hostile.

        — Je suis  sûr  qu’Ulysse a éprouvé la même  chose  quand il a quitté son île pour aller au-devant des emmerdes, dit  le  commissaire à voix  basse.

        — Tout  dépend si tu cherches des  émotions ou des certitudes, répondit-elle en se collant  à lui.

        — Moi, avec  toi,  je voudrais des certitudes.

        — Offre-moi  des émotions, tu  les auras.

        Ils  marchèrent dans l’obscurité, il y avait  un silence de mort. Seules les lumières tamisées de l’usine donnaient de l’épaisseur au monde  qui les  entourait. Ils s’embrassèrent cette  fois  au milieu de  la chaussée, puis reprirent leur chemin  en s’éloignant  du village, déjà mangé par la nuit noire. Soneri écoutait respirer sa compagne et sentait son  parfum : autre  moment  parfait.  Mais Angela  l’interrompit encore  une fois  et le poussa sur le côté pour  prendre une grande allée qui menait  à l’usine.

        — Où  tu vas ? protesta doucement le commissaire.

        — Je ne  suis  jamais allée dans  une  usine  de concassage.

        — Ça n’a rien d’extraordinaire : des tas de sable,  et  beaucoup de boue.

        — Des treuils  et des poulies, des  camions, des  dragues, des  grues… Très masculin, cet univers, l’antithèse d’une femme en talons aiguilles. Ça  me plaît, décréta Angela  en avançant tout droit d’un  pas décidé.

        Ils quittèrent la digue  en longeant le  chemin de graviers  que le gel  de  la  nuit avait solidifiés.  Les lumières jaunes  des lampadaires transperçaient  le brouillard  qui les filtrait comme au  travers d’un abat-jour. Les gros  monte-charge avaient un air  spectral et intime à la fois, et les  petits  tas  de sable  et de  cailloux  offraient un  relief accidenté au décor plat du bord du fleuve. Angela l’attira jusqu’à une sorte  d’esplanade où de vieux camions  de chantier  étaient alignés,  et  grimpa dans  l’une des cabines. Elle baissa la poignée et ouvrit la lourde  portière.

        — Allez,  monte, l’invita-t-elle.

        — Tu  veux partir  avec  cette ruine ? se récria Soneri  en  la suivant  à l’intérieur, accueilli par une odeur de gazole et de vieux cambouis.

        Il se retrouva devant le volant tandis qu’elle s’était  poussée sur  le  siège passager.

        — Entre, routier, ce  soir tu t’es  dragué une bourgeoise,  susurra-t-elle.

        — De tout  le Pô, tu m’as  dégoté  l’endroit  le moins romantique,  râla le  commissaire.

        — C’est un endroit très excitant, et  moi, j’aime  être provoquée, répliqua Angela.

        Ils s’embrassèrent  sur le siège qui rappelait l’odeur de ces  vieux autocars.  Elle tira  ensuite le rideau  sur le  côté et découvrit une  couchette.

        Leur amour fut intense, presque furieux, et le commissaire eut l’impression d’expérimenter  une sorte de  raptus.  Ils en sortirent  légèrement groggy à cause de l’espace restreint de  l’alcôve  improvisée,  mais satisfaits  par ce plongeon irraisonnable.

        — Ton bouchon a sauté, on dirait, le moqua  Angela.

        — J’ai  vu  un autre  monde, comme si j’avais  sniffé de la coke.

        — Tu as déjà essayé ?

        — Non,  j’ai toujours  su qu’il y avait  mieux.

        Tandis qu’ils  se  rhabillaient, ils entendirent  une  voiture ralentir et emprunter la  même  allée. Les graviers crissaient sous les pneus,  puis  des feux de route apparurent,  rien d’autre que deux cônes au milieu  du brouillard. La voiture décrivit un demi-cercle et s’arrêta au pied d’un tas de sable avant  d’éteindre ses phares et de disparaître dans l’ombre.

        Angela s’approcha.

        — Tu  sais  qui c’est ?

        — Non, répondit-il. Il vaut  mieux  qu’ils  ne nous voient pas.

        — Tu penses  que  ce sont des délinquants ? Ça ne pourrait pas être  le propriétaire de  cette baraque ? reprit Angela.

        — Je  ne crois pas, se limita  à dire  Soneri en continuant de fixer  là  où la voiture avait disparu.

        Plusieurs minutes s’écoulèrent,  et Angela fut  secouée par  un frisson de  froid.

        — On peut essayer de descendre et d’aller  au village,  ils ne vont pas nous voir,  avec ce noir, présuma-t-elle.

        — Ça,  tu n’en  sais rien. S’ils sont juste à côté de nous,  je n’ai pas envie  qu’on  tombe dessus. Et puis, je  voudrais comprendre : on dirait  qu’ils attendent  quelqu’un.

        En effet, peu  après, ils entendirent une autre voiture descendre  de la  digue  en empruntant la même allée,  puis s’arrêter au même  endroit, couper  les phares et disparaître à son tour. Le commissaire  entrouvrit légèrement la vitre du camion, et ils  entendirent  des claquements de portières, puis le bruit étouffé  d’un coffre.  Ils  distinguèrent aussi des éclats de voix, mais sans comprendre ce  qu’elles disaient.  À un moment  donné, une  voiture démarra et s’en alla en faisant  demi-tour sur l’esplanade,  suivie par l’autre  tout de suite après, qui manœuvra à l’identique.

        — Qui ça  peut  être ? s’interrogea de  nouveau Angela, frigorifiée.

        — Bonne question, répondit le commissaire d’un air préoccupé. Je savais  que c’était une zone franche, mais je ne la  savais  pas si fréquentée.

        Cet intermède n’avait pas entamé la  vivacité d’Angela, tout excitée par cette visite inattendue.

        — Tu avais ton flingue ?

        — Ben  non, tu sais bien, je ne  sais jamais où le mettre, ricana-t-il.

        Ils revinrent  sur la digue et  traversèrent le  froid sauna  du Pô.  Le noir  et le brouillard  étaient tellement impénétrables qu’on avait  la sensation  de s’y cogner à mesure que  l’on  avançait. Après  dix minutes  de  marche, ils reconnurent  Sacca au réverbère de  la place de l’église.

        Angela souffla :

        — Je croyais qu’on  s’était perdus.

        — Je t’avais prévenue…

        — Tu aurais  préféré somnoler les  pieds sous la table ? le moqua-t-elle sur  un ton  de défi.

        Un étrange couple apparut au bout de la rue  sans  laisser à  Soneri  le temps de répliquer. Après avoir fait quelques pas, ils aperçurent un  homme sur un  fauteuil roulant, poussé par une femme qui  gesticulait, comme si elle  chassait une  nuée  de mouches.

        — Les gens d’ici ne  sont pas  normaux,  commenta Angela.

        En les voyant,  la femme se tendit légèrement.  Au contraire, le vieux assis sur le fauteuil resta  impassible.

        Angela  et  le  commissaire s’arrêtèrent et  attendirent qu’ils se rapprochent. Quand  ils  furent à deux mètres  de distance, le couple  fit une pause  comme s’il  les connaissait et qu’il était naturel de se  saluer.

        — Ce  n’est pas une  heure  pour la  promenade, remarqua  Soneri.

        La  femme  fit un signe  éloquent  pour dire qu’elle le savait  et qu’elle  l’avait déjà dit.

        — Pour vous  non plus, rétorqua le vieux.

        Il portait  un épais  pardessus  qui lui recouvrait complètement  les  bras,  un plaid lui enveloppait les jambes.

        — C’est  vrai, concéda  le  commissaire,  il n’y  a que nous.

        — Je n’en mettrais pas ma main au feu, grinça l’autre.

        La femme qui l’accompagnait se remit  à gesticuler et à  remuer les lèvres  sans  émettre aucun son.

        — Elle  est  muette, prévint l’homme.  Et  en plus,  ukrainienne. Elle essaye de  vous dire que ça  me  fait du mal de  sortir  en  pleine  nuit, avec ce temps.  Mais ça m’est égal !  À mon âge, je  n’ai plus rien à perdre, et tous les  jours sont bons pour foutre le camp.

        Soneri regarda la  femme : large et puissante comme une jument bretonne, elle aurait pu traîner une remorque.

        — Et  vous, vous ne l’écoutez pas… poursuivit le commissaire.

        — Je  devrais. Mais  j’ai envie d’aller  voir le Pô,  s’entêta-t-il.

        — Vous  ne le  verrez  pas cette nuit.

        — Tant mieux. Je  l’imagine. Je n’y  vais  jamais  dans la journée. Que la nuit.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne  vois rien, comme ça, je  ne souffre  pas.

        — Qu’est-ce qui vous fait souffrir ? demanda le commissaire, même s’il devinait ce  que le vieux voulait dire.

        — De voir comment tout  a changé, que tout a été inutile…

        L’homme s’interrompit et confia  sa conclusion à un geste de  dépit.  L’Ukrainienne leur  adressa  des signes à son  tour, mais ni Angela ni le commissaire ne  parvinrent  à les déchiffrer.

        — Il fait noir comme dans une chambre, ou dans une cave, dit  Soneri en indiquant d’un geste vague l’épais brouillard.

        Le vieux secoua la  tête.

        — Non, ici, le Pô se respire  dans  l’air. On  sent  son odeur, on devine le vide au-dessus de l’eau… Si  on tend bien l’oreille,  on  peut même entendre le courant.  Là, je l’entends, vous savez ? Le mouvement du fleuve est  la seule chose qu’a pas  changé. Pour le  reste, je ne reconnais plus  rien.

        L’Ukrainienne lui  tapota l’épaule  pour  le  calmer et recommença ses  gesticulations. Le vieux n’y prêta aucune  attention et reprit la  parole :

        — Quand il fait noir,  j’arrive à voir avec mes yeux d’avant. Je revois comment c’était. Je rêve, en somme. Pour rêver, il faut  bien  qu’il fasse nuit, non ?

        — Vous sortez tous les soirs ?

        — Quand il  pleut, elle m’emmène  pas,  répondit l’homme en donnant un  coup  d’œil à la femme. Elle m’emmène pas  non plus  quand il y a trop  de mouvement, comme hier.

        — Ils  ont trouvé un  mort  sur le lit  majeur, fit savoir Soneri.

        — Je sais, ça ne m’étonne pas, murmura l’autre d’un air sombre.

        — Vous  vous  y attendiez ?

        — Je vous  l’ai dit, ici, tout  a changé. Personne ne  veut  plus  vivre dans  ce genre d’endroit,  c’est toujours  provisoire, s’ils s’installent. Comme les merles dans  les  haies.

        — Vous avez  vu quelque chose ?

        — J’en  vois beaucoup… J’imagine… Avec un brouillard comme ça, c’est  ni vu ni connu. On  vit côte à  côte  sans jamais  se rencontrer.  Moi, je ne connais personne, les  gens font  des  apparitions  dans les  maisons,  ensuite, ils disparaissent. C’est des fantômes, pour moi. Je préfère  me rappeler  ceux qui vivaient ici.

        — Y compris Manotti ?

        — Le  dernier qu’est  parti. Çui qui  prendra sa place ne  viendra pas d’ici.

        — Personne ne s’est  rendu compte  qu’il  était mort, expliqua  le  commissaire.

        — Les vieux ne servent à rien, commenta l’autre. Si je  n’avais pas trois sous pour la  payer…  confia-t-il en faisant  allusion à son aide-ménagère. Moi aussi, je suis mort,  pour la société. C’est pour ça que je sors la nuit. Je sors quand tout se calme, et je rêve. Je  préfère  le noir à  la lumière.

        L’Ukrainienne recommença ses grands  gestes, qui  trahissaient une sorte de crainte. Le vieux se tourna légèrement pour la regarder.

        — Par  contre, à elle, le noir lui fout la  frousse. Faut dire  qu’ici  y en a  qui rôdent, c’est des  vraies  bêtes sauvages, et ils détalent  dès qu’on les voit.

        — Vous  parlez  des lits d’inondation ?

        — C’est  complètement désert, ici.  Si  ça débarque par voie d’eau, comment savoir ce que le fleuve nous apporte ?  Sur  la digue, il  y  a  beaucoup de passage : surtout  des voitures. Quelqu’un  s’arrête, un autre  va dans la peupleraie… C’est pas des couples,  ça  fait  un  bail qu’ils  ont  disparu,  depuis  qu’on a commencé  à les agresser et à les dépouiller.  La nuit, ceux qui viennent par  ici ont d’autres  objectifs.

        — Vous avez une idée de qui  ça pourrait être ?

        — À votre avis ? Vous viendriez faire  quoi là où la  route finit et qu’on va plus nulle part ? Il faut vraiment  avoir envie de  venir.  C’est comme un bras mort, ici, l’eau ne bouge  plus, alors évidemment, au  bout d’un moment, ça commence à sentir mauvais.

        — Le chemin de halage emmène  à Mezzani, objecta  le commissaire.

        — Il n’est pas pratique, il est bourré  d’ornières, et puis  le brouillard est plus  dense,  on ne  voit quasiment rien. Ils prennent tous la départementale,  trancha le vieux.

        Soneri sentit Angela se coller  à lui, et  il comprit qu’elle  avait  froid.

        — Et vous, qu’est-ce  que vous faites  ici ? s’informa l’homme.

        La  question  laissa le  commissaire interdit, et Angela répondit à sa  place :

        — On est de  la police, expliqua-t-elle. Commissaire  Soneri, je  suis son assistante, mentit-elle.

        Le vieux  les  scruta d’un air  suspicieux.

        — Maintenant,  je comprends votre curiosité. Vous vous intéressez au mort ? Ce n’est pas nouveau  d’en trouver sur ce  genre de terrain, mais  avant, c’était le courant  qui les ramenait. Çui-là n’a  pas eu droit aux  funérailles  du fleuve.

        — En effet.  La  terre était en train de le dévorer.

        — Mais comment que ça  se fait  que vous faites vos enquêtes en pleine  nuit ? les questionna le  vieux avec méfiance.

        — Nous aussi,  on a  remarqué du mouvement, dit Soneri  en  restant évasif. Vous n’auriez  pas entendu  deux voitures descendre vers  l’usine de  concassage, par  hasard ?

        — Vous avez  de  bonnes  oreilles.  Ce n’est  pas facile de repérer  des  bruits  dans une telle  mélasse. Il faut avoir l’habitude, reconnut l’homme. Et vous les avez entendues.  Y  en a une qu’était  blanche comme celle qu’ils ont laissée près du ponton…

        Le  commissaire  songea à la Polo  tandis que l’autre  continuait :

        — Voilà, cette voiture-là, je l’ai  vue rôder deux  autres fois, dans la  nuit.

        — Comment vous  savez  qu’une voiture a été retrouvée  près du ponton ? C’est arrivé  en pleine journée.

        Le  vieux  désigna l’Ukrainienne du  pouce, immobile comme  un soldat.  Mais à peine montrée du  doigt,  l’aide-ménagère recommença à  agiter son alphabet de gestes incompréhensibles.  Puis l’homme lui  fit  un  signe,  elle empoigna le fauteuil  et  le poussa  en  avant.

        — Bonne nuit,  commissaire, entendit Soneri peu après. Mais déjà, la  voix se  perdait  dans  le  noir.

      

      
      
          1. Natif de Luzzara, Cesare Zavattini (1902-1989) fut une figure majeure du néoréalisme italien, scénariste, entre autres, des films de Vittorio De  Sica, dont Le  Voleur de bicyclette.
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        Ils avaient fini par  demander l’hospitalité à Bruno, qui disposait  de quatre  chambres  au-dessus des cuisines. Quand elle vit  celle  où  ils allaient dormir, Angela décréta qu’elle était suffisamment moche pour lui plaire. Surtout les meubles, qui exhalaient  une vague odeur de  colle, et le lustre à pendeloques couvert de crottes de  mouches.

        — J’ai toujours adoré le mauvais  goût des lieux  pour adultère,  avait-elle dit en enlaçant le  commissaire.

        Tandis  qu’il filait droit à son bureau en traversant  la cour de la Questure, Soneri  repensa au plaisir de cette étreinte  et  au parfum de sa  compagne. Mais en poussant  la porte de la PJ, ce  fut  l’arôme  de la machine à café qui l’accueillit  dans le couloir.

        — Je  te cherchais, l’accueillit Nanetti. J’ai les premiers résultats  de  la balle qui  a tué le type.

        — Vas-y, tire !

        — Je vois  que le Pô  te rend joyeux, plaisanta son collègue. Heureusement que le questeur  est là  pour te calmer,  sinon  on ne te  tient  plus. Alors, annonça Nanetti avec  sérieux, c’est  bien  ce que  je  pensais, elle vient d’une mitraillette Uzi. Reconnais que j’ai du flair.

        — À revendre. Mais ça  complique  pas  mal les choses,  dit le commissaire  en se  rappelant le  projectile  qu’il avait dans  la poche.  Regarde un peu  si ça vient  de la  même  arme,  poursuivit-il en lui  tendant l’enveloppe. C’est la balle que j’ai trouvée dans le  peuplier.

        — J’espère  ne pas avoir trop  embrouillé les choses,  reprit  Nanetti  en parlant de la mitraillette.

        — Ce  n’est pas une  arme pour régler ses comptes, releva  Soneri. Et c’est un nouvel élément  en faveur  de Capuozzo : les Uzi se vendent bien, elles sont très demandées.

        — Attends-toi à un  coup  de  fil,  le mit en garde Nanetti.

        — J’attends surtout ton expertise,  réclama  Soneri  en indiquant l’enveloppe que son collègue avait en main avant de retourner à  son  bureau.

        Quand  il entra, Juvara était  déjà  au travail.  Le commissaire, toujours  concentré sur  les projectiles, le salua rapidement  avant  d’aller s’asseoir.  Bien qu’agacé de voir son  enquête  prendre  de jour en jour la piste du  questeur, il commençait à se dire  qu’il faudrait s’y résoudre. Du reste, les explications  ne se trouvaient-elles pas le  plus souvent  dans les  choses les  plus  simples ?  C’est  ce qu’il  s’était passé  pour le ticket de la chemise : Juvara l’avait retrouvé dans le pressing le  plus en  vue, et maintenant, il s’apprêtait à un rapport circonstancié.

        — Je n’en ai pas trouvé d’autre…  attaqua  l’inspecteur.

        — C’est bon, c’est bon…  Tu me l’as  déjà  dit, s’irrita Soneri  en l’écartant. Dis-moi plutôt  ce que tu sais de ce Gabor.

        — On attend  des nouvelles plus précises d’Interpol,  répondit Juvara  en regagnant  sa place.  On sait juste  qu’il avait vingt-trois  ans, pas  de  précédent judiciaire.  Et qu’apparemment  il  fréquentait une femme de Colorno.

        — Comment  ça, « fréquentait » ?

        — Commissaire,  ce  ne sont  que  des  on-dit, mais la gérante  du pressing  m’a rapporté qu’elle l’avait vu plusieurs fois en  compagnie d’une  femme  quand il venait chercher ses  vêtements.

        — On sait qui c’est ?

        — Une femme plus âgée que lui, séparée.

        — Son nom, Juvara ! On dirait  un témoin réticent !

        — Gina Cavalli.  Elle habite  aux Vedole.  Vous savez, là où  il y a  le  restaurant…

        — Et comment ! On y mange des cuisses de grenouille ! lui apprit le commissaire avec  un frisson  d’enthousiasme.

        Juvara prit un air dégoûté et Soneri secoua la tête.

        — Je vais aller voir  la veuve, annonça-t-il. Toi  et Musumeci, cherchez-moi les  Hongrois  sur  le Pô,  entre  Plaisance et Mantoue. On va vous dire qu’ils  sont à Luzzara, mais  pas la peine d’y aller, il n’y a que des Russes et des Slovaques. Si  nécessaire,  emmenez Draghi, je ne sais pas, partagez-vous les zones.

        Comme  il se levait pour repartir,  son  téléphone sonna.  La voix de  Capuozzo lui fit  le même effet qu’une  tempête de  sable.

        — Vous avez  vu ? Même  l’expertise me donne raison. Ils se sont disputés pour des  questions d’affaires,  et  l’un des leurs y a laissé  sa peau. Commissaire, les avez-vous trouvés, ces Hongrois, oui ou  non ?

        — Dottore, ils  se sont évanouis  dans la  nature.  Ils ont quitté Sacca pour Luzzara, mais à Luzzara, il n’y a que des Russes et  des Slovaques. À mon avis, ils ont quitté la  zone  pour un petit moment.  Je viens d’ordonner à Juvara, Musumeci  et  Draghi de  ratisser les berges.

        — Dans  tous  les cas,  grogna  le questeur, vous ne me  donnez  pas  l’impression  de vous occuper de  cette  enquête  avec  la ténacité voulue. Je vais  prier la  dottoressa Marcotti de prendre l’affaire  en main,  conclut-il.

        Soneri raccrocha et jura tout de  suite après. Il ne pouvait plus voir Capuozzo en peinture, ni  ceux qui tiraient  à tout  prix leurs conclusions  pour arriver premier, comme s’il  s’agissait  d’un quiz.  Il espérait que, tôt ou  tard, le  questeur  soit nommé préfet pour ne plus l’avoir  dans les  pattes.

        En attendant, il devait  parler de toute urgence à  la Cavalli.  L’histoire entre une femme  mûre  et un  jeune étranger attisait  sa curiosité. Il sentait qu’elle allait au-delà  d’une amourette de  circonstance.

        Les Vedole  se trouvaient  à quelques kilomètres de Colorno et possédaient un  peu moins  de maisons que le  bourg de Sacca. La présence de  hangars industriels avait  traîné  dans  son sillage de larges routes  et de grands ronds-points, le paysage était devenu vulgaire. Soneri se perdit,  incapable  de reconnaître ces lieux à ce point transformés, et  si  semblables à  d’autres. La bassa, elle aussi, allait être  engloutie par  la banalité des géomètres municipaux.

        Au bar, on lui  transmit  l’adresse de la femme.

        — Gina ? gloussa une matrone dans  la cinquantaine, derrière son comptoir. Elle habite une  villa toute blanche, la dernière sur votre droite, en direction de Colorno. Vous ne pourrez  pas la louper,  elle  a  mis  des statues en  plâtre sur les piliers de son portail : deux  angelots tout nus,  précisa-t-elle  en gloussant à nouveau.

        La Cavalli devait avoir le même  âge  que la matrone,  mais contrairement à cette dernière, elle s’habillait comme une  jeune fille  et soignait davantage son apparence :  presque agressive avec ses cheveux  blond cendré et ses  lèvres rouge vif.

        — Vous êtes au  courant pour Gabor, je suppose ?

        Gina baissa  les  yeux et acquiesça.

        — Depuis quand vous le connaissiez ?

        — Trois mois, répondit-elle après avoir réfléchi une  seconde. On devait se  voir le soir où il est  mort. Il  devait  venir chez moi.

        — Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

        — Non, vraiment, je ne sais pas… Je ne crois pas  qu’il avait des ennemis, il  ne  m’en a jamais parlé. Il pêchait, bien  sûr, il trafiquait sûrement un peu, mais je ne pense  pas…

        — Il y  avait des différends  entre les  groupes ? Les  Russes, les Slovaques…

        — Non, je  ne crois pas. Toni  était  très ouvert, il me l’aurait dit. Il avait appris assez vite l’italien, il voulait  rester ici.  Il était  né près du Danube,  il disait que le Pô  lui  rappelait son pays.

        Gina eut une expression  de regret, teintée  de mélancolie.

        — Je sais  ce que vous pensez, se reprit-elle tout de  suite après,  que je  suis plus vieille que lui.  Et alors ? Je suis bonne à jeter à cinquante ans ? Je me sentais  bien avec Toni, et c’était réciproque, c’est  tout  ce qui comptait.  Ça ne pouvait pas durer ?  Peut-être.  Vous croyez que ça  a  du  sens de  faire tout un tas de projets quand, à  vingt-trois ans, on  peut mourir comme  ça…  Il en avait plein, des projets, Toni. Comme tout le monde. Vous n’en avez pas eu ?

        — Eh  oui, c’est vrai, admit  Soneri, on a  tous rêvé d’un avenir différent… Malheureusement, pour Gabor, ça s’est mal  terminé. J’essaye juste  de  savoir ce  qui s’est passé.

        — Moi aussi.  Les  gens  nous  débinaient,  vous savez, mais je  m’en  foutais  pas mal. Moi,  j’aime  la  vie, et l’amour, je  le  cherche. C’est mal ?  Ça vaut mieux  que toutes ces bonnes  femmes qu’ont pas le  courage de larguer leurs maris et qui meurent d’envie devant celles qui  ont décidé  de refaire leur vie, affirma Gina.

        — Vous avez  dit  que le  soir de l’homicide Gabor devait venir chez vous. Il  ne  vivait pas  dans  une caravane ? s’informa le commissaire.

        — Oui, il  devait  venir  ici. Les premiers temps, si,  il  vivait au bord du  fleuve, mais ensuite il passait  presque toutes  ses  nuits  chez moi. C’est plus confortable de dormir dans un  lit que dans ces machins-là.

        — Il avait  une  voiture ?

        — Un  vieux 4 x 4.  Il remorquait les caravanes le long du Pô.

        — Il ne  s’est pas arrêté à Sacca ?

        — Non, pendant une  période, il a pêché à Polesine, et ensuite à  Stagno. Le fleuve  est plus large, les zones sont meilleures pour le poisson,  les eaux sont plus calmes.

        — Pourquoi  ses  collègues sont partis ?

        — Ils  sont peut-être pas tous en règle, ils ont préféré prendre le large.

        — Ils ne pêchent plus,  en  ce moment ?

        — Je n’en sais rien. Je  ne  les connais pas. Toni m’avait dit que plusieurs d’entre eux avaient fait des conneries  en Hongrie. C’est vrai  qu’avec leur permis de pêche  y avait quand même  un  truc  qui clochait.

        Soneri  la remercia  en prenant congé. En passant le portail, il  remarqua les deux angelots sur les  piliers. Angela se  serait extasiée si elle  les  avait vus à l’entrée  d’une pension de  la bassa. Tandis qu’il s’en  allait, il aperçut Gina derrière la vitre de  sa fenêtre ;  son expression était déterminée, on comprenait qu’elle était prête pour une nouvelle histoire.

        Il ne mit  que quelques minutes à retrouver l’Asolana,  et il roula tout droit en direction  du Pô. Chemin faisant,  il  repensa au héros de La Chartreuse de Parme, et ce fut comme  une évidence :  nulle  part ailleurs Fabrice del Dongo n’aurait pu traverser  le Pô, comme si tout  confluait  naturellement vers  Sacca. Lorsqu’il y arriva, il vit la digue qui  barrait  le  passage, l’église à droite et  le Stendhal à gauche. Une  limite, une amarre, une fin ou un début. Et  plus loin, l’eau  du fleuve, douane ardue  et  silencieuse. Il se  gara sur  le petit parking  où  la Polo blanche avait été abandonnée.  Il  aurait dû dire à Nanetti  de l’inspecter en  même temps  que le bateau de Biancani. Montesano, qui revenait  du ponton à la  cadence  d’une troupe de débarquement, n’allait pas manquer de le  lui rappeler.

        — Vous  avez fait bonne pêche ? plaisanta Soneri.

        — Mauvaise, se limita à répondre  l’adjudant-chef. Quand est-ce  que vos collègues vont venir examiner le bateau et la voiture ? On ne va pas non plus  les  garder des  mois, s’agaça-t-il.

        — Bientôt, mentit  le commissaire. Vous avez fait une belle  promenade ?  reprit-il en indiquant la vedette de l’Arma qui repartait après  l’avoir déposé.

        — On  a jeté un coup d’œil  aux berges, depuis Isola Serafini jusqu’en bas, pour contrôler les pêcheurs… l’avisa Montesano.

        — Vous n’avez pas  laissé tomber, alors…

        — S’il n’y avait que moi… Mais le questeur a contacté le commandant de région  et  la  dottoressa Marcotti… On  est en  état  d’alerte.

        — Du coup, vous avez fait un tour, continua Soneri.

        Le  militaire  haussa  les épaules.

        — Je  m’en  serais bien passé. Les types se sont  barrés,  expliqua-t-il  en mimant la  fuite d’un  geste de la  main. Ils ont  senti  que ce n’était  pas  le jour,  conclut-il.

        Nocio arriva quand Montesano  s’en  allait.

        — Ils sont en guerre, commenta-t-il  en parlant du carabinier.

        — Ils battent plutôt en retraite, constata le commissaire tout  en le regardant s’éloigner.

        — Tu rigoles,  ils ont  envoyé des brigades  sur les berges, de Crémone à Mantoue.

        — Ils  ratissent de  l’autre côté ? s’étonna Soneri en  montrant la rive lombarde.

        Nocio acquiesça.

        — Ce matin,  on a eu  droit à tout un  va-et-vient de vedettes. Après l’histoire du mort, on dirait  qu’ils ont tous émigré  de là-bas.

        Le commissaire serra les poings : Capuozzo  l’avait  doublé de bout en bout. Comme d’habitude, on l’obligeait à faire cavalier seul, il faudrait agir prudemment,  à la manière  des  chats du  Pô, intimidés par le courant.

        Ils  furent distraits par les hurlements de Caretti à la  sortie du cercle nautique. Ce dernier titubait, une bouteille  de  bière à la main, en baragouinant des phrases incohérentes.

        — Il  a passé  la nuit à vadrouiller, et maintenant, il va se coucher plein comme un œuf,  l’informa Nocio.

        Soneri se rappela qu’on  était dimanche, même si ça ne faisait aucune différence sur les  rives du Pô.

        — Ça lui arrive souvent ?

        — Plus  ou moins… Quand il trouvera  une  femme, il  finira par se ranger. Mais  faut  le vouloir,  un type de ce  genre.  Il s’en  ramasse quelques-unes au bord des routes. Peut-être bien  les Noires qu’il ne veut pas chez lui, elles coûtent  moins cher, acheva  Nocio avec une pointe  de  méchanceté.

        Au cercle, il y avait davantage de monde que de coutume,  et  le commissaire  n’eut pas envie d’entrer.

        — Si ça te  dit, on  peut faire un  tour pour voir  ce que les pandores ont fabriqué, lui proposa l’ami.

        Soneri le suivit  jusqu’au ponton et grimpa dans son  canot.  Ce n’est qu’alors  qu’il remarqua qu’il était plus ancien que les autres.  Avec sa coque  en bois  et ses formes arrondies, il  était de ces  bateaux qui naviguent lentement, à une allure  de rame. Un vestige, comparé aux hors-bord profilés en résine de polyester,  équipés de moteurs qui creusent des sillons et  nagent plus vite que les poissons. Lorsqu’ils quittèrent la rive, il  ressentit  le même malaise que  l’autre jour, toutefois moins  prononcé. Le Pô  était tranquille et s’écoulait  dans  le  calme  trompeur des eaux  profondes. Soudain, une  nuée d’oiseaux les survola, et peu après ils  respirèrent une senteur nauséabonde.

        — Tu vois la  direction qu’ils prennent ?  fit remarquer Nocio.

        Sur un îlot  un  peu au-delà de Casalmaggiore, les oiseaux s’acharnaient sur un cimetière  immaculé de vertèbres pointues.

        — Ils ont découpé  le poisson  en filets,  et ils ont laissé le  reste, expliqua Nocio.  Les oiseaux sentent l’odeur à  des  dizaines de kilomètres. Parfois,  ils remontent de la mer.

        L’îlot  de sable était couvert de volatiles, les becs martelaient sans relâche tandis que la puanteur donnait la nausée.

        — C’est ça  qu’on sent, en  ce moment, sur le  fleuve, reprit  Nocio.

        — Ça pue aussi ailleurs, crois-moi.

        — Peut-être,  mais ici,  avant, c’était  magnifique, rétorqua  l’autre  en longeant l’îlot devant les carnassiers indifférents.  Regarde autour  de toi, regarde l’eau, dit-il  en désignant  l’épaisse écume  blanchâtre qui flottait comme un morceau de glacier détaché  d’une banquise. Tout  le monde a peur, maintenant, au bord du Pô. La  nuit, plus personne  n’ose y aller. On y  trouve de tout :  des dealers qui  se planquent dans  les  maisons en  ruine, des gars qui vendent leur cul,  des sectes qui font des feux et des messes noires, et  je ne te parle même pas des bandes de jeunes qui  se bourrent la gueule et qui  défoncent toutes les  guérites. Ils mettent aussi le feu aux  bateaux, des fois. C’est  une  jungle,  aucun salut  pour personne. Le seul espoir, c’est la crue,  pour qu’elle balaye toute cette merde. Qu’elle  assainisse la lande.

        — Tout le monde les déteste,  c’est  ça ?  voulut  savoir le commissaire en faisant  allusion aux  pêcheurs.

        — Par  la force des choses. Ils sont comme la peste : ils  salissent, ils bivouaquent,  ils réduisent les berges en  bouillie, et  en  plus, ils  sont arrogants. Ils pillent  le peu qui  reste au fond du fleuve. Ils prennent  de tout avec  leurs  chaluts : des silures évidemment,  mais aussi des carpes, des ablettes, des  poissons-chats,  des brochets… Ils ne laissent rien. Personne ne les emmerde. Aucun  carabinier, alors qu’ils  n’ont même  pas  un semblant de permis.

        — Aujourd’hui, ils sont venus…

        — Tu parles… Une fois  de  temps en temps,  ils  font une descente… Mais les  gars  savent  anticiper, ils attendent plusieurs jours,  et ils  reviennent comme avant. Et puis, c’est pas seulement  ça, le problème. Ce  serait trop  simple… marmonna  Nocio.

        Ils furent distraits par le  hurlement d’une sirène. Mais, dans  les brumes, on aurait dit le  gémissement  d’un monstre fluvial.

        — T’inquiète, le  rassura  l’ami en  virant à bâbord,  c’est le bateau  qui promène les touristes, il va bientôt se  montrer, avec  sa  pelletée d’illusions.

        — C’est sûr qu’avec ce temps  ils ne  vont pas y  voir  grand-chose.

        — Ce  n’est pas  plus mal. Avec  toutes les  conneries qu’on leur raconte… Ils font passer le Pô pour un espace  préservé, alors  que  c’est devenu un égout.  Ils leur font  croire que c’est un  lieu vivant,  alors  que tout est pourri. Tout ça pour se  gagner quatre sous. De toute façon, tout  le monde ne pense  qu’à spéculer, rien d’autre.  Les pêcheurs  ne sont  jamais que les  derniers  arrivés, ragea Nocio.

        — Et qui  a commencé ?

        — Tu ne  vois  pas où  le fleuve en  est  réduit ? Ils  ont  creusé  tellement profond qu’on  ne voit  même plus l’eau  quand  on est sur les digues. C’est plus  qu’un  canal, le courant est de plus  en plus fort, on ne  sait même plus comment  sont les  fonds. Chaque fois qu’ils  tournent avec l’échosondeur, ils  sont obligés de changer les voies de navigation  parce qu’en dessous  c’est les  montagnes russes.  C’est ça  qu’il est devenu, le Pô, à force  de prendre du sable. Ici, en dessous, indiqua Nocio du doigt, c’est la mine  d’or, c’est  à qui  se servira le premier. Tout  le  monde est mouillé : les coopératives, les rouges comme  les  blanches, ceux qu’ont pas  de permis, ceux qu’en  ont  mais qui prennent le  triple de ce qu’ils devraient,  ou ceux  qu’ont  des permis temporaires périmés depuis des  années  et qui continuent de racler, de jour comme de  nuit.

        Après un deuxième coup de  sirène plus  fort  que  le  précédent, le commissaire aperçut la silhouette d’un bateau  de croisière  se profiler dans le brouillard. Il diffusait autour de lui la musique  d’un orchestre de  guinguette,  prenant  de court quelques instants l’indifférence et l’immobilité du fleuve. Nocio vira une  seconde fois en  négociant le plus  largement possible afin d’éviter les remous de l’embarcation et s’arrêta  de  justesse  à moins  de vingt mètres  de la rive lombarde. Sur le  pont,  un marin d’eau douce  en uniforme  scrutait le  courant au milieu du fleuve  tandis que par les  vitres de la salle on distinguait une foule d’excursionnistes à  la fête qui trinquait et dansait. L’équipage fit retentir un  nouveau  coup de sirène assourdissant  à  la vue du canot de Nocio,  et  la nuée d’oiseaux s’envola  de l’îlot en bruissant. Nocio  attendit que le remous s’en aille et remit des gaz.

        — Tu sais jusqu’où  ils vont ? se renseigna Soneri.

        — Mortizza. À cette  saison, ils  reviennent  à l’embouchure avant  la nuit.

        Le commissaire tourna la tête et vit disparaître le bateau, englouti par le brouillard. À peine eut-il le temps de se retourner pour regarder  à  l’avant  que le sifflement d’un  hors-bord traversa l’air et les frôla quelques secondes plus tard. Son  sillage  les remua  davantage que  celui  du  bateau  de  croisière, et Nocio  se  perdit en jurons  en se  retenant à la passerelle.

        — Ils sont  malades ! s’écria  Soneri.

        — On flotte au-dessus de la  mort, mais y en  a  pas  beaucoup  qui le savent, déplora l’autre.  Là-dedans, ajouta-t-il en montrant l’eau, avec ce froid,  si tu tombes,  t’es  foutu.

        — Tu  sais qui c’était ?

        — Non, mais le hors-bord vient de  chez  Masi.  L’atelier Masi  de Gussola, précisa-t-il. Le  modèle date d’il  y a deux ans. Un type de  Torricella a exactement le même.

        — Il ne doit pas y en avoir beaucoup  dans le coin…

        — Je ne pense  pas, confirma Nocio. C’est un petit  artisan, il n’en fabrique pas beaucoup. Par contre,  c’est du travail d’orfèvre.

        Ils naviguèrent encore  une dizaine de  minutes avant d’arriver  à Bocca d’Enza. Nocio signala le cours d’eau qui se  jetait  dans le Pô.

        — Tous les torrents  qui  se  jettent ici sont des  poisons supplémentaires. Comme ça coûte cher de liquider sa merde, ils préfèrent la foutre  dans les  fossés ou les canaux  d’irrigation. Et comme le courant descend,  tout  atterrit  ici.

        Soneri demeura sans  voix.  L’angoisse et le brouillard devenaient oppressants. On  ne voyait  aucune lumière, aucune issue.  Il s’énerva  de son impuissance  et eut un mouvement d’impatience.

        — Montesano n’a  jamais averti la cellule des délits  environnementaux ?

        — Ils disent qu’ils n’ont pas assez d’hommes, mais de toute  façon,  ça ne servirait  à rien.

        — Pourquoi ?

        — Beaucoup trop de gens ont intérêt à  maintenir les  choses en l’état, lui expliqua l’ami.  Les industriels et les  artisans  ne veulent  rien dépenser pour leurs  saloperies, et  les  élus  locaux ont  peur de se  mettre  les entreprises à dos.  Il suffit qu’on leur construise de  nouveaux hangars pour  faire comme  si de rien n’était. Plus  de  hangars,  plus  de travail, plus  de monde, plus d’habitants, plus de taxes à prélever,  et plus de clientèle à se  garder  à  la mangeoire. Moi, j’ai  fini par renoncer  et je m’énerve en solo.  Si j’étais jeune, je ferais sûrement cramer  les guérites, ou pire.  Tu  as vu Caretti ? C’est le résultat de  cette société : un fasciste  qui  joue les gros bras,  mais dans le fond, ce n’est pas lui le coupable. Je crois que  je  ferais pire à sa  place.

        — Tu crois que c’est  la solution ? fit  remarquer le commissaire, légèrement sarcastique.

        — Tu ne penses quand même  pas  qu’il suffit de se  boucher le  nez devant la merde ? Moi, encore, admettons, mais  un jeune à qui on  ne donne aucun avenir, et pas d’espoir… Faut pas  s’étonner si y en a qui prennent  le mauvais chemin.

        Soneri repensa soudain  à la phrase qu’il avait lue dans le journal du  commandant.

        — Aujourd’hui, les jeunes, soit  ils se noient dans l’alcool, soit ils  se shootent, soit ils roulent comme  des  dingues en  bagnole. Il y en a même qui  font  les trois à la fois, reprit Nocio. Dans tous les cas, c’est  une façon désespérée  de protester.

        Soneri se rappela  la poursuite  en voiture et, par association  d’idées, en  revint au hors-bord qu’ils  venaient de  croiser.

        — Tu dis que le chantier Masi est à Gussola, c’est ça ?  Nocio acquiesça en faisant  marche  arrière. Ils remontaient  à présent contre le courant, mais  le fleuve était calme.  Le  commissaire regarda sur le côté :  le niveau de l’eau  était  si bas qu’on  aurait  cru les peupliers plantés sur une  colline.

        — Tu n’as rien remarqué d’autre sur  ce hors-bord ? insista Soneri. Je veux  dire : c’est bizarre  d’aller si vite,  non ?

        — Si on ne s’était pas  poussés  à  cause  du bateau des touristes,  ils nous  auraient percutés de plein fouet. La seule chose que j’ai réussi  à voir,  c’est  qu’ils  avaient un moteur cent chevaux, un Mercury.

        — Un quoi ?

        — Un moteur Mercury, c’est les plus  répandus.  Tu  peux  monter  le  moteur que tu veux  sur un hors-bord. Soit tu réclames au fabricant de  te l’installer, soit tu  l’achètes de ton  côté,  expliqua Nocio tout en mettant  le régime moteur  pour vaincre le  courant.

        Peu après, ils aperçurent  Casalmaggiore.

        — Regarde, indiqua l’ami.

        Il montrait  la vedette des  carabiniers amarrée  du côté de la rive crémonaise. L’embarcadère  était couvert  d’uniformes  tandis que  l’on  faisait monter plusieurs hommes  sur le bateau.

        — Ils en ont  serré  quelques-uns,  révéla Nocio. Tu n’étais pas au courant ?

        Le  commissaire  secoua la tête et observa les  militaires en tentant de  contenir sa rage  contre Capuozzo. La sensation de solitude à  laquelle le condamnait cette  enquête se renforça,  même si  le  brouillard intervint  miraculeusement  pour effacer  la scène.  Il s’abandonna sur la banquette en écoutant le  marmonnement du moteur, le regard planté  dans le dos de Nocio, debout à la  barre. Son téléphone sonna.

        — Dottore,  amorça Juvara, il y a eu une  nouvelle attaque de banque.

        — Comment  ça, « nouvelle » ? Y en a  eu d’autres ?

        — Pardon, s’excusa  l’inspecteur, je  voulais dire une nouvelle attaque  de la bande des distributeurs.

        — C’est  pas forcément  les  mêmes ! On  est dimanche, aujourd’hui.

        — Voilà, c’est justement ce que je  voulais  dire, se défendit Juvara. Leur mode opératoire est assez  bizarre : les  voleurs ont attendu que  le directeur de l’agence revienne de  la messe et, quand il est arrivé chez lui, vers  onze heures, ils  l’ont obligé  à monter dans leur voiture. Ensuite, ils  se sont fait  ouvrir  la banque,  ils ont enfermé le directeur dans un cagibi et ils ont pris tout ce qu’ils  pouvaient avant de s’enfuir en  sortant par-derrière.

        — Quel bordel ! s’exclama Soneri.

        — Des professionnels, insista l’inspecteur. La description  des trois braqueurs correspond à celle de la bande.

        Le commissaire  soupira.

        — Écoute, dit-il, laisse tomber  les  pêcheurs, les carabiniers  sont déjà sur  le  coup.  Préviens  Draghi et  Musumeci.

        — Ils  auraient  pu  nous le  dire avant… protesta Juvara.

        — Laisse tomber, abrégea Soneri en  raccrochant.
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        Soneri  était  à  ce point humilié qu’il songea même à demander une  mutation. Au vu  des  circonstances, cela  lui  paraissait la  meilleure  solution. Le lendemain tombait un lundi : voilà  comment  il commencerait  la semaine. Ou alors il suivrait le  conseil de Nocio :  aller directement dans le  bureau de  Capuozzo et le traiter  de  connard.  Mais dans ce cas, il n’aurait plus qu’à changer de ville.  En entendant sonner une heure au clocher  de l’église,  il décida d’aller se calmer au Stendhal.

        Bruno l’accueillit  avec ses  grosses  pognes  d’ouvrier agricole,  l’héritage  le plus visible de ses origines paysannes.

        — On  vous attend depuis  une demi-heure, annonça-t-il en gesticulant.

        — Ah bon ?  Qui  ça ? s’étonna  Soneri.

        L’autre  resta  interdit et écarta  les bras.

        — Si vous ne le savez  pas vous-même…

        Dans un coin de la  salle, Angela  lisait  le journal  assise  à  une  table.

        — Tu  es en retard,  lui reprocha-t-elle comme s’ils avaient rendez-vous.

        — Mais d’où tu sors ? Tu m’as dit ce matin que tu  rentrais chez toi…

        — J’ai fait un tour à la  brocante de Colorno. Ensuite, je me suis dit que tu ne pouvais pas  rester tout seul dans la  bassa, avec tout ce brouillard, plaisanta-t-elle.  Et puis  on est dimanche. Ça  fait tellement longtemps qu’on  n’a rien fait ensemble.

        — Un  dimanche de merde ! siffla le commissaire.

        — Je ne suis pas sûre que ce  soit le meilleur moyen de  commencer un  déjeuner avec une  femme  qui  a envie de sortir avec  toi, le fustigea-t-elle d’un  air débonnaire. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — Capuozzo  se fout  de ma gueule, il me double,  il  me met  des bâtons dans les roues… Il me casse tellement les couilles que je vais  demander une  mutation.

        — Allez, arrête !

        — Au moins, ce gros con arrêtera de  me gâcher mes journées, poursuivit  Soneri.

        — Tu ne pourrais pas l’endormir, plutôt ?  Prouve que c’est  un crétin, jusqu’à maintenant,  c’est toujours  toi qui as eu le dernier mot.

        — Ça  ne sert à rien,  Angela. Il est  protégé politiquement, tout ce que je peux entreprendre ne lui porte aucun préjudice.  À Rome, ils  récompensent la fidélité, pas tes compétences.

        — D’accord,  mais  si tu l’endors,  il te foutra la paix,  l’encouragea-t-elle.

        Le portable de  Soneri les interrompit.

        — Collègue, ta balle n’a rien  à  voir avec une mitraillette, lui apprit Nanetti. C’est un calibre  9  qui vient d’un pistolet.  D’après moi, un Beretta automatique. Le même  que  les nôtres.

        — Quelle chance que  tu sois de garde ! lança  le commissaire.

        — Tu  te  fous de  ma gueule ? J’avais une ouverture, j’ai dû la reporter.

        — Ça ne va pas te  faire plaisir, mais moi,  je suis en train  de conclure, insista Soneri. Mors tua vita  mea.

        — Pourquoi tu ne vas pas faire  du bien à ta  sœur ? le rembarra Nanetti.

        — Tu  ne peux pas savoir à quel  point cette  nouvelle me met en  joie, répondit  le commissaire.

        — J’avais peur  d’avoir compliqué les choses.

        — Un  peu,  mais, en même temps, ça nous  ouvre de nouvelles perspectives.

        — Si tu le  dis…

        — N’oublie pas  que tu dois retourner dans  la bassa : tu  as une voiture  et un hors-bord  à examiner.  Interphone : Montesano, plaisanta Soneri.

        — Tu ne  veux pas venir avec moi ? Je suis timide, répliqua son collègue avant de  raccrocher.

        — J’ai l’impression  qu’on  a  changé de direction, résuma Angela. Je prépare le coup de tampon pour la requête ?

        — Tu  as sans doute  raison : je vais peut-être avoir le dernier mot.

        — Je te  donne toujours  de bons conseils.

        — Nanetti vient de me dire que la  balle que j’ai trouvée dans  le peuplier venait d’un pistolet, lui  expliqua le  commissaire.  Alors que  le Hongrois s’est fait tirer  dessus par une mitraillette Uzi. La  thèse  du règlement de comptes de Capuozzo perd de sa force,  en  conclut Soneri.

        — Pourquoi ? Ils ne peuvent  pas avoir tiré avec deux  armes ?  s’interrogea  Angela.

        — Quel intérêt  de tirer  avec un pistolet si je décide d’éliminer quelqu’un avec une Uzi ?  C’est le  genre de mitraillette  à descendre dix mecs en vingt secondes.

        — Ça veut dire  quoi, alors ?

        — Que plusieurs personnes  ont  tiré dans  le champ, mais pas au même moment, présuma le commissaire.

        — Ça  me  paraît plus embrouillé qu’avant, commenta Angela.

        — C’est  vrai, mais au moins  la thèse de Capuozzo perd du  poids. Et puis…

        Soneri se perdit dans  une pensée et laissa  sa phrase en  suspens.

        — Et puis ? insista sa  compagne.

        — Aujourd’hui, il  y  a eu un  nouveau  braquage… Ça te dirait  de  visiter un chantier naval ? proposa-t-il en sautant du coq à l’âne.

        — Quand tu réfléchis, tu ressembles à un portable qui capte  mal : tu balances des bouts de phrases, on dirait un fou.

        — Non mais  sérieusement.  C’est à Gussola, dans les environs  de Crémone.

        — Un chantier naval dans la bassa. C’est marrant. Entre élevages de porcs et  champs de  maïs,  se gaussa Angela.

        — La bassa est  un territoire  d’eau.

        — D’accord, détective. L’idée de  faire  semblant d’être  ton assistante commence  à me plaire.

        Bruno apporta les anolini au  bouillon.

        — C’est qui ce type dans un fauteuil roulant qui sort la nuit avec son aide-ménagère ? voulut savoir Soneri.

        Le  patron lança  vaguement sa  main en l’air.

        — Tout le monde l’appelle Lumén, c’est  l’ancien cantonnier. Il  préfère être dans le  noir, comme les  cafards.

        — Il n’est content qu’en grimpant sur  la digue  pour écouter le  Pô, dit  le commissaire.

        Bruno  se mit à rire.

        — Il a l’ouïe plus  fine qu’un chat ! Il s’est toujours  baladé de nuit, même à l’époque où il bossait.  On l’avait  surnommé comme  ça à cause de sa torche de mineur  fixée sur  sa casquette.  Le soir  venu, on voyait  clignoter son  œil phosphorescent un  peu  partout dans  la campagne. Il attirait les  grenouilles et terrorisait les enfants. On les menaçait que Lumén allait venir  pour qu’ils  aillent  au lit.

        — Il  n’a  peur  de rien, affirma Soneri.

        — Il  n’a jamais eu  peur de  rien,  renchérit Bruno. Par  contre, son aide-ménagère…

        — On  ne peut pas lui donner tort,  la  défendit Angela.

        — Non, c’est vrai, on  ne peut  pas lui donner  tort, marmonna Bruno en baissant la voix, pris  d’une soudaine mauvaise humeur. La nuit, au bord  du fleuve, il y a de quoi chier  dans son froc.

        Angela et Soneri le regardèrent s’en aller de  son  ample démarche, de  celle qu’ont  les personnes  habituées au  plein  air. Brusquement,  elle  demanda :

        — Pourquoi ils l’ont jeté  à l’eau ?

        — Tu  parles du Hongrois ? Je ne sais pas. Moi aussi,  je me suis posé la question,  répondit le commissaire  en repensant  à la phrase de  Nocio :  « On flotte au-dessus de la mort. »

        — Ce  serait le meilleur moyen de mettre  sur une fausse  piste, non ? Un  cadavre  découvert  bien plus  tard en  aval : personne  ne sait où il s’est  fait descendre.  Un sacré  bordel, conclut  Angela.

        — Ça l’est déjà… fit noter Soneri.

        — Tu as  une petite  idée ?

        Soneri secoua  la  tête.

        — J’en ai  trop, et  elles  ne fonctionnent pas. Les habitants les détestent, et les pêcheurs se détestent entre eux.  J’ai  l’impression  qu’il y a autre  chose.

        — Quand tu as l’impression… dit Angela  en  remuant elle aussi la tête.

        Soneri  fut pris par l’un de ses  élans.

        — Allons à Gussola.

        — Tout de suite ? Tu dis toujours  qu’il  faut prendre son  temps  quand  on mange !

        — L’hiver,  il  fait nuit tôt, se justifia-t-il.

        Ils traversèrent le Pô et débarquèrent  en  Lombardie. C’était  le même paysage plat, mais  avec davantage de grosses propriétés,  et davantage de corti :  ces grandes fermes  anciennes avec leurs maisons mitoyennes  remises  à neuf, ou, au contraire,  louées croulantes à de pauvres bougres, noyées sous du linge  à sécher. Et puis, régulièrement, la silhouette imposante  d’un gros hypermarché, aussi  hors de  propos qu’une  météorite tombée  dans  un désert  d’asphalte.

        — Je préfère encore le  bord de  l’eau en plein cœur  de la nuit, constata Soneri.

        — Oui,  c’est moins prévisible, approuva Angela.

        Ils rejoignirent  Gussola et  prirent la direction du fleuve. Quand ils demandèrent  où se trouvait le chantier  Masi,  on  les envoya vers un  hangar au bord  du Pô.

        — On  est dimanche, aujourd’hui… fit remarquer Angela.

        — Les artisans n’arrêtent  jamais  de bosser, rétorqua  le  commissaire avec assurance.

        Et en effet, devant l’établissement,  plusieurs personnes étaient  en train de mettre un  hors-bord à l’eau, visiblement flambant  neuf. Un type corpulent élégamment vêtu qui assistait aux opérations  depuis le ponton leur désigna Masi du  doigt,  à la manœuvre d’une petite grue.

        — Quand on est  passionné par son travail, on ne connaît pas les jours de repos, dit  tout bas le commissaire  tandis qu’ils attendaient que  le bateau se pose délicatement sur l’eau.

        — Tu  parles de toi ? s’amusa Angela.  Pourtant, il y a une heure,  tu voulais tout lâcher.

        Le commissaire ne  fit aucun commentaire et  continua d’observer  la  manœuvre. Lorsque  l’embarcation fut  prête, le type élégant s’y installa  et démarra son moteur. Il  serra la main de Masi venu pour le saluer, attendit que ce dernier dénoue l’amarre et s’en  alla en  mettant  les gaz.

        — Beau moteur, complimenta  Soneri en se présentant  au patron.

        Puis,  craignant qu’Angela ne  joue le  rôle de son assistante,  il  la présenta à son tour :

        — Maître Cornelio.

        L’homme les regarda et se  limita à répondre :

        — Masi.

        — C’est la première  fois qu’il va  sur l’eau ? s’enquit le  commissaire  en indiquant le  bateau qui s’était éloigné.

        — Oui, la première. Mais le moteur n’est  pas  adapté, commenta l’homme.  Cinquante chevaux suffiraient, il  en  fait quatre-vingts.  Ce n’est pas un hors-bord  de course.

        — Vous construisez combien  de bateaux  à l’année ?

        — Six ou  sept… Je devrais en faire plus.

        — Il y a la queue ?

        — Mes clients  doivent patienter trois  ou quatre ans.

        — J’aurais  voulu des informations sur un hors-bord que vous  avez  construit il y  a deux ans, avec un moteur  Mercury de cent chevaux, expliqua Soneri.

        — Le moteur, ça ne veut  rien dire : ils les  changent en permanence… Faudrait que j’aille  voir  à mon bureau…

        — Apparemment, vous l’avez aussi  vendu à un type de Torricella, laissa entendre le commissaire.

        — Je  crois savoir,  acquiesça Masi. Celui-là, oui, c’est un  hors-bord de course.

        — Je  voudrais  connaître  le  nom  du  propriétaire.

        — Il  faut aller dans mon bureau, trancha  l’homme.

        Il y avait dans le  hangar des  ossatures de bateaux,  un  four pour la préparation de  la  résine et  une forte  odeur  de solvant. Masi les conduisit  à un  escalier qui menait à une petite pièce  vitrée remplie d’étagères et chauffée par un poêle  à  gaz.  L’homme en tira un dossier avec l’année  écrite sur le dos et se  mit à le consulter.

        — J’en  ai fabriqué  quatre, tous identiques,  annonça-t-il. Un pour Bertolini, à Torricella, un  autre pour Zorandi, à  Bellagio, un pour Ferri, à  Motta  Baluffi,  et  le dernier pour  Consolini,  à  Luzzara.

        Soneri  écarta les deux premiers et, tandis que l’homme enlevait  ses lunettes, demanda :

        — Vous pourriez me donner les  adresses  de Ferri et Consolini ?

        — Commissaire, je ne sais pas…

        — Soyez tranquille, nous vous laisserons  en  dehors  de tout ça,  intervint Angela  avec  une  persuasion  toute féminine.

        Masi ne répliqua pas et se contenta  d’écrire  les adresses de ses  deux clients.

        — Je compte  sur  vous,  les pria-t-il en tendant le papier. Soneri se leva d’un bond,  mais l’homme  ne se dérangea pas pour  les raccompagner.  Quand ils ouvrirent la porte,  ils furent surpris du crépuscule déjà tombé. Le  commissaire ne  goûtait guère cette sensation.  Il préférait quitter le jour progressivement.

        — C’est passé vite,  ce dimanche… commenta-t-il.

        — Ce dimanche  en ma compagnie, le corrigea-t-elle.

        — Tout passe à une  vitesse… Et avec toi, c’est ce  qui me  pend au  nez, vu comment  tu t’y prends avec les hommes, dit le  commissaire en  faisant  allusion à Masi.

        — Un type facile  à  embobiner,  comme  tous ceux qui  ne se consacrent qu’à une chose dans  la  vie.

        — Comme moi, tu veux dire ?

        — Toi, heureusement, ton métier te  déniaise.

        Ils  fendirent  à nouveau le brouillard  et restèrent silencieux.

        — Et maintenant ? On va où ? À  la recherche des deux  passeurs ?

        — Non, répondit Soneri. Pour l’instant, je préfère les espionner de loin.

        — Écoute, tu peux  aussi  me  dire ce que  tu  as en tête, exigea-t-elle, quelque peu menaçante.

        — Si tu  es nommée d’office pour défendre un  de ces  types, je me  tire une balle dans le pied.

        — Je n’accepterais jamais une charge de ce  genre, répliqua Angela avec fermeté. J’essaye juste  de comprendre ce que ces hors-bord ont à  voir avec la  mort  du  Hongrois.

        — Je n’en  sais pas plus  que toi.  J’ai deux pistes distinctes :  le mort et les  braqueurs  de DAB,  avec des dates et des lieux  en  commun. Et  pour  l’instant, je ne peux pas  aller  plus  loin, expliqua Soneri.

        Angela laissa sa main sur la nuque du commissaire pendant une  bonne  partie du voyage, un contact chaud et  rassurant. Une fois à Sacca, il la déposa devant sa voiture.

        — Tu retournes chez  toi, ce soir ?

        — Oui, mais  je ne  sais pas quand.

        — J’ai fait  ton assistante toute la  journée, je crois qu’il vaut  mieux  que  je te  laisse seul.

        Il  l’embrassa avec gratitude.
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        Le noir, le brouillard, le sentiment d’inachevé des jours  de  fête et  le départ de sa compagne le chargèrent d’une pointe  d’angoisse. On  ne  retenait jamais  rien,  et le bonheur  ne se montrait qu’après qu’il avait disparu, laissant chacun à  d’innombrables petits regrets. Il  resta quelques secondes dans sa  voiture pour sentir le parfum d’Angela qui  se mêlait encore  à  l’odeur de son vin. Enfin,  il ouvrit sa portière et replongea dans  le  présent  et la  réalité,  que l’on ne retenait  pas davantage. Il  grimpa sur la digue et s’alluma un cigare. On ne voyait pas  grand-chose, on eût  pu croire  que se cachait un autre  monde au lieu du fleuve. Il  descendit vers le  cercle nautique  et,  bien avant d’apercevoir la lumière de  l’entrée, perçut le clapotis de l’eau et le  gémissement  des amarres.  Il dépassa le cercle  et continua tout droit. Il enjamba le canal puant du  Lorno  et  s’engagea le  long des guérites désertes qui exhalaient une vague odeur de  clandestinité. Enfin, il  arriva aux deux chalands qui soutenaient la maison de Nocio.

        — Monte de l’autre côté,  entendit-il dans le noir.

        L’ami était sur une petite passerelle, son ombre se distinguait à  peine.

        — Tu es bien prudent. Tu as peur,  toi aussi ?

        — Ici, tous les bruits signifient quelque chose. J’ai entendu tes pas sur le pont.

        — Comme  ça, tu sais tout  ce qui  se passe.

        — Plus ou moins…  dit Nocio.  Toi aussi, tu  sais ce qui  se passe.

        — Plus ou moins…

        Il  suspectait un je-ne-sais-quoi de circonspect dans les  manières de son  ami ; du reste, il  avait installé une grosse serrure à sa  porte d’entrée ainsi que des  volets en fer devant toutes ses fenêtres.

        — Tu aimes ? lui demanda  Nocio en remarquant  la  curiosité de Soneri.

        — Un petit bunker.

        — Le bois est  ignifugé. Et  puis,  regarde,  dit  Nocio  en soulevant une  lourde  trappe,  là-dedans, j’ai de quoi  faire.

        À  travers  l’ouverture au sol, on pouvait  voir des réserves de bois dans la cale de l’un  des deux chalands.

        — À  l’autre bout, y a toutes mes provisions. En cas de crue,  je peux tenir un  mois.

        Le poêle au  milieu  de la  pièce répandait  une  chaleur d’autres temps.

        — Tout ce bois,  c’est le Pô qui m’en  fait  cadeau, s’enorgueillit Nocio. Je choisis le meilleur.

        — Tu as peur ? réitéra le commissaire  à brûle-pourpoint.

        Son  ami ne lui répondit  pas tout  de suite.

        — Je fais gaffe,  avoua-t-il.

        — Pourquoi tu  ne  vas pas au cercle ?

        — Parce que je m’emmerde.  Le dimanche, ils regardent tous le foot comme des abrutis. Le monde marche  sur la tête, ça  me  tape  sur le système. Si  quelqu’un crève  sur un  échafaudage, tout le  monde s’en fout,  par contre, ils s’excitent tous devant  quatre imbéciles qui se prennent des millions  en  courant derrière  un ballon.  Trop, c’est  trop : on  est  devenus pires que des  bêtes. Tu  n’es pas d’accord ?

        Soneri  acquiesça en se  réchauffant les mains.

        — Tu vois ? Comment ne pas être  d’accord ?  Pourtant, si  tu tiens ce genre de  discours,  on te prend pour un fou et  on te traite  d’extrémiste.  Mais  d’après  toi : on a d’autres  perspectives ?  On  va vers quelque  chose  de mieux qui pourrait nous sauver ?  Non, rien du  tout. On  vit  en pleine horreur, et on s’en fout.  Alors  qu’ils aient le courage  de  dire  que  la violence, l’exploitation et l’indifférence sont  tout à fait normales,  et qu’ils arrêtent de nous  casser  les couilles  avec leur prêchi-prêcha.

        — C’est ce  qui se  passe,  sur  cette berge, chuchota Soneri.

        — C’est ce  qui se passe sur cette berge, acquiesça Nocio  avec  gravité. Au moins, toi et moi, on avait de l’espoir.  On croyait que ça pouvait changer. Aujourd’hui, c’est fini. Tu vois,  Caretti ? Tous ces  types-là  ont de la colère en eux,  ils ne savent  pas comment l’évacuer. Ils ont besoin  d’un  père  autoritaire et,  dès  qu’ils en  dégoteront un qui  le  comprendra  et qui les fera  marcher à la baguette, ils le suivront aveuglément. Et moi,  je dis qu’on ne  peut pas les condamner.

        — Tu parles à  quelqu’un  qui est  chargé  de  faire  respecter la  loi, lui rappela le  commissaire.

        — Laquelle ? La loi est faite  pour les poissards. Les friqués s’en balancent,  ils ne la respectent pas. Nos gouvernants  sont des voleurs, des corrompus. Tous  mouillés avec les  mafias. On a  même droit à d’anciens  assassins. Et on  devrait accepter  de respecter  leurs lois ?

        — Tu crois que je ne le sais pas ?  Tu  crois que je  me sens  comment ? se fâcha Soneri.

        — Tu me fais penser à ces  curés  qui ne  croient plus en Dieu, mais qui sont obligés de  continuer leur  boulot. Je ne  t’envie pas,  parce que faut  jouer la comédie. Je  te l’ai déjà  dit : si j’étais jeune… Et  je n’ai jamais été  une tête  brûlée, tu le  sais. J’ai même fréquenté le séminaire, à  une époque, tu t’en  souviens ?  Et pourtant, un chrétien  ne  peut  pas supporter tout  ça. Si tu  le supportes, tu n’es pas un  chrétien. Et si tu l’es, t’es obligé  de  te révolter. Comment  tu  peux  t’étonner que la violence  réponde à la violence ? acheva  Nocio avec fureur.

        Soneri  resta silencieux. Ce  discours l’avait précipité dans  un abîme de réflexions sur son métier et sa vie d’homme. Il comprenait l’ami Nocio et l’aurait  bien pris pour modèle.  Pourquoi pas en se retirant du  monde ? Mais son refuge à lui  ne serait pas au bord du  fleuve, plutôt  dans une  vieille ferme des  Apennins au beau milieu des châtaigniers,  là où la  rudesse de la vie cultive le sens de l’essentiel.

        — Qu’est-ce que  tu sais ? De cette colère, de ce qui se passe ici… ? demanda-t-il à  brûle-pourpoint.

        Nocio  le fixa d’abord sans rien  dire. Puis il  détacha son regard.

        — Il se passe  sûrement  des  choses, mais  moi, je  ne suis pas au courant. C’est le commandant qui savait. Malheureusement, tu ne  pourras plus l’interroger.

        Ils mangèrent un peu  de grana et de  culaccia à  côté  du poêle, comme autrefois. La sensation du  temps qui arrache tout  sur son passage revint  inexorablement. Soneri se  sentait comme le sable du Pô,  caressé par ses eaux qui ne retiennent  rien. Leur dîner achevé,  il  se leva et se réchauffa une dernière fois  les mains.

        — Sois  prudent, lui recommanda Nocio  en l’accompagnant vers l’escalier de fer.

        — Ça n’est  pas moi qui reste près du  courant, dit  Soneri,  moi, je  retourne dans le  monde.

        — Ne te fais pas d’illusions : ce n’est  pas  si  différent, répliqua l’autre.

        Le  commissaire ne lui répondit pas. Il se retourna et fixa l’ombre de l’ami sur la  passerelle, puis le salua d’un geste  sans être  sûr qu’il le reçoive. Il  repassa  le petit pont et retrouva le cercle  nautique, à  présent déserté.  Alors, il remonta  le remblai et  décida d’attendre : tôt ou tard,  il  finirait par arriver. De fait,  il  apparut sous le dernier lampadaire du village. Poussé par l’Ukrainienne,  Lumén ressemblait à une mite qui  tentait patiemment de percer du regard  l’épais brouillard laineux.  Puis il sortit  les bras de son  pardessus et se mit à gesticuler.  La  femme fit de  même. Ils n’avaient  pas bougé du lampadaire où Soneri les avait aperçus. Ils  repartirent quelques secondes  plus tard.  À  la distance qu’ils maintenaient  entre eux,  on devinait qu’ils s’étaient disputés. Dans un premier temps, l’Ukrainienne se figea  à  la vue  du commissaire, ensuite, elle sembla soulagée  et  arrêta le  fauteuil juste  en  face de  lui.

        — C’est notre destin de  nous  rencontrer,  dit Lumén, le regard un peu  torve.

        — Si vous appelez ça  le destin…

        — Ouais,  vous  avez  de curieuses façons d’enquêter, nota le vieux. Se balader de nuit  sur la  digue…

        — C’est  vous qui dites  ça ?  La nuit  n’est  pas  le meilleur  moment de la  journée ?

        — On  n’y cherche pas  les mêmes  choses, rétorqua Lumén.

        — Sans  doute. Quoique les  choses que je cherche se trouvent plus facilement  dans  le noir.

        La femme  fixa le commissaire des  yeux et sembla  vouloir dire quelque chose.

        — Vous entendez  le Pô ? signala  le  vieux après un silence.

        Soneri secoua la tête.

        — Je voudrais y aller, mais elle veut pas m’emmener, pesta-t-il en  désignant  son aide-ménagère. Elle  a peur.

        — Il doit bien y avoir une raison…

        — Mais non ! Vous savez comment sont les femmes… L’Ukrainienne fit plusieurs gestes que  le  vieux ignora. Elle les répéta sans détacher ses yeux du  commissaire,

        mais  Soneri ne réussit qu’à en cueillir l’urgence.

        C’est  alors qu’ils entendirent arriver une  voiture qui  diffusait  de la  musique  à plein  volume. En se  rapprochant d’eux,  elle les  pointa violemment avec ses phares. Deux jeunes avec des écharpes de  l’équipe  de foot locale se penchèrent  par la  vitre  en hurlant. Ils  avaient l’air complètement  soûls,  et le chauffeur freina en feignant de rentrer dans  Lumén.  Le vieux resta impassible tandis que l’Ukrainienne fit  un bond  en  arrière. Soneri regarda à l’intérieur de la voiture  et crut reconnaître  Caretti.  La voiture  repartit aussi sec tandis que l’un des deux garçons continuait  de se pencher en  faisant le salut  romain.

        — Autrefois, la nuit était  moins  vulgaire, murmura  le vieux,  comme tous ceux qui s’y promenaient,  y compris les assassins.

        L’Ukrainienne était terrifiée.

        — Ils vous ont  déjà  fait le coup ? l’interrogea le commissaire.

        La femme bougea les  mains et la tête  pour acquiescer sans équivoque.

        — Je  suis vieux, je ne pense pas comme eux, et  je ne suis pas comme tout le monde, reprit  Lumén. Ils  ont fait pire avec  Manotti,  vous  savez ? Mais Manotti n’avait pas peur. On  en a trop vu pour  avoir  peur…

        — Ils l’insultaient ?

        — Ils se  sont déchaînés  sur  ses bêtes, parce qu’ils  savaient qu’il y tenait.  Ils lui  ont  tué trois chiens et je  ne sais combien  de chats. Il les  appelait Stalin,  ses chiens, tous avec le poil  roux.  Une fois, ils ont même  incendié sa cabane à outils. Mais lui,  ils ne l’approchaient pas. Ça ne  plaisantait pas avec le commandant.

        — Il y a trente  ans, peut-être… objecta le commissaire.

        — Même ces  derniers temps, assura Lumén. Manotti,  dit-il en  le mettant dans la  confidence,  était armé, fallait  pas trop…

        Soneri se  repassa le compte-rendu de la  perquisition, mais ne se souvenait  pas d’une quelconque  présence d’armes.

        Ils  entendirent  une  nouvelle fois  le moteur excité et hurlant de  la voiture. Puis les  phares surgirent du brouillard,  accompagnés par une  chanson qui disait quelque chose au commissaire. En remettant les notes  en  ordre, il en reconnut le refrain : Giovinezza, giovinezza,  primavera di  bellezza – « Jeunesse, jeunesse,  printemps  de beauté »…  Un revival  de  l’hymne fasciste défilait sous leurs  yeux.

        — Ça se  passait plus ou  moins  comme ça, il y a quatre-vingts  ans, constata le commissaire d’une voix sombre.

        Lumén acquiesça dans le noir.

        — Le Pô, ces quatre baraques et le brouillard  étaient les mêmes,  dit-il à voix  basse. Et eux,  ils sont pareils que leurs grands-parents, des ignorants. Mais  moi, je me tracasse plus beaucoup : c’est vos oignons, maintenant, termina le  vieux  en  s’adressant à Soneri,  sans que  l’on comprenne s’il  faisait allusion à  son âge  ou à sa  fonction.

        — Ce sont  ces fanfarons  qui vous  font peur ? demanda  le commissaire à l’Ukrainienne.

        Elle grimaça une sorte de « oui », mais  l’on sentait qu’il y avait autre chose. Lumén n’intervint pas, comme sous le  coup de nouvelles préoccupations. Il sortit les  bras de son pardessus et changea la direction de son fauteuil. Soulagée, son aide-ménagère se  dépêcha  de le pousser pour le ramener chez lui.

        — Et vous,  qu’est-ce que vous faites ?  Vous restez ici ?  dit le vieux.

        Le commissaire garda le  silence et  se mit à marcher à  ses  côtés. Ils traversèrent ainsi l’obscurité sans  ouvrir  la bouche. Une  fois sous le  lampadaire, Soneri  lui posa  une question :

        — Vous trouvez  que  le  temps est  passé  pour rien ?

        — Vous m’avez  vu ? dit l’autre. Vous  pensez qu’il est passé pour rien ? C’est pareil pour  tout le monde, jusqu’à ce  qu’on s’en aperçoive.  C’est à votre âge qu’on  commence  à y penser,  même si, tout  compte  fait, on se sent  encore assez fort. Moi, au  contraire, je m’y prépare. Les jeunes de tout à l’heure n’imaginent pas que la vie  se fout de notre gueule. Peu importe ce qu’ils en  pensent,  d’ailleurs,  de toute façon, ils nous rejettent. Ils  passent  leur temps  à nous le  crier. C’est  ça,  la sauvagerie.

        Il  s’élança soudain sur la digue en faisant tourner ses  roues,  et l’Ukrainienne le retint de  justesse  en empoignant le  fauteuil.

        Le  commissaire resta seul sur la place de  l’église à fumer son cigare en contemplant les chats qui passaient  sur  la route et qui se faufilaient dans les haies des jardins après  l’avoir flairé de  loin.  Depuis plusieurs  minutes,  une idée l’obsédait avec tant d’insistance qu’il décida de la suivre. Il remonta dans sa voiture et prit le chemin de  halage  en  laissant le village  derrière lui. Malgré  un reste d’indécision tout au long  du trajet, il se gara et  braqua  ses phares sur  la cour de la maison  du commandant. Il dut parcourir  toute la distance  qui la  séparait du portail avant d’en distinguer  la  façade. Après une dernière  hésitation,  il finit par entrer et alluma le rez-de-chaussée.  La saisissante odeur  de mort se mélangeait  aux effluences de  moisissure  qui s’étaient imprégnées partout. Ce  furent justement ces dernières qui le  poussèrent à monter sous  les combles.  C’était l’endroit qui  échappait le plus à  l’eau des artères de la terre. Il alluma aussi les  chambres et  monta au grenier. Là-haut, les tuiles au-dessus de la tête, il se  remémora  les paysans qui  y  trouvaient refuge quand le  Pô leur rendait visite avec toute la malignité d’un écoulement imprévisible. C’est là  qu’il  trouverait les  armes, où la crue ne montait jamais.

        Il cogna contre le  plafond  pour vérifier  ce qu’il renfermait.  Ne  répondirent  que le bruit sourd  des briques de terre d’argile gorgées d’humidité. De la  bave de sel blanc  avait parfois  suinté et gagné patiemment les murs  en formant des  taches  de  plus  en plus larges.  Ce  fut grâce à ces  traces qu’il  découvrit  deux autres briques  sur lesquelles le  canevas de moisissure  dessiné  par le temps  s’était interrompu. Il alluma  sa lampe de poche et remarqua qu’on les avait soigneusement  et  récemment mastiquées  avec du silicone de  la même couleur que  la  chaux. Il sortit  son canif et se  mit au  travail. Il lui fallut dix bonnes minutes pour arriver à bout de la consistance  caoutchouteuse, mais la première brique se souleva.  Le commissaire la  fit tourner en oblique  vers le bas et  la désemboîta.  Puis il enfila sa main et  tâta à l’intérieur. Ses  doigts tombèrent sur un gros sac de toile dans  lequel  on sentait  quelque chose de solide et  pointu. Il retira  l’autre  brique et éclaira l’ouverture avec  sa  lampe.  On y voyait deux sacs  assez  volumineux. Il les tira à l’extérieur  et, quand il les  ouvrit, eut la confirmation de ses soupçons. Dans le premier, on y trouvait  trois Sten, deux vieux  fusils de chasse, deux  pistolets  Luger  et une  carabine  italienne datant de  la dernière guerre. Dans le  second, deux  fusils Beretta AR70, trois mitraillettes Mauser, une mitraillette  Uzi, et  quatre pistolets : des Smith & Wesson à  tambour ainsi que des automatiques.

        Soneri admira  son  butin. Deux générations d’armes,  deux moments historiques.  Il  les examina longuement  en  essayant de comprendre ce qui pouvait les rattacher.  Il s’expliquait les  plus anciennes, pas les récentes. Tandis qu’il s’interrogeait, il se rappela la phrase  qu’il avait lue sur le cahier du commandant.  Puis  il  pointa de nouveau sa lampe  dans l’ouverture  du  plafond, mais  ne vit  qu’une série de  chevrons sur  lesquels reposaient les tuiles rondes. C’est alors qu’il entendit  des  bruits dans  la  cour. Il s’approcha de la lucarne  et  regarda en  bas :  le  gyrophare bleu d’un fourgon de carabiniers tournait dans le

        brouillard. Ce  devait être Montesano.

        — Soneri, c’est vous ? héla l’adjudant-chef en  bas  de  l’escalier.

        — Montez, lui  répondit  le  commissaire.

        — Merde ! s’exclama  le  militaire en voyant  toutes les  armes par terre.

        — Elles étaient là-haut,  expliqua Soneri en  indiquant les  combles.

        — Celle-là  est neuve,  affirma Montesano en examinant une mitraillette.

        — Combien d’armes avait déclaré Manotti ? se renseigna le  commissaire.

        — Deux  fusils  de chasse.

        — Aidez-moi à les descendre,  décida Soneri.

        Une fois  les armes déposées dans  le  fourgon,  le commissaire reprit la mitraillette Uzi et la  garda avec lui.

        — Vous  l’emportez chez vous ?  s’étonna le carabinier.

        — J’ai  besoin de la faire examiner rapidement,  se justifia-t-il.  Les  autres, emportez-les et montrez-les à  vos collègues du Ris.

        L’autre eut  un regard suspicieux, on comprenait  qu’il avait  peur d’être  évincé. Ils étaient devant la façade, et les pièces éclairées donnaient l’idée  d’un événement exceptionnel ou d’une disgrâce.  Soneri se  souvenait qu’à la  campagne  on allumait  seulement une  lumière à  la fois.  Les éclairages au grand  complet se  réservaient pour les  mariages  ou pour les enterrements.

        Le cri  d’une  chouette mit fin à leur échange de regards de défiance.

        — Pourquoi vous  êtes venu ? demanda Soneri.

        — Je  vous dérange  à ce point ?

        — Pas  trop.

        — On  a reçu un  coup  de fil  anonyme :  « C’est  allumé chez  le  commandant.  Il  n’est pas  mort ? » On n’a pas  eu le temps d’en  savoir plus parce que ça a tout de suite raccroché,  l’informa le  militaire.

        — Vous n’avez pas repéré d’où  il venait ?

        — On n’est pas  équipés pour  ça,  à la caserne. Mais ça doit être quelqu’un  d’ici, vu  qu’il savait  que  c’était  chez  Manotti.

        — Il ne nous reste plus qu’à éteindre les lumières, décréta Soneri.

        — Apparemment, vos  hommes n’ont pas bien travaillé,  glosa Montesano en  pointant les armes.

        — On a besoin d’imagination pour  enquêter, sourit le commissaire,  les scientifiques en manquent.

        L’adjudant-chef  le fixa d’un  regard absent, il n’eut  pas l’air de  bien comprendre. Puis il  remonta dans son véhicule  et  démarra sans prendre congé. Soneri attendit  quelques instants  en  fumant son  cigare  avant de  rendre la maison  du commandant à l’obscurité ; enfin, il  appuya sur  le  dernier interrupteur.  Sa  découverte  lui procurait  un sentiment mitigé :  du plaisir et de l’amertume ;  d’un  côté  satisfait d’avoir  suivi  son  intuition,  et  de l’autre,  déçu. Il essayait de comprendre le sens de la présence de ces armes  modernes, mais se  perdait en conjectures. Il  finit par y renoncer, jeta le mégot  de son cigare  et remonta  dans son Alfa.

        Un kilomètre plus  loin, il vit  une nouvelle  fois le gyrophare du fourgon  de Montesano. Il se  gara  derrière. Au bout de  la digue,  le  faisceau d’une torche balayait dans tous les sens l’intérieur  d’une voiture  accidentée.

        — Cette  fois, c’est vous  qui me suivez, cria Montesano  depuis  l’extrémité de la digue.

        Le commissaire le rejoignit en  remontant en escalier l’herbe durcie par  le givre. Il découvrit  l’un des deux jeunes qu’il avait vus  quand il était avec Lumén.  Son  corps était replié, évanoui sur les deux sièges avant, et  il perdait du sang  à cause  d’une  blessure  à  la tête.

        — Ça n’arrête pas, constata Soneri.

        Montesano  ne fit aucun  commentaire. Il continuait  d’inspecter  l’habitacle avec sa torche et  se limita à dire :

        — L’ambulance  va  mettre un  peu de temps, avec toute cette purée.

        Il tenta ensuite d’ouvrir  la portière  droite, mais le choc l’avait encastrée.  Elle finit par céder sous ses coups.  Le carabinier s’y enfila jusqu’à la  taille et se  mit  à fouiller. Peu  de temps  après,  le  commissaire l’entendit marmonner quelque chose et le  vit ressortir, un  petit pistolet à la main.

        — Ça faisait un petit moment que j’avais des soupçons. J’étais  sûr  qu’il trempait dans des mauvais  coups, déclara-t-il.

        Soneri examina l’arme dans  le noir : apparemment, un  Walther  6.35. Un revolver de  poche pour dame.

        — Vous savez qui c’est ? demanda-t-il à Montesano en même  temps  que l’on entendait  la sirène  de l’ambulance.

        — Non, répondit  l’autre. Ses papiers doivent  être dans la poche  de son  pantalon. Le médecin va le  déplacer…

        Les objets avaient valsé partout  dans la voiture. Le  commissaire remarqua  un paquet  de cigarettes sur la plage arrière,  ainsi qu’un trousseau de clés.  Et  puis des coussins, des CD, des  friandises, des stylos,  des papiers… Par une  sorte de réflexe conditionné, Soneri inspecta sous  le siège du conducteur.  Il discerna une faible luminescence.  Il  prit  un mouchoir et  saisit le portable du jeune  homme. Il y vit un message, appuya sur une touche et l’écran s’éclaira :  Les  vieux communistes sont  pleins de fr…  Son texto  avait sans doute été  interrompu par la  sortie  de route. Il regarda s’il s’agissait de la réponse à un autre message, mais il ne trouva  rien. Il n’y  avait pas non plus  de messages reçus, ni de contacts dans le répertoire. Ses  soupçons s’éveillèrent. Il composa alors  son  propre  numéro  et  attendit plusieurs sonneries. Puis il contrôla si l’appel  avait laissé  des  traces,  le garda en mémoire et attendit que  le carabinier  finisse  avant de lui remettre le téléphone.

        — Il a dû se planter à cause d’un SMS, supposa-t-il.

        Montesano jeta un œil sur le message.

        — Ou parce qu’il est bourré. Il  pue autant qu’une dame-jeanne.

        Dans le même  temps, l’ambulance s’arrêta sur la digue et  ouvrit en grand son ventre  métallique rutilant.  Le  garçon se réanima pendant qu’on l’extirpait laborieusement  de la voiture et, une fois  à  l’air libre,  vomit tripes et  boyaux.

        — Du travail  en  moins pour son foie, commenta  Montesano.

        — Résultat, le  test va être négatif, se plaignit Soneri.

        — Même pas  après un lavage d’estomac, poursuivit l’autre d’un ton acide. Si vous saviez  tout  ce  qu’ils  se  foutent  dans  le buffet.

        Deux  brancardiers à la carrure  de  terrassier s’essoufflaient à traîner  le  blessé jusqu’au chemin de halage. Puis l’ambulance repartit sans  rallumer sa sirène.  Soneri  et  Montesano restèrent  seuls devant la voiture hors d’usage dans un silence absolu,  aussi  immobiles que les peupliers, rien d’autre que  des ombres.

        — On va  enfin  pouvoir  aller  se  coucher, glissa Montesano  dans l’obscurité.

        Sans lui répondre, le commissaire  remonta le  remblai.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Angela était plongée dans un sommeil paisible. II aimait  la regarder dormir,  cueillir  sur son visage les  traces d’enfance qui avaient survécu. Ils étaient  liés  par une profonde intimité, mais en même temps, Soneri percevait une distance insaisissable, comme  si une chose  imprévisible les menaçait à chaque instant, à la manière  d’un accident. Il l’aimait et il la craignait, au fil  des  aléas qui changent en permanence les trajectoires de vie. Ainsi,  debout devant son lit, le  commissaire fut assailli  par une inquiétude grandissante qui lui ôta l’envie de dormir.

        Il mit de l’ordre  dans ses affaires avec une méticulosité inhabituelle, rangea la mitraillette dans  son armoire et, après s’être  déshabillé, prit  le  cahier du commandant.

        Il  avait dû l’écrire peu de temps avant  de  mourir, car  il s’ouvrait sur le bilan de sa vie politique.

         

        
          Si je pouvais revenir en arrière, je  ne  m’occuperais plus de  rien  et j’en profiterais  le  plus possible.  Je ne  penserais qu’à moi, je  ne prendrais pas  parti, je  ne  m’exposerais pas.  Sous  le fascisme,  j’aurais  mieux fait  de porter la chemise noire pour mes petits intérêts et  puis après, quand  Mussolini est tombé,  j’aurais mieux  fait  de me mettre  avec les démocrates-chrétiens pour reprendre mes petites  affaires.  Aujourd’hui, j’aurais dû choisir  la  droite pour  les mêmes raisons. C’est  comme  ça qu’on vit le mieux : penser à soi et faire  place nette  dans tout le bazar,  tous  ces  rêves et ces idéaux  que je me suis trimballés pendant des années. J’ai  gâché mon talent  à travailler et à  risquer ma vie  pour les autres. Ça  n’en vaut pas  la  peine. Aucune  reconnaissance, et personne  qui va me rendre  les années  que  j’ai perdues  à cracher du sang. Et ça suffit avec cette  histoire  de  conscience. Tu parles d’une belle  satisfaction  de pouvoir  te  dire quand  tu es vieux  que tu as toujours été cohérent !  C’est quoi, la cohérence ? Ça veut dire  quoi, ce petit tas de mots  que plus  personne ne dit, par rapport  à  ce que j’ai perdu ?
        

         

        Soneri leva les yeux lorsque Angela apparut dans la pièce.

        — Ça doit être une  lecture  passionnante pour que ça t’empêche  de dormir,  commenta-t-elle.

        — Désespérante, corrigea-t-il.  Ça me  donne envie  de changer de  métier.

        — Tu  es passé de la mutation  à la démission ?

        — Je  me demande quel genre de  loi je  m’évertue à prôner. Et  si ça a du sens…  murmura Soneri.

        — Et moi, alors, à marchander continuellement ici ou là…  On ne  trouve pas pire endroit  qu’un tribunal, pour la  loi :  à la fin, tu ne sais même plus  ce que c’est, fit remarquer Angela. Viens te coucher, susurra-t-elle en  le prenant par la main.

        Le commissaire lui sut gré de son  geste,  de son corps chaud et accueillant.  Il y répondit aussitôt en s’accrochant à elle,  comme on s’accroche à quelque chose qui  manque depuis longtemps.

        Ils  prolongèrent  l’instant  d’extase en s’endormant d’un coup enlacés l’un à  l’autre.

        Ils  se réveillèrent  avec la sensation de n’avoir dormi qu’une seconde.

        — Je suis retournée voir Frascaroli, se  lança  Angela  au  petit  déjeuner.  Il  m’a raconté  une  histoire sur le commandant, mais il  n’est sûr de rien. Tous ceux qui connaissaient la  vérité sont morts.  Le dernier étant Manotti.

        — C’est quoi, l’histoire ?

        — Un gros trésor de  guerre. De  l’or, des bijoux, peut-être de  l’argent… Pillés par les Allemands pendant  la  débandade entre Émilie et Lombardie avant  de rentrer dans leur pays. Sauf qu’en traversant le Pô, ils  sont tombés sur des  embuscades  de partisans. Les Allemands auraient tout lâché. Personne ne sait où le  trésor  a  fini. La seule certitude, c’est le pillage,  parce qu’on  a les témoignages des victimes, parmi lesquels des aristos de la  bassa,  et une dizaine d’orfèvres.  Ensuite, tout a sombré dans le  néant.

        — Et  Frascaroli soutient  que Manotti savait ?

        Angela acquiesça.

        — C’était le  commandant, il était forcément au courant.

        — Cette  maison cache  de sacrés mystères… marmonna le commissaire.

        — Si on  y trouve un  cadavre momifié…

        — Hier soir, j’ai découvert des armes dans les combles, lui révéla Soneri.

        — Il  y  en a chez tous les anciens  partisans, modéra Angela.

        — Oui,  mais chez  Manotti, elles ne datent pas toutes de la dernière guerre, précisa le  commissaire,  j’en ai trouvé des  plus  récentes, dont  une Uzi,  comme celle qui a  tué  le  Hongrois près du  Pô.

        — Tu  penses qu’il menait une  double vie ? Les  anciens combattants ont parfois envie de  revivre leurs rêves de jeunesse.

        — Bah…  dit Soneri en hochant la tête. Je me limite à constater une présence d’armes. C’est  un  fait  qu’il va  falloir  interpréter et, pour l’instant, je ne suis pas en mesure de le  faire.

        Puis il  se leva,  repris  d’inquiétude.  Il salua Angela  et se rendit à la  Questure. Il avait enveloppé la mitraillette  dans un  grand sac plastique et traversa la cour comme s’il  revenait du supermarché. Il se rendit directement  au  service de la Scientifique  et le  posa sur le bureau  de Nanetti.

        — Tu  m’apportes  les croissants ? s’amusa son collègue.

        — Sors-la  doucement, je ne voudrais pas que  tu te fasses mal.

        — D’où  ça vient ? questionna le chef  de la Scientifique en voyant la mitraillette.

        — De  là où  vous  n’avez pas regardé,  répondit Soneri d’un ton sec.

        — Le mois prochain, je  te donnerai la moitié de mon salaire, ça  te  va ? ironisa l’autre.

        — Elle était  dans les combles.

        — Écoute, je ne peux pas regarder  partout. Il  y avait  ce cadavre momifié,  on s’est concentrés là-dessus. Et puis mes effectifs  sont réduits,  on  m’a sucré  deux agents  pour mes astreintes, se  défendit Nanetti.

        Le commissaire  lui  fit signe de laisser  tomber.

        — Je te le  dis pour  te prévenir. Tu peux être sûr que cette couleuvre de  Montesano va le balancer à Capuozzo.

        Nanetti  haussa les épaules.

        — Tu penses que  c’est avec ça qu’on a tiré sur le Hongrois ?

        — Je  n’en sais rien… C’est pour  ça  que je  l’ai  ramenée.  Y  a pas non  plus  des milliers de  mitraillettes en circulation.

        — Je vais m’en  occuper, lui assura son collègue en se  saisissant de  l’arme. Appelle-moi à l’heure du goûter.

        Le  commissaire entra dans son bureau où Juvara  était déjà  au travail sur son ordinateur.

        — J’aurais besoin de  quelques  vérifs, annonça-t-il. D’abord ce  numéro de  portable,  ordonna-t-il en lui tendant un  bout  de papier. Ensuite  sur ces deux  types : un certain Ferri Leonardo, qui habite à  Motta Baluffi, et un certain Consolini Giacomo, de Luzzara. Les deux, précisa  Soneri, possèdent un  hors-bord de chez Masi  et naviguent sur  le Pô.

        Juvara  obéit sans mot  dire en  notant les deux noms.

        — On dirait un carabinier, le moqua Soneri. Obéir  et se taire.

        L’inspecteur  devait être  dans l’un de ses mauvais jours, car il ne sourit pas  et changea de sujet :

        — À  propos de carabiniers, il y en a un qui a cherché à vous joindre tout à l’heure : adjudant-chef Montesano,  de Colorno.

        — Il t’a  dit  ce qu’il voulait ?

        — Oui,  qu’il y avait un  problème  dans la  maison du vieux qui est mort, mais  qu’il se débrouillerait, l’informa Juvara.

        Soneri  composa immédiatement  le  numéro du militaire.

        — Montesano, qu’est-ce qui  se passe ?

        — Il y a une  dizaine de personnes devant  chez Manotti. Ils  veulent tous entrer. Ils sont dans la cour.

        — Qui  est-ce ?

        — La famille.  Des neveux  et  des petits-neveux,  de ce que j’ai  compris.

        — Empêchez-les  d’entrer, la maison  est sous séquestre.

        — Premièrement, je n’ai pas besoin de vous pour  le savoir. Deuxièmement, je ne suis pas sous vos ordres,  s’énerva Montesano.

        — Excusez-moi, adjudant-chef, ces gens qui se  souviennent de leur oncle  quand il est  mort me  font perdre la  tête.

        — Dès qu’ils peuvent gratter… déplora l’autre, radouci.

        Soneri raccrocha et prévint  Juvara :

        — Je dois y aller  tout de suite.

        Ce dernier  l’observa un  instant les yeux  dans le  vague  et acquiesça.

        Le  commissaire se précipita vers  la porte et tomba  nez à  nez avec Capuozzo.

        — Je vois que vous  tenez  compte de ce  que je vous dis, attaqua-t-il avec  un improbable petit rire ironique.

        — Je n’ai pas trouvé où dormir au bord du fleuve,  j’ai  dû revenir  chez  moi,  le moucha Soneri.

        — Mais oui, mais  oui… Continuez de faire comme  vous  voulez… reprit  le questeur, en passant de l’ironie à une vague  menace. Vous êtes au courant de celui qu’on  a coincé avec un pistolet dans sa voiture ?

        — J’y  étais, persifla  le commissaire.

        — Bien ! Alors si  vous y étiez… Vous devez donc savoir qu’il est d’extrême droite ?

        — On le  comprenait aux  chansons qu’il  écoutait.

        — Aux chansons ? Ah  bon ! Vous  enquêtiez sur ses goûts musicaux ? chargea-t-il cette fois  avec  ironie. On  m’a pourtant  rapporté que  vous  aviez manipulé pas mal d’armes, dernièrement, s’acharna le questeur,  qui, de toute évidence, avait été  tenu au courant  par Montesano.

        — Oui, j’en ai  manipulé.  Mais chez un communiste, spécifia  Soneri.

        — Des armes par-ci,  des armes  par-là… Qu’est-ce que  je vous  dis,  depuis le début ?  Enfin, voyez vous-même,  dottore, railla-t-il en  s’en allant.

        Le  commissaire s’élança hors de son bureau tel un cheval piqué par  un taon et parcourut le couloir au pas  de course.

        Le brouillard l’apaisa  à  mesure qu’il conduisait.  Sans doute possédait-il  les mêmes propriétés qu’un sédatif : engourdir les sens pour  ne pas sentir la  douleur.  En approchant du Pô, l’air  se  faisait  plus lourd, et le  pare-brise  fut envahi  de petites gouttes.  Quand il  se  gara devant  chez  le commandant, une  pluie fine mais décidée commença  à tomber.

        Montesano et deux  de ses hommes empêchaient une dizaine de personnes  d’entrer, dont  quelques-unes qui parlaient  à voix basse.

        — Voilà  le commissaire ! s’écria-t-il avec soulagement. C’est  lui qui est chargé de l’enquête.

        Soneri fut immédiatement entouré  par quatre  femmes menaçantes.

        — Pourquoi on nous  empêche d’entrer ?

        — La maison doit rester  à notre disposition jusqu’à la fin de  l’enquête, les  avisa  Soneri  sans ménagement.

        — Encore une  enquête ? Ce n’est quand même pas un  meurtre ! insista une  brune d’environ quarante ans, très élégante, qui se présenta comme  sa nièce.

        — Vous en  êtes sûre ? siffla le commissaire.

        — Et qui l’aurait tué ? !  Il ne voulait voir personne,  même  pas sa famille.

        — Vous non plus, vous ne  vouliez plus le voir, à ce  qu’il  paraît, riposta Soneri.

        — Vous croyez  que  c’était facile  de  s’entendre avec lui ?

        — Peut-être pas, mais personne ne mérite de  pourrir chez soi dans l’indifférence.

        — Ce n’est pas faute d’avoir essayé… bougonna la femme.  Ma mère, reprit-elle en lançant  un  coup d’œil à  une voiture dans laquelle une vieille dame  était assise, a  attendu  je  ne  sais combien  de temps qu’il donne de ses nouvelles. Mais vous ne connaissiez pas l’orgueil…

        — S’il n’avait pas eu  d’orgueil, il  n’aurait  pas été celui qu’il  a  été, dit le  commissaire.

        — À quatre-vingts  ans, il  est  temps de le  mettre de côté.

        — Votre maman l’a  fait ?

        La  femme se tut. Elle  regarda une nouvelle fois  la  vieille qui  observait d’un air absent derrière la vitre embuée et finit par répondre :

        — Elle,  désormais… Elle n’est  plus parmi nous. Et  puis, ce n’était pas à ma mère…

        — Si vous en  êtes restée à vous  demander qui devait faire le  premier pas,  c’est  que la rancœur persiste,  fit noter Soneri.

        — Ma mère  et ses sœurs ont  subi un préjudice.

        — Lequel ?  Son choix d’un parti contraire  aux idées familiales ?

        — Laissez la politique  où elle est, s’irrita la  femme. Nous sommes ici en face de choses beaucoup plus concrètes.  Cette ancienne ferme, protesta-t-elle  en la  montrant, était à  mon grand-père, et quand  il est  mort, notre  oncle a refusé  de la  partager  avec ses sœurs. Il  se  l’est  appropriée. Ma  mère n’a jamais  pu l’avaler.

        — Et  maintenant, vous êtes venus la récupérer ? S’il  n’y a pas  d’autres dispositions testamentaires, vous pourrez  vous  la partager, piqua le commissaire. Finalement, tout rentrera dans l’ordre, non ?

        — Nous n’exigeons  rien d’autre que le  respect de la loi, répliqua  l’autre en le défiant du regard.

        — Certainement. La loi  est de  votre côté. Je veux dire, celle  du  code civil. Mais ce  n’est pas la seule, insinua Soneri.

        — Il  y en  a une autre ?

        — Si vous n’êtes pas capable de l’imaginer, ça  ne sert à rien que  je vous la suggère. Dans tous  les  cas,  ajouta  le commissaire,  je ne  suis  pas sûr que cette  maison mérite de s’enflammer à  ce point.  Elle  ne vaut  pas grand-chose.

        — C’était  celle de mon grand-père, insista la femme. Mon fils a l’intention d’en faire un bed and  breakfast. Le Pô attire de  plus en  plus de monde,  et ce chemin de  halage est destiné  à devenir  une piste cyclable  pour les touristes, comme sur le Danube.

        — En effet, le  Pô a beaucoup de points communs avec le Danube,  laissa  entendre Soneri. N’empêche  qu’il vous faudra attendre que l’enquête  soit conclue, abrégea-t-il  pour  couper court.

        La femme lui tendit une carte de visite avant de s’en aller. On  y lisait :  « Marzia Rosi, expert-comptable ». Et en  dessous, son  adresse :  viale Solferino 32. La  famille leva  le siège et disparut de la vue  du commissaire, comme  s’ils s’étaient évaporés  sous la pluie fine  et persistante.

        — D’après  vous, qu’est-ce qu’ils voulaient ? s’enquit  Montesano.

        — Ils  cherchent quelque chose. Il est probable qu’ils en  sachent beaucoup  plus que nous  sur cette maison,  supputa Soneri.

        — C’était la  maison de  famille… constata le carabinier.

        Les deux s’observèrent en silence, juste le temps de donner prise à leurs  soupçons respectifs. Enfin, Montesano rappela  ses hommes.

        — Je  vous laisse le  quiz,  commissaire, annonça-t-il en remontant dans sa fourgonnette, tout dégouttant de pluie.

        — Allez-y, allez-y !  Sinon, la  flamme de  votre visière  va  s’éteindre, plaisanta Soneri  en lui désignant sa casquette.

        Montesano sourit et démarra  en trombe.

        Une pluie  serrée  martelait le  sol, couchée par  un vent oblique et obstiné. Et si certains mystères de la maison  du commandant étaient  inscrits dans le journal que  Soneri avait sur lui ?  Il s’abrita dans sa voiture et rouvrit le cahier. La carte militaire trouvée sur  le bateau  de Biancani s’en échappa. Il la déplia et l’examina une nouvelle fois sans rien y comprendre, tandis que la pluie crépitait contre la vitre. L’eau le préoccupa. Le  fleuve allait grossir, il  irait envahir et recouvrir les lits  en travaillant  comme un solvant.  Il fallait se  hâter.

        Il démarra et retourna à Sacca. Il se gara dans le petit espace jouxtant la Motonautica et s’achemina en direction de la peupleraie. Il évalua les distances à l’échelle  de la  carte et convertit les centimètres. Il rejoignit ensuite la  zone  correspondant  au cercle  rouge sur la carte.  C’était un bout de terrain sans arbres, traversé par  une espèce de fossé. Il le remonta jusqu’à un petit pont  tombé en désuétude,  près d’une cabane en maçonnerie d’environ trois mètres de  large,  ouverte de chaque  côté ; un homme pouvait,  en se  courbant, se faufiler à l’intérieur. Il en  fit l’inspection, mais il ne trouva rien. Il tourna de l’autre côté, là  où l’accès était le moins visible, et remarqua  que des  arbustes avaient  été pliés, probablement sous les pas de quelqu’un.

        Il se mit en quête de l’autre point indiqué sur la carte  et traversa la peupleraie,  verticale et vertigineuse, une rébellion chorale contre le  pays plat. Cette fois, il ne repéra rien qui distinguât  ce  lieu  d’un  autre.  Tout était  extraordinairement identique, à part  une  grosse souche de saule qui avait  engendré une auréole de rejetons de deux mètres de diamètre. Dedans, le commissaire remarqua  de  la terre remuée et  des mottes fraîchement piétinées. Il estima  à vue de nez où il  était  et en déduisit qu’il  ne devait pas  être  loin du lieu  où les Russes  et les Slovaques  rencontrés à Luzzara avaient pêché.

        Il  ratissa  autour,  dans  l’herbe  chargée d’eau qui penchait vers le  sol. Des premières  flaques s’étaient  formées, et  de  petits ruisseaux commençaient à couler. On ressentait le  côté  provisoire  d’un monde qui changerait de visage si  la pluie venait à gonfler le fleuve. Les eaux  exigeaient de  l’espace, elles  recouvriraient tout d’une nouvelle couche de sable. Près de la souche,  il distingua un minuscule objet qui  scintillait parmi  les tons froids de l’hiver. Il se  pencha pour le ramasser :  il  s’agissait d’un  morceau de  sangle de quelques  centimètres muni d’un  petit mousqueton chromé,  preuve qu’il n’était  pas là depuis longtemps. Il le mit dans sa poche et persista à ratisser jusqu’à  ce qu’il  n’en puisse plus de froid. Il rejoignit alors le cercle nautique, chassa  l’eau  qu’il avait  sur  le dos et  prit place près du feu.

        — Vous  avez vu le  Pô ?  demanda  Carega.

        C’était la seule chose  à laquelle il  n’avait  pas fait  attention.

        — J’ai fait un tour, répondit  vaguement Soneri.

        — Il  grossit,  prévint l’autre. En  amont,  il a  commencé  à pleuvoir  il y a six  heures, on en voit déjà les  effets. Si ça continue, il  va  falloir évacuer.

        — Un sacré pétrin…  commenta le commissaire.

        — Et  pourquoi ? reprit  l’homme en haussant les épaules.  Ça va, ça vient… C’est  on ne peut plus normal, on en  fait tout un drame. Ici, la terre n’appartient  pas aux hommes, elle  appartient au fleuve.

        — Vous êtes  la seule personne sereine des environs,  remarqua Soneri.

        — Parce que  j’accepte le monde  au lieu d’enrager s’il ne marche pas  comme je voudrais. Qu’est-ce que vous  voulez y  faire s’il  pleut et que l’eau monte ? Les  gens ne se rendent pas  compte  que leurs désirs sont infantiles. Ils  voudraient du beau temps  et de l’eau en  cascade, de  la neige sans se les  geler, et pas  trop chaud l’été… Ce ne sont pas des enfantillages ?

        — C’est plus difficile d’accepter que les gens s’entretuent, et d’accepter la  méchanceté qui va avec, objecta  le  commissaire.

        — Vous savez quoi ? confia l’homme. Je passe mon  temps à rire. Je ris intérieurement : cette comédie où chacun  joue son  rôle le  plus sérieusement du monde sans se douter  que  le scénario sera déchiré  et balancé dans le  Pô.

        Carega  avait la même tête que les fous  que  l’on rencontre  dans la  bassa, et le commissaire se sentit soulagé de retrouver un peu  d’authenticité.

        — Vous  avez  bien  de la chance de rire, dit Soneri.

        — Et qu’est-ce que je devrais faire ? Pleurer ?  J’ai enseigné toute  ma vie,  comme vous  le savez déjà,  et je peux  vous affirmer qu’avant  un certain âge  les élèves sont eux-mêmes et qu’ils expriment franchement ce qu’ils pensent.  C’est  plus tard qu’ils commencent  à  porter un masque  et qu’ils se  mettent à  jouer un  rôle, à calculer,  à mentir. Ils croient que  ça  leur permet de faire partie de la distribution, mais le metteur  en scène  s’en fout. Moi, j’ai compris le manège,  alors tous ces idiots me font rire.  Si nous prenions acte  de ce que  nous sommes, c’est-à-dire rien, nous cesserions  de faire autant de clabaudage  et de donner de  l’importance à ce qui n’en a pas.  C’est comme  ça,  nous n’y pouvons rien.  Exactement  comme pour  le fleuve, ou  pour la pluie. Je vous  l’ai  faite un peu longue pour  en revenir  à ce que  vous disiez : le sacré pétrin. Mais  non, ce  sont juste des  choses  qui arrivent. Tout compte  fait, le Pô n’est  pas aussi avide :  il  se permet  seulement de  revendiquer, de  temps en temps, ce  qui  lui appartient.
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        Les  mots  de Carega résonnèrent dans son esprit  tandis qu’il retournait à la Questure en traversant la bassa,  assiégée depuis  des heures par  une pluie battante.  Et lui, quel rôle lui donnait-il dans  toute cette comédie ?  Un rôle de troisième ordre ? Il observa  d’un œil  nouveau  les citadins nerveux foncer sur  les trottoirs en se cognant avec leurs parapluies, le chaos des voitures ainsi que les  visages blafards des conducteurs  en train  de jurer, et  se sentit flancher. Il  se  surprit à envier la colère  de l’automobiliste voisin, signe d’une profonde confiance en soi.

        L’atmosphère de la Questure, son  bureau et Juvara  le ramenèrent à la réalité. Pour  la première fois depuis plusieurs jours,  son travail  quotidien le  revigora. En revanche, l’inspecteur était toujours d’une humeur  sombre. Froid et  distant,  il  répondait à  Soneri du bout  des lèvres. Au  bout de sa troisième question, le commissaire lança :

        — On peut savoir ce que tu  as ?

        — C’est personnel, dottore, minora Juvara.

        — Et qui  t’a dit  que ça ne  me concernait pas ? insista Soneri.

        — Je ne suis qu’un gros naïf,  marmotta l’autre.

        — Toi aussi ? Alors, tu es en  bonne compagnie !

        L’inspecteur  en resta  interdit  et le fixa quelques secondes.  Puis il  se dit que le commissaire sous-entendait sans doute  des  illusions bien différentes.

        — Je me suis fait tout un film avec une fille…

        — Tu veux un conseil ? Ne t’en fais pas  trop et regarde  en avant.  Il ne faut jamais donner  trop de poids à ce  qui  arrive : ni à ça, ni au reste.

        Juvara  le fixa de nouveau  en  s’efforçant de comprendre. Il haussa finalement les épaules et  soupira :

        — Vous  devez avoir  raison.

        Il retourna ensuite à son  bureau pour sortir un dossier de  son tiroir.

        — Et  à  ces  deux types, on donne de l’importance ?

        — De qui tu parles ?

        — De Ferri et Consolini, répondit l’inspecteur. Vous  ne  m’aviez pas demandé des  renseignements ?

        Soneri acquiesça et fourra son cigare dans sa  bouche.

        — Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

        — Consolini travaille  à l’Agence sanitaire de  Crémone. L’autre, Ferri, est  infirmier à  Oglio Po. Sa femme est grossiste en  quincaillerie, elle fournit la bassa  entre Reggio et Mantoue.

        Soneri lui  fit  signe de  poursuivre.

        — Ils ont tous les deux la passion du fleuve, leur casier est  vierge et…

        — Ils se sont offert un  hors-bord de chez Masi, conclut le commissaire en l’interrompant.

        — Pas  tout à fait, le corrigea Juvara. Ferri a  signé un contrat  avec les  ateliers Masi, mais ensuite il a procédé à une cessation  de contrat au  bénéfice de  Consolini.

        — Avant  la livraison ?

        — Deux mois  après la commande.

        — Masi m’a  dit qu’ils en  avaient commandé  un chacun,  dit Soneri.

        — Il  s’est trompé. Il  n’a pas dû  s’apercevoir  que Ferri avait cédé son  contrat, et que c’était le  même  bateau.

        — Quoi  qu’il en soit, soupira le commissaire, on ne peut  rien en déduire.

        — J’ai peut-être  un  truc,  rebondit Juvara,  mais je ne  sais pas  si c’est important.

        — Dis-moi.

        — Les deux  ont  écopé d’une  sanction disciplinaire  pour absence injustifiée de  la part  de l’Agence sanitaire. Le même jour,  Ferri  s’est  pris une amende  sur l’Asolana  pour excès de vitesse ainsi qu’un rapport du médecin  agréé qui ne  l’a pas  trouvé  chez lui alors qu’il s’était déclaré malade.  Quant à Consolini, un de ses collègues a bien  voulu pointer pour lui.

        — Ensuite ?

        — Ils devaient finir au tribunal  pour escroquerie,  mais ils s’en sont tirés avec un blâme  et une semaine  de suspension.  Les deux sont syndiqués,  Consolini  est même délégué,  résuma Juvara. Leur direction  les soupçonne  de l’avoir fait  plusieurs fois,  mais ils  ne les  ont jamais coincés.

        — C’est  curieux, réfléchit Soneri, ils  se refilent  un hors-bord et ils truandent le même employeur…

        Juvara allait intervenir quand le portable du  commissaire sonna.

        — Je n’ai pas de bonnes nouvelles, démarra  Nanetti.

        — Dommage, je commençais à m’habituer.

        — Je sais que tu comptais  sur  la mitraillette, reconnut  son collègue, malheureusement, ce  n’est pas avec cette arme  qu’on a tué Gabor.  Cette arme est  neuve, elle n’a  jamais servi. Et il faudrait passer  le  terrain à l’extracteur pour voir s’il y a  d’autres  balles. On pourrait peut-être  trouver d’autres  traces.

        — Trop tard,  dit Soneri,  la  crue va  tout recouvrir. Par contre, j’ai autre chose pour toi : j’ai trouvé  un bout de  sangle sous les  peupliers,  je voudrais  savoir  d’où elle  s’est détachée.

        — Envoie-la-moi, suggéra l’autre. On  a aussi  inspecté le bateau,  signala-t-il.  Beaucoup d’empreintes, reste à savoir à  qui elles  appartiennent.

        Après  avoir  raccroché, Soneri songea qu’il  en revenait  au point  de départ.  Dehors, la pluie  tombait sans discontinuer, le Pô devait grossir et envahir  la plaine d’inondation. À  chacune  de  ses crues, le monde  autour du fleuve recommençait  depuis  le début : chaque fois enseveli, chaque fois renaissant sous  une forme nouvelle. Son portable sonna encore, c’était au tour  de la Marcotti.

        — On  vient de m’apporter les conclusions de l’autopsie  de  Manotti, l’instruisit-elle. Comme prévu, elles laissent la voie à de nombreuses  hypothèses  et ne  servent pas à grand-chose.

        — On pourrait l’avoir tué ?

        — Ça n’est pas exclu, bien que ce ne soit pas l’hypothèse principale, poursuivit la magistrate. L’état du corps  étant  ce qu’il est, nous n’en sommes  qu’aux premiers examens. Nous aurons  besoin d’approfondissements  supplémentaires avant d’avoir en main des informations utiles.

        — Vous en  pensez quoi ?  sonda Soneri.

        — Commissaire, j’ai appris  à  ne  jamais être  sûre de  rien,  et ça fait bien longtemps que je  ne fais plus d’hypothèses : j’ai trop souvent été  démentie,  répondit-elle, un peu amère.

        — Je  ne  crois  pas qu’on l’ait tué, glissa le commissaire.

        — Vous êtes un téméraire, ricana la Marcotti,  au  fond,  malgré le métier  que vous faites, vous restez  optimiste.

        — J’essaye  au moins de garder espoir, dit  le  commissaire.

        — Vous avez raison. Prenons-le comme un devoir, conclut-elle.

        — Juvara,  reprit Soneri après avoir raccroché, tu vas poursuivre  tes investigations sur  nos  deux types : creuse un peu leurs absences au boulot, et vois s’ils ont  eu d’autres  problèmes…

        — Commissaire, les jours  où leur présence a été contestée  tombent  le 12 septembre pour Consolini, et  le 13 octobre pour Ferri, exposa l’inspecteur.

        — Écoute,  recueille tout ce qu’on  pourra  te dire, abrégea Soneri.

        Des voitures firent irruption dans la cour  et déversèrent une kyrielle de notables escortés  par leurs assistants.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Réunion de  crise pour la crue, l’informa promptement Juvara.  L’état d’alerte est décrété dans les provinces de Parme, Crémone, Reggio et Mantoue.

        Le commissaire se leva subitement et sortit  du bureau, sous une pluie  fine  qui,  désormais,  tombait  avec résignation sans  un  souffle de vent. L’inspecteur  le  regarda s’en aller, sans aucune  réaction.

        Tandis  que Soneri marchait, Angela lui  téléphona.

        — J’ai des trucs à te  dire.

        — Quand tu  commences comme ça, je  pense toujours  au pire.

        — À propos  du boulot.  C’est  important, insista-t-elle.

        — Tu me rassures. Du tien ?

        — Mais  non ! Depuis quand je  te  parle de  mon  boulot ? Du tien,  du  commandant.  Frascaroli m’a téléphoné pour  qu’on  se voie. Comme il était très agité, j’y suis allée  tout  de suite,  et il m’a  raconté de nouveaux épisodes qu’il  avait jusque-là  gardés pour lui… Il  avait juré  de ne jamais  en parler… Des choses lourdes, tu vois ?

        — Sur le commandant ?

        — Pas seulement. Il m’a parlé du  trésor…  et de ceux  qui  comptaient  dessus.

        — Je  vais à Sacca,  le Pô  est  en crue,  lui dit  le commissaire.

        — Ben,  en quoi ça te regarde ?

        — La crue ? Je ne sais pas, je sens que  je dois y aller.

        — Alors  je viens aussi. La  bassa  commence  à me plaire. On se retrouve  au même endroit ?

         

         

        L’eau recouvrait les champs ; les fossés et canaux  débordaient,  mettant  en  évidence des maisons isolées,  enfoncées dans la  boue. La route enjambait un immense marais repoussé à l’infini par la veine gonflée du  Pô.

        — Regarde, on  est  à plusieurs mètres sous le niveau de  l’eau,  fit  remarquer Soneri en se garant sur la  place  de l’église.

        Ils contemplèrent la  digue puissante qui contenait la crue et qui, malgré ses  dimensions, donnait  une impression  de fragilité.  Puis  ils  rejoignirent lentement le  halage et constatèrent que le fleuve avait quitté son lit, envahi la peupleraie  et recouvert  à moitié  le bâtiment du cercle nautique. Le courant caressait les arbres en les faisant vibrer de  plaisir  ou  de  peur. Le fleuve dense  et  argileux s’écoulait lentement, les eaux  étaient si vastes qu’on ne voyait plus  l’autre berge.

        — On dirait la mer…  commenta Angela.

        — Une  mer par-dessus la  campagne, ajouta  Soneri.

        C’est  alors que Carega et Montesano surgirent de la zone inondable  pour se mettre à l’abri.

        — Fait, dit  le premier qui portait des cuissardes de  pêche. Retraite accomplie.  Quand le Pô avance, on n’a plus qu’à  se cacher  derrière les tranchées. En espérant qu’elles tiennent, précisa-t-il,  le sourire aux  lèvres.

        — Vous allez nous porter malheur, lui reprocha le militaire tout en saluant le commissaire et Angela.

        — Moi ?  Mais vous avez  bien vu !  Qu’est-ce que  vous voulez faire d’autre ? s’exclama Carega en indiquant  les eaux.

        Montesano laissa tomber d’un  geste :

        — Persuadez plutôt  ce fou de lever le  camp,  le pressa-t-il.

        — Ne  vous inquiétez pas, il ne va rien lui arriver,  le rassura  Carega.

        — Je  suis responsable, j’ai ordre d’évacuer, insista l’adjudant-chef.

        — Qui est le fou ? s’enquit  Soneri.

        — Nocio, répondit Carega. Il refuse d’évacuer. Il flotte  déjà, de toute manière.  S’il est content…

        — Vous venez de dire vous-même qu’il valait mieux  se retirer, gronda Montesano.

        — On n’est pas tous  pareils : certains aiment les défis.

        — Il ne veut rien entendre ? se renseigna le commissaire.

        Carega hocha la  tête.

        — Les  pompiers y  sont déjà allés, Montesano aussi, mais sans succès. Il a une petite  barque sur sa terrasse, et  de quoi tenir pendant un mois. Il  est aussi heureux qu’un  gamin  dans  la  neige.

        Angela en restait sans voix,  mais Soneri n’était  pas étonné par l’attitude  de Nocio.  À  sa place, il  aurait fait la même chose.

        Avec  la crue, l’agitation montait tout  le  long de la berge. Des anonymes  sortaient de chez  eux et s’agglutinaient sur la digue pour regarder le  fleuve. Les volontaires  de  la  Protection civile faisaient  la navette à bord de fourgonnettes, de  gros  camions ou  de tracteurs  afin de maîtriser  les brèches  où le courant passait. La pression de l’eau infiltrée  dans les veines  souterraines se libérait, de brusques écoulements jaillissaient sans prévenir. Un groupe installait des sacs de sable pour  rehausser  la berge si le niveau montait.

        — On s’attend  au  pire ? s’inquiéta Angela.

        — C’est  une crue  normale,  répondit Carega. Mais aujourd’hui, même la  normalité fait peur. Nous voudrions  nous imposer  à  la nature  au lieu de  l’accepter. La  voilà,  l’origine de toutes  nos frustrations, dit l’homme dans  un rictus.

        Soneri regarda  autour de lui,  mais Lumén n’était  pas  présent. Il  devait  écouter les voix et  le désordre derrière les  barreaux de  ses fenêtres. Entendait-il  aussi  le  courant s’approcher, lui qui disait tout distinguer ? Sans doute préférait-il  imaginer, tel  un voyant  ayant fait vœu de  cécité.

        Angela  tira le commissaire par un bras et  l’entraîna avec elle sous la  pluie persistante.

        — La maison du commandant  est par là ? demanda-t-elle.

        Le commissaire acquiesça, et elle prit  un  pas décidé.

        — Je veux la voir, trop  de  temps qu’on en parle,  exigea-t-elle.

        — Frascaroli s’est beaucoup livré ?

        — Oui. Il m’a raconté  des choses inquiétantes.

        — Sur le  trésor ?

        Elle fit oui de  la tête.

        — Mais pas  seulement, spécifia-t-elle.  Il pressent que  cette affaire  a laissé des morts dans son sillage.  Une espèce de malédiction.

        Soneri se dit que le  commandant pouvait en être une des victimes. Pourquoi  pas  la dernière d’une série. La  Marcotti  avait  raison  d’être sceptique.

        — Ça  a commencé quand ? interrogea  le commissaire.

        — Avant le 25 avril. Frascaroli soutient  que cet or a  fait plus de  morts que  la  bataille contre les Allemands. Mais  il  ne  connaît  pas  toute l’histoire. D’abord  parce que  tout le  monde a gardé  le secret, ensuite parce que la mémoire te trahit. Malheureusement, Frascaroli  est  le  dernier  à pouvoir en parler.  L’autre, c’était Manotti.

        — Les faits s’envolent s’ils ne sont que des  souvenirs, constata Soneri.

        — Si Frascaroli s’est décidé  à en parler, c’est justement pour ça, bien qu’il ait juré d’emporter le secret dans la tombe,  reprit Angela. Je te l’ai dit : il  y a  une  histoire  de morts assassinés  derrière.

        — Et  personne ne  s’en  est jamais inquiété ?

        — À l’époque, un de  plus,  un de moins… C’était  dans l’ordre des  choses. Il y  avait aussi  des  infiltrés chez les partisans : des soldats isolés,  des gens qui n’avaient pas grand-chose en  commun  avec leurs idéaux. Ils  en ont

        jugé plusieurs en  faisant  passer leur disparition  pour des morts  au combat. Sauf qu’après  la  guerre il est arrivé quelque  chose de plus  grave, détailla Angela avant de s’interrompre pour  admirer le  fleuve.

        Soneri la  laissa prendre le  temps dont  elle  avait besoin pour continuer.

        — Tu te souviens de l’homicide de Guidotti ?

        — Bien sûr,  on a échafaudé tout  un  tas d’hypothèses, mais  rien n’en est  jamais sorti.

        — Ils  l’ont fait  passer pour un affrontement entre communistes, en plein climat stalinien.  Guidotti était trotskyste, et à  l’époque,  les types comme  lui n’avaient pas la  vie facile. Que  la foi  soit entrée ou non  en ligne de  compte,  Frascaroli est convaincu que  tout cet or lui a porté malheur.  On n’a jamais  su si Guidotti réclamait simplement sa  part, ou s’il y a eu des discussions  sur la façon de  l’utiliser.  Le parti  avait besoin d’argent, mais Guidotti appartenait à une  chapelle différente. Reste qu’après  sa mort ils  ont  décidé de ne pas toucher au butin et  de  le cacher quelque part. Plus personne ne l’a revendiqué, et  personne ne sait où  il a fini. D’après Frascaroli, c’est  Manotti qui l’a planqué, en se portant garant.  Il faut dire  que l’affaire Guidotti les a tous obligés à  se taire,  chacun  pouvait dénoncer  l’autre  et mettre tout le  groupe dans le pétrin. Ensuite, ils sont  morts un  par un,  sans jamais  rien lâcher.  Frascaroli est le  seul  survivant,  même  s’il n’est pas directement protagoniste.  Ce  qu’il sait, il  l’a reconstitué en  faisant des recoupements.

        — C’est  l’omerta totale  sur  l’affaire Guidotti.  Elle a été, et  elle demeure, un  mystère, rappela Soneri.

        — Ça vaut  peut-être mieux,  estima  Angela. Frascaroli  voulait  s’ôter un poids avant de mourir, il  a choisi une de ses anciennes élèves pour laquelle il a toujours  eu de la sympathie. Ça lui a beaucoup pesé de  n’avoir rien dit, mais il  n’avait pas envie de salir  l’un  des rares moments  où ce foutu  pays s’est sorti de  la merde. Il se rend compte  que ça n’a plus beaucoup de sens de le  faire maintenant, parce que la  loi des  vivants ne  s’applique pas aux morts, il faut plutôt le  prendre  comme une  confession  personnelle  qui a davantage de valeur pour la conscience que  pour les tribunaux.

        Ils  gardèrent un instant le  silence jusqu’à ce que  la maison du commandant apparaisse, davantage  isolée sous  la  pluie.

        — Peut-être que l’or  est  là-dedans,  hasarda Soneri.

        — Si  c’est  le cas, ils vont être nombreux à vouloir y entrer, supputa Angela.

        — Ils ont déjà essayé,  lui fit savoir le commissaire,  persuadé  que  cette maison pouvait  l’aider à éclaircir  de nombreuses questions.

        — Elle est vraiment  insignifiante,  dit Angela en découvrant la cour, la façade sans enduit et  la  cabane à outils.

        — Oui, elle ne vaut  pas grand-chose,  reconnut  Soneri, sans parvenir à s’ôter de l’esprit un sentiment d’ambiguïté insaisissable.

        — Elle  est  lugubre,  renchérit-elle, c’est peut-être pour ça que  je  pense au pire. Je ne pourrais jamais  vivre  dans ce  genre d’endroit,  déclara-t-elle ensuite en revenant sur ses pas avec un geste  qui trahissait un fond de  dégoût.

        Durant  le trajet, la lumière  baissa rapidement, et  la pluie se transforma  en  bruine légère. Le fleuve avait  encore grossi et noyé entièrement les troncs des  peupliers. Les eaux avaient  razzié  tout un bazar,  leur butin dévalait  en suivant  le courant.  Des bateaux sans  rames tournoyaient  lentement, secoués par des tourbillons.

        — On  ne  peut rien y faire !  s’écria Carega presque joyeux. Vous  avez vu ? dit-il en leur montrant  la haie de  spectateurs et les volontaires sur la digue. Il n’y a  pas de colère, juste de la concorde, les  gens ont recommencé à  se parler, à travailler  ensemble : on dirait une communauté,  gloussa-t-il.

        — Les gens ont besoin d’avoir peur pour être ensemble, argua Soneri.

        — Bravo, vous avez  deviné. Quelque chose  qui rappelle combien  nous sommes fragiles, acquiesça Carega.

        Un coup de  brise  déplaça l’air et le  crachin se mit à tomber en oblique. Une odeur âcre  se  répandit alors sur la campagne détrempée sans que personne ne parvienne à  la  définir.

        — Ça faisait longtemps,  murmura Soneri. Je n’avais encore rien senti de pire.

        C’était comme un  mélange d’exhalaison putride  et d’odeur de  solvant : quelque chose évoquant la  chimie et  le laboratoire. Quelque chose échappant à tout type d’expérience.

        Soudain, dans  la pénombre de la  fin du jour, une lueur en  mouvement apparut sur le courant. Elle avançait en  ondoyant tel le Christ sur  l’eau,  et rayonnait à l’improviste  après de petites éruptions. On aurait dit  un  paradoxe miraculeux, une  hallucination.

        — Le  Pô  brûle ! hurla quelqu’un depuis la  digue.

        — La bassa est une terre de visions et de monstres, chuchota Carega  à l’oreille du commissaire.

        Pendant plusieurs minutes,  les gens s’arrêtèrent de parler :  de longues langues de  feu surgissaient sur le fleuve, à la  suite de bouffées de gaz. Les flammes éphémères prenaient les couleurs de l’enfer :  certaines  furieusement  gaies,  jaunes et cramoisies,  d’autres qui  s’essoufflaient, moins hautes et plus fragiles,  juste à ras du courant, pareilles  au bleu éteint qu’ont les  feux  des  réchauds.

        Dans le même temps, la  puanteur  était  devenue  insupportable,  et  l’on  sentait dans l’air une fumée plus dense que la vapeur des  brumes.

        — On va  s’empoisonner, bougonna Angela.

        — Espérons que la  brise revienne, dit Soneri  en s’efforçant de  comprendre d’où pouvait bien sortir cet étrange  flambeau.

        Ils le comprirent quand le courant le  rapprocha.  Un vieux  chaland à la dérive  fêtait  ses funérailles au  beau  milieu des  flammes, telle  une  torche vive  emportée  vers l’aval.  En s’approchant  près de la rive, on entendait distinctement  les  grésillements de l’incendie qui avait éclaté à bord.

        — Quelqu’un est aux  commandes ? se renseignait Montesano au  téléphone.

        — Personne, lui  répondit un type. Vous ne voyez pas qu’il ne tient  pas  la route ?

        Le  chaland faisait des embardées et  percutait des épaves traînées par le courant.

        — Avant d’être  dévoré  par les flammes, il va s’échouer contre un silure,  intervint un autre homme : c’était la  voix  de Biancani.

        Montesano continuait de s’exciter au téléphone :

        — Qu’est-ce que je dois faire ?

        — Rien, intervint Carega en se parlant à  lui-même. Le bateau brûle,  on ne peut pas  l’arrêter. Le Pô  va bientôt  s’en  charger. Il digère  toujours tout.

        À force d’entendre cette phrase, le commissaire dut reconnaître qu’elle  disait vrai :  il n’avait  pas souvenance d’indifférence plus grande  que celle exprimée  par  le Pô.

        Un  grondement soudain  brisa le  noir  silence. C’était comme  si  un  monstre s’était dressé en surgissant des fonds  sableux.  Puis ce fut l’impudente  déflagration  en  un carnaval de  couleurs, une brève explosion d’énergie face au ponton du  cercle nautique désormais  submergé. Comme un défi aux hommes  et  à  l’obscurité, mais surtout,  un défi au fleuve. Une bouffée de chaleur  remonta sur  la digue, éclairant les visages de teintes caravagesques. Beaucoup s’affolèrent et,  terrifiés, reculèrent d’un pas.

        — Personne  n’avait jamais vu  l’eau brûler, confessa Carega.

        — L’eau… rétorqua Angela en  se  protégeant  la  bouche d’une main. Dites plutôt  un poison à formule inconnue.

        Mais  Soneri avait compris à quoi faisait allusion Carega.  À  une bassa mythologique, ressuscitée par un bateau  ivre de flammes que de vulgaires motivations  avaient  poussé à la dérive.  Et  maintenant,  il brillait sous leurs yeux de ses feux les  plus vifs  en consumant  l’horrible combustible qu’il avait dans le  ventre,  et il empoisonnait le ciel d’un  encens démoniaque. Les flammes montaient et  se tordaient en  d’énormes  volutes tandis que des flammèches plus rapides  que des rats  rampaient  sur les murailles.

        La lumière se propageait,  illuminant le fleuve et la digue d’une couleur vague et  inconnue de  rêve  nocturne. Et quand le bateau  vacilla après avoir heurté  un tronc, le monde autour en fit de même, arrachant  un  cri à la foule.

        — Ils ont vidé leurs  ordures sur ce vieux clou avant de le larguer sur le fleuve, révéla  Carega. Il  y en  a  qui larguent du lisier  de porc,  d’autres, on ne sait trop quoi. Vous savez combien  ça coûterait ?

        Montesano passait son  temps à hurler  au  téléphone,  personne n’avait l’air de l’écouter à l’autre bout du  fil. Tout dévalait comme  le courant. Comme ce  bateau en flammes qui  continuait sa  route et qui léchait déjà  la berge de  l’usine.  Ils le regardèrent  voguer : sa lumière  déclinait et ressemblait à un coucher de soleil artificiel. Un  peu  plus bas, dans  un ultime  sursaut de vie, il explosa  une dernière fois, puis s’inclina et  rendit l’âme,  telle une bougie sans plus de mèche entourée d’un voile de vapeur.

        — La coque a cédé,  déclara Biancani.

        — L’eau  l’a bouffé,  ajouta un autre.

        — Comme le reste, conclut  Carega.

        Un profond silence s’ensuivit, le noir était à nouveau maître. Tout paraissait  s’être dissous dans le courant  imperturbable dont on apercevait l’ombre puissante en mouvement. Tout, sauf l’odeur  infecte.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Dans  la salle du Stendhal,  on  avait installé un commandement d’urgence en dégageant  les tables. Montesano était nerveux, et ses allées  et venues  mettaient le commissaire dans l’embarras : en présence d’Angela, il avait l’air d’être en vacances.

        — Si c’est  pour  le chaland, laissez  tomber, l’intercepta Carega.  Il  n’a laissé  aucune trace,  ce ne sera  pas le dernier à finir  au  fond du Pô.

        Montesano  haussa les épaules.

        — Il  y a encore ce  fou…

        On comprit tout à coup son allusion :  jusque-là,  personne n’avait fait attention à la musique lyrique qui s’était  engouffrée dans  le village. Angela entraîna Soneri  dehors, et  d’autres les suivirent.  Le son  était  encore plus fort à  l’extérieur,  malgré la brise qui  en modulait  le volume.

        — Mais ça vient d’où ? demanda  Soneri.

        — De chez  Nocio, répondit  Carega.

        — Il est fou ! répéta le carabinier.

        Ils montèrent tous  ensemble sur la  digue comme s’ils allaient en procession sur les berges du  Pô pour prier la Madone. Il  ne  manquait que le  curé  à la tête du cortège, mais  à Sacca,  les curés n’officiaient plus depuis  longtemps.

        — Le voilà !

        Montesano indiqua le ponton  d’où  l’on apercevait une lueur tremblotante.

        — Il reste sur l’eau, attaché  à ses  deux peupliers.

        On distinguait un halo de lumière, une timide  aurore  au-dessus du courant.  La musique s’entendait maintenant dans toute sa puissance, et elle  envahissait l’immensité du fleuve,  cet espace infini que l’eau s’était creusé dans le brouillard épais de la  plaine campagne.

        — La Force du destin ! s’exclama Carega  avec emphase, et Soneri reconnut l’interprétation  incomparable de  Pavarotti.

        C’était comme  si les notes  donnaient voix à  l’instant qu’ils vivaient, comme  si elles  surgissaient du  fleuve.  Tout suivait le courant,  tout était emporté par une force obtuse,  irraisonnée et indomptable.

        — S’ils m’envoient des renforts,  j’interviens,  menaça Montesano.

        — Et pourquoi ? réagit Carega.  Puisqu’on est  au spectacle, il faut bien une bande-son.

        Quelqu’un  hurla de couper les  câbles  pour le faire taire, mais  tous les  autres protestèrent. Verdi  s’appréciait à tue-tête. Montesano  fut contraint  d’abonder. Il  se résigna à écouter avec les autres, mais la  musique  ne devait pas être  à son goût, car peu après il réattaqua son refrain :

        — Je suis responsable, et  s’il  arrive quelque chose…

        — Je  vais essayer d’aller le convaincre, trancha  Soneri. Par  contre,  je  ne vous garantis rien.

        Le  militaire le dévisagea d’un  œil circonspect.

        — Si vous avez envie  de vous prendre  de la flotte…

        Le commissaire  monta sur le zodiac des pompiers, plus moderne et  plus confortable  que  le  canot de Nocio. Par  chance, le courant du lit d’inondation,  ralenti par le bas-fond  et par  les  peupliers, n’était pas aussi fort  que  le courant du lit mineur. De loin,  la maison flottante ressemblait à une flamme s’agitant sous des  voiles de pluie  et  de brouillard. Une  phosphorescence  répandant autour d’elle les notes  de Verdi, poignantes et solennelles. Nocio surgit sur la terrasse, auréolé  d’une  lumière qui empêchait  d’en distinguer les traits.  On ne voyait  qu’une  ombre  noire, et sa voix résonnait comme depuis le podium d’un meeting.

        — Allez-vous-en, gronda-t-il, je ne  bougerai pas d’ici !  C’est mes  nuits  les  meilleures !

        — Nocio !  C’est  moi !  le héla Soneri.

        — Qui t’envoie ? Montesano ?

        — Il exécute les ordres. C’est un militaire,  il  ne peut pas…

        — Qu’il aille chier avec  ses  ordres ! l’interrompit Nocio. T’as pas vu ce  qui  vient de se passer ? T’as  pas vu le  bateau ?  Tu ne  vois  pas  ce  qui se passe depuis toujours ? Et un  couillon de carabinier  voudrait  me donner des ordres ?  Qu’il s’occupe des saloperies qu’on fait sous son  nez !

        La maison balançait  au rythme du courant, on aurait  cru Nocio sur  le pont d’un  navire.

        — On a  de  la chance  d’avoir une crue, elle est en train de  tout balayer,  poursuivit-il. Tous les lits  étaient empoisonnés, après ça, ils seront  propres. Le Pô  renouvelle tout, laissez-moi profiter en paix  du spectacle !  De l’aube du nouveau jour ! s’écria-t-il.

        Soneri  le soupçonna d’avoir trop bu. Il en eut la confirmation lorsqu’une secousse un peu plus forte  fit trébucher Nocio et menaça de le  faire tomber  à la renverse. Mais ses raisonnements se  tenaient.

        — Ne t’inquiète  pas pour  moi, se reprit-il,  je suis beaucoup plus en sécurité que vous. Si le  fleuve déborde,  vous serez tous obligés de  vous enfuir comme des rats, alors que moi,  je continuerai  à  flotter tranquillement. Va le dire à ton gradé. Et  va lui  dire  aussi  que tout le monde s’en branle, de  sa loi, ricana-t-il.  Tu ne vois  pas qu’il est ridicule ?

        — Dans ce cas, je le suis aussi,  rétorqua  le commissaire.

        — Tu l’es quand tu  défends un ordre inexistant.

        — Certains veulent qu’il existe, c’est pour ça qu’il y a des hommes comme moi.

        — L’ordre  n’existe  pas,  il  n’a jamais existé. Il n’y a que des intérêts, leur ordre, c’est de les défendre.  Mon ordre à moi, c’est l’eau, clama Nocio.  Elle n’est pas  providentielle ?  Rien ne peut l’arrêter,  elle  traite tout le monde pareil. C’est l’eau de  la  Bible, tu  t’en souviens ?  Le déluge qui  submerge  la pourriture du monde pour qu’il reparte de zéro.

        — Nocio, tenta Soneri,  laisse  tomber la Bible,  ferme ta baraque  et reviens au village, sinon  leur procession va  continuer  pendant des jours.

        Mais ses mots prononcés d’une voix  douce et basse  ne furent  pas convaincants. Trop  tard pour y remédier  – l’un des pompiers finit par  dire :

        — Allez,  on y va, il ne bougera pas.

        Le commissaire regarda son ami, devenu désormais une ombre,  avec lequel  il se  sentait secrètement en accord. Il aurait bien aimé être à sa  place, coupé  du monde et de ses règles.  C’est alors que Verdi fit  résonner  un crescendo  explosif de  voix et d’instruments, comme pour faire ressortir l’intensité de la situation. Un des pompiers redémarra,  et le zodiac  se redressa avant de prendre son virage. Soneri  se tourna une  dernière  fois pour  regarder Nocio. Debout, la  main  sur la  balustrade,  celui-ci lui cria :

        — Laisse  le monde  à la crue !

        En débarquant, le commissaire semblait troublé. Montesano  s’approcha de lui.

        — Rien à faire, c’est ça ?

        Soneri opina brièvement, on entendait  toujours  la musique de Verdi.

        — Très mélodramatique,  je dirais,  commenta  Angela. J’aimerais  bien être avec toi, dans cette maison flottante.

        — Ne rêve pas trop, répliqua  sèchement  le commissaire. Nocio n’accepterait jamais  de nous faire monter. En  plus, il est  bourré.  Il se prend pour  Noé.

        — Nous  serions les humains d’où tout repartirait. Imagine le monde  nouveau, sourit Angela.

        — Il  y croit vraiment.

        — Alors qu’est-ce qu’on attend ?

        — Sa colère et son envie de tout fracasser me font peur.

        — C’est ça qui t’inquiète ? devina  Angela.

        Le commissaire  ne lui  répondit pas. Sa compagne avait lu en lui.

        Elle  l’entraîna alors  à travers le bourg en  le protégeant sous  son parapluie, et le prit dans ses bras à l’abri des  regards.

        — Si tu es si bouleversé, ça veut dire que ce  n’est pas une connerie,  lui susurra-t-elle.

        Les  propos d’Angela  lui remettaient  souvent les  idées  en place.

        — Non,  dit-il, ce  n’est pas une  connerie.

        Ils montèrent dans la voiture d’Angela et roulèrent sous la pluie jusqu’aux Vedole. À la  vue de l’enseigne du  restaurant, ils décidèrent  d’y entrer.

        — On va se  faire  des cuisses de  grenouille.

        Angela fut saisie  d’horreur.

        — Tu  préfères les escargots ?

        — J’ai toujours su que la  barbarie et les fêtes païennes  se cachaient derrière  les gourmets :  dévorer l’autre  pour lui voler sa force.

        — À  une grenouille et à un escargot ?

        — Ils  ne manquent  pas de  qualités, observa Angela.

        — La patience, sans  aucun doute,  bredouilla Soneri en affichant  la sienne quand son portable sonna.

        — Plat en sauce ? plaisanta Nanetti  en faisant allusion  à la  pluie.

        — Gagné !  se réjouit le  commissaire tandis qu’on  lui apportait ses  escargots.

        — Tu me  diras, avec toi, c’est  pas  bien difficile, le taquina son collègue. Je voulais  te  parler de ton bout de sangle…

        — Tu sais d’où  elle vient ?

        — D’un étui à  fusil. Il en  existe de plusieurs marques, mais le mousqueton est standard.

        — Fusil de chasse ?

        — En général, oui, confirma Nanetti.  Mais tu peux  y glisser  d’autres types d’armes longues. Le tissu est imperméable, et les étuis se ferment avec des petites sangles.

        — Imperméable,  tu as dit ?

        — Ben  oui,  les armes n’aiment pas l’humidité.

        Ces  mots le ramenèrent au lit d’inondation avant  qu’il ne soit envahi par la crue. À ces deux  cercles tracés sur  la carte  qui ne voulaient apparemment rien dire.

        — Tu  sais, le  Pô est  une zone de chasse, le prévint Nanetti. Tu as  neuf  chances sur  dix que ça appartienne à un chasseur  de faisans.

        — Oui, c’est probable, admit  le commissaire  d’une voix lointaine avant de le saluer et  de raccrocher.

        — Qu’est-ce  qui  t’inquiète encore ? demanda  Angela en le  fixant.

        — Rien de spécial… répondit Soneri, l’esprit  ailleurs. Un mort,  une  balle logée dans un arbre, des  tirs de mitraillette, deux  points marqués  sur  une carte, la sangle d’un  étui  de fusil, des va-et-vient nocturnes sur le fleuve… énuméra-t-il.

        — Je  vois, abrégea-t-elle, tu  commences  à  flairer  des  choses, c’est bon signe.

        — Non, ce n’est pas  ça, murmura le commissaire.  Nocio a raison, je  suis un hypocrite. Les lois  sont  une  fiction, et les premiers qui  les transgressent sont les gens qui les font. Cet endroit  le prouve.

        — Quelqu’un s’est fait assassiner,  tu n’as pas envie de lui rendre justice ?

        — C’est la  seule  chose qui me motive dans ce métier, être humainement  solidaire des victimes, confirma Soneri.

        — Ça ne  te suffit plus ?

        — Si. Mais je supporte de  moins en moins la comédie autour de mes enquêtes :  la loi, la justice…  Allez-vous faire  foutre !

        Le  goût des escargots tempéra  l’amertume du commissaire,  et il se mit  à les manger d’un appétit  presque rageur.

        — Tu vois qu’il y  a du primitif en toi,  le moqua  Angela.

        — Pas seulement à table, insinua-t-il  du tac-au-tac.

        Elle lui fit un clin  d’œil.

        — Ne me dis  pas qu’en  une semaine je vais réussir une deuxième  fois à déchaîner  tes instincts primordiaux ?

        Ils se levèrent de  table, poussés  par la  même idée  fixe. Ils prirent cette fois  l’Alfa  et roulèrent  un  moment dans la bassa inondée. L’eau des champs et des routes se reflétait dans la lumière  des  phares.  Ils s’arrêtèrent sur une  aire de repos qu’il  y  avait sur la  digue, dans  le noir absolu  de  cette nuit pluvieuse. Les gouttes  frappaient le toit  de la voiture, le ciel semblait  se  libérer. Ils s’aimèrent furieusement,  s’agrippant l’un à  l’autre comme au dernier  buisson avant  de  sombrer dans l’abîme. Comme  si  leur passion  s’abreuvait du  danger imminent qui pesait sur  la plaine.

        — La  bassa  nous  fait  du bien,  constata Angela tout en se rhabillant.

        — En clair,  y a plus que le cul.

        — Tu trouves  que c’est peu ? C’est pourtant beaucoup plus  qu’une  consolation…

        — Oui, sourit  Soneri, c’est vrai, mais beaucoup  trop court.

        Elle lui donna une tape sur l’épaule, complice et faussement agressive, et  le commissaire  remit  le contact. Ils arrivèrent  peu  après à Sacca.

        — Commissaire,  annonça-t-elle,  cette  nuit je  vais  dormir  dans mon lit, parce que j’ai une audience demain matin  et  que  je ne peux pas me  présenter  trop  chiffonnée. Ils se saluèrent  et, dès qu’elle s’éloigna, il éprouva la même mélancolie que l’autre jour, en butte à une terrible solitude.  Il sortit de sa voiture et s’aperçut  que la  pluie  avait cessé. Il décida alors de remonter la  digue pour  rejoindre le chemin de halage.  On entendait toujours la musique de Verdi glisser placidement  sur le courant, telle une naufragée.  La  digue était  déserte,  et  seuls les sacs de sable  qu’on avait entassés  rappelaient  l’état d’urgence. Il  se demandait pourquoi tout le monde avait abandonné  la  surveillance du fleuve.  Ce n’est qu’en atteignant les  lampadaires de l’usine qu’il  découvrit que le  niveau de  l’eau avait baissé.

        — La crue est  déjà passée, entendit-il  derrière lui.

        Lumén  avait  surgi du noir dans  son fauteuil roulant, affublé  comme toujours de  son vieux pardessus.

        — On voit que plus  personne ne connaît le  Pô, reprit-il. S’ils le connaissaient encore,  ils  auraient évité tout ce bordel, ils  auraient  su  tout  de suite qu’il n’y avait rien à  craindre. Le courant n’était pas  mauvais, je l’ai  senti tout de suite.

        Le commissaire s’attendait d’un instant  à l’autre  à voir l’Ukrainienne surgir de l’obscurité.

        — Votre aide-ménagère n’est  pas avec vous ? s’étonna-t-il peu après.

        Lumén agita sa  main.

        — Elle est partie. Mais je peux très bien  sortir  sans  elle.

        — Comment ça, « partie » ?  s’alarma Soneri.

        — Partie. On se  rencontre,  on  se quitte. Vous devriez  le savoir, non ? Elle  n’en pouvait  plus  d’être ici.  On  dit que les pauvres  s’adaptent à  tout, mais il y a des limites. Ici, c’est un trou  paumé. Et puis  avec  un  vieux,  toujours seule…

        — Et de  grosses frayeurs, ajouta le commissaire.

        Le vieux  le fixa avec intensité et répéta :

        — Et de grosses frayeurs.

        — Qui vous menaçait ? Caretti  et sa  bande ?

        Lumén fit  non de  la tête.

        — Rien à voir. C’étaient d’autres  types, je ne les connais pas. C’est elle qu’ils  menaçaient,  elle n’a rien voulu dire…  Elle  était terrorisée.

        — Et  maintenant ? Vous savez où elle est ?

        — Qui peut savoir ? Pour moi, elle est retournée retrouver  son  mari et ses deux enfants en  Ukraine. Elle m’a juste  laissé un mot  pour me dire au  revoir en  expliquant qu’elle ne pouvait plus rester :  fin des programmes.

        Soneri se sentit  frémir. Il ne s’était  pas écouté, et maintenant cette femme lui avait échappé. Une inertie inexplicable l’avait  empêché d’agir, il avait eu trop de scrupules.

        — Vous savez qui  la  menaçait, affirma-t-il tout de  suite après.

        — Je l’imagine, mais  je ne vais pas plus loin, répondit  Lumén.

        — L’imagination est  une des  choses les plus utiles dans une  enquête.

        Le vieux  le fixa  à nouveau.

        — Vous connaissez ma sensibilité.  Et vous savez  aussi  que  beaucoup de questions se résolvent la nuit, les gens se laissent aller plus volontiers, ils prennent moins de précautions.

        — Je sais. C’est pour ça que vous aimez  la nuit.

        — Absolument, acquiesça Lumén. Je  vais la faire brève, commissaire : certaines nuits,  j’entends des coups de feu.  Pas comme à  la chasse, entendons-nous. Des tirs plus  étouffés, en  sourdine.  Parfois,  pas  plus qu’un léger  souffle, y  a que moi qui les entends. Si  d’autres les  entendaient, ils feraient semblant de rien : la peur,  tout le  monde chez soi, et  chacun ses  oignons.

        — Ils viennent d’où ?

        — Du lit  d’inondation.

        — Vous  êtes sûr qu’ils ne viennent  pas du polygone de Casalmaggiore ?

        — Vous me  prenez pour qui ? Au polygone, ils ne  tirent pas la  nuit, ils ferment avant !  Non,  pour  moi,  c’est des  gens qui  ont  d’autres objectifs.

        — Dans le brouillard  et  dans le noir… réfléchit  Soneri.

        — Quand on s’entraîne à tirer, faut  apprendre à  tenir son arme,  à appuyer sur la  queue de détente,  à réagir au  recul…  À quoi ça  sert  d’y voir clair ?  Faut d’abord apprendre tout ça  avant de  viser  une cible. Vous  ne faites pas la même chose ?

        Le commissaire acquiesça en essayant de se  souvenir de la dernière fois où il  avait tiré  au polygone.

        — Y a  eu des nuits  venteuses  et des ciels clairs,  ils ont peut-être aussi tiré sur cible. Dans la peupleraie, à  l’abri  de  la  digue, les bruits sont  encore  plus étouffés,  expliqua  le vieux.

        — Vous pensez que votre aide-ménagère a vu et  entendu ?

        — Une fois, j’ai  insisté pour sortir  alors qu’il  bruinassait. Comme  vous  savez, faut toujours que  je voie le Pô, je ne peux pas  m’en passer. On a entendu plusieurs  coups de  feu, de l’autre côté de l’usine. J’ai  essayé de la  rassurer  en lui  disant que c’étaient  des braconniers. Au retour, une voiture est passée à  côté de nous  et nous  a vus. Quelques jours après,  elle  a commencé à ne  plus vouloir sortir la nuit :  elle disait qu’elle  avait  l’impression de revivre la police communiste de  son  pays. Je la comprends, son  père a été déporté  en Sibérie.

        — Quel rapport avec les  communistes ?

        — Je ne sais pas. Je  crois qu’ils  représentaient une menace, pour elle.

        — Pourquoi vous ne  me l’avez pas dit avant ? regretta Soneri.

        — J’avais peur de la mettre en danger.  S’ils  s’apercevaient qu’elle avait parlé, ils ne l’auraient plus lâchée. Maintenant  qu’elle est loin, je me sens plus  libre. Moi,  vous savez, ça m’est égal de finir d’une  manière ou d’une  autre, conclut Lumén.

        Le commissaire fut frappé  par ce discours.  La révélation  lui avait embrouillé l’esprit, il  devait  la laisser  décanter. Il fixa le vieux dans  les yeux  et  demanda :

        — Pour vous, ce ne  sont  pas des  braconniers, c’est ça ?

        — Je ne crois pas. Les braconniers restent aux aguets et  tirent de temps en temps, un coup à la fois, jamais de rafales.

        — Des rafales ?

        — Quatre ou cinq, ou six coups  d’affilée : rien à voir avec des fusils de chasse.  Ni avec des carabines.

        Ils revenaient vers le village. Soneri marchait en  silence aux côtés de Lumén qui  manœuvrait son fauteuil par à-coups.  Quand ils empruntèrent la  descente, le vieux se laissa  aller en appuyant parfois ses paumes de main contre  les roues. Le commissaire l’accompagna jusqu’à la porte de  chez lui.

        — Merci, lui dit-il, vous m’avez été d’un grand secours.

        — Je vous  ai  dit ce que je  savais, et maintenant, la  solitude me guette.

        Il prit  congé d’un  geste  et  referma sa porte.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Soneri retourna sur la place de l’église.  Après l’excitation de la crue,  Sacca était  retombée dans sa léthargie habituelle. Seuls des  tracteurs de la Protection civile et le fourgon des carabiniers continuaient leurs rondes  d’un œil  distrait. Le commissaire monta  dans son Alfa et s’en alla vers Mezzani plutôt  que de rentrer à Parme. Un peu plus loin, il se gara  sur une aire de  stationnement voisine de la maison du commandant.  Il  gagna le portail,  fit glisser la targette et  entra dans  la  cour. Depuis que la pluie avait cessé, l’horizon s’était dégagé, mais la terre s’évaporait dans un brouillard  rasant haut  comme un champ de  maïs.

        Soneri  avait décidé  de  faire une  énième perquisition, avec le  même  acharnement que l’on met à chercher  un objet perdu.  Il commença par l’arrière-cour  et surprit une lueur derrière  l’une des lucarnes de la cave. Instinctivement, il se  mit à l’abri d’un  vieux saule. Il resta un  moment à  scruter  dans le noir avant de revoir la lumière.  À  travers  les vitres  poussiéreuses, on pouvait croire à  la lueur ondoyante  d’une lampe à  huile ; ce ne devait être  qu’une lampe  de poche  qu’on agitait à l’intérieur. Il fut tenté d’appeler  Montesano, mais il  s’en empêcha. Mieux valait se laisser porter par les événements  plutôt que de les  attaquer de front.

        Il  coupa  son portable et s’appuya sur l’arbre  creux. La lumière de  l’écran s’alluma quelques  secondes, aussi faible qu’un feu agonisant dans l’âtre. Puis le  téléphone vibra et s’éteignit enfin. Le commissaire regarda sa montre : une heure passée. Il patienta encore jusqu’à ce  qu’il entende des  pas sur  le gravier  de la cour. Il se  plaqua contre le  saule et vit apparaître un jeune homme. Celui-ci  avançait d’un air  méfiant, apparemment peu rassuré. Avant de quitter l’allée pour s’approcher  de  la  cave, il jeta prudemment un œil autour  de lui, sans rien  remarquer d’anormal,  puis frappa rapidement contre la  porte. On  lui ouvrit dans la foulée.  Le  jeune homme échangea quelques  phrases excitées et revint sur ses pas.  Au geste vif  de son  index, on comprenait qu’il avait  vu la voiture de Soneri et  qu’il venait donner l’alarme. Et en effet, tout de suite après, trois autres individus sortirent, dont un  qui portait un paquet, peut-être  des outils. Le commissaire nota qu’ils refermaient la  porte à clé, comme s’ils étaient propriétaires.

        Il les suivit  discrètement  en  prenant soin  de ne pas glisser  sur l’herbe mouillée.  Le  groupe fit aussitôt  le  tour  de la maison et s’en alla par  le portail. Sur la chaussée, Soneri distingua  la forme sombre  d’une  voiture.  Elle démarra une  fois tout le monde à  l’intérieur,  après que le chauffeur eut allumé les  phares.  À la lumière du tableau de bord, le  commissaire reconnut le gros  nez légèrement busqué  de Caretti.

        Il rejoignit la route et réfléchit un court  instant aux  raisons de leur présence  chez un ancien partisan. L’or dont  tout le monde  parlait ? Ou autre  chose en  relation  avec la mort de Manotti ?  Le commissaire  avait  beau être  sûr qu’il s’agissait d’une  mort  naturelle, les résultats  de l’autopsie  tardaient à  le  lui confirmer,  et  cette bande de supporters fascistes laissait  la  voie à nombre d’hypothèses.

        Une  fois à sa voiture, il s’aperçut en  ouvrant  la portière que son  pneu  arrière gauche était  à plat. Il  vérifia les  autres, mais tout était normal. La perspective d’être  obligé  de  changer sa roue l’épuisa  à  tel point qu’il prit la décision de dormir à Sacca. Sur  le chemin, il  ralluma son  portable qui annonça sans délai un texto d’Angela : Je sais que tu ne viendras  pas, on se voit demain.  Comme si elle  lui avait crevé son pneu  pour prouver qu’elle  devinait tout.

        Au village, il dut  réveiller Bruno  pour  qu’on lui donne  un  lit. Il entendit  sa femme râler, tandis que le patron  tentait de masquer son dépit  derrière un ton  de circonstance. Quand Soneri se glissa sous les draps dans  la  même chambre  que la fois  précédente, le corps de sa compagne lui manqua cruellement.

        Son  absence s’insinua jusque  dans son sommeil. Noyé de solitude, il  fit de mauvais rêves et il se  réveilla en proie  à une pénible sensation de veuvage. C’était comme s’il revivait les  premiers temps  du décès  de sa  femme, Ada. Toutes  les années passées  en  avaient  accentué  la perte irréparable, les  beaux jours  de  la vie ne reviendraient jamais.

        Il  se leva  vers  quatre heures  du  matin pour échapper  à  ses cauchemars et s’accrocher à  la réalité. La  chambre ne suffisant pas, il ouvrit  la fenêtre et  s’offrit à la nuit. Il retrouva  Sacca, figé tel un sanctuaire sur  une photographie, et distingua  les  mélodies verdiennes de son ami Nocio qui  naviguaient toujours  sur l’eau, mais à présent plus assourdies,  à peine un chuchotis. La crue avait  sûrement  passé.

        Ensuite, il ne  se souvenait  pas. Il se rappelait seulement qu’il  s’était rendormi. À son réveil, plus tard que de coutume, il avait entendu  un grand bruit de moteurs et,  en rouvrant la fenêtre, découvert un  décor insolite. Le soleil éclairait la bassa en se  reflétant dans les miroirs des champs et dans les flaques de pluie boueuses. Les  tracteurs, les  camions et  autres fourgonnettes s’excitaient sur la  digue avec un air  d’exode. Le danger  n’était plus, tout  le monde sortait de sa  tanière.

        — Profite de l’embellie, lui  conseilla Bruno. Avec ce  temps,  la brume sera de retour avant l’après-midi.

        Il ne faisait même pas froid,  on eût  dit  un printemps en  avance.

        Tout  en marchant, Soneri remarqua que  le fleuve avait rejoint son lit et libéré les autres,  qui n’étaient plus  maintenant qu’une étendue  de vase.  Des congères de déchets pendaient aux branches des peupliers :  hideuse  floraison précoce et bringuebalante étincelant au  soleil.

        Il contempla longuement ce spectacle d’iridescences  criardes trembloter dans la brise  avant d’être distrait par  la sonnerie de son  téléphone.

        — Commissaire ? Vous  allez  passer ? s’informa  Juvara.

        — Pas maintenant, peut-être  plus  tard,  répondit-il. Il y a du nouveau ?

        — J’ai appris des  trucs sur  le type  de  la sortie de  route.

        — Le  supporter fasciste.

        — Oui. Il  s’appelle Davide Dodi, il a des précédents pour  rixe et délit de rébellion, et il en  vient souvent  aux mains les  soirs de matches, développa l’inspecteur.

        — Et pour le flingue ?

        — Volé. Il a  dû se le procurer au  marché  noir.

        — On va  en entendre  parler, redouta  Soneri.

        — Oui,  Capuozzo  est déjà surexcité. Il vous a appelé ?

        — Oui,  son sermon habituel.

        — Je crois  qu’il  a confié  le dossier à  l’Arma : ils sont plus  obéissants, reprit  Juvara.

        — Tu  sais  ce  qu’il en est sorti ? Ils ont des pistes  en  main ?

        — La sempiternelle  piste  du trafic d’armes à laquelle  vous avez  contribué. Ils évaluent aussi l’implication  de  Dodi et de  sa  bande  dans les attaques de DAB.  Je l’ai  compris  aux dates qu’ils  évoquaient, les mêmes que celles des  vols, précisa l’inspecteur.

        — Je ne  les ai  pas  toutes retenues…

        — C’est facile, dit Juvara, il suffit d’ajouter un jour à chaque mois : ça commence par  le 12 septembre,  après  c’est :  13 octobre, 14 novembre et 15 décembre. Vous n’avez plus qu’à  vous souvenir du  12.  La seule qui s’en  éloigne,  c’est celle du 9 janvier,  vous vous souvenez ? Dimanche dernier.

        Le commissaire mémorisa  les dates comme  il le faisait avec  un numéro de  téléphone.

        — C’est curieux cette  série de dates, constata-t-il. Tu penses que c’est un hasard ?

        — Dottore, d’après moi,  oui, je ne  crois pas aux rituels.

        — Moi non plus.  Le hasard  n’a besoin de personne,  approuva Soneri.

        — Quoi qu’il en soit, Dodi et ses  amis n’ont pas l’air  bien malins,  observa l’inspecteur.

        — Non, mais ils sont  armés. La  délinquance  est devenue banale,  les  armes  ne distinguent  plus  le rang. N’importe quel abruti peut se  procurer des mitrailleuses.

        Il raccrocha en  repensant  au pneu crevé de  sa voiture et retourna vers la  maison du commandant. Une centaine de mètres plus loin, Montesano l’accosta, au volant de son fourgon.

        — Si on va dans la même direction,  l’Arma peut vous déposer.  On  est de la même famille,  vous n’êtes pas d’accord ?  plaisanta  le sous-officier.

        — Vous  n’iriez pas chez Manotti, par hasard ? dit Soneri sur  le même  ton.

        L’autre le regarda  sérieusement.

        — Beaucoup y vont,  là-bas.

        — Je crois, oui,  répondit le commissaire en restant évasif.

        — La presse de ce matin  rapporte que  son  domicile  a été  violé plusieurs fois : la nièce  m’a appelé, elle était furieuse. Elle  a hurlé  que tout le  monde y  entrait, sauf eux, alors qu’ils en auraient le droit. Dans un certain  sens, elle n’a pas tort, soupira le carabinier.

        — Qui  l’a balancé aux journaux ?

        — Allez  savoir… Ils ont leurs sources à la  Questure : là-bas, y a plus de trous que dans  une passoire,  maugréa Montesano en rajustant sa casquette. Ils vous laissent toujours aller  à pied ?

        — J’ai crevé hier soir.

        — Vous vous  étiez garé ici ? s’étonna  l’autre,  en s’arrêtant  derrière l’Alfa.

        — Quand  on  s’aperçoit qu’on a crevé, on  s’arrête où  on peut, mentit  Soneri.

        — Commissaire, reprit  l’adjudant-chef  comme s’il avait compris, on en fait quoi, de cette baraque ?

        — Attendons encore quelques  jours, proposa Soneri.

        — Vous êtes du genre à préférer l’affût, en déduisit Montesano. Je  reconnais que dans certains cas  ça donne plus de  résultats. Écoutez,  ajouta-t-il, nos experts ont  examiné  ces armes,  vous vous souvenez ?

        — Évidemment !

        — Ils disent qu’elles sortent tout droit  de l’usine. Mais que quelqu’un les a  testées, parce  qu’elles ont de la graisse jusque dans  le canon.

        Soneri écarta les bras.

        — Une bizarrerie  supplémentaire.

        Il  descendit et prit congé du  militaire.

        Le  soleil continuait  de  chauffer la bassa, et la chaleur faisait  fumer la carrosserie  mouillée de son  Alfa.  Il mit un quart d’heure à changer son pneu et put enfin  retourner à  Sacca. Il s’arrêta  dans le bourg, sortit ses bottes  du coffre et prit la  direction du champ d’inondation. Il rencontra Carega sur  la digue, qui lui montra  la singulière décoration des peupliers.

        — Vous  avez vu la belle vendange  qui  nous attend ?

        — Les gens d’ici répètent que  le Pô rend  toujours  tout.  Et comme nous sommes  en terre de  mélodrame, il en rajoute  dans le  côté spectaculaire, commenta Soneri.

        — Ça produit un certain  effet, admit  Carega. Heureusement, ça ne  va pas durer longtemps. Le brouillard et le gel  se chargeront de tout faire faner. Vous n’imaginez  pas tout ce  qu’on  trouve sur les arbres, après une crue. Il faut venir sous les peupliers  pour s’en rendre compte :  culottes, soutanes,  casquettes,  pots de chambre, enseignes, tables  de nuit, des  jouets, des  vélos, des  poêles  à bois… Comme si  le  Pô se faufilait dans les maisons  des gens pour voler tout ce qu’il peut…

        — Dites plutôt l’inverse, s’indigna Soneri. Ça vaut quoi, ces  épaves, comparé au  sable, à l’argile, aux poissons ou aux arbres ?  Le fleuve  se  fait piller, et en échange il se reçoit de la merde.

        — Ne soyez pas aussi drastique, commissaire,  l’exhorta  Carega.  Le  fleuve nous survivra. Malgré  les dragues  qui lui dévorent  le lit, c’est  quand  même lui qui gagne. Plus on essaye d’en modifier  le cours, plus on  essaye de le  brider, plus  il devient furieux. Alors  qu’il  nous  faudrait l’accompagner pour le dompter, et faire preuve d’indulgence. Comme  font les femmes  avec les hommes. C’est ça,  la loi.

        — Sur les femmes,  je suis  d’accord : elles nous rendent aussi gagas que la  fumette, sourit le commissaire en se remémorant les improvisations d’Angela. (Puis il  changea de sujet :) Le moment est venu  de passer en revue tout ce bazar.

        — Ce sera instructif, vous verrez, vous découvrirez d’autres mondes, dit l’autre en le saluant d’un  œil perfide. Soneri descendit  le remblai interne de la digue et s’enfonça dans  la boue fraîche apportée par le  courant. Quand il fut à l’abri des peupliers, il leva  le  regard vers le ciel  et  rencontra les ombres de l’horrible  feuillage.  Les  branches  s’étaient chargées du côté de la rive, comme lorsqu’un  arbre est adossé au mur et  qu’il fleurit seulement là où  le  soleil donne. On voyait pendouiller de  tout. Il repensa  à  la galerie à ciel ouvert de Luzzara, craignant que les  portraits  de ces hommes du  Pô ne fussent eux

        aussi outragés, ternis  par ces débris crasseux.

        Il  chemina assez  longtemps, avançant  à grand-peine et s’enfonçant à mesure dans la  boue. Toutes les traces précédentes  avaient disparu.  Nocio avait  raison :  la  crue régénérait le monde. Au  moment de  sortir  du  bois, il  tomba  nez à nez avec un sac  en plastique  accroché à une branche basse.

        Le sac venait  de l’Agence sanitaire de Crémone, et l’on pouvait y lire DÉCHETS HOSPITALIERS.  Sur un  côté, un gros  accroc laissait voir le contenu  du sac.  Contrairement à ce qu’il pensait,  il n’y avait ni  seringues, ni  compresses usagées,  mais un  dossier rangé dans une chemise imbibée  d’eau.

        Le commissaire enfila  ses gants pour l’examiner,  mais  les  bords n’étaient  que  bouillie. Il parvint à  ouvrir à moitié  le dossier  et vit  qu’il s’agissait de documents manuscrits, désormais illisibles. Il découvrit  en haut de la page le logo du Comité de libération nationale. Il sonda le paquet qui s’effritait  sous ses doigts  à la moindre  pression.  L’eau  avait tout  attaqué et presque tout  effacé. Le  symbole de la faucille et du marteau avait survécu par miracle, et l’on devinait  juste  en dessous  l’inscription en vieux  caractères  PARTI COMMUNISTE ITALIEN.

        Il remit le dossier dans  la chemise, encore surpris d’être tombé sur ce sac  en plastique. Il le  comprit en relisant le  sigle  de l’Agence sanitaire : l’office où  travaillait Consolini.  Une  vague intuition, à peine une impression, lui avait commandé  de  s’y  arrêter. Avec  ses mains  terreuses et  ses pieds dans la boue, il était si  peu de chose, quasi  insignifiant  dans ce terrain spectral. Il rejoignit  la rive  et vit  le courant trouble  frôler  les  levées de terre. Le cercle nautique  n’était plus qu’une petite  enclave dominée par une dune de déchets  et de  sable.  Plus loin, la maison flottante de Nocio avait  conservé ses couleurs habituelles, et les  chalands qui la soutenaient  affichaient une ligne de flottaison  à mi-hauteur  des coques.

        — Tu as vu ? Elle a passé, le surprit  Nocio en  surgissant de derrière sa maison.

        — Tu  l’avais dit.

        — J’aurais voulu qu’elle soit  plus forte ! Qu’ils  se chient tous  dessus !

        — Je  crois qu’ils  ont eu leur compte.

        — J’espère que ce Montesano aura compris, grogna Nocio.

        — Tout le  monde a compris que tu  t’amusais beaucoup.  Les gens du Pô  peuvent aussi  apprécier, mais un  carabinier méridional… pour  lui, tu es un fou, expliqua Soneri.

        — Le seul  qui soit capable de  tenir le rythme devant ce spectacle grandiose, c’est Verdi,  personne d’autre. On a besoin de  grandeur dans ce monde de misère. Tous ces  vermisseaux de riverains ont tremblé de voir leurs affaires emportées par le fleuve.

        — À propos, tu connais  un institut, une bibliothèque  ou une fondation, en amont ? s’informa le commissaire.

        — Qu’est-ce  que tu veux que j’en sache ? Oui, probablement…

        — J’ai trouvé des  documents d’archives…

        — Ce truc ? dit Nocio en désignant le paquet d’un signe de  tête.

        Le commissaire acquiesça tandis que l’ami regardait la  chemise avec  indifférence.

        — Ça arrive,  mais en général l’eau efface tout. Le  Pô efface tout, renchérit l’homme. Je  ne suis  pas sûr que  ce truc vienne  d’une institution,  je dirais plutôt d’une cave : ça doit  encore se  trimballer une  odeur de saindoux.

        — D’après toi, ça vient d’où ?

        Nocio écarta  les bras.

        — La  seule chose  que je  peux  te dire,  c’est que  le courant  ramène toujours du même côté.

        Le commissaire salua son ami, frustré et irrité. Tout paraissait fuyant  et  nimbé  de  mystère : Nocio, Carega, Lumén et les  autres se montraient tous énigmatiques. Il traversa une nouvelle  fois la vase du lit majeur et  regagna  la route. Il  mit ses  bottes à sécher à l’arrière  de  sa voiture et  s’en alla rendre  visite à l’ancien cantonnier. Le  soleil tapait encore  sur Sacca et la plaine  alentour, mais  ses rayons avaient perdu de leur  ardeur :  on sentait le retour  du  brouillard.  Lumén répondit à l’interphone où il avait inscrit au crayon à papier ENORE ZINI, et l’ouverture  se déclencha. Le commissaire  poussa la porte  tandis que la voix  de  l’homme  l’interpelait de loin :

        — Fermez derrière vous ! Entrez, entrez !

        La maison était plongée dans le  noir. Le  commissaire s’approcha à l’aveugle  en tendant  les mains en avant pour éviter de se  cogner,  jusqu’à  ce qu’une faible lumière oscille  devant ses pieds en  révélant le périmètre de la pièce.  Lumén avançait  dans  le couloir  en s’éclairant  d’une vieille lanterne qui exhalait une odeur  âcre de mazout.

        — Il y a du  soleil dehors, pas ? demanda  le vieux.

        — Comme au  printemps.

        — Je vous l’avais dit. Dès que l’aube est  apparue, j’ai eu mal à la tête, ajouta-t-il gravement. Je suis  comme les poissons-chats : je dois rester dans les fonds sombres,  la lumière du soleil  me tue.

        — Si vous  restez à  l’intérieur, vous  ne courez pas grand  risque, le taquina le commissaire.

        — Détrompez-vous. La lumière arrive aussi jusqu’ici, elle tape  sur la  maison, elle me poursuit.  Ce matin, les  tuiles se dilataient à  cause  de la chaleur, les  murs craquaient, sans parler du bois. Tout  faisait  du bruit : les chaises, les tables,  les  armoires, les buffets,  les  lits, comme  s’ils  se mettaient  au garde-à-vous. La lumière  m’envoie des avertissements jusque dans ma tanière.

        — Vous savez où l’Ukrainienne est  partie, affirma  le  commissaire.

        — Non, non, fit-il. Je ne le  sais pas, je vous assure.  Elle  a filé  vite fait, elle a  même laissé tout un tas d’affaires.

        — J’aurais  besoin de lui parler,  pour mon enquête, vous  comprenez ?

        L’homme acquiesça.

        — Vous  devez me croire,  je vous  jure que je ne sais pas  où  elle a  fini. Y a  beaucoup d’Ukrainiens  en Italie, elle pourrait aller n’importe où. Du fait qu’elle ne parlait pas, je n’ai jamais  pu savoir  qui donc elle fréquentait, ni ce qu’elle fabriquait. Je sais seulement que  ses jours  de libre, elle prenait  l’autocar  pour Parme.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Olga Stefanova.

        Le commissaire  le  nota  tandis que l’autre  le fixait  sous la lumière  cuivrée  de la lanterne.

        — Écoutez, ça ne vous servira à rien, l’avisa enfin Lumén. Ce  que  vous savez, je le  sais aussi, je peux juste vous dire que ces  graines de  fasciste que vous avez eu l’occasion de rencontrer lui fichaient la trouille parce qu’ils lui rappelaient les gardes  communistes  de son pays.  C’est tout.

        — Et les coups de feu près  du  Pô ? Elle ne les a pas entendus ? insista Soneri.

        — Je ne  sais pas. Mais  ces  tirs ne la menaçaient pas directement. Va savoir ce que c’était…

        — Je peux voir  ce qu’elle a laissé ?

        — Si  vous voulez… soupira  Lumén en s’agaçant un peu  et en  faisant tourner son fauteuil.

        Il  le conduisit à la  chambre  de la femme,  meublée d’un simple lit,  d’une armoire ordinaire et d’une petite commode.

        — Ce qui vous  intéresse  se trouve dans le premier tiroir, dit  le  vieux.

        Le  commissaire l’ouvrit et  découvrit un  tas de paperasse, dont les reçus  des versements qu’elle envoyait  dans son pays. Il y avait aussi  des lunettes de soleil, un vieux portefeuille vide,  plusieurs  photomatons, ainsi qu’une carte de  sécurité  sociale. Au cas où,  Soneri vida le tiroir pour  en  passer minutieusement le contenu sous la lumière de la lanterne que Lumén  lui avait confiée. Au moment  de tout  remettre  en place, il remarqua dans un coin  une carte  de retrait.  Il l’attrapa et l’observa longuement.

        — Elle  a  dû  la laisser  ici après avoir vidé son compte, justifia le vieux.

        Possible,  mais cette carte de retrait  déclencha un réflexe conditionné. Après tout, cette affaire n’avait-elle pas commencé par là ? Il mit la  carte dans sa poche et  laissa  tomber le reste.

        — Je  ne  pense pas que vous soyez intéressé par  ses  vêtements, si ?  devina  Lumén.

        Soneri secoua la tête.

        — On  ne  peut pas dire  que votre  Olga  faisait preuve  d’élégance, plaisanta-t-il.

        — Alors, je vais me les garder  dans  mon armoire, comme  les  veufs,  répliqua sombrement le  vieux.

        Et Soneri comprit combien il  était  seul.
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        Il cueillit les derniers rayons avant  que  le brouillard n’obscurcisse à nouveau  la bassa.  Les mots de Lumén  l’avaient  remué, la lumière qui baissait en avait  rajouté.  Il remonta dans sa  voiture  et se rendit à Colorno, où se trouvait l’agence  bancaire d’Olga.  Il s’arrêta d’abord dans un garage pour  faire viser son pneu  crevé, puis il alla se présenter au  directeur de  l’agence, un type petit et grassouillet avec une paire de lunettes rondes  à monture  argentée. L’homme examina  la carte, tapa les coordonnées sur  son ordinateur et imprima une feuille.

        — Elle a soldé son compte il y a quelques jours, annonça-t-il.

        — Elle l’avait ouvert à quelle date ?

        — Il y a deux ans.

        — Je peux savoir  quel type d’opérations  étaient effectuées ?

        Le directeur tapa encore sur son  clavier.

        — Une fois par mois, un virement d’Enore Zini,  plusieurs transferts d’argent  à l’étranger, beaucoup de petits retraits au distributeur,  résuma-t-il.

        — Vous pourriez m’imprimer les opérations  du dernier trimestre ?

        L’autre fronça  les sourcils.

        — Normalement, je n’ai  pas  le droit, mais… comme vous  êtes de la police…

        Il lui tendit le récapitulatif quelques  secondes plus tard.

        Soneri le remercia, retourna  au  garage et, en  attendant,  téléphona à Juvara.

        — Tu te souviens dans quelles  banques les attaques ont eu lieu ?

        Le commissaire  entendit  l’inspecteur farfouiller des  papiers après avoir  reposé  brutalement le  combiné sur son bureau. À en juger à  son silence,  il n’était toujours pas d’humeur.

        — La première chez  Cariparma, la deuxième à la Popolare  dell’Emilia, la troisième à la Banca Monte,  et la quatrième à l’Agricola  Mantovana, répondit-il.

        — La  dernière, c’est celle  du 15 décembre ?

        — Oui,  dottore.

        — Et  elle est où, cette  agence ?

        — Le  long  de la départementale, en  direction des Vedole, au 143.

        — Merci Juvara, que ferais-je sans toi ?

        — Je n’ai fait  que lire un  P-V…

        — Il  faut  savoir relier les  choses… marmonna le commissaire.

        — Dottore, je  n’y comprends rien.

        — J’ai un doute sur la fuite de l’aide-ménagère de  Lumén, reprit Soneri sans  réaliser que l’inspecteur n’était  pas  au courant de  l’histoire. Il se trouve qu’elle a  justement tiré de l’argent  le 15. À quelle heure  ils ont fait  le coup ?

        — Vers quatorze heures trente.  Le rapport précise que  le distributeur se  trouve un  peu à l’écart, à la sortie de Colorno,  et qu’ils sont venus avec un camion de chantier pour faire  croire  à  des travaux, lui apprit l’inspecteur.

        Le  commissaire  raccrocha et composa le numéro du directeur  d’agence.

        — Vous pouvez me dire à quelle  heure  la Stefanova a  tiré  de l’argent  le 15 décembre dernier ?

        La réponse ne se fit  pas attendre :

        — Quatorze heures seize.

        — Quelques minutes  avant l’attaque, donc…

        — Oui, il  s’agit du  dernier retrait  avant l’attaque de la machine, confirma le directeur.

        Olga devait avoir vu quelque chose, et les autres l’avaient menacée. C’était sûrement pour  cette raison qu’ils l’avaient recherchée, et  il  fallait qu’ils  aient  de  bons informateurs pour réussir à  retrouver  une Ukrainienne dans un  endroit  tel que Sacca.  Ou qu’ils connaissent parfaitement la bassa.

        Entre-temps, le  garagiste avait fini.

        — Le trou était gros ? questionna  Soneri.

        — Pas du tout ! Le pneu était juste dégonflé !

        — Ça peut arriver ?

        — Bien  sûr. Si vous  cognez dans un  trottoir,  par exemple. Mais là,  votre pneu n’a aucun signe, ni votre jante. On a dû vous faire  une mauvaise blague, supposa  l’homme.

        Soneri  repensa  à l’endroit où ça s’était  passé et en  conclut  que ceux qui étaient venus  chez Manotti avaient voulu l’empêcher de  les suivre. Une  précaution de base quand  un voleur s’aperçoit qu’il  a un flic au  cul. Maintenant qu’il était repéré, le  commissaire savait qu’il  ne pourrait  plus les  surprendre :  il avait joué tous  ses atouts.

        En remontant  dans sa voiture, il se souvint de la chemise  que le  Pô  lui avait offerte. Posée  sur le  siège passager, elle avait formé une auréole  humide sur le  tissu et, en séchant, le carton était  devenu  aussi dur que du bois : retour à la  matière première.

        Il bouscula ses plans  et  prit la direction de Parme pour la remettre à Nanetti. Si le hasard la  lui  avait servie  sur  un plateau, il  se devait  de  l’honorer.

        Chemin faisant, il téléphona  à Angela  pour lui donner rendez-vous chez  Alceste, au Milord.

        — Commissaire, je  te sens en  forme,  remarqua-t-elle au  ton de sa voix.

        — Ce matin, il y avait du  soleil  dans  la  bassa…

        — Tu te mets à parler par images ?

        — C’était un spectacle insolite, la  plaine  dévêtue, nue.

        — Je vois : tu as  quelque chose en tête, en déduisit Angela.

        — Quelque  chose, c’est vite  dit. Mais  tu sais  que je ne peux pas  m’empêcher d’essayer.

        — Pas autant que  moi, le rabroua-t-elle.  Et je  commence à fatiguer  de te courir  après dans  la brume de  la bassa.

        Son passage brutal du ton  badin  aux choses sérieuses  mit sous  pression le commissaire.

        — Angela, j’ai assez d’incertitudes et  d’inconnues  comme ça :  tu  veux en rajouter ?

        — Tu es  toujours  dans  cet état.  C’est toi qui  es  un inconnu, le  x de ma  vie, se  plaignit-elle.

        — Vous ne  faites que m’assassiner de reproches ! éclata Soneri. Je bosse comme un âne  et je n’arrête  pas de me faire reprendre de  volée : toi, Capuozzo… Qu’est-ce que j’ai fait  de mal ?

        — Commissaire, je  ne te parle pas de code pénal ! riposta  Angela.  Je voudrais juste  te savoir derrière moi,  sentir que tu me  désires. C’est  important, la  présence,  pour  une femme. Sinon  les vides  se comblent, tu  devrais le savoir.

        — Je dois  le prendre comme  une  menace ?

        — Macché menace !  C’est  une réaction normale. À force d’être  frustré, on fait des  choix irréfléchis.  Tu  le  sais d’expérience…

        — Je ne  m’occupe  pas  d’affaires sentimentales.

        — Conneries ! Il y  a toujours du sentiment, tu  le sais très bien.  Et je ne suis pas  en train  de  régler  un différend dans le bureau de ton supérieur, c’est de nous que  je te parle. Je ne te menace  pas, mais  s’il te plaît, ne  me laisse  pas à chaque fois en équilibre au  bord du désir.

        Soneri grognassa un vague  acquiescement et, vexé,  raccrocha. En  arrivant à la PJ,  il trouva  Juvara  dans la même humeur rogue,  et aucun  des  deux n’échangea  l’ombre d’un mot. Le  commissaire prit son dossier sous  le bras et se  rendit dans le bureau  de Nanetti.

        — L’humidité t’a  chiffonné, l’accueillit  son collègue en le fixant  attentivement.

        — Pas seulement moi,  répondit Soneri en  détournant la  conversation et en posant  délicatement le paquet devant lui.

        — C’est  quoi  ce truc ?

        — Des  tracts, des  documents,  des circulaires… Qui ne datent pas d’hier, à en  juger au graphisme.

        — De  la vraie bouillie,  constata Nanetti en soulevant un bord avec un gant en latex.

        Puis il ouvrit la chemise dont le carton  avait  mieux résisté  à l’eau.

        — Où t’as pêché ce truc ?

        — Pêché, tu ne crois pas  si bien dire.  Je  l’ai trouvé  pendu à un arbre dans  un sac  en plastique,  il s’est accroché  en naviguant  sur le courant.

        — C’est la deuxième fois que tu es redevable à un  arbre. Les peupliers te portent bonheur.

        — C’est  la deuxième fois qu’ils me  font des suggestions, reconnut  le commissaire. Malheureusement,  je n’arrive pas à tout saisir.

        — Sois patient.  Les arbres  mettent du  temps à pousser,  fit noter  son collègue.

        — Quand est-ce que  tu  pourras  m’en dire un peu plus ? demanda Soneri.

        — Pour le matos et les inscriptions, dans  deux heures. Mais si tu  veux du plus  sophistiqué, plus longtemps.

        — Jette  un œil  sur la chemise, réclama le  commissaire,  soudain  pris  d’une idée. J’aimerais  savoir  si elle a  le  même âge que les  documents,  et si on peut retrouver d’où elle  vient.

        — Tu ne connais pas le proverbe chinois ? sourit  Nanetti.

        — Quel proverbe ?

        — « Quand le  sage  montre la lune, l’idiot  regarde le doigt. »

        — Putain,  c’est quoi, le  rapport ? s’impatienta  le commissaire.

        — Tu as la pulpe  et tu me demandes  d’analyser  la peau !

        — Faudrait savoir. Tu viens de me  dire  que les peupliers me portaient chance.

        — Et alors ?

        — Avec  quoi on fait le papier ?  acheva Soneri avec une œillade allusive qui  laissa son collègue  sans  repartie.

        Le commissaire dut repasser par son bureau avant de  rejoindre le Milord. Au moment de s’asseoir  à son bureau, le téléphone sonna.

        — Pris  en flagrant délit ! s’exclama la Marcotti, étonnée de le trouver à  la  première  sonnerie.

        — Si seulement  ça  pouvait m’arriver avec l’assassin du Hongrois.

        — Toujours dans le  brouillard ? s’enquit la magistrate.

        — De temps en temps, le soleil me fait signe, répondit le commissaire au souvenir du matin clair.

        — Tant mieux.  J’ai  dû calmer Capuozzo qui trépignait. Je l’ai convaincu de confier l’enquête  sur  les  armes aux  carabiniers, comme ça,  il vous laissera tranquille. Ils sont en train de  cuisiner le jeune qui a  fait une sortie de  route.

        — Je  vous remercie,  dit Soneri  avec reconnaissance.

        — Vous  n’avez  pas à  me remercier. Je l’ai fait parce que je suis  aussi perplexe que vous sur cette histoire  d’armes. Ces ultras  m’ont tout l’air de crétins. Et tout  ce  que je  veux,  c’est que  vous enquêtiez sur le Hongrois. J’ai  l’impression  d’une  affaire  à part. Et  puis, c’est encore  moi qui suis  chargée de  coordonner l’enquête,  pas  Capuozzo.

        — Je pense  aussi que c’est une affaire à part,  dottoressa, approuva le commissaire.

        — Où en est-on ?

        — On piétine, malheureusement, soupira Soneri.  La seule  chose dont  on soit sûr,  c’est qu’il  y a eu des tirs  sur le lit  d’inondation à plusieurs reprises.  Gabor a  été tué par une mitraillette Uzi, mais la  balle que j’ai retrouvée dans un  tronc vient d’un pistolet, et  ces  deux  armes  ne font pas partie de  celles  qu’on a retrouvées chez Manotti.  La balistique est formelle. Il  y a aussi cette histoire  de l’aide-ménagère, une Ukrainienne au service d’un  ancien  cantonnier,  partie sans laisser d’adresse  après avoir reçu des menaces. Or,  il se trouve qu’elle a retiré de l’argent à  la banque  Mantovana  le  même jour  que  l’attaque  du distributeur du 15 décembre dernier. Pour moi, elle  a  vu quelque chose,  et j’aimerais bien savoir comment ces  types ont fait pour la retrouver dans un  bled comme Sacca. La seule explication,  c’est qu’ils connaissent  parfaitement les environs et  ses habitants.

        — Et cette femme  n’a  jamais rien  dit ? s’étonna la Marcotti.

        — Non. Je ne l’ai  vue que  deux fois, elle  m’a paru terrorisée.

        — Vous auriez dû l’interroger…

        — Elle est  muette. Le vieux dont elle s’occupait était le  seul à la  comprendre, mais il minimisait. Et comme il ne sortait qu’en pleine nuit, ça paraissait logique qu’elle ait peur dans ce genre de contexte.

        — En bref, il se peut que  nous  soyons  embourbés,  conclut la juge.

        — J’ai bien quelques  idées, lui soumit Soneri, mais elles  sont tellement ténues qu’il n’y a que moi qui peux les déchiffrer.

        — Commissaire,  encore une de vos élucubrations ?  Je  les adore et elles portent souvent  chance, mais  je  préfère que  vous me  les traduisiez quand elles  seront  plus  claires. Si vous  le tentez maintenant, j’aurais  l’impression de manger des carottes pleines de terre.

        — Je vais essayer de vous servir un plat mangeable, lui  promit le commissaire avant de raccrocher.

        Quand il  leva les yeux, Juvara se trouvait devant lui.  Il  était revenu sans que  Soneri s’en aperçoive et s’était mis silencieusement  à son  ordinateur. Du  reste,  son  expression  parlait pour lui.

        — Tu devrais  aller faire un  tour pour rencontrer des  gens, risqua le  commissaire pour le secouer  un peu.

        — Je crois que  je finirai tout seul, bougonna l’autre.

        — Mais  arrête ! Rien n’est  jamais figé, tu devrais le  savoir. Et  puis, risqua-t-il à nouveau, la solitude a  des  avantages.

        L’inspecteur  se crispa  légèrement,  puis haussa les épaules.

        — Tiens-toi prêt, prévint ensuite le commissaire, je crois que  je  vais  bientôt  avoir besoin de toi et de Musumeci.

        Juvara se limita  à  acquiescer tandis que Soneri sortait.  Le commissaire traversa la cour avec  un poids sur la  poitrine  et s’engagea via Repubblica.  Mais la trêve passagère  du brouillard qui avait dégagé la rue ne parvint pas à chasser  son  malaise. Quand il arriva chez Alceste,  celui-ci le scruta en  fronçant les  sourcils, et Soneri comprit qu’il avait une sale tête.

        — Commissaire, on dirait que tu  viens de  faire  une coloscopie, le salua Angela d’un  ton faussement bourru.

        — Gagné.  Mais c’est toi  qui me  l’as faite. Et  sans grandes précautions, tacla-t-il.

        — Je ne suis jamais  qu’une  avocate  du barreau, renchérit-elle  en déchirant  le voile de brouillerie  qui les divisait.

        — Je dois compenser  par le  palais.

        — C’est ce  que font tous les boulimiques.

        — Les toxicos. Je suis  accro aux tortelli.

        — J’eusse préféré que ce fût à  moi, se lamenta Angela.

        — Tu me fais autant  de bien  qu’un médicament, mais  la première bouchée est  toujours amère, déplora-t-il.

        Ils  n’eurent pas le  temps de se dire autre chose, car le portable de Soneri sonna.

        — Tu as bien fait de regarder  le doigt, le félicita  Nanetti.

        — Quel  doigt ? bredouilla Soneri en appuyant sur  le haut-parleur.

        — Commissaire, tu as l’esprit ailleurs ? Le proverbe,  tu as  oublié ?

        — Ah, oui ! Tu  as trouvé quelque chose ?

        — Bravo, cette  fois, c’est toi qui as vu juste : la chemise est récente, et le reste date  de plusieurs décennies. Il est  clair qu’ils l’ont achetée  pour y ranger les documents. Et  assez récemment, si l’on en  croit l’analyse du  carton.

        — Il  n’y a pas que les peupliers qui  me  portent  chance, commenta  le commissaire,  il y  a  aussi les  tortelli. C’est  la deuxième fois que tu m’annonces une bonne nouvelle pendant que j’en mange.  Je te pardonne donc  de m’avoir interrompu.

        — C’est la belle vie,  hein ? Restaurants, promenades… Écoute-moi  bien, dit Nanetti  en prenant une  voix de  professionnel,  la chemise vient d’une usine de papier,  sise à  Viadana, la Cartograf. Leur  logo  est imprimé à froid  au  verso, en relief. D’après moi, ils ont  dû se la procurer  dans le coin. La Cartograf n’est pas une grosse  entreprise, elle  n’a pas un gros réseau de distribution.

        — Mieux  vaut que le cercle  soit restreint, jugea Soneri. Un peu de cul,  de temps en temps,  ne  gâte rien.

        Après avoir raccroché, il s’aperçut  qu’Angela le  fixait  avec un  rictus menaçant.

        — Tu es  déjà ailleurs, tu ne tiens  pas  en place, constata-t-elle. Tu voudrais être  sur les  rives  du Pô, à la recherche du type qui  a  acheté  la chemise.  Je  ne reste pas plus de dix minutes dans ton esprit. Tu te rends  compte ?

        — Viens avec moi, lança le commissaire de but en blanc.

        — Des  fois, tu me fais penser  à un  gosse,  dit-elle en riant, attendrie par l’ingénuité de sa proposition. Ce  sont les moments que je préfère.

        — Alors, viens  avec moi. Tu joueras  mon assistante, insista  Soneri.

        — Tout le monde  ne  peut pas vivre son métier de manière aussi vagabonde, invoqua Angela. J’ai des  horaires,  moi, des devoirs, des gens qui m’attendent… Toi, tu pourchasses des gens, tu es  maître  de  ton planning. Moi, je dois respecter ceux  qui  me paient, et respecter les  habitudes  du tribunal.

        — Et Capuozzo, tu le  mets  où ?

        — Mais arrête !  le rembarra-t-elle. Tu en fais ce que  tu veux !  Si, à  chaque fois, tu  continues envers  et contre tous, c’est  par défi intellectuel.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? ricana  Soneri, touché à  un  point sensible.

        — Tu  as très bien compris,  le toisa-t-elle.  Tes enquêtes sont un  moyen d’exprimer ta soif d’inventivité, et  un moyen de  te faire plaisir.  Donner forme à  l’inconnu est  un  exercice créatif terriblement  gratifiant.  C’est  aussi une manière de montrer sa propre  supériorité.  Tu  ne fais pas gagner  la loi,  tu  te fais gagner, toi.

        — Parce  que pour toi c’est différent ? Ne me  dis  pas que si  tu gagnes un procès,  c’est la loi qui  a gagné !  C’est  toi qui as gagné, c’est ça qui  t’intéresse, répliqua Soneri.

        — Je ne  le  nie pas.  Tout ce  que je  dis, c’est  qu’on devrait aussi chercher ce  plaisir intellectuel  quand  on est ensemble. Le  problème,  c’est que c’est assez  rare, parce que tu as tendance  à  la masturbation.

        — S’il te plaît,  Angela… la pria Soneri, gagné  par l’exaspération.

        Elle s’approcha de lui.

        — Je veux que ce  soit  moi l’objet  de tes enquêtes, susurra-t-elle  d’une voix sensuelle en attrapant sa veste.

        Il  fut saisi d’un frisson de  désir qui  s’exprima en un  regard. Elle lui rendit  une œillade appuyée  et ajouta tout de  suite après :

        — D’accord ?

        Le commissaire acquiesça  en ricanant tandis qu’ils  se levaient de  table.  À  la sortie  du restaurant, elle  enfila  sa  main dans  la poche du  commissaire  et leurs doigts  se  croisèrent. Ils marchèrent côte à côte jusque  devant l’Alfa.

        — Je t’attends,  alors,  le salua-t-elle en jouant légèrement  de l’œil.

        Le commissaire la  regarda  s’en  aller et, malgré  son désir intense, peut-être même à cause de lui, fut pris d’un sentiment  de grande précarité.

        Il retourna à la  PJ et convoqua Juvara et  Musumeci.  Quelques minutes plus tard, il se retrouva en face de deux  convalescents  déprimés auxquels il expliqua l’histoire de la  papeterie et  de  la chemise.  À  leur énième  ronchonnement, il perdit patience :

        — Prenez-vous des vacances, non ?

        Juvara fut le premier  à se secouer.

        — Dottore, nous vivons tous les  deux un  moment difficile.

        — C’est-à-dire ?  Une épidémie de mauvaise  humeur ?  grinça Soneri en les  maudissant presque.

        — On peut  continuer ? glissa Musumeci.

        Ils retrouvèrent leurs esprits, et  le commissaire put développer ce  qu’il leur faudrait éclaircir : tout d’abord, vérifier le réseau  de  distribution de la Cartograf, ensuite, passer au crible tous les points de vente  le  long du Pô pour tenter  de connaître  le parcours de la chemise.

        — J’irais d’abord à l’usine avant  d’aller  voir les  grossistes et les  points  de vente, conseilla Soneri.  Croisons les doigts.

        Les  deux inspecteurs sortirent en silence tandis que  le commissaire se laissait choir sur son  fauteuil en un soupir de soulagement. En s’asseyant, il sentit quelque chose contre  sa  cuisse  et  retomba,  une fois encore, sur le  cahier du  commandant. Il  l’ouvrit à la page où il s’était arrêté et  reprit sa lecture :

         

        
          La plupart de ceux qui étaient de  mon côté ne l’étaient pas  par conviction, mais parce qu’ils avaient peur. Ils se sont servi  du parti et de nos idéaux  comme d’une  arme de défense, et une  fois qu’ils n’en ont plus  eu besoin,  ils s’en sont  débarrassé. La plupart  ne pensaient pas à la révolution, ils pensaient juste à se remplir la panse, et  à l’argent. Les  idéaux sont pour  les cons,  et ceux qui les mettent en pratique finissent tous sur la  croix. La seule loi, c’est  la loi du besoin et de l’ambition personnelle,  et  c’est  à  cause de ça  que le  monde  vit  dans le chaos. Il n’y a que  les  idiots ou les rêveurs qui  croient pouvoir  arrêter sa course. Pourtant, il faudrait  continuer de maintenir  la flamme  de l’utopie. Mais je  laisse ce devoir  à  d’autres.  Je  suis trop vieux.
        

         

        Chacune des pages de ce journal était l’équivalent d’une  piqûre d’amertume. Surtout pour Soneri, qui, tous les jours,  tentait de comprendre  le  chaos entourant  ses enquêtes.

        Son téléphone interrompit ses ruminations, et son  « allô », prononcé dans sa barbe, trahit une  vague  irritation.

        — Tu  viens de  recevoir la  visite de Capuozzo ? s’informa  Nanetti.

        — Non, pire…

        Son collègue évita  d’approfondir  et changea  de sujet :

        — On a pu déchiffrer des bouts de  papier  qu’on a  réussi à extraire  de  la chemise, exposa-t-il. Des vieux trucs, comme tu l’avais  imaginé.

        — Qu’est-ce qu’on lit ?

        — Des actes de procès, des documents d’instruction,  une circulaire et plusieurs ordres  de  commandement.

        — De  quoi ça  parle ?

        — Je  croyais que tu le savais,  s’étonna Nanetti. Des documents de la Résistance. Des procès  plus que sommaires avec un jury, des  actes d’accusation  et la  version de l’accusé.

        — Pour quel genre de  délits ?

        — Dans trois affaires, appropriation indue et trahison.  Dans une autre, espionnage, précisa son collègue.

        — Et les sentences ?

        — Une  condamnation à  mort, le reste  est  illisible.

        Les confidences de  Frascaroli sur le sillage  de sang que le  trésor se traînait derrière lui  refirent  surface.  Est-ce que  ces documents y faisaient référence ?

        — Tu en as déjà entendu parler ?  demanda  Nanetti. On dirait  une histoire morte  et enterrée.

        — Pas  assez, malheureusement, acheva Soneri.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Il se retrouva  complètement  seul dans son bureau. Le ciel  s’assombrissait, Juvara et  Musumeci étaient loin, et la bassa  lui manquait déjà. D’autant  qu’il  pressentait que quelque  chose lui échappait. Il apprécia toutefois cette pause dans son  travail,  au point de ne pas allumer la  lumière à mesure  que le noir envahissait  la  pièce. Depuis son bureau, il voyait arriver les voitures de  police,  les fonctionnaires traverser la placette sous  les sapins, ainsi  que le planton  qui fumait à  l’entrée. Il aimait se  tenir  à l’écart  pour regarder les autres, comme un enfant perché en haut  d’un arbre. Il ne sut dire combien de temps il  demeura  à observer la cour,  mais soudainement, la porte s’ouvrit, et un agent entra, persuadé que le  bureau était vide.  La  braise  du cigare révéla la présence  du commissaire, et l’autre  se figea.

        — Excusez-moi, bredouilla-t-il  en  laissant un  dossier sur le bureau et en ressortant aussitôt.

        Cet imprévu  tira le commissaire de ses méditations.  Alors il se leva, alluma la  lumière et se  remit  au travail. Un  peu plus tard, Juvara donna  de ses nouvelles.

        — Dottore, la Cartograf est spécialisée en formulaires,  annonça-t-il.

        — Ensuite ?

        — Elle  travaille  surtout pour des  entreprises, des institutions et des associations. Les articles de bureau concernent moins de la moitié de sa production, continua l’inspecteur.

        — D’accord,  s’impatienta Soneri, je ne t’ai pas demandé de jouer  les comptables. Où est-ce qu’elles  ont fini, ces chemises ?

        — C’était pour dire  que  la majorité de  la production  de  la  Cartograf est destinée  aux Agences sanitaires de  Crémone  et de Mantoue,  réagit l’inspecteur avec précipitation.

        Le commissaire réfléchit quelques secondes et, telle une boule de roulette,  s’arrêta sur Ferri et  Consolini.

        — Dottore, vous  pensez…  le pressa Juvara.

        — Aux deux ?  C’est évident. C’en  est  presque trop simple.

        — Vous  répétez toujours que les événements prennent souvent le chemin le plus simple…  lui rappela  l’inspecteur.

        — Oui, mais là, ça  fait  beaucoup.

        — Cela  dit, signala l’autre, l’entreprise n’a que trois représentants pour parcourir toute l’Émilie,  la Lombardie et une  partie  de la  Vénétie.

        — Occupez-vous des villages riverains du  Pô, ordonna Soneri. En particulier dans la zone en amont de Sacca.

        — Pourquoi ?

        — Pour rien… Une  idée, comme ça,  dit le commissaire, subitement évasif.

        Juvara s’en trouva déconcerté.

        — Et  maintenant, on fait  quoi ?

        — Allez voir les trois  représentants, non ? Ça me paraît évident. Demandez-leur avec  qui ils  traitent.

        Quelque  chose prenait corps dans  l’esprit  du  commissaire, bien que ce fût aussi fragile qu’un voile  de  glace. Il eut  envie de repartir immédiatement pour Sacca, mais la purée de pois  qui divisait  par deux la cour de la Questure réfréna ses ardeurs.  Envahi par un  sentiment d’impuissance, il décida  cependant d’aller faire un tour pour tenter de s’en débarrasser. Il passa par  l’accès secondaire réservé aux patrouilles,  puis s’enfonça dans les ruelles entre la via Ventidue  Luglio et la  via Giacomo Tommasini, toujours surpris des points  de vue  inédits que le brouillard  laissait  filtrer.  Il se promena le nez en l’air, tel  un touriste stupéfait qui  se  serait trompé de  gare. Il ressentait ce même enchantement, cette  magie que l’on éprouve parfois  au détour d’un regard  ou d’un échange  fugace avec  une inconnue.  Moments rares  et troublants où  l’on regrette, un peu  déçu,  de n’être pas allé plus loin. Borgo Regale était désert,  et la sonnerie de son téléphone lui parut si vulgaire  qu’il répondit en un déclic.

        — Collègue, tu es passé où ? furent les premiers mots de Nanetti.

        — Je me balade. Tu sais que j’ai un faible pour  Parme  sous  la brume.

        — Vous  vous permettez de ces  luxes,  à la PJ… ironisa le chef  de  la  Scientifique. Ça fait longtemps qu’on ne s’est  pas fait une bouffe  chez  Alceste… Ce soir, tu pourrais ? Je te raconterai mes analyses.

        — Ce  soir,  je ne  peux pas, refusa  le  commissaire, un  peu gêné.

        — Angela ? Si c’est  ça,  je  m’incline. Par contre, va  falloir que  tu reviennes  de ta balade… chantonna Nanetti. Soneri fit demi-tour pour retourner  à la  Questure.

        Mais  en passant devant le planton,  une pointe d’humeur refit surface. Son esprit anarchiste avait du mal à supporter qu’on  lui dictât son agenda.  Nanetti  s’en  rendit  compte  dès  qu’il  le vit entrer.

        — J’étais obligé d’en profiter,  s’excusa-t-il,  tu passes ton temps à contempler  le Pô.

        — Après tout, tu  vas peut-être me  montrer des choses que  je n’ai jamais vues ? lança le  commissaire.

        — Tu n’auras pas d’effets  spéciaux,  l’avertit  Nanetti.

        — Tu  sais que tout dépend de nous et de  notre état  d’esprit ? Ce  soir,  par exemple, j’ai  découvert une Parme que  je ne  connaissais pas, alors  que je l’observe depuis des décennies.

        — À  ce  compte-là,  l’objectivité n’existe pas. Et pour des flics, c’est embêtant, déclara son collègue.

        — Je me cantonnais  aux émotions, rectifia le commissaire. Je ne voudrais  pas  manquer de respect  à la science, piqua-t-il.

        — Tu  ne risques pas,  riposta Nanetti, la logique  et  les émotions vont toujours de pair dans les affaires criminelles. Ce n’est qu’une question de pourcentage,  comme pour couper  le vin.

        Soneri sourit.

        — On devrait se marier.

        — Tu n’es pas mon genre, répliqua l’autre en rigolant,  tout en sortant les feuilles  afin de les disposer  sur le bureau.

        — Vous les  avez séchées ?

        — Celles qu’on a pu sauver, expliqua Nanetti. La  plupart  étaient collées  entre elles.

        Nanetti avait étalé une trentaine de pages sous  les  yeux du commissaire, dont une  majorité quasiment blanche.

        — Par où tu veux commencer ? proposa le chef  de la Scientifique.

        — En général, on commence en  haut  à  gauche.

        — Je voulais dire :  par ça,  ou par  les dernières expertises des  armes trouvées chez  Manotti ?

        — Je  sais déjà tout sur les armes, assura le  commissaire. Les  plus récentes  sont neuves et n’ont jamais servi :  c’est ce que m’ont dit tes potes du Ris.

        Son collègue se montra  déçu.

        — Tu  connais  la liste ? Pour récapituler : Uzi, Beretta AR70  et  Glock calibre 40.

        Le  commissaire acquiesça.

        — Ensuite, il y a les vieux fusils, les  Sten  et les armes de la dernière guerre, poursuivit  Nanetti. Ils sont  toujours  en état  de  marche, même  s’ils  n’ont pas tiré  depuis  un bail.

        — On dirait l’inventaire d’un collectionneur,  commenta Soneri.

        — Plus  ou moins, admit son collègue.  Pour moi, l’arme du crime n’en fait  pas  partie.

        Le commissaire n’en était  pas aussi certain.

        — Voyons  les feuilles, décida-t-il  ensuite.

        — Là aussi,  j’ai  peur  de ne pas beaucoup t’aider, fit remarquer Nanetti.  Regarde un peu dans quel état elles sont…

        Le commissaire se pencha pour observer de plus près, mais ne vit  que des signes parcellaires et  indéchiffrables. Seule une étoile à cinq branches,  symbole de la brigade  Garibaldi, ressortait clairement…

        — Tu vas  t’abîmer les yeux  pour rien, le prévint son  collègue. On n’a pu  les lire qu’avec  du matériel, en les classant par thème. Les  quinze premières pages font référence au discours  de Togliatti  après  l’attentat, quand il a demandé à tous les  militants de cesser les  manifestations de protestation. Les autres sont  des fragments de procès contre  des partisans  coupables  de vols, de délations  ou  de  trahison.

        — Rien  d’autre ?

        Le collègue  secoua la tête.

        — On va  essayer d’en déchiffrer plus, mais je  ne te promets rien.  Le  Pô agit comme un solvant.  Le seul nom  qu’on a trouvé, c’est  « Guidotti ». Ou « Guidetti », on n’est pas sûrs.  On  l’a trouvé  à  plusieurs reprises sur  des morceaux qu’on  a réussi à  recoller.

        — C’est « Guidotti »,  certifia  Soneri. Mais tu  as raison, le  fleuve  emporte tout. Ou  presque, conclut-il, sibyllin.

        Nanetti opina gravement du chef, saisissant parfaitement l’allusion. Les deux s’arrêtèrent de parler,  et  le  commissaire sortit dans  un silence aussi  lourd  qu’une enclume. Il avait encore envie de  marcher et de respirer à l’air  libre. Il  courut en longeant les quais pour  échapper  à la perspective des maisons et ressentir  le  vide que  l’eau avait creusé en  séparant la ville en deux.  On ne voyait pas l’Oltretorrente,  et l’on pouvait imaginer un  horizon illimité.  Le commissaire  eut soudain  un besoin  impérieux  d’absolu,  comme du temps de l’adolescence.

        Il s’offrit un moment  de répit et  chemina à la  lisière des  vastes berges entre  les trois ponts du torrent :  di Mezzo, Caprazucca  et Italia. Puis, Angela donna de ses nouvelles.

        — Je sors  du tribunal,  je t’attends devant, lui dit-elle.

        Soneri traversa l’avenue à  l’angle du  ponte  Caprazucca  et emprunta  la via del Conservatorio jusqu’au  piazzale Boito, où les appartements alignaient  leurs  fenêtres éclairées derrière de hauts tilleuls aux airs  de  sentinelle.

        Angela vint à  sa rencontre.

        — Ça  fait combien de  temps qu’on  ne s’était pas donné rendez-vous en  ville ?  commença-t-elle avec un grand sourire  de satisfaction.

        — Trop, constata  Soneri,  une douleur dans la voix. Et ce n’est  plus la même chose.

        — Pourquoi tu dis ça ? s’inquiéta-t-elle.

        — Tout a changé autour de  nous,  et  nous aussi…

        — Tu  es en  train  de me  dire que  tu veux du nouveau ?

        — Au  contraire, Angela. Je voudrais retenir le  passé, et fuir  la nostalgie  qui  pue  toujours  la  mort.

        — Tu ne  pourrais pas arrêter de  t’embarquer  dans des missions impossibles ? le  tança-t-elle en dodelinant de la tête avant de s’approcher et de le serrer dans ses bras. Pourquoi tu t’obstines  à regarder en arrière ? Arrête de te retourner, regarde en avant. Comme les cyclistes  en  échappée : tu  rassembles  ton  courage, et tu te concentres  sur la route, susurra Angela à son oreille.

        Son souffle chaud,  ses mots  chuchotés et  la chaleur  de son corps le  tranquillisèrent.

        — Ma solitude a  besoin de ta solidarité,  dit-il avec  gratitude en l’étreignant à son tour.

        — Les chats de gouttière aussi  ont besoin  de  caresses. Il arrive même  qu’ils ronronnent, dit Angela  en riant.

        Ils se  dirigèrent chez Alceste serrés l’un  contre l’autre, et Soneri téléphona à Juvara.

        — Vous êtes où ? se renseigna le  commissaire.

        — On rentre,  à  moins de  finir  dans  un fossé.

        — Vous  avez interrogé les représentants ?

        — Oui, ils nous ont  confirmé ce qu’on  savait déjà. La seule nouveauté,  c’est qu’un des types  connaît Consolini, répondit  l’inspecteur.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que Consolini  travaille  aux fournitures de l’Agence de Crémone.

        — Ah !  s’exclama Soneri.

        — Le représentant de la Cartograf  négocie  presque  tout le temps avec lui. Vous savez comment ça  se passe… les représentants sont toujours très  courtisés…

        Le commissaire raccrocha et se  mit à  réfléchir tandis qu’Angela patientait à  ses  côtés. Arrivés devant le Milord, ce fut elle  qui donna  un tournant à leur promenade silencieuse.

        — Pourquoi on n’irait pas chez moi se faire  un truc  à manger ? J’ai  rempli mon frigo.

        Le  commissaire se rendit compte qu’elle  lui  avait proposé justement  ce dont il avait envie, et changea immédiatement de  direction.

        — À toi de choisir ce qu’on boit, lui enjoignit-elle en  passant devant le bar  à vins de la via Farini.

        Il jeta son  dévolu sur  un  ortrugo  et un  bonarda,  correspondant respectivement à une romance  bien chantée et  à une  femme  généreuse, puis  ils montèrent chez Angela.  Soneri  se  mit aux fourneaux et décida de tenter un savarin  de  riz tandis que sa  compagne s’attela à préparer la charcuterie. Sans  prévenir, elle posa sur la table  des  copeaux de grana extra-vieux de la couleur d’un orge bien mûr.

        — Là, il y a préméditation !  s’écria le commissaire. Tu n’en as jamais eu dans ton  frigo !

        Elle  ricana d’un air triomphant.

        — Tu  avais tout  préparé… Tu as tout  mis en scène…

        Angela  prit sa voix d’avocate :

        — La  préméditation reste à prouver, commissaire.  Vous  ne  disposez pas d’éléments suffisants…

        — Ne me provoque pas, j’ai du  riz sur  le feu, la menaça-t-il.

        Et tandis qu’Angela  faisait  mine  d’avoir  la trouille,  le portable  sonna.

        — Commissaire, je viens d’entendre tout un remue-ménage, du va-et-vient…

        La voix de Lumén  arracha brutalement  Soneri au décor domestique et le ramena  au bord du Pô.

        — Quel remue-ménage ? s’alarma-t-il en  sentant un frisson lui traverser l’échine.

        — Les carabiniers sont venus,  les gens sont sortis  dans la rue et se sont mis à discuter. Ensuite,  d’autres  voitures sont arrivées, avec d’autres carabiniers, les lumières  de  leurs gyrophares  passaient  par les fentes de ma porte…

        L’homme continuait à expliquer  ce qu’il avait vu sans que  le  commissaire  n’y comprenne rien. Comme s’il  racontait un  rêve.

        — Ils sont  venus chercher quelqu’un ? tenta-t-il de comprendre.

        — Caretti,  ce jeune qui habite au bout du  village, le fasciste…

        — Qu’est-ce qu’il a fait ? C’est  à cause du foot ?

        — Non, je ne crois pas, dit Lumén  en  baissant  la voix. J’ai entendu  des gens dehors qui parlaient du  bateau  brûlé. Carega, il est toujours  au courant de  tout. Apparemment, Caretti est dans  le coup, mais je ne sais pas pourquoi… Ils  ont fait un raffut de  tous les diables… On  n’a jamais vu ça, à Sacca. Et puis toute cette lumière…

        — Vous n’êtes pas sorti ? Vous  êtes resté chez  vous ?  s’informa le commissaire tout en  l’imaginant  se  déplacer comme sur  des rails  dans sa maison  trop  grande et  plongée dans  le noir.

        — Je n’ai pas  envie d’aller me  promener, gronda Lumén. Je  crois que  j’ai attrapé  du mal, j’ai l’impression d’avoir de la fièvre. Je vois des  choses que je  n’ai  jamais vues…

        Le vieux avait l’air de délirer. La scène  qu’il venait  de lui raconter n’était peut-être  rien d’autre que  le fruit de son imagination. Pour le vieux, tout n’était que vision, un  ballet d’ombres.

        — Commissaire, persista Lumén, toute cette lumière… Elle est entrée violemment chez  moi, comme un  coup de poignard.  Je  les entendais dehors, pas très loin, et puis à un moment,  quelqu’un a cogné à  ma  porte.  Toute  cette lumière, tout  ce raffut, c’était comme si on m’attaquait, j’ai pris peur. Vous le savez, vous, que j’ai toujours essayé  d’éviter…

        — Je sais, je sais… dit Soneri en essayant de le calmer.

        Le  vieux paraissait très secoué,  il respirait difficilement. Soneri se mit un instant dans sa peau :  un homme qui observe le monde avec les yeux d’un fugitif.

        — Qu’est-ce que  les gens disaient ?  le pressa-t-il.

        — Ils parlaient du  bateau brûlé,  c’était ça,  le sujet,  dit vaguement le  vieux.  Ils  disaient que tout  le monde  était  dans  le  coup… ajouta-t-il.

        — « Tout le monde »  qui ?

        — Je ne sais pas. C’est une histoire pourrie. Ici, tout est  pourri, balança Lumén.

        Soneri  pensa aux landes marécageuses  d’après la  crue, à  l’odeur âcre des eaux stagnantes et au  pourrissement du sous-bois fertilisant les peupliers.  Le vieux  avait raison.

        Il  resta à l’écoute, pensant  que l’homme voulait dire  autre chose, mais n’entendit que le signal du combiné  raccroché. Il composa  immédiatement  le numéro de Montesano, mais son portable était éteint. Il  pensa  à l’agitation  qu’avaient dû provoquer les arrestations et, pour l’avoir souvent  vécu, préféra ne pas insister. D’autant plus qu’Angela le  fixait depuis  un  moment avec une certaine  impatience.

        — Possible  que tu décroches de cette affaire ? lui reprocha-t-elle.

        — Il  se passe des  choses  très étranges à  Sacca, lui expliqua Soneri  sans prendre en compte sa récrimination. Dans un bled aussi paumé, qui l’eût  cru ?

        — On s’y sent plus  libre qu’ailleurs, justifia  Angela. En  attendant, j’aimerais bien que  tu te souviennes de ton riz, et  de  moi. Je n’ai  pas envie  qu’on nous dérange, ce soir : c’est possible de  souffler un  peu, à un moment donné ?

        Le commissaire  éteignit son portable.

        — Après tout, vu l’heure, j’ai le droit d’être en  repos.

        — Tu devrais te cacher plus  souvent, suggéra  Angela.

        — Déjà  qu’on m’accuse d’être  un planqué… se plaignit le commissaire.

        — Mais arrête ! Les questures en sont restées aux  Bourbons. Toi,  tu  es plus malin, c’est tout.

        — C’est un de leurs  plus gros défauts, confirma  Soneri en  égouttant son  riz.

        — Comme s’ils arrivaient à  contrôler quoi que  ce soit, ironisa Angela.  Tu as vu à quoi en est réduite la  ville ? Même à  Sacca…

        — Qu’est-ce que tu veux, ils préfèrent une  armée de petits  soldats bêtes et disciplinés, et même si  c’est une tête  de con, ce n’est pas  la  faute de Capuozzo…

        — Au parquet,  c’est pareil.

        — Le monde s’en fout,  il suit  sa route.  Nous, de  temps  en  temps, on essaie  de l’endiguer avec  nos petites opérations spectaculaires, on arrête une bande de dealers marocains, un pickpocket,  un souteneur  albanais, deux-trois pédophiles…  Du petit  cabotage  de malfrat. Mais  le reste, dit le commissaire en élevant soudain la  voix,  les gros, on  ne peut pas  y toucher. On  n’a pas le droit d’entrer là où les grosses  affaires se passent.  Ou bien il faut  demander la permission et mettre des patins.

        — Et alors ? Tu ne vas pas me ressortir  le coup de  la démission ?  intervint Angela. Si tu  agis tout seul, tu te  tires  une balle dans le pied, et  ça ne changera strictement rien.

        — Il faudrait avoir le courage de dire que tout notre mode de vie est hors  la loi : une lutte sauvage d’intérêts, sans aucune règle, s’emporta le  commissaire. Qu’est-ce que  les  flics ont à  voir avec tout ça ?

        — Je pourrais dire la même  chose  de la  magistrature, rebondit Angela. Seulement, ce n’est  pas  à nous  de  changer la nature des choses, on peut juste  essayer de préserver  notre âme  avec notre conduite. Du reste, ça ne date pas d’hier.  La seule différence,  c’est qu’aujourd’hui on a la chance  de mener notre  vie malgré  l’horreur qui nous accable. En choisissant les gens et  les endroits  qu’on aime. Ça,  on a le droit de le faire, termina Angela en se rapprochant  du  commissaire jusqu’à ce  qu’elle le  frôle. Et on se l’accorde un peu trop rarement, tu ne trouves  pas ?

        — Je  ne me  sens aucune  responsabilité à  l’égard de  Capuozzo ou  de la Questure, je n’en ai rien  à foutre. Mais quand tu vois  un mort, un type que personne ne  réclame,  en train de pourrir dans la terre,  là,  oui,  tu  as une responsabilité. Envers  la personne qu’il a  été, ce qu’il a représenté, pour  lui et  pour les  autres. Je  me sens  responsable de  son sourire d’enfant, de la mère  qui  l’a aimé.  Et ce ne sont ni le devoir ni le code pénal qui me l’imposent.
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        Les gelées de  la nuit  avaient blanchi la bassa : c’était un beau spectacle, avec les champs, les haies, les arbres et les  vignes qui paraissaient vêtus de dentelle  de  coton  tricotée  au crochet. À Sacca,  Soneri se gara à sa  place  habituelle, juste  devant l’église. Mais dès qu’il ouvrit sa portière, il s’aperçut qu’une  drôle d’odeur infectait l’atmosphère.

        — Ça pue !  Qu’est-ce que  c’est ? cria-t-il  dès  qu’il  vit Montesano sur  la digue.

        — Ce bateau, vous  vous souvenez ?  signala  le carabinier.

        — Il  n’a pas brûlé ?

        — Pas complètement.  Une partie s’est déversée de l’autre  côté de la  digue du lit  d’inondation,  dans les eaux stagnantes. Vous  voyez les mares  de Mortizza ?

        — Non, répondit Soneri, vexé que  le militaire connaisse mieux les environs  que  lui.

        — Elles  sont un peu plus loin. Déjà que ça pue en temps normal, alors avec cette saloperie…

        L’odeur soulevait le cœur.

        — On respire  une de ces merdes,  ici ! tempêta le  commissaire.

        — Espérons que le vent tourne  pour ne plus se la prendre  de  face, souhaita Montesano.

        — Vous avez  coincé Caretti… dit  Soneri en  changeant de  sujet.

        — Si ça pue,  c’est aussi de  sa faute, affirma l’autre.

        — Vraiment ?  s’étonna  le commissaire.

        — Le chaland était  à son nom, lui  apprit  le sous-officier  en écartant les  bras.

        — Et vous y  croyez ? Vous croyez vraiment qu’il lui appartient ?

        — Non, grommela  Montesano d’un air  sombre. Mais qu’est-ce que  vous voulez  que j’y fasse ? Les papiers parlent pour lui, je ne peux pas les démentir. À moins  qu’il se mette à  table…

        — Vous pensez  que  c’est  un prête-nom ?

        — Pas vous ?  On fait ce genre de choses  pour de  l’argent. Ce n’est  pas une découverte.

        — Et il est aussi  muet qu’un lézard  vert ?

        Le militaire opina.

        — Rien à faire.

        Montesano décrocha son portable qui venait de  sonner et s’éloigna de  quelques pas.

        Soneri s’empara du sien et appela Juvara :

        — Écoute, tu as vérifié le numéro que  je t’ai  donné ? Tu sais, celui du  type de la  sortie  de  route…

        — Oui,  dottore, mais on  n’en a pas tiré grand-chose :  ils s’appelaient  entre  eux.

        — « Entre eux » qui ?

        — Ces types d’extrême droite.  Tous les numéros  qui s’affichent  appartiennent aux  mêmes personnes, tous  des amis, tous des ultras, à part deux appels qui n’ont pas l’air  d’en  faire partie. Je  n’ai pas encore eu le temps de chercher…

        — Donne-moi  ces  numéros, trancha soudain  Soneri.

        — Il n’y  en a qu’un, dottore. Le numéro d’un fixe sur liste  rouge,  je dois envoyer  une  requête  aux  télécoms… expliqua Juvara.

        — Je me  le note, dicte-le-moi, ordonna le commissaire.

        L’inspecteur obtempéra  en  le répétant  plusieurs fois, et le commissaire le composa dans la foulée.  Le téléphone sonna un assez long moment  avant  que  quelqu’un ne  réponde.

        Il reconnut tout de suite la  voix à l’autre  bout du fil, malgré les grésillements de la ligne. Il hésita et bredouilla deux ou trois mots avant de  se lancer :

        — Nocio, qu’est-ce que tu  fous dans ces  embrouilles ? murmura  le commissaire, tandis qu’il  entendait la  voix de  son  ami  en fond sonore.

        S’ensuivirent quelques secondes de silence.

        — Comment  tu as  trouvé  ce numéro ?  répliqua l’autre.

        — Tu sous-estimes les flics, dit Soneri. Mais je n’aurais jamais cru que… bredouilla-t-il  encore.

        — Je ne  veux  rien savoir de tes affaires, maugréa  Nocio, je pense qu’on devrait  se  voir.

        — Je pense aussi,  approuva le commissaire.  Je passe chez toi,  attends-moi.

        — Non,  viens plutôt au cercle nautique. Pour arriver  chez moi, faut traverser  une mer  de boue.

        — Je suis équipé, le rassura le commissaire. Est-ce que ça pue  moins par chez toi ?

        — Ça pue partout,  grogna Nocio, ça nous  rappelle qui on est.

        Soneri  tira  ses bottes du coffre maculé de  fortana. Il inspira longuement l’odeur du vin  pour en conserver la mémoire, puis il  se  mit en chemin  vers la digue. Le panorama n’avait pas  bougé, mais le  givre l’avait embelli. Il dépassa le  cercle nautique et traversa le pont  de  bois jusqu’à ce  qu’il aperçoive la  maison  de Nocio, avec ses deux chalands plongés dans une immense flaque  d’eau.  L’ami pelletait les déchets que  le fleuve avait accumulés pour libérer les proues.  Lorsqu’il se  redressa pour  lui dire bonjour, il était en  sueur.

        — Le Pô est généreux, mais la plupart de ses cadeaux ne  servent à  rien ! s’exclama-t-il en  montrant une  montagne de  vase.

        — Ça pue  aussi, par ici, constata Soneri.

        — Ça  pue partout.  Et ça va  puer jusqu’au printemps si on  n’a  pas d’autre crue qui  vide les mares de Mortizza, expliqua Nocio.

        — Qu’est-ce  que tu  penses de  l’arrestation  de Caretti ? l’interrogea le commissaire.

        — Ah, voilà d’où vient  le numéro… marmonna  l’homme. Je pense  qu’il va payer pour les autres. C’est son rôle, il va le tenir.

        — Ah bon ? Il s’est  vendu  à ce point ? Il va être condamné.

        — Tu parles d’une trouille…  Pour  ce  qu’on reste en taule. Même s’il se prend deux ans,  avec  tout ce  qu’ils lui  ont  refilé,  ça  vaut quand même le coup.  Pour  les  autres aussi, d’ailleurs :  tu sais  combien ça coûte  de  liquider légalement ce genre  de camelote ?  Tu  crois que c’est la  première  fois ?

        Nocio posa sa  pelle  et fit signe  de  le suivre.

        — Allons chez moi…

        En montant l’escalier,  le commissaire remarqua des rayures  sur  la façade :  des éclats de  bois parfaitement  reconnaissables.

        — Qu’est-ce que  tu  as à  voir avec ce nid de fachos ? attaqua-t-il directement.

        Nocio se retourna en un éclair.

        — Je n’ai jamais rien eu à voir avec les fascistes. Tu  devrais  le savoir, aboya-t-il.

        — Pourtant, ils  t’ont téléphoné deux fois, insista  le commissaire.

        Nocio se réfugia dans le silence,  gonflé de rancœur. Il finit de monter ses marches, traversa la  terrasse  et s’arrêta devant la  porte en  cherchant ses  clés. Soneri  attendit  patiemment : il savait qu’il  était inutile  de le brusquer. Une fois  à l’intérieur, Nocio se mit à table :

        — Ils m’ont  fait des menaces, balança-t-il. Je les ai envoyés chier. C’est pas quatre blancs-becs  qui vont me foutre  la trouille. À la limite,  à Lumén.  Et encore.

        — Pourquoi  ils t’ont menacé ?

        — Devine. Tu n’as  pas une petite  idée ?

        — Les raisons  ne manquent  pas, supposa Soneri. Pour ceux  qui ne  connaissent pas ce qui  se passe, la politique viendrait à l’esprit.

        — Et  pas à toi ? Tu penses que ça n’a rien  à voir ?

        — Si, peut-être. Mais la politique, de nos  jours… Ça ne  compte plus  beaucoup, par rapport au reste.

        — Le fric ? J’en ai pas,  déclara Nocio.

        — C’est quoi ces deux  trous sur la  façade, des coups  de feu ?

        — Si tu le sais, pourquoi tu  demandes ?

        — Je le sais parce  que  c’est mon métier. Qui a tiré ?

        — Des braconniers qui  ont laissé partir deux coups, persifla  Nocio. Il  y en a un paquet par ici.

        — Je  sais. Ils tirent souvent au  bord de l’eau.

        L’autre se tendit légèrement, mais le dissimula tout  aussitôt.

        — Ce  sont  les mêmes qui t’ont menacé au téléphone ? s’obstina Soneri.

        — Comment tu veux que je le sache ?  Oui, probablement.

        — C’est  quoi,  l’argent  qu’ils cherchent ? frappa soudain  le commissaire.

        — Pas le mien, s’énerva Nocio.

        — Le type qui a fait  une  sortie  de route envoyait un texto qui disait  que les communistes étaient pleins de fric.

        — Avec moi,  ils sont mal tombés.

        — Tu n’as pas d’argent, mais tu  sais peut-être où  en trouver.  Ils sont beaucoup  à se  poser la question, dans le coin.

        — Pour le savoir, il  suffit de compter les  hangars. Ou les villas entre Colorno  et San Polo, feinta Nocio.

        — Non, fit le commissaire, tu sais  parfaitement de quoi je parle : du  trésor qui est resté sans propriétaire.  Celui  du commandant. Tout le monde le  cherche.

        — De tout ce qu’il  a  fait, c’est le seul héritage que tout le monde revendique, grogna  l’homme sombrement. Ça en  valait  la  peine ?

        Soneri préféra garder  le silence pour éviter les considérations douloureuses.

        — Où  tu l’as mis ? demanda-t-il  ensuite d’une voix calme  et  froide.

        Nocio  le regarda d’abord avec  stupeur, ensuite avec colère.

        — Je l’ai balancé dans le Pô !  hurla-t-il en  bondissant de sa  chaise avec une  telle  violence  qu’elle se  renversa  en arrière.

        Un coup de théâtre digne  d’un  mélodrame que n’aurait pas  renié la scène  du  Regio. Nocio  avait Verdi dans le sang, et  maintenant il chantait  la  romance  du  trésor enseveli  sous  les  sables au milieu des silures et des pêcheurs avides,  en se payant la  tête  de ceux  qui se massacraient sur les berges pour pêcher l’or du commandant.

        — Personne  n’en profitera ! rugissait Nocio, les veines du cou gonflées dans son effort de posséder tous  ceux qui s’agitaient  pour assouvir leur convoitise obscène. Personne ! criait-il l’air triomphant et fier  de lui, ainsi qu’un Antéchrist  qui viendrait d’accomplir un  rite  blasphémateur.  Tous  à chercher, à rêver  de richesse, d’or… De l’or… Pour aller se le planquer dans un coffre et  se réjouir  devant un chiffre  écrit  sur un morceau de papier. Tu  la vois pas, leur  gloutonnerie, devant tout cet or ? Et  moi  qui le balance dans les profondeurs les  plus  insondables…

        — D’après ce qu’on dit,  le Pô  rapporte  toujours tout… glissa le  commissaire.

        — C’est  vrai, ricana Nocio, mais il n’a  pas la même notion du  temps. Au  dernier étiage, on a retrouvé un arbre immense  sur la plage  de San Nazzaro. Tu sais quel âge il avait ? Plus de deux mille ans ! Moi, ajouta-t-il, je sais où je l’ai balancé, et  je peux t’assurer  que le  fleuve va se le garder un bon moment. Au moins jusqu’à ce que personne ne s’en souvienne, comme pour le reste. Et si  quelqu’un le  trouve un  jour, il sera juste bon pour  les étagères  d’un musée, acheva-t-il avec amertume.

        Dans  le silence qui suivit, Nocio  s’éteignit d’épuisement. Puis il reprit calmement la parole, comme à son  habitude :

        — Ils tournent  comme des  fous avec l’échosondeur pour  essayer de le  trouver…  Mais je le connais, le fleuve,  et je sais  qu’il est capable  de garder des secrets,  si  tu es un  de ses intimes.  Je ne  le tyrannise pas,  moi, je vogue lentement sur son courant, je le  respecte.

        — Comment tu l’as retrouvé ? le  pressa Soneri.

        — C’est le  commandant  qui me l’a refilé. Il disait qu’il  se faisait  vieux, qu’un jour ou l’autre… Enfin, il ne voulait pas mourir avec ça chez lui. L’histoire  avait causé  assez de malheurs, il n’avait  pas envie d’en rajouter. Il avait  peur, aussi, que ça finisse  entre les mains de ses  neveux et  nièces.  Ils avaient pris  tout cet or aux fascistes ;  pour  lui, ç’aurait été une trahison si  leurs  héritiers le récupéraient.

        — C’est arrivé  quand, toute cette histoire ?

        — Il y a quelques  années. Il s’est dit qu’on ne chercherait jamais  chez moi.  Aucun lien de parenté entre nous, différence de  génération,  ma vie en solitaire a  dû finir par le convaincre :  l’or moisirait chez moi.

        — Pourquoi il t’a fait  confiance ?  Tu aurais pu  changer d’avis avec  toute cette  fortune  entre  les mains, insinua le commissaire.

        — Il fallait bien faire confiance à  quelqu’un, il faut croire qu’avec moi  il  avait évalué la situation…

        — Il aurait pu s’en débarrasser lui-même… insista Soneri.

        — Le commandant n’a  jamais eu de bateau, il fallait bien qu’il sollicite  quelqu’un. Personne n’abat sa propre  vache,  tu comprends ?

        Le commissaire  acquiesça.

        — Dans quelques années,  avec le travail que va  faire le courant, même moi, je ne saurai  plus où  il est. Si on le retrouve, ce sera par  hasard, comme  la fortune, ou le Totocalcio. Personne ne se battra, personne  ne se dépêchera pour arriver le premier, ce  sera juste  un  coup  de cul.

        — Quand est-ce qu’ils ont tiré sur  ta  maison ? relança Soneri.

        — Avant la crue. Une nuit, j’ai  entendu des coups de feu,  alors  je me  suis levé et j’ai regardé dehors,  mais je n’ai vu personne. De toute  façon, je n’ai pas eu  besoin de  les voir pour comprendre, précisa Nocio. Je n’ai pas  peur de  ces supporters débiles. Ils font les malins parce qu’ils sont  vides à  l’intérieur. Un peu comme tout  le monde. Il faut  bien s’occuper l’esprit  à des conneries. Je crois que tu vois ce que je veux dire.

        Le  commissaire  hocha affirmativement la tête et  esquiva  le sujet pour la deuxième fois.

        — Pourquoi tu  n’as pas  été voir  le commandant ? Pourquoi tout le  monde l’a laissé à sa solitude ?

        — Il s’était coupé du monde, il vivait comme un vieux drapeau dans de  la naphtaline. Le temps passe  trop vite, il t’enlève  toutes tes  illusions, dit Nocio en  baissant la voix.  Tu peux voir plusieurs  fois tes idées mourir,  un jour, les voir renaître. Pense un peu à  ce que ça veut dire, aujourd’hui, être communiste ? C’est sans doute pour ça qu’il a rompu  avec  tout  le monde, qu’il ne voulait plus voir personne. Lui d’un côté, les autres qui l’admiraient comme s’ils l’avaient lu dans un livre d’histoire… Mélange tout  ça  ensemble, ajoutes-y ce trou  perdu,  en dehors de tout itinéraire…

        — Toi non plus, tu n’as rien fait. C’était un vieil homme… lui reprocha Soneri.

        — Écoute, s’emporta Nocio, on n’a  jamais eu  de penchant  pour l’assistanat, ni moi ni le commandant. Ici, sur les rives du Pô, tu  dois savoir t’en  sortir seul, sinon, vaut mieux laisser  tomber. C’est Manotti lui-même  qui m’a  donné l’ordre  de ne pas aller le  voir. Il  ne  voulait pas  qu’on  sache qu’on se fréquentait, à cause du trésor. On s’était juste mis d’accord  sur  des signaux précis.  Deux fois par semaine,  à une certaine heure, j’allais sur  le bras  mort de l’embouchure de Lorno, et lui, il  passait  sur la digue en s’approchant suffisamment pour qu’on se  devine à travers le brouillard. C’était signe  que  tout allait bien.  Le jour  où on ne se verrait  pas, c’est  qu’il  y avait un problème. Pendant  quinze jours,  le commandant ne s’est  pas montré. J’ai compris qu’il était trop  tard.

        — Tu pouvais téléphoner, lança  Soneri. Montesano a reçu plein d’appels anonymes.

        — Pourquoi ?  À quoi  ça aurait servi ? Vu  ce qui s’est passé, Manotti s’est  offert le plaisir de  la  protestation, dit Nocio.

        — Je ne suis pas sûr qu’on l’ait compris… regretta le commissaire  en hochant la tête,  et  en  évitant  toujours  le  sujet : D’après  toi,  de quoi il  est mort ?  Tu crois qu’on l’a  tué ?

        — C’est toi qui  devrais le  savoir, lui répondit l’ami. Je ne crois pas  qu’on l’ait tué.  Même les fascistes l’avaient  oublié. Je pense qu’il  s’est laissé mourir :  il  était  fatigué, il n’avait plus envie de lutter avec son quotidien.

        Bien que la fuite fût pour un commissaire la pire  des  solutions, Soneri se leva et sortit sur la terrasse  pour échapper aux évocations douloureuses.  Il examina les rayures mais ne trouva  pas d’autres traces  des balles. Pour son malheur,  elles avaient dû survoler  la façade en bois et  se  cogner contre l’une des colonnes métalliques  qui constituaient la structure de  l’habitation.  Les balles avaient dû se briser, les éclats, retomber là  où la crue  avait tout  effacé.

        — Tu ne sors  jamais  de ton rôle, grinça Nocio en le rejoignant dehors.

        — Je  suis payé pour ça… répliqua Soneri sans s’étaler  et sans se retourner. En tout cas,  ça  n’était pas une arme très puissante.  Un  pistolet,  et encore,  pas  d’un gros calibre.

        — S’ils avaient voulu me toucher, ils auraient visé la fenêtre,  supposa l’homme.

        — Ils ont  tiré d’en dessous,  ils ne pouvaient  pas te toucher, jaugea le commissaire. Et puis, tu as  des volets métalliques.

        Sans rien dire,  Nocio observa Soneri  descendre l’escalier et braver  à nouveau la boue. Le  commissaire avait  à peine fait quelques pas que l’autre  le  héla :

        — Tu ne  t’es pas demandé pourquoi  il n’y avait  plus tous ces pêcheurs entre Sacca et Casalmaggiore ?

        — Ils ont peur ? dit Soneri  sans  conviction.

        Nocio acquiesça, appuyé à la rambarde.

        — Tous  les gens du  coin qui  ont  un bateau passent le fleuve au crible,  ils croient que l’or a fini  dans  l’eau, vu que personne ne  l’a trouvé  chez Manotti.  D’autres ratissent les lits  d’inondation au prétexte de faire  courir leurs chiens de chasse. Pas de concurrence, tu comprends ? Parce que les gars de l’Est,  avec leurs méthodes de  pêche, ils  pourraient accrocher ce qu’ils ne devraient pas. Autre  chose que  de la poiscaille…

        — Eux aussi, ils  ont reçu des menaces ?

        — Demande à Biancani, il fait partie de ceux  qui commandent, répondit Nocio avant  de disparaître  en un éclair  derrière sa porte.

        La température avait légèrement augmenté et les cristaux de givre s’égouttaient des peupliers comme le faisait la neige. Des  effluves âcres prirent  le  commissaire  à la gorge  tandis que son téléphone sonnait  devant  le cercle nautique.

        — Dottore, le type de l’accident  était défoncé jusqu’aux yeux, et toute  la bande  d’ultras, y compris Caretti, deale dans les boîtes  de nuit. Pas des grosses quantités, mais  de  quoi  se payer leur dose, l’informa Juvara.

        — Qui te l’a dit ?

        — Capuozzo m’a fait venir à  sa réunion, et le  commandant des carabiniers  a expliqué les derniers développements de l’enquête sur le  trafic  d’armes, expliqua l’inspecteur.

        — Quel est le rapport avec Caretti ?

        — Ils ont vu un lien entre  les fusils que vous  avez découverts chez Manotti,  le  filon  de  Mantoue et ces gars-là.  Et comme le  flingue dans la voiture était illégal…

        — Ils ont peut-être raison, marmonna Soneri  sans toutefois donner grande importance  à  la  nouvelle.

        — Pour  l’instant,  il  ne s’agit que  d’une série d’indices et  de coïncidences, mais comme vous  dites que  les séries sont parfois  éloquentes… poursuivit  l’inspecteur. À ce propos, vous  savez  qu’il existe un programme qui permet  de comparer  la chronologie des événements et de faire des recoupements ? Vous vous souvenez des tableaux synoptiques dans  les livres  d’histoire ?

        — Putain,  Juvara,  c’est quoi le rapport ?

        — Ça peut servir, expliqua  l’inspecteur. Pour notre  boulot, j’entends.  Ça  permet de repérer des coïncidences.

        — Pourquoi tu  ne  fais  pas  mener  l’enquête par ton ordinateur ? s’agaça le commissaire. Si rien ne lui échappe…

        — Ne surestimons pas les machines, tempéra Juvara, involontairement ironique,  c’est  quand même nous qui les  programmons pour qu’ils sonnent  à la  bonne  heure. Comme  les réveils. C’est vous  qui décidez.

        — Et donc ?

        — L’ordinateur  a sonné  ce  matin.

        — Qu’est-ce que tu peux me les casser  avec  ces conneries, tu en viens au fait ?  lui intima le commissaire avec  bienveillance, sachant  que les prémisses interminables  de  l’inspecteur  portaient toujours leurs fruits.

        — Dottore, j’ai remarqué  une synchronisation significative entre  deux absences  injustifiées de  Ferri et  de Consolini, et  deux attaques de  DAB.

        Le  commissaire dressa l’oreille.

        — Tu veux dire que c’était  le  même jour ?

        — Le  12 septembre et  le  13 octobre.  Dans le premier cas, ils ont coincé Consolini en absence injustifiée,  et dans le deuxième,  c’est Ferri  qui s’est fait chopé.

        Soneri prit une  pause avant  de répondre :

        — Ton ordinateur  est un bon enquêteur. Je  n’avais pas relié les  dates, je n’ai pas  la moyenne.

        — C’est pour ça que les machines existent : pour sonner à l’heure juste. Comme  un  réveil, conclut  un Juvara tellement  candide  que Soneri se demanda s’il ne se foutait pas de lui. Allô, commissaire ? insista l’autre  qui n’entendait plus  rien.

        — Excuse-moi, je m’étais  endormi, tu viens de me réveiller, plaisanta-t-il.

        — Qu’est-ce que vous  faites ? Vous rentrez ?

        — Non,  je dois aller à  Motta Baluffi.

        — C’est où, ça ?

        — Du côté  de Crémone.

        — Vous devez  aller vérifier quelque chose ?

        — Je ne le  sais pas encore.

        — Et pourquoi,  alors ? Parce que c’est le  village de Ferri ?

        — Aussi, mais surtout parce  que  le fleuve  y passe avant Sacca.
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        Les  arbres continuaient de s’égoutter : de très légers cristaux de  givre  dansant  et virevoltant  dans  l’atmosphère, rappelant au commissaire des sensations d’enfance. Le clocher de  l’église sonna la demie  tandis  qu’il  se dirigeait chez Bruno, puis  son portable  retentit devant la porte du  Stendhal.

        — Commissaire, démarra  la Marcotti, quelle  terre êtes-vous en train de battre ?

        — Je suis à Sacca, répondit Soneri  tout en  considérant la route de Colorno  interrompue  par un mur de brouillard.

        — Ça vous  est  passé sous le nez, lui annonça-t-elle.

        — Je ne comprends  pas, dottoressa…

        — Les  carabiniers ont arrêté un groupe de Hongrois qui avaient des armes  dans leurs caravanes.  Le questeur est au  septième ciel, il m’a  appelée trois fois  ce matin en me répétant  qu’il avait  vu juste.  Je vous  épargne le reste.

        — Vous connaissez le lieu  de l’arrestation ?

        — Du côté d’Ostiglia. L’opération fut un  peu compliquée.

        — Dans quel sens ?

        — Ils ont perquisitionné plusieurs  caravanes  et trouvé  quatre pistolets fabriqués  en Tchéquie ainsi que deux mitraillettes Uzi, des couteaux et un bâton  de dynamite. De vrais trafiquants d’armes, souligna la  juge.

        Soneri remâcha la nouvelle sans broncher. Il  allait  jeter l’éponge  lorsque la Marcotti  reprit :

        — La chose qui m’intrigue, c’est le mauvais  état  de l’une des mitraillettes.

        — Rouillée ? devina  le  commissaire.

        — Comme si elle avait séjourné sous l’eau,  précisa-t-elle.  Vous savez que dans le Pô  la pêche  est toujours  bonne…

        — Quelle est  leur défense ?

        — L’interrogatoire est encore  en cours, mais le rapport  ne devrait  plus tarder.

        — Je  voudrais  faire  examiner ces mitraillettes,  requit  le  commissaire.

        — Bien sûr,  chaque  chose  en son  temps, déclara  la  magistrate avec autorité. D’abord, je lis  le rapport, ensuite nous  déciderons de la marche  à suivre. Il est clair que  les mitraillettes doivent être examinées. Toutefois, je  me dois de vous informer que c’est le  Ris qui  s’en chargera. Pardonnez-moi, je  vais être  franche, mais par la force des choses,  votre  rôle dans cette affaire passe  au second plan. Mettez-vous  à ma  place…

        — Je comprends parfaitement,  grommela Soneri  en raccrochant.

        Il ne savait que faire.  Il regarda l’entrée du restaurant  où  il avait décidé d’aller quelques  minutes plus tôt, mais il n’avait plus  faim. Il éprouvait une sensation de vide et d’inutilité totale.

        Lorsque  Bruno le vit planté au bord  de  la chaussée, il l’interpela en ouvrant  la porte vitrée :

        — Ici,  il n’y  a que les chiens qui  attendent dehors !

        Le  commissaire se retourna avec humeur.

        — Tu ne crois  pas si bien dire, bougonna-t-il avec amertume.

        — Je  vais  te soigner avec des tortelli et  du barbera, lui  proposa Bruno.

        Son  hôte  avait  sans doute raison, mais Soneri  était  nerveux :  il fallait qu’il agisse avant la tombée de la  nuit.

        — Donne-moi plutôt  une  miche de pain, du  culatello  et un cornet de grana, réclama-t-il en entrant.

        Bruno obéit sans  rien dire  et s’éclipsa en  cuisine.

        Quand il  réapparut, il  tendit son paquet au  commissaire.

        — Bois  quand  même un coup, insista-t-il en lui présentant une bouteille. Ça  va te  faire du  bien.

        Soneri acquiesça et  l’observa verser le  vin. Puis  il leva son verre  en même temps  que son hôte  et l’avala d’un  trait. Mais il paya tout aussitôt  et fila sans tarder.

        Il remonta dans son Alfa, et le parfum du fortana remplaça peu à peu l’odeur  nauséabonde stagnant sur la bassa.  Il démarra en  trombe pour  fuir l’haleine pestilentielle, puis traversa  le Pô à toute allure tandis qu’il s’enfilait  ses tranches de culatello et mordait dans son pain  sans se soucier des miettes. Motta  Baluffi s’éparpillait dans la  campagne comme  une  poignée de graviers semée à la volée le long de la rive. Un  lieu privé  de  centre où chaque habitation  semblait avoir été  construite à la va-comme-je-te-pousse. Il  parcourut la  nationale, le seul endroit où l’on croisait  plus de  trois maisons  d’affilée, et prit la direction du fleuve en  empruntant une  petite route accidentée qui alternait goudron et longs tronçons de  terre. La peupleraie apparut  après qu’il eut passé la digue  principale. Des flaques  d’eau croupissaient  sous les arbres, il  y avait de  la  boue partout.  La voie devenant impraticable,  il se gara  et descendit  de voiture. Il enfila ses  bottes  et, malgré le vent d’est qui ramenait la  puanteur, se remit en  chemin.

        Il avançait sans but précis,  en quête d’un point de départ,  d’une  origine, du  lieu d’où  venaient les  documents que  le Pô lui avait confiés. Il devait à tout prix repérer par  où la crue était passée. Il pénétra la peupleraie et s’enfonça dans le noir  et la boue, dans  ce monde étouffé où les branches et les troncs seraient bientôt couverts de givre. Il s’avala quelques copeaux de grana en  repensant à  Capuozzo,  ce  vieux rond-de-cuir conservateur qui  jouait les triomphateurs. Il  évoquait  un je-ne-sais-quoi de  décrépit, comme la bâtisse à  peine surgie de  la pénombre. Dedans, on avait  l’impression  qu’il y faisait plus froid qu’à l’extérieur. Les pièces du rez-de-chaussée  avaient  été inondées,  mais leurs habitants  avaient tout transporté au premier étage : les lits, le poêle, quelques  affaires indispensables à un dortoir improvisé. Il fouilla la maison  sans trouver âme qui  vive. L’humidité et  la saleté  soulevaient le cœur, et il  songea à  ces odeurs qui le persécutaient depuis  le  début de cette enquête.

        Il retourna dehors et poursuivit sa route. La boue avait effacé le halage, mais il devait presser le pas à  cause du  jour qui déclinait.  Il entra  dans une deuxième ferme, plus  petite que la précédente. Ici,  pas d’habitants, mais des traces  de passages furtifs  et occasionnels : des murs noircis au-dessus d’un ancien  feu, des graffitis obscènes, quelques kleenex et  des  préservatifs à même le sol. Il se souvint que  ces terrains servaient de  lieux de rendez-vous  aux homosexuels et aux prostituées.  Les  gens du Pô disaient  qu’ici on  s’accrochait aux branches. Si Capuozzo et ses  collègues l’avaient  surpris  dans  les parages,  ils auraient éclaté  de rire : un  fou, voilà ce qu’il était.

        Il  marcha dans la brume épaisse en distinguant parfois le lent  débit  du  fleuve.  Il  était  à la recherche d’une apparition, en  quête  d’une  manifestation de ce qu’il avait  imaginé.  Sans trop d’espoir,  il  avançait. Il entendit  un groupe de cailles  battre des ailes et tomba juste après sur une ombre imposante : une vieille ferme et une grange enfoncées dans  la boue.  Le  bois  des volets  s’était décomposé, on pouvait  voir à l’intérieur. Il força  la porte  et entra. Cette fois,  le lieu portait  les marques d’un abandon douloureux.  Il paraissait inhabité depuis  des lustres, comme si  la  vie s’était brisée  d’un coup. Soneri fouilla les pièces sans rien trouver, à part ce quotidien muséifié.  L’état  de la  grange était bien pire.  Dans cette dernière,  des  laisses de  crue témoignaient des  nombreuses  visites du fleuve. Sous le toit, les poutres avaient pourri à  cause de  l’humidité  qui passait  par les arcades ouvertes, et  une partie du fenil  s’était effondrée sur l’étable. Soneri emprunta avec précaution l’escalier extérieur  et avança  ensuite en rasant  les murs, là où le bois semblait encore solide. Il dut allumer sa  lampe  pour  mieux  y voir et découvrit  alors le plancher écroulé. Le bord  externe avait cédé en s’inclinant, et la plupart de  ce  qui s’y trouvait avait glissé. En déplaçant sa lampe, il aperçut  une pile de papiers  ainsi que des chemises, les mêmes  que  celles  qu’il avait trouvées à Sacca.

        Il s’empara de ce maigre butin et  redescendit.  Les documents  semblaient récents, et  les chemises portaient l’inscription  en relief de  la Cartograf.

        Il revint sur ses pas en reprenant  le même  sentier  boueux  et remarqua un vieux 4 x  4  garé devant  la  première ferme  qu’il avait fouillée. Deux  hommes  étaient devant la porte  tandis qu’une lueur rougeoyante dansait par la fenêtre. Au moment de se présenter, les deux se mirent discrètement  sur leur garde  et le commissaire s’alarma. Il espérait ne  pas  avoir besoin de son arme.

        — Vous habitez ici ?

        L’un  des deux hommes acquiesça  en le fixant. S’ensuivit un silence assez tendu. À première vue, le duo  devait être  nord-africain, mais ce n’est qu’en  les entendant parler  qu’il en  eut la confirmation.

        — Et vous, qui  vous êtes ? questionna l’un  des types  qui paraissait le plus âgé et  qui portait une  fine  moustache.

        — Je suis de la  police,  renseigna Soneri.

        Les deux s’échangèrent  une  œillade que le commissaire  ne  parvint pas à déchiffrer. Ils semblaient  sur le point de déguerpir, mais  Soneri ne  lâcha  pas.

        — Vous savez qui fréquente les maisons un  peu plus  loin ?

        Nouvelle œillade, suivie cette fois d’un silence hostile.  Le  4 x 4 avait de la boue  jusque  sur  le capot, ils avaient sûrement  emprunté une ancienne piste forestière  qui traversait  la peupleraie.

        — Ça n’est pas  très confortable, ici,  avec les crues,  poursuivit le commissaire tandis que le  duo demeurait impassible. Ces  bâtiments appartiennent  au domaine, on n’a pas  le droit de les habiter :  c’est dangereux, prévint-il.

        Cette fois, les propos de Soneri les firent réagir.

        — On n’a pas le choix,  se justifia le  moustachu.  Pour tout le reste, on est en règle.

        — Depuis quand vous habitez ici ?

        — Sept mois.

        — Et  comment vous avez fait avec l’inondation ?

        — On s’est  débrouillés.

        — Un  peu plus loin, vous n’y avez jamais été ?

        — Non.

        — Vous n’avez vu personne y aller ?

        — Non.  C’est difficile pour y aller, expliqua le  moustachu.

        — Certains  y  arrivent,  insista Soneri. Même s’ils  n’y habitent pas…

        Les deux firent une moue d’indifférence accompagnée  d’une expression méprisante  qui  heurta le  commissaire.

        — Je suppose que vous connaissez  Montesano ?  reprit-il en  tentant de garder son calme  et de rendre  sa voix  la plus menaçante  possible. Pour  information, les carabiniers  sont en train de  ratisser  les  berges  à cause  de certains  trafics. Ils sont déjà passés  par là,  mais ils  pourraient  très bien revenir…

        Le type qui était  resté  jusque-là  à  l’écart fit un  pas en  avant, mais l’autre le  retint.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? finit-il par dire sur un  ton de négociation.

        — Savoir qui fréquente  ces vieilles  fermes.

        — Vous ne  le  savez pas ? sourit  l’autre. Moi, je fais  les  marchés  sur les  places de village, ici,  c’est les marchés qu’on peut pas faire devant tout le monde.

        — Oui,  je  sais, les prostituées, les  homosexuels…

        — Et alors, qu’est-ce que vous voulez…

        — Savoir  le  reste…

        — Ceux qui  ont  tué  le  Hongrois ?  On  n’en sait rien.

        — Non, précisa le commissaire, ça ne  s’est  pas passé ici.

        — Qui, alors ?

        — Ceux  qui traînent dans toutes ces vieilles bâtisses  mais  qui  ne sont pas de ces  milieux. Plutôt des types normaux, souligna le commissaire. Comme vous, dit-il ensuite pour les  rassurer.

        Les  deux  entrèrent en discussion dans leur langue racleuse avant  de revenir vers  lui le  regard inexpressif.  Le commissaire ne détourna pas les yeux,  et ils durent  comprendre  qu’il parlait  sérieusement, car  le moustachu déclara :

        — On a  vu  quelqu’un deux fois  en moto.

        — Avant ou après  la crue ?

        — Avant.  D’au moins une semaine.

        — Il est passé par là ? demanda  Soneri en montrant ce  qui restait du  chemin  de halage.

        — Non,  répondit l’autre, par  le  bois. Tout était sec à ce moment-là.

        — Quel genre de type ? Physiquement, j’entends…

        L’étranger avança  le  menton pour dire  qu’il  ne savait pas. Il  décrivit avec la  main un  ventre  proéminent.

        — Il avait  des grosses lunettes, intervint l’autre.  Pas de casque.

        — Vous  ne l’avez vu que deux fois ?

        — Oui.

        — Mais vous pensez qu’il est venu  plus souvent ?

        — On  a des fois entendu une moto, mais avec le brouillard, dans le noir…

        — Probable  que ce soit lui…  conclut Soneri.

        — Peut-être, ajouta le moustachu.

        Le commissaire se  remit en  mouvement, mais l’autre le retint.

        — On vous a donné quelque chose… fit-il remarquer,  allusif.

        Soneri avait déjà l’esprit ailleurs et il dut réfléchir  une seconde avant de répondre :

        — Pour  les carabiniers, ne  vous inquiétez  pas, affirma-t-il  en reprenant sa route.

        Il attendit d’être assez loin pour  appeler Juvara,  mais  son  écran lui signala  qu’il  n’avait plus de batterie.  Il s’empressa de  la brancher une fois  à sa voiture.

        — Juvara, dis-moi  comment est Ferri, physiquement ? le pressa-t-il  dès  qu’il  décrocha. Gros,  avec du bide et  des grosses lunettes ? continua-t-il sans le laisser parler.

        — Comme ça, de mémoire…  bafouilla l’inspecteur tandis que Soneri l’entendait feuilleter  des papiers. Ah,  le voilà.  Ben oui, il est plutôt bien  en  chair et il a de grosses lunettes, genre années 70, je dirais.

        — Bravo. Je te  laisse, trancha  Soneri.

        — J’ai  cherché à vous joindre deux fois… tenta de le  retenir  Juvara.

        — Je suis  désolé : je suis coupé du monde,  dit-il avant  de raccrocher.

        Son téléphone  se remit  immédiatement  à sonner.

        — Écoute, camarade, je crois  qu’on  nous  entube, attaqua  Nanetti.

        — Si c’était la première fois…

        — Non,  je veux dire pour les  armes.

        — La mitraillette ?

        — À  ton  avis ? La  Marcotti l’a confiée au  Ris. Et tu continues à  dire qu’elle  est de notre côté…

        — Elle ne  pouvait  pas faire autrement, c’est les carabiniers qui l’ont trouvée… De toute  façon, l’enquête sur le trafic continue, tu sais  que Capuozzo ne pense qu’à ça.

        — Oh, Capuozzo ! Il a dû  se  branler trois fois de suite.

        — Tu parles, même ses  bretelles bandent mou ! railla méchamment Soneri.

        — Quoi qu’il  en soit, elle  nous a  évincés.

        — Elle m’a évincé,  spécifia le commissaire. Concentrons-nous  plutôt sur  ce que j’ai  à te montrer.

        — Des nouveaux documents ? devina Nanetti.  Tu  m’as pris pour les Archives nationales ?  Qu’est-ce que c’est ?

        — Je n’ai pas eu le  temps de  les regarder, ils sont tout frais. Je peux juste  te dire qu’ils sont  rangés dans une  chemise de la Cartograf.

        — Si tu résous cette affaire, tu devras  remercier la paperasserie, rit son collègue, avant d’ajouter après une pause : Tu  es  vraiment sûr  qu’il  y  a autre chose ?  Pour  une fois, ce  n’est  pas Capuozzo qui a raison ?

        Soneri en fut tout  refroidi.

        — Tu  n’as pas confiance, c’est ça ? murmura-t-il, déçu. Peut-être que le questeur a raison : je joue ma  réputation.

        — Allez,  arrête ! Je disais ça comme  ça, tenta de se rattraper Nanetti sans obtenir un mot de plus de  son collègue. Amène-moi tes papiers,  je  vais m’en  occuper, conclut-il.

        Le commissaire tint  d’abord à les examiner lui-même. Il s’arrêta au  bord de la route  et ouvrit la  première  chemise. Il y  trouva toute la documentation  du procès Guidotti, ainsi que  sa condamnation à mort. Il lut  quelques extraits  de ce qui paraissait être le réquisitoire de l’accusation. On recourait souvent  aux mots « complot », « conspiration », « réactionnaire », « contre-révolution »,  « capitalisme » :  tout  un tas de terminologies  politiques entendues dans bon nombre d’assemblées, aujourd’hui  bien  lointaines.  En passant  ensuite aux pages éparses dénichées  dans la grange,  il lui sembla que la continuité avec les textes précédents était évidente, même  s’ils parlaient d’événements  éloignés dans le  temps.

         

        
          … la logique  inhumaine du profit dans la phase  finale du capitalisme pourrissant favorise l’affrontement entre les civilisations  et pousse des milliers d’hommes au sacrifice pour  une guerre  du contrôle  des ressources énergétiques,  tandis que  les masses  de salariés sont  renvoyées à  une condition d’esclaves au service  d’un  patronat mondialement globalisé…
        

         

        Il remit les papiers en ordre  et referma la  chemise : ce  qu’il  voulait savoir,  il le savait déjà. Nanetti ne  lui confirmerait que ce  qu’il avait  déjà compris.

        Au  moment de repartir,  le jour  avait complètement  baissé. À  peine eut-il le  temps  de  démarrer  que son  portable  sonna à nouveau. Cette fois,  ce fut Juvara qui  ne lui accorda  aucun temps de parole.

        — Dottore,  il y a du nouveau : vous  savez, l’interrogatoire  des  Hongrois arrêtés  par  l’Arma ?  Bon, ils s’accusent mutuellement.  Une partie tente de s’en tirer en soutenant qu’elle n’a rien à voir avec le trafic. Ils jurent qu’ils ont simplement fait l’erreur d’accrocher  une mitraillette dans un filet de pêche,  expliqua-t-il d’une traite.

        Malgré le  brouillard sombre  qui soufflait dans  son dos et l’enveloppait de toute part, le commissaire vit  un trait  de lumière.

        — Ils  pêchaient du silure,  ils ont sorti une mitraillette,  résuma-t-il.

        — Oui,  c’est ça, confirma Juvara.

        — Et  puis,  sachant ce qu’il s’était passé, ils  ont compris  que cette arme les  compromettait,  alors ils l’ont refilée à des compatriotes pour qu’ils la revendent dans les circuits clandestins. D’autant  plus  que Biancani et les  autres les accusaient  d’une vengeance meurtrière,  reconstruisit Soneri.

        — Il est fort  probable que  ça se soit  passé comme ça, approuva l’inspecteur.

        — Comment tu l’as su ?

        — La  Marcotti m’a envoyé son assistante,  une collègue de la Questure, me  déposer  le  compte-rendu.

        La nouvelle l’avait mis de bonne humeur.

        — Essaye  de savoir ce que  le Ris  a  trouvé sur la mitraillette, lui recommanda-t-il.

        — Chef, ils sont  obligés de transmettre l’expertise, c’est Nanetti qui détient toutes  les données de  la balistique. Ils vont être  obligés de collaborer.

        — Ah  oui, c’est vrai, abrégea le  commissaire.

        Il parvint  cette fois-ci  à partir pour de  bon,  mais en passant le Pô, il éprouva  le besoin de parler  à  Angela.

        — Qu’est-ce que  tu  fais ? demanda-t-elle tandis qu’on entendait à  l’arrière-plan les  bavardages décontractés d’une salle de bar.

        — J’inverse les rôles : je joue à l’homme de la campagne,  le rustaud de  la  bassa  qui rend visite  à une avocate  raffinée de la petite  capitale.

        — J’espère que  tu portes un pantalon en velours côtelé et une chemise  à carreaux.

        — Non,  mais je pue  le terrain boueux et  l’odeur sauvagine.

        — Commissaire, vous  êtes  irrésistible…  fredonna-t-elle.

        — Si tu me prépares le même  dîner que la  dernière fois, je m’installe chez toi et je n’en bouge plus.

        — Même  avec des clous !  De  toute façon, je n’aimerais pas ça,  rétorqua-t-elle. Tu es à prendre  à petites doses.

        — Dans tous  les  cas ?  sous-entendit-il.

        Angela éclata de rire.

        — Allez, j’ai  des choses à te  dire.

        — Pour  arriver chez  toi, je  dois  traverser les nuages, l’avisa Soneri en voyant la vapeur  glacée caresser son  pare-brise.

        Angela l’accueillit en reprenant ses derniers mots :

        — Comment  s’est passé  le vol ?

        — À vue et  sans radar :  comme toujours, répondit-il.

        — On  dirait  un chat  qui rentre  au bercail après une semaine de bastons, commenta sa compagne en avisant son pantalon crotté et son  aspect négligé.  Cela dit, le genre  vagabond  te va bien,  minauda-t-elle,  un  rien  coquette.

        Mais comme le commissaire ne  réagissait pas, elle devint  plus sérieuse.

        — Il y a du  nouveau ?

        — Tu peux rassurer Frascaroli : le trésor de Manotti va continuer de faire baver sans que personne ne  le retrouve.

        — Explique-toi,  dit  Angela, soudain curieuse.

        — Quelqu’un  l’a balancé dans  le fleuve,  il n’y a que  lui qui  connaît  l’endroit. Seuls les poissons en profiteront.

        — Qui est-ce ?

        — Je  lui ai juré de ne pas en parler.  J’en ai déjà trop dit : j’aurais dû en  parler directement à Frascaroli.

        — Tu ne me fais plus  confiance ? le gronda Angela légèrement menaçante.

        — Mais si, la rassura-t-il, pour  ce genre d’affaire,  je te fais aveuglément confiance. C’est  pour  autre  chose  que je me méfie.

        — Arrête de ressasser, s’exaspéra-t-elle.  Et ça  vaut pour le reste. Ça n’est pas toi qui répètes sans arrêt  que notre monde est précaire ?

        — Écoute,  éclata Soneri,  je  ne  te  parle  pas  de géométrie, je te parle de sentiments.  Ce n’est  pas rationnel. J’ai, comme  tout le  monde, une  part  sombre  en totale contradiction avec  la logique. Et toi, au lieu  de la  rassurer, tu alimentes la peur.

        — Et  allez ! lança-t-elle avec bienveillance.  J’essaye juste de te rendre un peu jaloux pour réclamer ton  attention…  Ça  ne  t’effleure jamais l’esprit qu’une  femme veuille  être considérée ?

        — Je titube, je fais  des embardées, je me casse la gueule… Alors, je m’accroche à toi  pour comprendre où  je  suis.

        — Moi aussi, ça m’arrive,  avoua-t-elle  en  se rapprochant. Tu crois que je ne me sens pas perdue dans  l’univers de requins où  je  nage tous les jours ?  Sans parler du  reste. On est perdus dès le départ, on est tous orphelins de quelque chose. À  nous de décider  de quoi.

        — Des  mecs te tournent autour… bougonna  Soneri,  en espérant qu’elle le  démente : il se serait senti soulagé.

        — Oui, des mecs me tournent autour,  mais pour  l’instant, c’est toi, c’est tout, dit au contraire  Angela, le renvoyant  à ses incertitudes et à sa confusion.

        Il se disait que, par amour,  elle aurait pu mentir. Et maintenant, une sorte  d’irritation l’empêchait  de s’abandonner.

        — Laisse tomber, abrégea-t-il  d’un signe.

        Il se concentra  sur ses  tortelli de pomme de  terre. Et  lorsque Angela l’enlaça,  le commissaire  se  dit que les élans du corps ne lui suffisaient pas, même s’ils colmataient les  brèches  et  entretenaient le  désir.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Ils furent réveillés  par  le  portable de Soneri qui sautillait sur la  table de chevet.

        — Dottore,  vous dormiez ?  dit Juvara  d’une voix doucereuse.

        Le  commissaire regarda son réveil qui indiquait sept heures et quart.

        — À  ton  avis…  grogna Angela qui  avait entendu.

        L’inspecteur en fut mortifié.

        — Je ne savais pas…

        — C’est pas grave… Dis-moi  ce qui se passe, s’informa  le  commissaire.

        — Je suis vraiment désolé, s’embourba Juvara, moi  aussi,  la dottoressa Marcotti  m’a réveillé, et elle a  insisté pour que je vous appelle.

        — Viens-en au fait, putain !  s’agita Soneri.

        — Voilà, le  Ris a terminé l’examen de  la  mitraillette, et  ils confirment qu’elle a séjourné  dans l’eau. Pas longtemps, cela dit.  Les  traces d’oxydation…

        — Ils  savent si c’est l’arme qui  a  tué Gabor ? le  coupa le commissaire en haussant la  voix.

        — Oui, c’est  ce que j’allais dire : les  expertises croisées de Nanetti et du  Ris l’ont confirmé. Les rayures,  le percuteur…

        — Parfait,  se radoucit  le commissaire, soudain en proie  à une irrépressible envie de repartir.  Je m’occuperai des détails avec  la  Scientifique, acheva-t-il.

        Il s’habilla en hâte,  salua  Angela et courut  à  sa voiture.  Une  fois au volant,  un passage du journal  de Manotti lui revint à  l’esprit :

         

        
          … pour tirer sur quelqu’un,  il faut être sûr de ce qu’on fait… On ne tire jamais  le cœur  léger, à  moins d’être un  voyou. Quand j’ai dû  le faire,  je pensais que  c’était  juste, et ceux que  j’avais  en face de moi pensaient la même  chose.  Les faits,  analysés à froid, m’ont donné  raison,  mais c’est  facile à dire  une fois que le sang ne cogne plus dans les veines. C’est une erreur de penser que la peur, la colère ou l’envie,  les passions,  sont le mal  absolu. Le vrai  mal, c’est la raison. Rien  n’est plus inhumain  que  de l’appliquer à notre monde  au  service d’un objectif.  Car malgré nous,  le monde continue  de pourrir en suivant de  sombres  instincts. Il vaut mieux le  laisser aller comme on le fait avec le fleuve,  chercher à contenir  sa fureur, le  seconder  plutôt que d’en dévier  le cours…
        

         

        En  y réfléchissant, il  trouvait  à l’extrait une certaine ambiguïté,  comme si les mots de Manotti déployaient tout un arsenal de significations. Ce  n’est qu’après  que  le commandant avait  compris qu’il  avait eu raison de tirer, mais  sur le  coup, lorsque  les  vies se valent, il avait vacillé,  et la  seule chose à laquelle  il s’était accroché avait  été sa  conviction de  communiste de vingt  ans.  Soneri n’était pas confronté à un choix aussi radical, il n’avait pas non plus les certitudes de  Manotti. Et puis surtout, il n’avait  plus vingt ans. Tandis qu’il traversait  la bassa, blanchie  cette  fois  par le gel  matineux, Soneri sut que le fil ténu de l’enquête se trouvait, d’une  certaine  façon, à l’intérieur  de ce cahier.

        Hanté  par ses tourments, il en avait perdu sa  route et ne s’en  aperçut qu’en traversant le pont de  Casalmaggiore.  Il décida  alors de redescendre  vers la  rive lombarde et entra dans le bourg.  Il se retrouva  nez à  nez  avec une enseigne qui lui rappela  une conversation récente.  C’était celle de l’Osteria della Becca, dont Angela lui  avait parlé  la veille à propos  d’une histoire que lui avait racontée Frascaroli. Les partisans des  environs qui  s’échangeaient leurs informations grâce à de  jeunes messagères s’y donnaient justement rendez-vous. À la fin de la guerre, l’Osteria était devenue le  siège provisoire du  Comité  de  libération  nationale  et avait  continué  de représenter un point de  repère  pour  les communistes.  Tandis qu’il  contemplait les deux  vitrines en  arcades de  la façade fermées par  des rideaux  de fer, Musumeci donna de ses  nouvelles.

        — Commissaire, commença-t-il, je me suis renseigné sur l’histoire du hors-bord et je pense que j’ai  trouvé des éléments  intéressants.

        — J’avais fini par y  renoncer, commenta  Soneri.

        — Il m’a fallu un peu  de temps, reconnut l’autre, mais j’ai réussi à comprendre pourquoi Ferri a fait une cession  de contrat  à  Consolini. À  première vue, je  trouvais ça bizarre, je n’arrivais pas à  me l’expliquer. En fait, c’est à cause d’un  contrôle de la brigade financière à l’encontre de Ferri  et  de sa  femme.

        — Quel rapport avec sa femme ?

        — Il  y en a un, vous allez voir…  assura l’inspecteur. Elle est grossiste en quincaillerie, et  sa comptabilité n’était pas très en règle, si vous voyez ce  que  je veux dire.

        — Elle ne doit pas tout déclarer, elle n’est pas la seule, minimisa le commissaire.

        — D’après ce que j’ai compris,  de gros  mouvements  de fonds  dont on ne connaît pas la provenance.  Les  enquêteurs  se sont aussi intéressés  à Ferri, et s’ils avaient découvert un achat de ce  genre, avec  des  arrhes en  prime, ç’aurait été  gênant. Alors, pour éviter les emmerdes, Consolini l’a remplacé.

        — Mais le fric ? C’est quoi les conclusions des fiamme1 gialle ?  le  pressa Soneri.

        — Pour l’instant, la femme s’est  pris une amende, mais  le  dossier est loin d’être bouclé. Vous savez comment  ça se  passe dans ces cas-là : on fait  une médiation.  L’officier avec qui  j’ai  discuté  m’a dit  qu’ils se demandaient comment ce petit  fournisseur avait pu faire tourner des chiffres  aussi gros.

        — Suivre l’argent à  la trace, autant chercher d’où surgit le brouillard, fit  le commissaire avec  scepticisme tout en se garant sur la place de  la mairie.

        — Dottore, plaisanta Musumeci,  on le retrouve  forcément dans l’eau, vu  tous les coups d’épée que la  brigade financière a pu y  faire  ces  derniers  temps…

        — Pas forcément, objecta  Soneri  plus  sérieusement.  Même  si l’eau fait  partie de  l’histoire.

        L’inspecteur ne saisit pas son allusion et prit  congé  en  fronçant les sourcils, comme  s’il essayait  vraiment de comprendre  de  quelle brèche mystérieuse le brouillard jaillissait.

        Le  commissaire  appela  la Marcotti  dans la foulée :

        — Dottoressa, je  voudrais interroger les Hongrois qui ont repêché la mitraillette.

        Le  soupir de  la  magistrate  laissa entendre que  ce  ne  serait pas  chose facile.

        — Vous savez que  le questeur est dans le coup… De toute  façon, vous  allez poser les mêmes questions que moi,  je vais  donc satisfaire votre curiosité, lui assura  la Marcotti  sans  se départir de  son habituel sens pratique.  Je vous tiens au courant et, si vous voulez, je vous envoie les P-V.

        Le commissaire la remercia et  joignit Juvara :

        — Il faudrait savoir comment les absences  injustifiées de Ferri et Consolini  ont  été constatées.

        — Grâce à des contrôles périodiques du personnel, mentionna l’inspecteur.

        — D’accord, reprit  Soneri d’un  ton décidé, mais je sens  qu’il  y a  autre chose derrière. En faisant ce genre de découvertes, les responsables  ont tendance à s’attribuer  des mérites qu’ils n’ont pas. Je  dirais plutôt qu’on les a balancés. Nous  aussi, quand on a un coup de cul, on dit qu’on doit  tout à  l’enquête, alors qu’on sait  très bien que c’est faux.

        — D’accord,  j’irai voir le chef du personnel, s’inclina Juvara.

        — Essaye  aussi de  savoir si leurs absences  étaient  récurrentes. Peut-être  que  la direction est au courant  sans pouvoir le prouver. Tu  vois ?  Ça pourrait avoir  son  importance, pour  nous.

        — Vous pensez qu’il vaut mieux que j’y passe ? tenta  timidement l’inspecteur.

        — T’as vu ça où, des enquêtes  par téléphone ?

        — OK, dit Juvara avant de raccrocher.

        Le commissaire s’abstint de l’avertir qu’il risquait de  rester  plusieurs jours dans  la bassa.  Il  retourna à Sacca, où l’accueillit la même puanteur, et  s’en  alla  frapper chez Carega. Ce dernier habitait un pavillon rénové, agrémenté d’un  jardin bien entretenu.  On aurait dit que l’homme l’attendait,  immobile  au milieu  de son allée, avec  cette attitude  qu’ont  les vieilles villageoises qui sortent de chez elles pour savoir qui  est là.

        — Il n’y a pas beaucoup de  passage,  ici, s’excusa-t-il,  et ceux qui débarquent ont  toujours une  bonne raison.

        — C’est pour ça que vous  montez  la  garde ? Par les temps qui courent, on ne sait  jamais… balança  le commissaire.

        — Les temps qui courent se  ressemblent presque  tous, mitigea Carega. Il  y a quatre-vingt-dix ans,  toute  une  génération  disparaissait, trente ans après, on  s’assassinait en pleine rue, et pas  plus tard qu’hier, on souffrait de la faim. Ça valait mieux ? ajouta-t-il.

        Soneri écarta  les bras.

        — Vous avez sans doute  raison : aujourd’hui encore, les gens se tirent dessus. Au bord du fleuve  ou  dans les rues, quelle différence ? Tout est  une question d’habitude. Certains considèrent que  c’est  normal… Moi, j’ai toujours  du mal.

        — S’il  vous plaît ! s’exclama l’homme.  Pas de raccourcis  de ce genre avec  moi ! Vous croyez que je  m’y suis fait ? En tant qu’expert de mes  semblables, j’essaye  seulement de ne pas trop m’affoler et  de prendre mes distances. Pas que je  défende  les assassins, j’essaye juste  de comprendre pourquoi des gens normaux  le  deviennent.  Il y a  une cause à tout,  et ce n’est qu’en la cherchant  qu’on  peut l’éliminer. Il suffirait  d’observer  la réalité  sans préjugés. Malheureusement…

        — Tout  est déconcertant, je vous comprends,  l’interrompit Soneri  tandis que l’autre le conduisait chez lui.

        — Vous cherchez  à me  prouver que nous faisons le  même métier ? sourit Carega. Le  fait  est que  nous préférons faire  confiance à des proclamations  ridicules ou à des incitations prétendument raisonnables. Toutes ces conneries  qui  servent à détourner le regard de  la  réalité,  au pire affreuse, au mieux  inconfortable. Nos politiques en  profitent, au lieu de reconnaître  leur faillite et les saloperies qu’ils ont faites. Et comme l’information  est entre leurs mains, ils nous pondent leurs balivernes. En  caressant dans le sens du  poil, et en taisant ou justifiant  toutes  les horreurs.

        — On  peut  aussi parler de ce qui se passe ici, affirma le commissaire.

        — Je sais où vous  voulez  en  venir, dit  Carega en prenant  les  devants.  D’abord un mort, ensuite  l’arrestation de  Caretti… Sauf que  ce  garçon est la conséquence directe des méthodes criminelles  avec lesquelles on nous gouverne. Bien sûr,  on va nous dire que  le criminel,  c’est lui, qu’il  vendait la mort,  toujours  la  même rengaine. Pourtant, je vous  le demande, je vous le  demande  à vous qui êtes un homme  de loi : est-il possible que  des groupes  entiers  de jeunes gens soient traités comme des esclaves, qu’ils  se bradent au plus offrant, à des recruteurs  déguisés en  agences pour l’emploi qui  spéculent sur leur dos, maintenus  dans la précarité par  ceux qui jouent leurs vies aux cartes ? Je dis : croyez-vous tout cela possible sans que personne ne  se foute  en  rogne ?  Il suffirait pourtant  de peu,  vous  savez.  Il suffirait d’un  simple calcul statistique. Prenons le  minimum.  Admettons qu’il n’y ait que 0,5 % d’enragés  qui décident d’agir sans respecter  la  loi. Bien sûr,  même avec ce tout petit pourcentage, vous auriez encore des milliers  de personnes qui  essayeraient de se  venger par la violence et  qui deviendraient, à vos yeux,  des délinquants.

        — À mes yeux ? Je ne juge jamais personne,  je me  contente de faire  des enquêtes.  D’abord  les causes, ensuite les  acteurs,  tint à préciser le commissaire.

        — Je dis  « vous » parce  que  vous êtes  un homme de loi. Que vous le vouliez  ou non,  reprit l’homme sans lâcher  le morceau. Répondez-moi : qui sont  les plus  délinquants ? Caretti, ou  ceux qui l’ont réduit à ce  qu’il est ?  Et  tout  ça pour  quoi ?  Pour le profit. Nous avons colonisé des peuples qui se  contentaient de peu et qui  vivaient de rien, et maintenant nous cherchons à appauvrir ceux qui  jusque-là  s’en sortaient. Ça s’appelle la  compétitivité.  Ce qui  veut  dire  qu’au lieu de  faire  vivre tout le  monde  correctement on empire  la situation. Si nous avions le  courage de regarder  la réalité en face, de  regarder  ce  monde qui  tient sur  le mensonge,  capable de nous  vendre ses guerres  de conquête pour une  exportation de la  démocratie, si nous possédions  une once  de cohérence et d’honnêteté, nous  reviendrions en arrière  et nous tenterions de  nous  corriger. Au lieu de  ça, nous persistons, et nous nous étonnons quand des personnes deviennent violentes.

        — Qu’est-ce que vous  voulez que j’y fasse ? rétorqua Soneri. Que j’aille  arrêter des  ministres ? Je n’en ai pas la possibilité.  Et  je n’ai  pas l’impression que Caretti possède toute la conscience  que vous lui attribuez. C’est loin  d’être une lumière.

        — En effet,  c’est  loin  d’être  une  lumière.  Et ce sont justement  les types comme lui qui  deviennent  de  petits délinquants. C’est vrai,  ils n’ont  aucune conscience. Les gens conscients ne s’en  prennent  pas  aux plus faibles ou aux victimes qui leur ressemblent.  Ils  acceptent en silence,  ou alors ils visent juste, confirma Carega.

        — Il y a  quelqu’un qui vise  juste,  ici ? questionna le commissaire.

        — Je ne crois  pas, répondit l’homme.  Ils ont  descendu un Hongrois, un pauvre gars.  Cible ratée.

        — La  bande des  distributeurs… suggéra  Soneri.

        — Peut-être,  oui, admit l’homme. Les banques sont les premières à  nous apprendre le vol : pourquoi  s’étonner si  d’aucuns  les entubent ?

        — J’ai l’impression qu’on en  sait beaucoup par  ici.  Et  que tout le monde se  tait pour les raisons que vous venez  de  développer :  la  plupart n’ont pas conscience  de ce qui  se  passe, peut-être même qu’ils considèrent que c’est normal.  Comme les  parents d’un enfant fou qui  pensent qu’il est  seulement extravagant, constata  Soneri.

        — Si c’était le cas, le silence serait justifié. Si tout est  normal, pourquoi  parler ?  raisonna Carega.

        — Je  suis venu  vous voir  parce que je pense que vous avez une  conscience…

        Carega le  fixa en  ayant l’air  de vouloir le remercier l’espace d’une seconde.

        — Tout ce que je vous ai raconté,  dit-il en  reprenant le fil, est  devenu parfaitement normal  car  parfaitement humain. Voyez-vous, et  je sais que  ça vous  sera  difficile de l’admettre, mais  la violence, ce que les curés  appellent le mal, est un état  de fait impossible à éliminer. Moi, je dis qu’il faudrait en éradiquer les  causes, malheureusement, dans  notre  société, ça n’est pas  l’intelligence  collective qui agit, au contraire.  Ce sont plutôt les logiques  individuelles, et  ce  sont  elles  qui  sont à l’origine  du mal. Si vous dites à  quelqu’un de  lâcher ses intérêts pour que tout le monde aille  mieux, le type vous dégomme,  il  n’en a  rien à foutre du  bien des  autres.  Je  vous  ai fait tout mon sermon, s’excusa Carega, pour vous  dire qu’une  fois qu’on a compris comment ça  marche, tout  devient normal,  car parfaitement explicable.  À moins que d’autres aient  dans l’esprit un monde idéal. Alors  là,  la perspective change.  En ce  qui me concerne, j’ai renoncé  à l’idéologie  et à la religion. J’ai même  renoncé  à  cette idée laïque  d’une vie en  société pacifique  et  progressiste.

        Soneri soupira.

        — Vous avez  sans doute raison. Je dois avoir des  restes…

        L’homme eut  un sourire étonnamment serein  et, par  là même, paradoxal.

        — C’est bon signe… ce  sont des  marques de  noblesse. Pour moi, le prix est trop élevé,  et je  n’ai  plus  les moyens de me  le payer, mon  cœur est bien trop mal  en  point.

        — Je me  rends compte…

        — On vit avec la rage, l’interrompit Carega  avec urgence. La rage est un luxe que seuls les  jeunes  peuvent se  permettre. À mon âge, il vaut mieux  laisser tomber,  comme on laisse tomber  bien d’autres choses qui font trop  danser le cœur, ricana-t-il.  Vous  dites qu’ici personne ne parle,  mais il  s’agit d’une  omerta  particulière. Ce n’est pas à cause  de  la peur, plutôt une habitude à  considérer les  faits  comme inéluctables.  C’est  typique des gens du Pô. Ici, c’est le fleuve qui nous enseigne  nos comportements.  Ailleurs,  on peut penser que la  nature est à  nous, ici, non.  Les riverains appartiennent  au  fleuve.  Qu’est-ce qu’on peut faire contre le fleuve ? Rien, se  résigner.

        — Un pauvre  diable  est mort. Je ne peux pas me résigner,  réaffirma le commissaire.

        — Bien sûr, et vous  avez raison. Mais moi, que puis-je y faire ? J’ai  cherché  à me l’expliquer, je n’y  suis pas  parvenu.

        — Les gens d’ici détestaient  les Hongrois, ils n’en voulaient pas,  lui rappela  Soneri.

        — Oui,  mais pas au point d’en arriver à tuer. Biancani et les  pêcheurs du coin en  veulent  aux  étrangers parce qu’ils  font des dégâts. Ici, malgré tout, c’est resté  leur  petite patrie, et  ils estiment  qu’on la leur viole, expliqua Carega.

        — Il y a une autre raison, intervint le commissaire d’un  ton accusateur.

        L’homme  sembla  encaisser.

        — Vous faites allusion à l’or du commandant ? Vous croyez qu’il existe ?

        — Un certain nombre d’éléments me le laissent  à penser.

        L’autre secoua la tête  d’un air  incrédule.

        — Pour  moi, ce sont des  conneries. Mais vous savez que les illusions pèsent lourd dans notre monde, alors… Je ne  nie pas qu’ils  vadrouillent la  nuit  avec  l’échosondeur, mais de là à  vous dire jusqu’à quel point ils  ont de  l’espoir… Ou jusqu’à  quel point  ils ont envie  de jouer.

        — Quoi qu’il  en  soit, les Hongrois  ont  reçu des menaces, fit noter Soneri.

        — Oui, dit Carega, mais vous  savez qu’ils sont partis pour d’autres  raisons. Après le mort,  j’entends.

        Le commissaire  éprouva  brusquement un gros coup de fatigue. Il combattait un adversaire  insaisissable, chacun de  ses coups battait dans  le vide, comme s’il  frappait  une  ombre. Il constatait  qu’il s’épuisait dans une  lutte vaine tandis que l’autre  se  tenait devant lui, tranquille  et  souriant.

        Les  questions  de  Soneri  étaient passées  au crible, et Carega les  résolvait, il les  lissait, en clarifiait toutes les  zones d’ombre. Le pugilat l’avait anesthésié, comme si  l’ardeur qu’il y mettait se retournait contre lui.

        Il eut soudain besoin de s’enfuir, de reprendre contact avec le brouillard, la digue,  le Pô, et son enquête. Il  prit subitement  congé.

        Carega, sur  le  pas de sa  porte, cria derrière lui :

        — Ne vous affolez  pas ! Et  gardez à  l’esprit notre grand  dictateur, l’invita-t-il en  faisant  allusion au fleuve.  Le commissaire n’y prêta  aucune  attention et marcha sur la route déserte. Juvara l’appela pendant qu’il traversait la place de l’église :

        — Dottore,  j’ai parlé avec le  chef du  personnel.

        — Il dit quoi ?

        — Il confirme  qu’ils ont ouvert l’enquête  parce que  quelqu’un a craché le morceau.

        — Tu vois ? Qu’est-ce que je  te disais ? Tout le  monde ressemble  à Capuozzo.

        Il entendit l’inspecteur ricaner.

        — En bref,  je crois pouvoir vous confirmer  ce que  vous soupçonniez : les deux se sont absentés  à  d’autres occasions sans  se  faire coincer. Quelqu’un a  dû pointer pour eux,  parce que leur carte est  tamponnée les  jours où ils étaient absents, expliqua Juvara.

        — Ils  savent  qui c’est ?

        — Non, le  responsable m’a  dit qu’il avait sa  petite  idée, et que,  d’après lui, la punition  qu’il leur a infligée devrait suffire à leur faire perdre leurs habitudes. Et puis le syndicat s’en est mêlé…  ajouta l’inspecteur, avant de demander :  Je fais quoi maintenant ?

        — Trouve celui  qui a balancé l’histoire  au chef du personnel  et débrouille-toi pour savoir si Ferri  et Consolini  travaillaient les  jours  des  attaques, ordonna  Soneri.

         

         

        La  faim l’entraîna  au Stendhal. Bruno l’installa à une table à  part, bien que la  salle soit presque vide. Dès qu’il fut assis, la Marcotti donna de ses nouvelles :

        — Vous voyez que  je tiens parole ? Je vous avais promis de vous tenir  au courant  de  l’interrogatoire, et me voilà.

        — Je n’en doutais pas, dottoressa, répondit  le commissaire.

        — Ces Hongrois ne disent pas  grand-chose…  lui fit savoir  la magistrate. Ils ont raconté  qu’ils  avaient pris peur après l’homicide, à cause des menaces des pêcheurs locaux. Comme ils ne comprenaient  pas pourquoi Gabor s’est fait  tuer, ils  se sont  dit  qu’il valait  mieux  quitter Sacca, même si  la victime ne  faisait pas partie de leur groupe. Tous les Hongrois  sont partis, presque tout  de  suite. Ceux qui connaissaient le mort n’ont plus donné signe de  vie,  et les autres sont partis  un peu plus en aval, dans les  environs  de  Mezzani : c’est là qu’ils ont  repêché la mitraillette.  On  n’arrive pas  à savoir s’ils  ont  fait  immédiatement le rapprochement avec l’arme  qui  a tué  leur compatriote, j’aurais tendance à l’exclure,  mais en tout cas  ils se  sont inquiétés, et  ils ont préféré  refourguer l’arme à ceux qui  trafiquent ce  genre de marchandise. C’est tout.  J’ai beaucoup insisté sur  les possibles raisons de  la mort de Gabor,  mais ils n’ont  pas su  me l’expliquer. Peut-être une  histoire de jalousie, vu qu’il plaisait  beaucoup aux femmes, mais personne  n’a jamais  rien su.

        — Ils vous  ont parlé des gens  du coin  qui cherchent de l’or ? se renseigna Soneri.

        — De l’or ?  D’où ça sort ? Pas du tout.

        — Dottoressa, je  vous  expliquerai plus tard,  éluda le commissaire.

        — Non, expliquez-moi  maintenant, exigea-t-elle.

        — Vers la fin de la guerre, des  Allemands  aux abois se  sont fait prendre en embuscade par des partisans et ont dû lâcher leur butin :  une razzia de bijoux, volés entre  l’Émilie et  la Lombardie, raconta  Soneri. Cette fortune a attiré  beaucoup de  monde, et  un des partisans  a tenté de mettre la main dessus. Il y a eu des procès et des condamnations  à mort. Pour éviter que ces richesses ne provoquent  d’autres exécutions, Manotti a décidé de garder le butin, dans l’optique de financer le parti. Mais dans les faits, l’or n’est  jamais sorti  de chez lui, et juste avant de mourir, le commandant l’a confié à  une personne du coin qui m’a avoué l’avoir jeté dans le Pô.  À Sacca, certains n’y  croient pas, d’autres pensent  que l’or existe  toujours : chez  Manotti, qui  n’a  pas manqué d’être visité, ou dans  le fleuve,  au point  d’en faire le tour,  de nuit, avec  l’échosondeur.

        — La maison de  Manotti réserve  bien des surprises, commenta la magistrate.  Et  pour  les armes dans les combles, vous avez été le plus rapide…

        — On venait de trouver le cadavre… Ceux qui les ont planquées chez lui  n’ont pas eu  le temps…

        — Le problème est de savoir  qui. Probablement dans l’entourage  du commandant,  estima la femme.

        — Je crois que la réponse  à cette question serait la solution à  tout, renchérit  Soneri.

        — Nous avons un objectif, c’est déjà un  beau pas en avant,  affirma-t-elle. Vous pouvez argumenter cette conclusion ou je dois attendre  que ce soit un peu plus clair dans votre esprit ? Je ne  supporte  pas les sauts logiques,  vous vous souvenez ? Dans mon métier, un saut logique, c’est une  chute dans une bouche  d’égout.

        — Je peux  vous dire que ceux qui  ont violé  la maison du  commandant après  que nous l’avons mise sous séquestre n’étaient pas au courant. Je pense qu’ils cherchaient l’or, c’est  tout.

        — D’après vous, ils ne  savaient rien des armes ?

        — Non, dit le  commissaire. Ceux qui  le savaient n’ont  pas voulu courir  de  risques. Il  faut  dire  qu’ils étaient beaucoup plus élevés que  pour un simple cambriolage.

        — Bien sûr, des armes… réfléchit  la magistrate.

        — Dottoressa, la pria Soneri, je vais avoir besoin d’écoutes téléphoniques et  d’enquêtes  d’entourage…

        — Commissaire, vous m’étonnez ! D’habitude,  vous  en chargez Draghi ou Juvara.  Vous  vous êtes converti à  la technologie ?

        — En vieillissant, les  jambes fatiguent, se justifia Soneri. Et  puis, de toute façon, je  n’en  espère pas  plus  que ça.

        Il entendit un  grand  éclat de rire à l’autre  bout du fil.

        — C’est  compliqué  de travailler  avec vous !  Parfois,  j’en arrive même à comprendre Capuozzo,  conclut  la Marcotti.  Mais  vous avez de la  chance :  j’ai  de la sympathie  pour ceux qui marchent  hors du  troupeau.

      

      
      
          1. « Flammes  jaune » :  surnom donné aux agents  de la brigade financière, en référence  à l’insigne de leur uniforme.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Il avait envie d’anolini au bouillon. Un  besoin  de  chaleur, de familiarité. Manger mêlait  plaisir  et sentiment comme dans les  amours véritables.  Ainsi,  cuillerée après cuillerée, ce cadeau  qu’il s’offrait soulageait son angoisse. Le jarret de  porc et le gutturnio achevèrent de le  calmer.

        — Quand il fait froid,  il faut  des calories, trancha Bruno à la fin  du repas en  lui  ressortant  son alibi  de fer.

        En quittant le  restaurant, le  commissaire entendit un grondement de moteurs.  Il monta sur la digue  et tendit l’oreille.  Le bruit venait  des environs de Mezzani, d’où  affluaient  toujours  des bouffées d’air fétide.

        — Quand  une  chose est insupportable… le surprit la  voix de Nocio,  débouchant d’un talus.

        — Il y a pire,  et personne ne bouge,  déplora Soneri.

        — Parce qu’il n’y  a rien à faire,  commenta  l’ami. Par  contre, pour les  odeurs, on peut toujours  essayer de vider les mares.

        — Ils la jettent où, après, cette saloperie ?

        — À ton avis ? Ils sont  allés voir le maire pour qu’il  appelle  l’Agence sanitaire, et  le  préfet,  qui  a demandé au  ministère d’intervenir…  On va  avoir besoin  d’un  budget pour  l’assainissement, mais il  faudra attendre des mois. Le temps d’avoir les  sous,  les  mares  seront  à sec ou à nouveau pleines d’eau. Dans tous les cas, le Pô est obligé  de se boire cette merde. Alors, autant  l’aider : on sera au  moins débarrassés de ce cloaque  qui  empoisonne  l’atmosphère.

        — Qu’est-ce qu’il  se passe, Nocio ?

        L’autre  le fixa attentivement.

        — Il se passe que tout  le monde  est à cran. Chacun à sa manière. Quand c’est comme  ça, tout part en couille, plus personne ne résiste…

        — Coups de feu, échanges  d’armes,  attaques de banques, trafic  de drogue… énuméra Soneri.

        — Les maladies débarquent en une  nuit, mais  le  virus  s’attrape avant,  décréta Nocio.

        — Et qu’est-ce  qu’un étranger arrivé  ici  depuis  quelques  mois  a à voir avec  tout ça ? Quel est le rapport avec  un type qui vaut moins qu’un  touriste ?  martela le  commissaire.

        L’autre se retourna et le fixa  encore.

        — Je  n’arrive  pas à trouver d’explication.  J’ai beau essayer, je pige pas. Pour  tout un tas d’autres  choses, j’en ai,  pas  pour  ça.

        — Les coups de feu près du Pô, par exemple ? risqua le commissaire.

        — Je  ne suis pas  flic, s’agaça l’ami. Je peux juste imaginer. D’ailleurs,  je ne t’apprendrais rien. Y  compris pour les coups de  feu  sur ma baraque.

        — Mais  tu as  entendu… répéta Soneri.

        — Des  fois, oui,  reconnut l’homme négligemment. Mais sur le lit  majeur… Je  veux dire : si tu  connais bien le Pô,  tu passes inaperçu.

        — Toi aussi tu penses comme Carega ?  Qu’on  ne peut rien  y faire ?

        — Ce  n’est pas  une question d’opinion,  réitéra l’ami.  Tu vois  comment c’est, reprit-il  en indiquant les peupliers  à perte  de  vue. Tu réussirais à  trouver quelqu’un là-dedans, la nuit,  avec  cette purée de pois ?

        Le commissaire  dut  reconnaître l’aspect  prohibitif de l’entreprise. Un coup  d’œil à la digue suffisait largement à démontrer qu’ils  se trouvaient dans une zone franche. Ils  gardèrent un instant  le  silence,  l’un à  côté de l’autre,  jusqu’à ce  que  le  bruit du moteur s’arrête.

        — Ils ont fini de vider, déclara Nocio. La  puanteur va disparaître, on va  enfin  respirer.

        Le commissaire dut  répondre à  son téléphone et ne fit  aucun  commentaire.

        — Draghi ?  C’est justement toi que je cherchais !  s’exclama-t-il.  Je voudrais vous envoyer  en filature, avec Musumeci.

        — Pour filer qui ?

        — Ferri  et Consolini. Je voudrais savoir s’ils se voient, ce qu’ils font  et  qui ils fréquentent. Au besoin, Juvara pourra vous donner un coup de main.

        — Un par un  ou  les deux en même temps ?

        — En même temps. Vous risquez  de  vous croiser,  à mon avis,  ils vont  se donner rendez-vous.

        — On commence quand ?

        — Ce soir.

        Une  voiture arriva sur  ces entrefaites et s’arrêta juste  à  côté  de Soneri. Un type en combinaison orange se pencha  par la fenêtre.

        — Vous  êtes  de la police ? Il se passe un truc  terrible… On a découvert des restes…

        Le commissaire monta dans la voiture et  le chauffeur fit demi-tour. Ils dépassèrent  la maison  du commandant et roulèrent un bon moment avant de quitter le  halage pour rejoindre le champ où d’autres  ouvriers les attendaient. Une  puanteur  tenace subsistait près de  la  mare  vidée,  mais ce que Soneri  découvrit en  arrivant était bien  pire. Au bord de l’un des trous  du  côté opposé au courant,  des ossements étaient disséminés comme dans un vieux  cimetière à découvert.

        — Vous êtes  sûrs  que ce ne  sont pas  des os de vaches  ou  de cochons ? réussit à dire Soneri.

        Un  des ouvriers secoua  la tête.

        — Regardez, fit-il en désignant  du pied un morceau de mandibule, à  quelques centimètres d’une voûte crânienne mangée par la terre.

        — Qu’est-ce  qui s’est passé ?  pensa tout  haut le  commissaire.

        — Soit  c’est un  vieux  cimetière que l’eau a déterré, soit  c’est  quelqu’un  qui a déchargé. C’était peut-être  sur le chaland qui  a brûlé ? risqua l’homme. Après tout, c’est aussi des déchets.

        Montesano arriva peu après et, au vu  du  spectacle, ôta  sa casquette d’un geste antique et élégant.

        — Nouvelle surprise, dit Soneri en  guise d’accueil. Ça ne m’étonnerait pas qu’on y trouve des types assassinés, mais  l’affaire risque  d’être compliquée.

        — Vous faites de  l’humour ?

        — Non, un calcul statistique.  Le coin  n’est pas vraiment  tranquille, me semble-t-il, précisa le commissaire. Quoi qu’il en soit, ça  relève de la compétence de l’Arma, ce ne  sont pas mes oignons, acheva-t-il avec une  pointe de sarcasme.

        Il se  fit  ramener à Sacca  et  retrouva  Nocio  à l’endroit où il l’avait laissé.

        — Qu’est-ce  qui s’est passé ? voulut  savoir l’ami.

        — Un océan  d’ossements au  beau milieu d’une mare, lui  expliqua Soneri. Ils étaient peut-être sur le chaland. Ou bien le courant nous a  ramené un vieux cimetière oublié.

        — Ou bien une  fosse commune, marmonna sombrement  Nocio.

        — Tu penses qu’il y  en  a eu, par ici ?

        L’autre haussa les épaules.

        — Il  y a des bouts  d’histoire que  personne ne  connaît  parce qu’ils se sont perdus. Un peu comme le trésor. C’est  comme ça qu’on finira.

        Le commissaire se tut.  L’angoisse qui l’habitait augmentait à nouveau. Il en devinait l’ombre, comme si un gros poisson  tournait autour de lui. Il s’échappa en prenant  congé, sans but précis en  tête. Il remonta dans sa voiture et commença à détailler  les papiers qu’il  avait trouvés  dans la grange  de Motta  Baluffi. Les feuilles étaient dépareillées, mais il comprit bien vite  qu’il avait affaire à du matériel de  propagande  d’un  groupe extrémiste. Sous la lumière mourante de l’après-midi, il  lut avec  attention cette prose  revêche et passée de mode, ces  mots  qui  évoquaient des concepts et des choses aujourd’hui révolus,  mais pour lesquels  il ressentait toujours un peu de nostalgie. Il  savait qu’il touchait à la fin.  Mais il devait  encore  élucider le point crucial : pourquoi Gabor était-il  mort ?

        Il tenait presque tout,  sauf  ça. Il n’était pas souvent dans cette situation : tout savoir des contours,  rien du noyau  de l’histoire. D’ordinaire, c’était plutôt le contraire.

        Il fut  distrait par un vrombissement de moteurs,  insolite à Sacca. Trois véhicules banalisés suivis  d’un fourgon  de carabiniers traversèrent le village  à  bride abattue avant de  gagner le halage. Montesano  devait avoir appelé du  renfort, en plus du Ris pour les relevés. Et  en effet, un peu plus tard, son véhicule  réapparut dans l’autre  sens au  petit trot, en direction de la caserne.

        Soneri, debout à  côté de sa voiture, lui fit un signe : l’autre  freina et baissa  sa vitre.

        — Vous savez que vous aviez raison ? annonça le chef de brigade. On a trouvé  une balle qui  a  traversé  un crâne de part en part : à tous les coups, un homicide.

        — Il  sera difficile  à résoudre, avança Soneri, on a déjà  du mal  avec des morts tout frais…

        — Eh oui ! admit Montesano. Du reste, ce ne sera pas le  premier crime  irrésolu.

        — C’est  peut-être  aussi une fosse commune :  des morts que  personne n’a  réclamés, ou réclamés en vain… supposa  le  commissaire.

        — Ça peut  être n’importe  quoi, marmonna l’autre. Nos experts ont dit que les os ont au moins soixante ans.

        L’adjudant-chef  accéléra  et repartit,  laissant Soneri  dans  le noir.  Ce dernier  vit ensuite une  ombre  s’épaissir dans la vapeur fluctuante, une ombre large  et basse qui avançait lentement : Lumén.

        — Vous  sortez  tôt, constata  Soneri une fois le vieux à ses côtés.

        — J’ai entendu qu’il y avait du mouvement : je veux  aller voir le Pô.

        — Oui,  c’est assez  mouvementé, acquiesça le commissaire. Et  ça  n’est pas très réjouissant.

        — Je sais. À cause  de ces ossements… dit l’homme  d’un air  absorbé. On a enterré tellement de monde,  ici. Quand la crue arrive, elle gratte, elle retire le couvercle,  et on se prend  nos erreurs en pleine figure.

        — Parfois,  elle couvre tout, elle dissimule.

        — Le fleuve a son propre rythme.  C’est quoi,  nos vies, en  comparaison ? Une  seule de ses respirations engloutit des années entières.

        — Vous allez faire vos tours tout seul, maintenant ? dit  Soneri  en changeant de sujet.

        — Je n’ai  pas le choix. Mais au fond,  je préfère : j’ai l’impression de revenir en arrière,  quand je battais la campagne plongée dans la nuit noire. En compagnie des  brumes et des  lucioles. Ils  sont où,  ces ossements ? demanda-t-il avec  curiosité.

        — Dans une  des mares de Mortizza, le renseigna  Soneri. À bien y réfléchir, ils ne pouvaient être que dans une  fosse, plaisanta-t-il, un  rien lugubre.

        Le  vieux sembla fouiller  dans sa mémoire, mais il n’ajouta rien. Peut-être qu’il savait  et refusait  de  s’expliquer,  peut-être qu’il ignorait tout.

        — Vous savez que les  os sont  un spectacle terrible à la  lumière ? reprit-il. Imaginez  le  sourire d’un crâne.

        — C’est mieux  dans  le noir ? dit le  commissaire entre ses lèvres.

        — Au  moins, ils n’ont pas cette candeur affreuse… La nuit déploie toujours  un voile pudique sur  ce qui n’en finit pas  de moisir au  grand jour, toutes  ces horreurs. La nuit permet de ne  pas  se blesser  les yeux, de ne  pas voir ce monde hideux. Moins  on voit, mieux on  se porte.

        — Si on pouvait vivre  dans le noir… raisonna Soneri. Vous  avez pu  le faire, mais moi, je suis payé pour regarder. Pire : pour  enquêter,  fouiller dans la merde.

        — Si j’ai bien compris,  la  nuit ne vous a pas empêché de vous informer, souligna Lumén.

        — C’est vrai, admit le commissaire,  il y a  plus de mouvement la nuit que le jour,  par ici.

        — Si vous voulez un conseil, continuez à fouiller dans  l’ombre.

        — Vous avez raison. Je ne  pourrai résoudre cette  affaire qu’en enquêtant de nuit, lança le commissaire comme s’il pensait  à voix haute.

        — Vous  avez l’air d’un type bien,  c’est pour ça  que je vous  parle. Si  vous  voulez un conseil de  vieux, remerciez  la nuit, elle nous  permet  d’imaginer et de faire marcher  sa tête sans  se  laisser distraire  par  ce  qu’on  voit à la lumière du jour.

        Enfin, Lumén fit bondir violemment son fauteuil en manœuvrant les roues,  et Soneri l’entendit dire, avant que la  nuit ne l’engloutisse :

        — Je ne sais pas  si c’est de bon augure, mais : adieu !

        Le commissaire mit plusieurs secondes à reprendre ses esprits, légèrement étourdi par cette brève conversation. Il regrettait  de n’avoir pas répondu à  Lumén ;  sans doute qu’au fond il était d’accord  avec lui. Il fut tiré de ses  pensées par  une voiture  qui  s’arrêta en l’encadrant avec ses phares. Au même  instant, son  portable sonna.

        — Dottore, les deux se sont mis d’accord pour ce soir. On les a interceptés,  annonça Juvara.

        — Parfait.  Continuez les écoutes, ordonna le commissaire.

        Il reconnut la  voix d’Angela après qu’elle eut fait  claquer  sa portière.

        — Tu  as l’air de  tout sauf d’un homme  d’action,  attaqua-t-elle, je te retrouve planté  devant  une église dans le coin le plus désolé  que je connaisse : un peu plus,  et un merle faisait son nid sur ta tête.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Bel accueil ! s’exclama-t-elle. Je viens à  mon amour, puisqu’il ne  vient jamais à moi.

        — Le moment est délicat…

        — Je vois.  Tu as le cul  entre  deux chaises,  ironisa-t-elle.

        — Je travaille sur l’attente, tu devrais  le savoir. Ce  n’est  pas la première  fois, se justifia Soneri.

        — Eh  ben, je te  tiendrai compagnie.

        — Ça me semble  une excellente idée, accepta le commissaire  avec enthousiasme.

        Il ne  s’expliqua pas sur  ce  qu’il avait prévu :  il savait juste que son  plan serait facilité par la  présence de  sa compagne. Ils prirent donc  place  à  bord  de  son Alfa.

        — Alors ? l’interrogea Angela d’un  air  ensorceleur. Quel est ton programme, commissaire ?

        Toujours la  bouche cousue, il saisit son portable.

        — Draghi ? commença-t-il.  Où tu es ?  Tu  as  ferré  notre  ami ? Comment ? Vous tournez dans Novellara ?

        Il raccrocha, la ligne avait été  coupée.

        Quelques secondes  plus tard,  Draghi le rappela.

        — Chef, je  suis derrière  Consolini, mais on  dirait un  mec bourré qui  ne  sait pas où il va,  expliqua Draghi.

        — Reste derrière.  Ne  te fais  surtout  pas  remarquer, l’exhorta Soneri.

        — Depuis  qu’il a quitté son boulot, il fait des détours incompréhensibles, relança l’inspecteur. Pour arriver à Novellara, il a  emprunté tout un  tas  de directions. On s’est promenés un bon moment  dans la  campagne. Maintenant qu’il est chez lui, on dirait  qu’il fait la tournée des bars : il entre,  il sort.

        — Il parle  avec  des  gens ? s’enquit le  commissaire.

        — Oui,  des fois, mais je ne peux pas trop  m’approcher pour écouter ce qu’il dit, expliqua Draghi.

        — Il  s’est peut-être aperçu  que tu le suivais,  fais gaffe, reste discret.

        Soneri  raccrocha  et appela  aussitôt Musumeci.

        — Comment ça se passe ?

        — Je  viens de  raccrocher Ferri.

        — Tu l’avais perdu ?

        — Oui, malheureusement. Après son  boulot, il est  rentré directement  chez  lui, et puis il est  ressorti une demi-heure plus tard  pour  faire le tour du village. Mais vous savez comment c’est, Motta  Baluffi, c’est un crachat… Ensuite, il est allé  chez quelqu’un, et là, j’ai  poireauté un  petit moment, au  point d’avoir un doute… Du coup, j’ai  refait un  tour, et je dois avoir du bol, parce que je suis  tombé  dessus : il est sûrement sorti par-derrière… Dottore, je fais  ce que je peux,  mais on aurait  besoin de deux  personnes  supplémentaires…

        — Fais ton  possible. Ils ne sont pas de la  dernière  pluie,  et  ils sont entraînés, l’avertit Soneri.

        — On peut savoir ce que tu  organises ?  s’immisça Angela dès que  le commissaire  eut raccroché.

        — Une  toile d’araignée,  en espérant que  des mouches s’y collent, lui expliqua-t-il.

        — Ça, je l’avais  compris. Mais qui sont  les  mouches ?

        — Ferri et Consolini.

        — Ces deux  employés ?

        — Pas qu’employés, apparemment…

        — Et tu as mis Draghi et Musumeci sur le coup ?

        — Tu sais  comment on chasse le  sanglier ? l’interrogea le  commissaire.

        — Ah bon ? J’ai  l’air de quelqu’un qui s’intéresse  au sanglier ?

        — C’est une chasse  collective, comme la chasse aux lionnes,  expliqua Soneri d’un ton allusif.

        — Personnellement, je chasse  en solitaire, comme tu peux  le remarquer, répliqua-t-elle en enfonçant le clou.

        — Tu formes des équipes d’une vingtaine de personnes,  tu es à  la  fois rabatteur et  chasseur : c’est-à-dire que tu  peux  ramener la  proie dans  le piège ou  que  tu peux  tirer. Après, c’est une  question  de  chance.  Mais à la  fin,  tu te partages  le  butin.

        — Quand tu tournes autour du pot et que tu te la  racontes, tu me tapes sur le  système, s’agaça  Angela.

        — C’est  pour te dire que je  fais partie de l’équipe, mais  que je ne joue  pas à  égalité, parce  que  j’attends que les autres ramènent la proie devant le canon de  mon fusil, acheva Soneri.

        — Comme les lords anglais dans les  colonies,  observa-t-elle avec sarcasme.

        — Pas tout à fait. Ici, le climat est pire.

        Ce disant, il démarra et emprunta la route à  la sortie du bourg avant de  s’arrêter brusquement quelques mètres  plus  loin.

        — Il vaut mieux que tu  me  suives avec ta voiture…

        Angela le fixa sans  comprendre.

        — Ensuite, je t’explique,  lui jura-t-il.

        Angela descendit sans rien dire  et  le  commissaire attendit qu’elle  mette le  moteur  en marche  et se place  derrière lui pour repartir.

        Ils roulèrent en direction de Crémone  et  traversèrent le  Pô à Casalmaggiore.  Au bout du  pont, Soneri tourna à  droite pour  entrer dans le bourg  et s’arrêta ensuite dans une rue assez sombre. Angela  resta  au volant  sans éteindre son moteur et attendit qu’il  vînt vers elle.

        — À partir de maintenant,  suis-moi à  distance. À un moment  donné,  on va passer devant une auberge : je ralentirai pour te prévenir. Après, on  arrivera  à un rond-point. J’en  ferai le tour et  je reviendrai devant l’auberge.  Toi, tu continueras tout droit et tu me rejoindras dix minutes plus tard.  Je serai assis à une  table, expliqua  le  commissaire.

        Angela  acquiesça.

        — Je ne sais pas à  quoi on  joue,  mais ça me plaît, sourit-elle.

        Ils firent exactement comme  il l’avait prévu. Soneri  fit  demi-tour  au rond-point, se  gara  sur  le  parking de  l’Osteria della  Becca,  descendit  et entra.  L’établissement avait quelque  chose d’ambigu,  un  curieux mélange de  passé authentique et  d’objets à la mode qui n’allait pas ensemble. De grandes fresques murales représentant des  scènes de  luttes ouvrières avaient  survécu, mais  la décoration  du bar  en  acier chromé,  ainsi que  le téléviseur  allumé sur une  chaîne  de clips  faisaient penser à une  boîte de nuit. Les gens aussi étaient mal assortis : entre la tenue  sans apprêts de  certains  cinquantenaires et le  dépenaillement savamment étudié de personnes  jeunes et  m’as-tu-vu.

        Le commissaire choisit une table un peu à l’écart d’où il pourrait observer toute la  salle  et  attendit Angela en  lorgnant régulièrement sa  montre.  Dix minutes plus tard exactement, celle-ci fit son entrée en regardant nerveusement autour d’elle, entièrement  dans  son rôle. Après l’avoir  repéré,  elle le rejoignit, et Soneri se  leva pour l’embrasser discrètement sur  la bouche.  Une fois assise,  elle susurra :  « Tu es un grand connard »  avec autant de délicatesse que si elle lui  avait fait  un  compliment.

        — Ça n’était pas dans le scénario, fit-il remarquer.

        — On a le droit d’improviser, rétorqua-t-elle, ajoutant aussitôt :  Tu étais obligé de te  camoufler  de façon aussi ridicule ?

        — Tu veux dire pour les lunettes ? Je  ne les  mets pratiquement  jamais,  se défendit-il, mon  ophtalmo n’est pas content. C’est pour me reposer les  yeux.

        Quand le  serveur se présenta, Soneri serra la main  d’Angela  de façon à ce que l’autre le remarque.

        — Qu’est-ce  que je  vous sers ?

        Ils  commandèrent  une assiette de charcuterie et  un demi-litre  de lambrusco.

        — Dire  qu’il faut que tu te déguises pour être gentil, constata  Angela, acide.

        — C’est pour éviter de ressembler à un flic. J’ai du bol, j’ai l’air d’un désaxé,  comme beaucoup  par  ici, plaisanta  Soneri.

        — Je  te suis parce que ça m’amuse, prévint-elle. Mais  si  tu veux  qu’on joue  aux  amants qui se retrouvent dans un bled paumé, je  peux aussi  tenter un coup de théâtre, du genre la  scène d’adieu.

        — Ça non plus,  ce  n’est pas prévu dans le scénario, répéta le commissaire.

        — Je suis  une actrice instinctive, ne  l’oublie pas.

        Le  saucisson  était mauvais, et le vin,  de troisième  catégorie.

        — Elle a mal  tourné,  cette  auberge, constata Soneri en faisant la  moue. Frascaroli t’a  dit qu’on  y mangeait  bien ?

        — Oui, mais avec le temps, les souvenirs s’estompent, fit remarquer Angela. Et puis, à l’époque, les gens avaient faim. Ici, ils ont autre chose  que des  souvenirs de bouffe, exposa-t-elle en détaillant  les lieux.

        — Qu’est-ce  que c’est laid ! s’affligea le commissaire.

        — Tu peux  me  dire pourquoi on a atterri ici comme  deux  fugitifs ?

        — Écoute,  je n’en sais rien.  Par intuition, dit-il en y réfléchissant.  Si j’ai bien compris le genre de types  à  qui on a affaire,  j’ai peut-être  visé juste.

        — Je suis  un peu  larguée, mais  ça continue de me plaire,  dit Angela en riant. Par contre, n’oublie  pas que les couples clandestins ont  des  choses bien précises en tête quand  ils se rencontrent…

        — Cette promesse implicite qui  fait monter  l’adrénaline, approuva le commissaire. Si tout  se  passe comme  prévu, l’histoire sera  encore plus excitante.

        Elle fit une moue d’approbation, et Soneri  composa le numéro de  Draghi.

        — C’est  bon,  je le talonne, l’informa l’inspecteur.

        — Vous êtes où ?

        — Aucune idée !  Il fait tellement  de détours que  j’en  ai perdu  le sens de l’orientation. S’il me  sème, je  ne sais même pas  si je vais  m’y  retrouver pour  retourner chez moi.

        — Ne le lâche pas,  lui enjoignit  Soneri.

        Il feignit  ensuite d’aller  aux toilettes  et téléphona à Musumeci pour  lui poser la même question.

        — On a traversé le Pô deux fois. Je viens  de voir le  panneau SISSA,  expliqua l’autre.

        — Ne le lâche pas, répéta le commissaire avant de revenir à sa table où Angela  se refaisait une beauté  avec ostentation.

        — J’en ai un sur  la bonne  route, lui annonça-t-il.

        Elle déplaça son miroir et  le  scruta.

        — Tu peux m’expliquer ton scénario ?

        — Ferri et Consolini sont sur écoutes, et Juvara m’a prévenu qu’ils  s’étaient  mis d’accord pour  un  rendez-vous, juste avant  que tu arrives. Ils  n’ont pas précisé l’endroit, parce  qu’ils savent  où se rencontrer.  Instinctivement, j’ai  pensé  à cette adresse, développa Soneri.

        — Tu en as eu l’idée  à cause de ce que m’a raconté Frascaroli ?

        — Aussi,  acquiesça le commissaire, mais pas seulement. Si  j’étais  un des leurs, c’est ici  que je viendrais. N’oublions pas  que ces gens sont attachés à une certaine symbolique. Il n’y  a même que ça qui les  rattache au passé.

        — Ah,  les symboles !  soupira Angela.  Nos  totems pour y  danser tous nos  rituels.

        — Ceux-là pratiquent une danse extrême, une espèce de  messe  noire :  comme celles  que l’on  célèbre au bord du Pô,  d’après ce qu’on dit, précisa  Soneri.

        — Qu’est-ce qui  se  passe ? Tu  ne manges pas ? s’étonna-t-elle, en  remarquant son peu d’appétit.

        — Cette charcuterie est une insulte  à la bassa, s’indigna Soneri.  Et  puis, je suis  un peu stressé…

        — Par notre rendez-vous,  et par tous les prochains, le moqua Angela,  pleine de  sous-entendus.

        Ils jouèrent aux amants un certain temps, puis  Angela s’impatienta :

        — Je n’ai jamais vu un couple attendre aussi longtemps  avant d’en arriver au fait, bougonna-t-elle.

        Le commissaire dégaina  son portable.

        — Musumeci,  où  tu  es ?

        — En direction de  Casalmaggiore,  signala l’inspecteur.

        — Parfait, dit Soneri. Je  t’attends.

        — Comment ça ?

        — Tu verras,  tu vas bientôt comprendre.

        Il envoya aussitôt un texto à Draghi, qui répondit dans  la  minute : Putain,  je l’ai perdu aux environs de Sabbioneta.

        Reviens  vers Casalmaggiore, tapota Soneri.

        — Du nouveau ? se renseigna Angela.

        — Contradictoire, marmonna-t-il, l’air  absorbé.

        Une  autre demi-heure  passa. Le restaurant s’était rempli, et  son agitation commençait à  étourdir le  commissaire et sa  compagne.  Leur jeu  du couple incognito  devenait de moins  en moins crédible, ils ressemblaient  de plus  en plus à deux fiancés ordinaires. Enfin, un nouveau message fit vibrer le portable de Soneri : Passé  Casalmaggiore, deux-trois détours,  route de Parme,  avait écrit Musumeci.

        Le commissaire le rappela sur-le-champ.

        — Laisse-le filer, il devrait s’arrêter à l’Osteria  della Becca.  Attends  un  peu  avant  de te rapprocher, et surtout :  n’entre  pas. Surveille-le en restant dehors.

        — D’accord, chef.

        — On va rentrer dans  le  vif  du sujet, susurra Soneri  à Angela.

        — Il était temps ! Je n’ai  jamais vu  une ouverture  aussi déprimante.

        Peu  après, deux  jeunes gens poussèrent la porte  du restaurant. Soneri perdait  patience, mais au moment de rappeler Musumeci, Ferri  fit son  apparition. Le commissaire  pressa le  coude de sa  compagne.

        — En voilà  un.

        — Le premier acte reste un peu  mou, se plaignit encore  Angela.

        Le commissaire était trop  dans son rôle pour  pouvoir riposter. Il  surveillait Ferri  qui  s’installait  à quelques mètres de  leur  table,  le dos contre le mur, en  prenant  soin de ne pas  attirer son attention  et d’étudier chacun de ses  gestes. L’homme portait de grosses lunettes, son ventre reposait quasiment sur  ses cuisses. Soudain, Ferri balaya la salle  du regard et Soneri tourna prudemment son visage vers Angela pour l’embrasser.

        — Tu n’es  qu’un sale ruffian,  gazouilla-t-elle en souriant  tandis que le commissaire devinait chez Ferri le même sens de l’observation qu’on trouvait chez les flics.

        Un quart d’heure s’écoula, il  ne  se passait rien. L’homme  commanda une bière en  lançant de temps à autre de patients coups d’œil vers la porte. Il ressemblait à ces routiers  qui prennent leur  pause  lors de leur  transhumance d’une rive à l’autre du grand  fleuve.

        — C’est  d’un ennui ! balança Angela. Même  les réunions  de copropriété sont plus excitantes.

        Ferri restait  assis sans manifester la  moindre impatience. Plutôt  qu’attendre un rendez-vous,  il donnait l’impression d’attendre  une certaine heure avant de s’en  aller. Et en effet, il finit par se lever avec  calme, se  dirigea vers  le comptoir et paya. Soneri et Angela bondirent sur leurs pieds, sans oublier d’aussitôt  s’enlacer,  mais  une fois sur le seuil, ils  virent Ferri  qui démarrait déjà.

        — Monte  avec moi, ordonna  le commissaire à Angela. C’est maintenant  que la  partie se joue,  lui  promit-il en poursuivant les  deux points rouges qui  s’éloignaient  dans le brouillard  avec une  rapidité suspecte.

        Dans la précipitation,  il n’avait  pas tout de suite remarqué  que  l’autre avait pris la  direction de Parme au lieu  de traverser le  fleuve  en direction  de Crémone.

        — Où il nous emmène ?  questionna  Angela.

        — Il  veut nous  éloigner de  sa tanière,  avertit  le commissaire.  Il a  compris qu’on le  suivait, il  essaye de nous  semer.

        — C’est lui  que tu cherchais ?

        — Un deuxième devait venir.

        — Tu n’es pas  crédible  comme amant, il s’en est rendu compte, insinua perfidement Angela.

        — Il  a  dû se passer  quelque chose,  reprit Soneri  sans s’attarder  sur ce qu’elle venait de lui balancer. Un des deux a  compris  qu’on le suivait.

        Draghi  le leur confirma peu  après.

        — Chef,  je suis de nouveau à Novellara, notre  homme  est rentré chez lui.

        — Tu t’es fait griller, commenta le commissaire.

        — Putain ! Pourtant, j’ai  fait gaffe…

        Après que Soneri eut  raccroché, Angela fit  remarquer :

        — Cette fois, c’est  toi qui t’es fait griller.

        Ferri  avait  accéléré et Soneri eut du mal  à rester derrière  lui.

        — On ne  saura  jamais  si c’est moi ou Draghi qui a été le plus imprudent, râla-t-il.

        — Au  point où on en est, la question me paraît  complètement futile, constata-t-elle, enfin  excitée par  la  filature.

        L’autre roulait à vitesse grand V, à cheval sur la  ligne blanche au milieu  de la chaussée. Bien qu’avantagé par  sa position, le commissaire ne parvenait à le  talonner qu’au prix de robustes  braquages.  Ferri semblait connaître parfaitement la zone,  il s’était sûrement entraîné à jouer les fuyards. Si  bien  qu’à un moment  donné Soneri  ne  savait  plus  où ils étaient. Concentré  sur son volant, il  ne voyait  plus ni les  villages,  ni les maisons, ni les pancartes qui défilaient…  Il  en avait  même oublié Musumeci, resté sans doute sur place en attendant les ordres après l’avoir vu démarrer  en trombe à la poursuite de  la voiture depuis  la  cour de  l’Osteria della  Becca. C’était peut-être lui qui faisait vibrer le téléphone  du commissaire en essayant de le joindre.

        Angela avait  arrêté  de parler,  en  proie à  la  tension.

        — Tu  ne voulais pas quelque  chose d’excitant ? la provoqua  Soneri en donnant des coups de  volant aussi agiles que  des coups de poing.

        — Ça ne m’excite pas  de  me prendre un poteau, répliqua-t-elle.

        — Tôt ou tard, il va bien finir  par  s’arrêter… Et  cette fois, je ne vais pas le lâcher.

        — Pourquoi ?  Il y en a eu d’autres ? le questionna Angela, piquée  par la  curiosité.

        — Oui, il  y  a  quelque temps,  confessa-t-il sans s’attarder en conduisant  à  fond de train et en cherchant à  se repérer  dans cette nuée  noire qui augmentait leur solitude.

        Il éprouva la même tentation que l’autre  jour  où il avait jeté  l’éponge en  écrasant  la pédale de son frein juste avant le  carrefour. Il  se  trouvait stupide  de prendre  autant  de risques alors qu’un  simple  mandat d’arrêt aurait suffi. Mais pendant la  poursuite,  après un  quart  d’heure  de virages à frôler des fossés, l’orgueil  s’était  mêlé à une pulsion  inexplicable, et il avait  fusé, tel  un  bouchon de  fortana. Ces  moments de témérité  lui rappelaient sa jeunesse perdue,  les coups de  folie et les  bêtises qu’il avait faites vingt ans plus tôt,  le  cœur léger. Il  était rassuré d’en être encore capable, de n’être  pas  tout à fait vieux, non plus  tout à fait sage, comme le deviennent certaines personnes se sachant proches de la  fin.

        Il conduisait avec  fureur, aussi alerte qu’un  jeune chat. Il était  si grisé de zigzaguer  en compagnie de son aimée  qu’il fut presque déçu que Ferri fasse une  embardée sur l’accotement  et  aille verser dans  le  fossé, le cul en  l’air, avec une  roue tournant  dans le  vide.

        — Fin de la course ! hurla un  Soneri triomphant tandis qu’Angela soupirait  de  soulagement.

        Son allure l’entraîna plus avant, au  point d’être obligé de faire  demi-tour pour  retrouver l’endroit  où  Ferri s’était renversé. Il braqua ses phares sur le véhicule  et vit  une  ombre  s’en  extirper et prendre la fuite. Le commissaire bondit de sa voiture  et lui  intima  l’ordre de  s’arrêter. C’est alors  qu’il perçut une  petite flamme et qu’il  entendit  un coup de  feu, suivi d’un  autre tout de suite après.  Il resta planté quelques  secondes  en plein  milieu  de la route sans  comprendre s’il était indemne ou s’il  se trouvait dans cette fraction de  seconde qui veut que l’on  commence à  perdre  connaissance sans  la moindre douleur. Il fut ensuite  distrait par le  marmonnement de son moteur  et par la voix lointaine  d’Angela.  En état  de sidération, il tourna sur lui-même et devina le claquement de ses talons qui couraient  dans  sa direction. La douceur robuste du  corps de  sa compagne se jetant à son cou dans  un élan de joie le  rendit à nouveau solidement heureux. Il sut alors que  rien  ne remplaçait des  bras qui  vous enlacent  pour vous sentir vivant.  Agrippés  rageusement l’un  à  l’autre, ils retournèrent à la voiture.
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        Ils  attendirent sagement l’arrivée des secours et de la  Scientifique après une furieuse  étreinte sur  la banquette  arrière : une danse brève et  vorace  en honneur de  la vie.

        Nanetti  apparut  juste  devant  l’Alfa et examina  le point d’impact avec  attention : la  balle avait traversé  le haut  du pare-brise  et glissé tout le long du toit  en  déchirant le rembourrage.

        — Vingt  centimètres plus bas, et tu étais cuit, fut  son  premier commentaire.

        — Je n’étais pas au volant  quand il a tiré, se défendit le commissaire.  Je  lui courais après.

        — Divine Providence…  ironisa Nanetti  le plus  sérieusement  du monde.

        — Providence ou brouillard,  sourit Soneri. Et  dans le brouillard, il faut avoir  du  cul, sinon…

        — Tu parles d’un cul ! Plutôt la  guigne, ce climat, soupira Nanetti.

        — Je  te laisse  t’en dépêtrer, lui annonça le commissaire. Après une soirée comme ça,  mieux  vaut laisser  le destin tranquille.

        — Tu ne  participes pas  à  la  battue ? s’enquit son collègue en parlant de Ferri.

        — Ça ne sert strictement à rien, une  pure  formalité. Tu  crois qu’ils  vont le  rattraper ?

        À ce moment-là,  la Marcotti  téléphona.

        — Tout va bien, commissaire ?

        — Soirée un peu mouvementée…

        — Vu que  vous étiez trop occupé, je me suis permis de bouger vos pions : j’ai ordonné d’envoyer  deux patrouilles chez  nos deux  fugitifs, lui annonça la  juge.

        — Consolini  est revenu chez lui  dans la nuit, signala Soneri.

        — Il a dû mettre les voiles  aussitôt après, parce qu’on ne l’a pas trouvé.  Quoi qu’il  en  soit, j’ai ordonné  de  perquisitionner leurs  domiciles pendant que Draghi et  Musumeci participent aux recherches.

        — C’est du temps perdu, insista le commissaire.  Les poules s’attrapent au  poulailler.

        — Le poulailler est  vide, dottore.

        — Ces types en ont plus d’un, affirma Soneri.

        — Expliquez-vous :  vous  voulez dire que vous savez où les trouver ? demanda la Marcotti.

        — Disons que j’ai ma petite idée…

        — Très  bien, écoutez, s’irrita la juge, faites comme vous voulez, mais soyez prudent, ce  n’est pas le genre d’enquête  à affronter tout seul.

        — Je  vous  assure…  objecta le  commissaire.

        — Je pense  que dans certaines situations  il est préférable de  jouer collectif. Ça ne vous a pas suffi ce qui s’est passé ce  soir ?

        — Le sort était de mon côté.

        — Veillez  à  ne pas  trop tirer  sur  la corde.

        Dès qu’il  raccrocha, un agent lui fit signe.

        — Dottore, la  plaque est fausse, lui apprit-il  en indiquant la voiture de  Ferri. Le véhicule a été volé il y a un  mois  à  Marcaria, du côté de Mantoue.

        — Je m’en  doutais, commenta Soneri tandis que Nanetti l’entraînait à l’écart.

        — On a trouvé une ronéo et des documents de  propagande dans  le  coffre,  du même tonneau que les papiers que tu m’as ramenés la dernière fois, lui  expliqua-t-il.

        — Ça servira de preuve au procès, mais pour moi,  tout est clair.  Enfin,  tout, sauf  le mobile.

        — De  l’assassinat  du  Hongrois ?

        — Oui. J’ai  beau  chercher,  aucune  de mes hypothèses ne tient debout, se désola  Soneri.

        — Ça va se terminer par un truc banal,  du  genre  cocufiage, avança Nanetti.

        — Je ne crois pas,  bougonna  le commissaire  en s’approchant de  sa voiture, où Angela était  toujours assise, avec l’intention de retourner en ville.

        — Ho !  Tu  crois  que tu vas aller où comme ça ? le bloqua son  collègue. On doit faire nos relevés. Il y a une balle de coincée…

        — Ah oui, c’est  vrai, maugréa Soneri.

        — Je me charge de te la ramener à la Questure.  Demande à  une patrouille de te raccompagner, proposa  Nanetti. (Puis, au  vu  de son expression contrite, il ajouta  en plaisantant :)  Tu l’emmènes toujours avec toi, quand tu filoches ce genre de types ?

        Le commissaire le scruta  d’un regard mauvais  et lui  adressa un signe menaçant avant  de s’en aller.

        Peu  après, Angela et lui  grimpèrent  dans un véhicule de service. Le chef  de bord s’excusa d’être obligé  de les accueillir à la place des personnes interpellées, derrière la vitre en plexiglas, les portes bloquées de l’intérieur.

        — On sera dans la même cellule ?  s’amusa Angela. Enfin  tout  un week-end à partager !

        — Tu serais la  première à  péter  un câble,  persifla Soneri, terriblement gêné face aux agents de  la présence  de  sa compagne.

        — Je vous  dépose  où, dottore ?  proposa le chef de  bord, la  voix étouffée par la  cloison.

        — À  l’Osteria della Becca de Casalmaggiore, intervint Angela, en  aggravant la situation. Ma voiture est restée là-bas.

        L’agent prit  un  air rembruni.

        — Vous  connaissez l’adresse ?

        — On est  où, là ? s’immisça  Soneri.

        Le policier  le dévisagea en tentant de  dissimuler son étonnement.

        — Entre  Coltaro  et Sissa,  l’informa-t-il  froidement.

        Le commissaire comprit qu’il  s’était bel et  bien perdu pendant la course-poursuite. En l’espace d’une soirée,  la mort l’avait frôlé et la  vie,  rattrapé, puis  il s’était abandonné, noyé  dans ce  brouillard qui l’avait finalement sauvé.

        Quand  il revint à  lui,  il retrouva l’expression interrogative du  policier.

        — On  n’est pas loin,  le rassura-t-il. Prends la direction  de Colorno.

        À mesure du  trajet, il se sentit vidé, soulagé, enfin  calme. À se laisser conduire dans  l’obscurité  vaporeuse de la  bassa, il avait  l’impression d’être dans  les nuages. En arrivant  devant  l’auberge, il  remit pied dans la réalité, comme s’il  abordait un nouveau continent.

        — Commissaire, le secoua Angela, tu as une tête de survivant.

        — J’étais ailleurs. Dans une espèce de paradis.

        — Oublie-le,  tu ne le mérites  pas, ricana-t-elle. Si Ferri  avait mieux  visé…

        — Si Ferri avait  mieux visé… répéta  Soneri.

        Puis il se  libéra dans un grand rire  nerveux.

         

         

        Il se leva  à  l’aube et traversa  la ville encore plongée dans le noir.  Il avait  une  idée en tête et se  sentait  déterminé. À  la Questure, il trouva son Alfa garée  sous le sapin  de la cour, les clés chez  le planton.  Sur le pare-brise, le trou qu’avait  laissé la balle  ressemblait à un petit soleil,  tandis  que le rembourrage de la capote pendouillait comme un  rideau déchiré. Il  démarra  et quitta rapidement  la ville endormie en pointant vers Sacca.

        À mi-chemin,  le ciel  se dégagea et une lumière  couleur de sable éclaira  les dernières rangées  de mûriers recouverts par le givre. Il se gara comme  d’habitude sur la place  de l’église et songea à Lumén, qui  avait  dû  l’entendre. Il n’eut pas besoin d’enfiler ses bottes, le gel  avait durci la boue. Il escalada la  digue, redescendit de l’autre côté  et se mit  à longer la  berge  au-delà de laquelle le courant  dévalait, indifférent à tout : aux morts et aux vivants,  aux amours, à la haine. Nocio  était debout  à l’abri de sa véranda et  contemplait  le lent débit du fleuve, aussi lent que l’esprit  d’un  homme  engourdi de sommeil.

        — Tu  m’attendais ? demanda  Soneri.

        — Je me lève tôt, j’aime bien voir le lever du jour.

        — Avoue que tu  t’attendais à  ma visite, insista  le commissaire.

        — Entre, proposa l’autre.

        Une douce chaleur et l’odeur du  café  au lait  les accueillirent tandis que le bois nerveux du fleuve  crépitait  dans le poêle.

        — Tu es venu m’arrêter ? reprit Nocio le visage sombre.

        — Non, répondit calmement Soneri. J’aurais pourtant  de bonnes raisons.

        — Tu es  arrivé au  bout ?

        — Presque. Je ne  comprends pas pourquoi le Hongrois  s’est fait  descendre.

        — Moi non plus, je ne comprends  pas, grommela son ami.

        — Mais pour le  reste, tu  savais, accusa le  commissaire. Tu sais comment ça s’appelle ? Complicité.

        — On était beaucoup, ici, à savoir. Et  puis,  j’ai essayé de te faire comprendre. Je t’ai donné quelques tuyaux, non ? Le hors-bord…  Si je ne t’avais pas dit d’où il venait,  tu n’aurais pas su  qui  c’était,  s’agaça Nocio.

        — Je sais. Et la loi  serait morte sans  personne pour  l’interpréter.

        — Oui, la  loi serait morte, l’interrompit l’autre.

        — Je  veux dire,  poursuivit le  commissaire, qu’en  tête  à tête  la  loi  n’est pas aussi rigide. Carega  pense que le  mal vient de la  stricte application des règles aux choses de la vie :  je ne lui donne  pas  complètement  tort. Mais  peu importe, abrégea-t-il, je voulais simplement t’annoncer que tes tuyaux avaient marché.

        — C’est  des dingues, je n’ai pas  voulu m’en mêler, expliqua  Nocio.  Manotti non  plus ne s’en est pas  mêlé, même si les armes étaient chez  lui.

        — Pourquoi il a  accepté de les cacher ?

        — Il s’en faisait  un devoir.  Ils  avaient une  vénération pour le commandant, ils  se considéraient comme ses fils spirituels.  Lui n’avait plus personne, alors, tu sais…  quand on a été un chef, on espère toujours avoir des disciples…

        — Mais ceux-là sont des dingues. Tu viens de le dire.

        — Il pensait qu’il les raisonnerait. Il me disait que c’était sa  dernière mission.

        — Mission ratée.

        L’autre fit un geste de dépit.

        — Des  petits employés bornés ! Et c’est  à cause de  ça qu’ils ont fini sur ce terrain ! Si tu as la rage, que  tu  n’arrives  pas à  la transformer en action politique, que tu  t’étrangles  d’indignation et  que  tu  sais que  tu  n’as aucune  voix, tu fais quoi ? Tu  te  rabats  sur  un flingue.

        — Qu’ils soient  stupides ne fait aucun doute, concéda Soneri. Faut  pas être  bien malin pour planquer des armes sous un toit après  avoir  appris la mort du  propriétaire.

        — Pas forcément. Ces armes n’ont jamais  servi. Et  Manotti en  avait d’autres, rétorqua Nocio.

        — Comment tu  sais qu’elles n’ont jamais servi ?

        — C’est le  commandant qui me l’a dit.  Elles venaient d’un stock illégal, on les lui a  ramenées dans leur emballage.

        — Les pêcheurs de l’Est ?

        L’ami  le dévisagea en  devinant ce  qu’il avait en  tête.

        — Moi aussi, j’y ai pensé. Si c’était le  cas, il y aurait  un mobile. Non,  elles ne  viennent pas de ce circuit. Plutôt  de la pègre ordinaire.

        — Comme celle  avec qui Caretti est  mouillé, constata Soneri.

        — Des canailles, décréta Nocio. Au  fond,  ils se ressemblent. Eux aussi sont étouffés  par  la rancœur, même s’ils s’habillent d’une couleur différente. Mais ce n’est pas ça, le problème.

        — C’est quoi ?

        — Putain ! réagit violemment son ami.  Ce monde de merde ! Tu  ne le  vois pas ? Comment  tu peux penser que des millions de personnes se font baiser en continuant de se  taire ? !  Si  tu rends la vie des gens insupportable,  va pas t’étonner qu’on ait envie  de  te  poignarder.  C’est  normal.  On  n’est pas tous des saints ! Il  y aura toujours des  têtes brûlées. À moins qu’ils  trouvent  une voix pour les  représenter.  Malheureusement,  aujourd’hui, cette voix n’existe  pas. L’époque  n’est  pas au  collectif, et  tout  le monde se plaint dans  son coin.

        — Ferri et Consolini sont  plutôt bien  lotis :  je ne  comprends pas  la  raison qui les  a poussés à  faire ce  qu’ils ont fait,  fit valoir Soneri.

        — Ça n’a rien à voir…  s’impatienta  Nocio.  On n’est pas obligé d’avoir faim  pour  aller mal. Il suffit de manquer de motivations. Il y en a même  qui endossent les problèmes  des autres pour remplir leur existence,  dans le bien ou dans  le mal.

        — C’est  exactement  ça.  Et je n’ai pas l’impression que ces deux-là les endossent  pour  le bien… clarifia Soneri.

        — Qu’est-ce qu’on en sait ? le coupa l’autre. De  leur point de vue, ils sont du bon côté : foutre en l’air ce monde  dégueulasse. On n’en voudrait  pas  un autre, toi et moi ? Tu l’aimes, toi, cette société où  les arrogants  et  les malhonnêtes dirigent les  gens bien ?  où  les pires gouvernent  les meilleurs ? où la méchanceté  est toujours  victorieuse ? Tu l’aimes, ce  monde  où tout s’achète ? La justice, la respectabilité, le  droit d’être aux commandes ? Pourquoi on  n’aurait  pas le  droit de prendre un flingue quand y  a des gouvernants qui  peuvent  décider de condamner à  mort des milliers d’enfants  par une  simple opération monétaire, ou qui  choisissent de planter  du maïs pour  produire  du  gas-oil au  lieu de produire  à  bouffer ? Essaye de  te mettre dans la peau du père d’un gosse  condamné à  crever de faim, et pose-toi la question :  tu n’épaulerais pas  un  fusil ? T’as déjà vu les yeux d’un môme qui crève de faim ? Je suis plus vieux  que toi, j’ai connu ça, je l’ai  vu. Je peux t’assurer que si j’étais dans la peau du père  de ce môme, je  me poserais la question : le plus humain, c’est  quoi ?  Donner à manger à celui qui réclame ou tirer sur  celui qui affame ? Tu ne te  poserais pas  ces  questions-là dans ces  conditions ?

        Soneri conserva  le silence. Les  propos de Nocio  ébranlaient ses défenses  et réduisaient en miettes toutes ses motivations. Il tenta  alors de s’opposer à la logique implacable  de son ami en s’attaquant à l’argument qui  lui sembla le plus  sensé.

        — Tirer ne résout rien, déclara-t-il. Et si  tu crèves la dalle,  tu  empires ta  situation.

        — C’est vrai, mais ça défoule. La colère  se fout de la  raison,  c’est une  question  d’instinct. Mais  on sort du sujet : Ferri et Consolini  ne sont  pas concernés,  releva Nocio.

        — Ce n’est pas la passion  politique qui les  anime ?

        — Si, mais c’est une passion froide.  Ils y croient  sans doute un peu, mais ils cherchent surtout  à  remplir le  vide qu’ils  ont  à l’intérieur.  Le  problème, c’est qu’au fond ils se  sont sentis légitimés…

        — Légitimés par qui ? s’exclama Soneri sur  un  ton polémique.

        L’ami  eut un rictus sarcastique.

        — Le désordre. Si les délinquants gouvernent,  alors  moi aussi, je fais  ce que je veux. C’est très pratique :  chacun devient arbitre et établit ses propres règles. Qui peut l’empêcher ? Toi, le  flic ? Qui tu représentes ?  Tu t’es  déjà posé la  question ? chargea  Nocio le regard  brûlant. De qui tu es le gendarme ?  Tu le sais ou tu  le sais pas que tu es payé par ceux qui font les guerres  et qui affament  les peuples ?

        — Ce n’est pas vrai !  explosa  le commissaire, piqué au vif.  Je suis payé par  les gens.  Et  je ne travaille pour personne, je cherche juste à  entretenir quelques principes, dont celui de ne pas  tuer.  Le reste, je te le laisse, je n’ai pas tes certitudes.

        Nocio encaissa et fit machine arrière, il exprimait  à présent un certain respect.

        — Reconnais quand  même qu’il y a une logique dans mes  raisonnements. Que ça te plaise ou non,  tu défends  l’ordre de  ceux qui  sont aux  commandes, et tu sais très  bien  qui  c’est. Après, chacun  fait son métier en son âme  et conscience,  reprit-il, plus  apaisé.  Si  tu y  réfléchis, tu  ne  peux pas me donner tort. C’est  pour ça  que  je  dis que  ceux qui sont  aux  commandes sont des imbéciles. Le pouvoir  est  forcément stupide.  S’il  avait un  minimum de caboche, il chercherait  à distribuer au  plus  grand nombre  et  à faire  vivre  correctement le maximum de gens  pour durer plus  longtemps.  Au lieu  de ça, en écrasant son prochain, il creuse sa propre tombe.  Prends garde de  ne pas faire  partie de ceux qui deviennent leur propre fossoyeur, acheva Nocio.

        — Tu l’as  vu, le Hongrois ? Tu as  vu dans quel état il était ? Tu  sais qu’il avait à peine plus de vingt  ans ?  chargea Soneri à son tour. Quand on l’a  trouvé la tête  dans la boue, à  moitié pourri,  je me suis dit  que personne  n’avait le  droit de réduire quelqu’un  de  cette façon. Et quand  je l’ai vu sur les photos, je me suis dit que ça  aurait pu être  mon fils, celui que je n’ai  pas eu. Et je me  suis mis dans la peau  de son père, ce même père dont  tu parlais. C’est toujours difficile de  décrire ce qu’on éprouve, mais moi,  j’ai éprouvé  de la colère et de l’indignation, et même une envie de  vengeance. Et puis je me suis aussi demandé à  combien s’élevait  l’injustice, et qui  pourrait la réparer.  Voilà pourquoi je fais  ce  métier : parce qu’il faut  bien que des gens se chargent de trouver un  remède. De rendre justice à  ceux qui n’ont  personne, à ceux qu’on a laissés pourrir dans un champ d’inondation.

        Nocio fit  un geste pour l’arrêter, comme si quelqu’un allait lui tomber dessus.

        — Tu te places sur un plan  personnel, ce n’est pas le bon chemin, le  sermonna-t-il. Tu  n’as pas besoin de me prouver  que  tu es  un mec bien, sinon,  on  ne  serait  pas en train de se  parler.  Admets quand même  que tu appartiens  à  une  institution au  service de cette  société de merde ! Tu  penses  défendre les gens honnêtes, mais en réalité tu donnes des garanties aux  délinquants, à ceux qui foutent les  gens dans la misère. Comment  tu peux condamner un voleur si  ceux qui  nous gouvernent le sont ? Regarde ce bled paumé dans  le trou du  cul du monde : il  reflète  en plus petit ce  qui se passe partout  ailleurs.  Tu voudrais mettre  ces dingues en taule, mais tu ne te rends pas compte qu’ils  sont les seuls  à avoir  encore la moitié d’une idée.  Bien sûr,  ils ont le cerveau malade,  mais vu  l’état du reste, ils  passent pour  des prophètes. C’est ça,  le  drame :  la merde qui nous entoure  fait passer tous ces dingues pour des  prophètes, et après on s’étonne qu’ils aient des  disciples.  Tu  ne vois pas  qu’il n’y a plus  qu’eux  qui réfléchissent ? Tous les  autres ne se préoccupent  que d’une  seule chose : l’or  du commandant.  Ils n’ont que ça dans le crâne : l’or, le fric… Ils  le cherchent partout, en  aval, en amont,  comme  des fous, nuit et  jour.  Ils  persécutent les  pêcheurs de  silures sous prétexte  qu’ils détruisent les berges et  qu’ils font de  la  surpêche, alors qu’eux-mêmes balancent du poison dans la flotte par cargaisons  entières.  Le  voilà le  monde  où les dingues passent pour des  prophètes ! hurla Nocio, le visage  violacé et  écumant de rage.  Alors  tu  fais comment, maintenant, pour les  condamner, les  gens ? Oui, je sais ce  que  tu  penses, que  je suis humainement,  et politiquement, incorrect, mais qui est  correct ? Tu sais ce  qu’on dit  dans le  coin ?  Que si les eaux recouvrent tout, tu pourrais  même baiser la perche  d’une meule  de foin pourvu de rester  au sec.

        Soneri tenta de se lever  de  sa chaise, mais il chancela  et fut obligé de  se rasseoir.

        — Maintenant, tu  sais pourquoi je me suis retiré ici, en  dehors de  tout, poursuivit gravement  Nocio. Et pourquoi  je  me sens bien  quand le fleuve grossit et  qu’il me soulève  avec lui. J’ai l’impression qu’il  emporte toute la merde, comme la crue  quand elle racle  les berges et les fonds. Personne ne peut me  rejoindre,  je me sens inattaquable, à dix  mètres au-dessus de la plaine, à  hauteur du clocher,  avec Verdi qui m’accompagne  dans  mes nuits sans sommeil.

        Cette fois, le commissaire réussit  à se mettre  debout, mais son  esprit était  brumeux.  Il s’irritait de n’être plus  capable de  mettre  bout à bout  la série  de pensées vagues et  contradictoires tourbillonnant dans son esprit. Il fit alors deux pas  vers la porte et prit congé d’un  geste.

        — Tu vas les  arrêter  maintenant ? demanda Nocio.

        Soneri leva les bras, à mi-chemin entre l’incertitude et  l’inévitable.

        L’autre  le fixa  en  silence, et quand le commissaire ouvrit  la  porte pour sortir, il l’entendit  lui  dire :

        — Tu  sais où les trouver.

        Il prit  cette  phrase pour une sorte  d’autorisation.
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        À midi,  il poussa la porte  du  Stendhal et  s’installa à sa table habituelle sans  attendre Bruno.  Après une matinée pareille, il  devait reprendre des forces. Un  froid gelé le pénétrait  comme s’il avait  avalé une poignée  de  glaçons : seuls des  anolini au bouillon pourraient  le  réchauffer. Il décida d’agir  en fin d’après-midi,  quand le jour  baisse  et que  les fugitifs perdent courage.

        — Où en est-on dans  nos  recherches ?  s’informa-t-il  en appelant Juvara.

        — Nulle  part, pour  l’instant. Ils ratissent les berges près de  Roccabianca, on a eu un signalement.

        — Ils perdent leur temps, coupa le commissaire. On n’est pas  à la  chasse au faisan. Je vais appeler la Marcotti  pour qu’elle  change de destination.

        — Vous avez quelque  chose en  tête ? devina  l’autre.

        — Oui,  mais  pas sûr que  je  vise juste. Quitte à se  balader dans  la bassa,  autant qu’ils aillent  où je le décide.

        Il contacta peu après  la magistrate.

        — Dottoressa, vous vous  souvenez de ma petite idée…

        — Elle a grandi ? dit-elle  avec un petit  rire.

        — Je crois savoir où ils sont, annonça Soneri. Mais comme vous  m’avez  recommandé de ne pas y aller  seul, j’ai besoin  que  vous obteniez  du questeur une  opération  plus  vaste.

        — Je  m’en occupe, le rassura la  juge. Donnez-moi  l’heure et  le lieu, je vous envoie  des  agents.

        — Aucune voiture reconnaissable, que des  voitures banalisées. Rendez-vous sur la place de Casalmaggiore. C’est jour de marché,  personne ne  nous remarquera.

        — Entendu,  confirma  la Marcotti. Soyez  prudent… Soneri  prévint  aussitôt Juvara pour l’informer du rendez-vous et  le prier  d’en avertir Draghi et Musumeci. Il essaya ensuite  de  se détendre. Il lui tardait de conclure  l’affaire. La discussion avec Nocio avait  été pénible, et ses propos continuaient de  résonner comme un écho. Il enviait Nanetti d’avoir affaire  à des  objets  ou à des  morts.  Lui  devait, au contraire, manipuler  les âmes : une  matière fuyante, narquoise, imprévisible. Et s’il tentait le  concours de chef de  cabinet ?  À condition  que Capuozzo s’en aille.  Il soupira profondément lorsque Bruno lui apporta son  tartare  de cheval. Ce plat rustique  et simple des faubourgs de Parme lui rappelait son enfance, sa mère qui le forçait à en  manger pour  « se  refaire le sang ». Maintenant aussi, il  lui fallait une bonne dose  d’énergie  pour affronter  ce  qui  l’attendait. Non pas qu’il  ait  peur de ces deux  employés risque-tout. Il  se sentait plutôt sans enthousiasme,  en butte à des incertitudes, sans assurance ni  ossature, aussi  fluctuant et  suspendu  que le brouillard. Il compta  sur le gutturnio pour reprendre confiance, mais la tension et sa mauvaise humeur  étaient si fortes que son repas se  transforma en fastidieuse déglutition.

        — J’arrive, annonça-t-il  à Juvara  après avoir  brusquement changé de programme. Préviens les autres.  Soyez  à  l’heure. Tu  connais l’endroit.

        — Oui, dottore, répondit  l’inspecteur.

        — Je ne vais  pas venir à Casalmaggiore, l’avisa-t-il. J’irai directement  là-bas, et je vous dirai quoi faire.

        — Oui, dottore,  répéta Juvara du même ton monocorde.

        — Arrête de  m’appeler dottore ! s’agaça Soneri. J’ai l’impression  d’être un  chef de clinique !

        — Oui, dottore. Oh, excusez-moi,  commissaire !

        Soneri  raccrocha en retenant un rire, puis il  sortit  et  rejoignit son Alfa.

        Avant de mettre le  contact,  il regarda autour  de  lui.  Avec  son  paysage dominé  par la digue, Sacca tenait d’un village mort, inondé par  les eaux.  C’était peut-être la  dernière fois qu’il  y mettait les pieds. Au fond,  comment savoir ? Ce n’était pas lui  qui décidait de ses destinations, les  misères  humaines s’en chargeaient. Et elles semblaient inépuisables. Il démarra  d’un coup sec et  son moteur gronda, comme s’il maudissait ce bout du monde qui  puait l’eau croupie.

        Il traversa le Pô en direction de Motta Baluffi et gara sa voiture dans le bourg afin  de continuer  à pied.  Quand il  arriva sur la digue, après plus d’un quart  d’heure de  boue, il  crut revivre son premier jour  de planque : sa  balade  si tranquille  avant tout ce  bordel. Le brouillard s’était même  dissipé, offrant  une  trêve  à  la bassa pendant de longues  minutes. Puis  la lumière tomba,  et de  manière définitive.

        Il parcourut  le sentier  en évitant la première ferme où habitaient les Marocains. Il ne leur  faisait pas confiance et coupa  par la  peupleraie en se mouillant dans les feuillages. Arrivé à la troisième ferme, il se posta en  observation. L’unique route  qui y  conduisait  était  impraticable : pour s’échapper,  il fallait  s’enfoncer dans  l’argile spongieuse du lit d’inondation, ou bien  carrément par  le fleuve.  Il s’approcha  de la berge pour voir s’il y avait un  bateau. Il longea le courant sur  deux  ou trois  cents  mètres  jusqu’à ce qu’il aperçoive une barque camouflée  dans un bras mort  au milieu de fougères  et de plantes aquatiques. Il se fraya un chemin jusqu’au petit ponton,  dénoua la corde et repoussa avec vigueur la minuscule embarcation, qui s’éloigna aussi paresseusement qu’une  oie se retirant de  sa couvée. Il revint  sur ses pas et reprit  son aguet. Le jour  était tombé, mais on voyait encore. Soneri attendait un signe, un témoignage de  vie dans cette bâtisse trempée. Il remarqua soudain un mouvement du côté de  la digue.  Il plissa les yeux  et distingua une silhouette s’approcher de  la  ferme. Quand elle fut dans  sa ligne de mire, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme qui  portait  un paquet  à  la main. Elle était arrivée par-derrière et,  telle une caille méfiante,  avait regardé  plusieurs fois  autour d’elle avant  d’aller vers l’une des fenêtres en donnant l’impression de lorgner à travers. Elle frappa doucement à la vitre et attendit. Quelques secondes passèrent et la  porte s’ouvrit  de quatre doigts.  Elle la poussa et  disparut à l’intérieur.

        — Vous pouvez  commencer, murmura Soneri à Juvara. Placez-vous en demi-cercle du côté de  la digue. Ils chercheront à s’enfuir par le fleuve, mais ils n’auront aucune issue. Faites  gaffe, ils  sont armés,  prévint-il.

        Il  attendit  que l’inspecteur  réclame des explications, mais  celui-ci ne souffla mot, sans doute en  proie à des sueurs  froides. Le  commissaire n’insista  pas : leur  tâche paraissait  assez simple.

        — On  sera  là dans vingt minutes, assura Juvara.

        Soneri calcula  que l’heure serait la bonne : le manque de  luminosité donnerait  l’avantage aux  chasseurs.

        Dans le même temps, il continuait de scruter la  bâtisse, déserte en apparence.  S’il  n’y avait pas  eu la crue et cet indice pendu à  la branche comme un fruit  de saison,  il  ne l’aurait jamais trouvée. C’était un  endroit idéal  pour se retirer du  monde, mais en se faufilant partout, le  Pô le lui  avait livré, et le piège s’était refermé. Ils s’enfuiraient  en direction du fleuve, le commissaire en était sûr. Ici,  l’eau était tout,  et  Ferri et  Consolini en avaient déjà profité.  Y compris ce dimanche après le  braquage de la banque et  la séquestration du directeur, lorsqu’ils  avaient failli  se  tamponner  en bateau sur le fleuve. Nocio avait  donné la  marque du hors-bord, mais Soneri  avait compris qu’il  connaissait les deux pilotes.  Son ami s’était  limité à jeter  une poignée d’amorce, comme lorsque l’on attire le  poisson à  la pêche.

        Et maintenant, c’était au tour du commissaire de préparer son propre  appât, bien installé entre la ferme et le courant. Si Angela  avait été à ses côtés, il  lui aurait rappelé les  règles de la chasse au sanglier ainsi que l’avantage de  sa position.  Son portable vibra, et le numéro de  la Marcotti apparut sur l’écran.

        — Où  en est-on ?

        — En place, répondit-il à voix basse. J’ai  repéré la tanière et  j’attends du renfort, comme  vous  me  l’avez ordonné.

        — C’est ce  qu’il fallait faire, vous vouliez  vous sacrifier ? insista la magistrate.

        — À  choisir,  je préférerais de  meilleurs assassins,  répliqua Soneri.

        — Informez-moi quand tout sera fini, abrégea la  Marcotti d’un  ton  sec.

        Il  n’aurait pas  su  dire  quand tout se terminerait, par contre il était  clair  que les choses allaient  bientôt commencer.  Ce furent les autres qui bougèrent les premiers. La femme arrivée tout à  l’heure rouvrit la porte et sortit sur  le seuil en regardant  nerveusement  autour d’elle. On  distinguait à peine  une  ombre. D’ici peu de temps, au bord du  Pô, la nuit serait sombre et  profonde. En la  voyant  retourner sur ses pas, Soneri avertit Juvara.

        — Une  femme va monter sur  la digue, lui dit-il. Bloquez-la dès que vous la captez, elle ne doit pas avoir le temps d’avertir les autres.

        — D’accord.

        — Ensuite, rapprochez-vous et tenez-vous  en demi-cercle :  quand la nuit sera tombée, ils ne  vous verront pas.

        — Compris.

        Juvara raccrocha.  Un  instant  plus  tard, Draghi se  manifesta.

        — On l’a, annonça-t-il d’une voix excitée en ahanant dans son téléphone,  elle n’a pas  eu le temps de bouger  un doigt.

        — Elle était armée ?  voulut savoir Soneri.

        — Non. Par contre, elle a des papiers sur elle, des  trucs compromettants, précisa  l’inspecteur.

        — OK. Maintenant, vous  pouvez  avancer, ordonna  le commissaire.  Prévenez-moi quand vous serez arrivés à quelques mètres. Écoute-moi bien,  Draghi :  encerclez  la baraque et  mettez-vous en place.  Quand  je leur crierai de sortir,  vous ne bougerez pas. Ils vont s’enfuir en allant  vers le fleuve,  mais ils seront pris  au piège. Approchez-vous  à ce moment-là et manifestez-vous. Par contre, restez à  terre, ils peuvent tirer.

        — Putain, laissa échapper Draghi.

        — Ils m’ont déjà tiré  dessus, vous pouvez être solidaires, non ?  plaisanta le commissaire pour se détendre un peu, avant  d’ajouter :  En position, confirmez-moi par  texto.

        Il  sentait  que l’affaire  touchait à sa fin et s’en trouvait à la fois effrayé et soulagé.  Désormais, les événements prenaient une pente sans que l’on  ait  besoin de les pousser. Soneri n’eut même  pas à ouvrir la bouche.  Les  autres avaient sûrement  remarqué  ou entendu  quelque chose, car la porte s’ouvrit en  grand sur une faible lumière, et trois silhouettes se précipitèrent  hors  de la  maison.

        La scène  se passa si  vite  que Soneri eut du  mal  à  la suivre. D’autant que les trois, grâce à une tactique  digne d’un manuel de guérilla,  s’échappèrent dans des directions  différentes. L’un d’entre eux s’esquiva en rasant  le mur sur la droite  de la  porte,  comme  s’il voulait contourner  la  maison. Un deuxième fonça dans l’arrière-cour  en  direction du  fleuve, et  le dernier fila sur la  gauche  en zigzaguant,  plus imprévisible que les  autres à  cause  de sa  trajectoire incertaine. La chasse se  déclencha  immédiatement.  Le  champ d’inondation, un peu plus tôt  inerte et silencieux, s’emplit de cris, de piétinements, d’imprécations et de jurons.  On entendait les corps traverser  les  feuillages, des bruits sourds et des chutes maladroites dans les flaques tandis que la boue visqueuse  glissait sous  les  semelles, ou sous  les  ventres de ceux qui finissaient  par terre.

        L’agitation  fut  brusquement couverte par deux coups  de feu, et  tout s’arrêta en  une fraction de seconde.  À  peine le commissaire eut-il le temps de  réaliser ce qu’il se passait  qu’une ombre déboucha du maquis  et  qu’on lui sauta  dessus. Sans réfléchir, il asséna un coup d’épaule et rejeta son  agresseur sur le côté. La silhouette tituba comiquement sur  ses jambes  et  s’écroula  par  terre, davantage  à cause  de son manque de souffle  que du croc-en-jambe.

        Soneri avait sorti  son pistolet de manière un peu  gauche,  mais  l’autre  se résigna  et demeura au sol avant  de lever les mains au-dessus de la tête  en signe de capitulation. Son  ventre sursautait,  son  souffle  court lui sifflait  dans la gorge.

        — Je n’ai pas d’arme, marmonna-t-il en déglutissant tandis que  d’autres agents  arrivaient  en renfort.

        — Il essayait de  se barrer, dit  l’un des policiers dans le noir.

        — Il n’aurait  pas été bien loin, commenta Soneri en fixant l’homme épuisé qui  ne  bougeait toujours  pas.

        — Vous êtes toujours au bon endroit,  se félicita Musumeci,  que le commissaire  reconnut à sa voix.

        Une fois à ses  côtés, les  agents  remirent le fuyard sur  pied.

        — Il comptait  sur le bateau amarré, mais il ne l’aurait pas trouvé.

        L’autre se mit à rire.

        — Assainissement préventif ?

        — Précaution, répliqua Soneri. Qui a tiré ?

        — Les nôtres,  rassura l’inspecteur. Un des  types a dégainé son  arme, mais elle s’est enrayée. Deux de nos agents ont  riposté…

        — Ils l’ont touché ?

        — Frôlé. Dans  la  jambe.  Rien  de grave, indiqua Musumeci.

        Ils entendirent alors  des  sirènes  se rapprocher.  Les véhicules  devaient être sur  le  halage, tandis  que dans le champ un moteur impuissant poussait  de grandes et rauques  lamentations. Enfin, des torches  et des  phares  éclairèrent le bourbier obscur.

        — Vous les  avez tous  attrapés ? s’informa Soneri  tandis  que Juvara, Draghi et Musumeci l’entouraient, bientôt suivis  d’un  groupe de policiers.

        — Tous,  répondirent les autres.

        — Ramenez-les dans  la ferme, ordonna-t-il alors.

        — On ne serait pas  mieux à la Questure ?  risqua Juvara qui devait avoir  froid.

        — On les livrera plus tard à la juge, expliqua le commissaire. Je voudrais d’abord régler un compte,  le  dernier. Ensuite, la Marcotti se débrouillera.

        Les inspecteurs se regardèrent sans comprendre et s’éloignèrent en donnant  quelques ordres.  Soneri  resta seul  dans l’obscurité et s’alluma un cigare. À l’écart, il observait  le va-et-vient comme si  l’histoire ne le  concernait pas et  repensait  à l’homme qui  s’était écroulé après avoir péniblement  tenté de s’enfuir. Il le revoyait au sol en train  de lever les mains  tandis que son halètement lui donnait l’air d’une  grosse limace qui  se contracte  dans sa bave. Il avait presque  eu de la  peine, et  même du  mal à croire  que ce type soit capable de  tuer. Puis il  s’était souvenu qu’à la faveur des circonstances pouvaient cohabiter en  chaque individu  le bienfaiteur et l’assassin, le cynique  et le généreux, l’autoritaire  et le soumis.  Ou bien à la faveur des  saisons  de la vie, avec son panaché d’hormones et d’humeurs, de  force  et de faiblesse. Une  vague de tristesse le  submergea avant  qu’il  n’entende Juvara le héler :

        — On les a  tous  fait  rentrer, dottore.

        Il sortit d’un  seul coup de la coquille obscure où il  s’était  réfugié et s’en alla vers  la  lumière des  torches  que les agents tenaient pour  éclairer une partie de  l’ancienne basse-cour.  Il faisait  chaud dans la  maison,  un poêle ronflait, mais il stagnait une forte odeur  de  moisissure. Un groupe électrogène sifflait doucement, garantissant un  peu de  lumière dans la vaste cuisine où  l’on avait consommé un  repas frugal  sans nappe ni assiettes. Soneri reconnut immédiatement  Ferri.  À  ses  côtés, couvert de  boue et très  éprouvé, l’homme qui  s’était jeté à terre : Consolini.

        — On a transporté l’autre à l’hôpital,  le prévint Juvara.

        Le commissaire s’aperçut alors de  la présence de la  femme qu’il avait  vue entrer et sortir  de  la ferme. Elle se tenait sur  le côté, le  regard perdu dans  la  pénombre de la pièce, comme si  elle  n’avait rien à  voir et qu’elle attendait que tout soit terminé pour s’en  aller.

        Soneri  scruta Ferri  et pensa au  hasard qui dirige  notre vie. « S’il  avait  mieux visé… »  avait dit Angela. Ça n’était pas facile de regarder  son assassin en face. Ferri  était-il plus  à l’aise devant celui qu’il  avait voulu tuer ? Entre un destin et l’autre,  une distance infime, un rien,  un tremblement imperceptible de la  main, un battement de cil avant que  tout  n’explose,  juste  un  souffle de vent. Le genre  de bagatelles qui offraient aux journées  de nombreux scénarios. Ou  qui interrompaient la représentation,  comme Soneri avait  failli le vivre. En revanche, en voyant  Consolini tout  crotté, il ne parvenait  pas à s’ôter de l’esprit l’image du cadavre retrouvé dans la  boue. Comme si le  jeune  Hongrois se reflétait  en  lui, que tous les deux  avaient vécu  ce même rapport entre  victime et  assassin. Mais pour Gabor, l’issue avait été fatale.

        Soneri attrapa une  chaise et  s’installa  devant Consolini : un  homme ordinaire, qu’on  aurait  tout  aussi bien  vu derrière l’étal d’une charcuterie. À  l’opposé, Ferri avait un visage implacable et se donnait des airs de  Robespierre,  avec  pour résultat un certain pathétique.

        — Vous ne représentez rien pour nous, proclama Consolini, gêné par  le regard soutenu du  commissaire.

        — Je sais,  répliqua-t-il. Je  n’ai aucune ambition à ce niveau-là.

        — Nous nous  considérons  comme des prisonniers  politiques, poursuivit l’homme, au  même titre que les partisans  capturés dans cette ferme en 44. Aujourd’hui  comme hier, notre  devoir est le  même, lutter contre l’État bourgeois.

        Soneri  supportait mal  ce genre de discours semblant tout droit sorti d’un livre. Rien ne l’agaçait davantage que  le dogmatisme. La chose la  plus  stupide qu’on  pût imaginer dans le  bouillonnement chaotique  de l’existence.

        — En  44,  souligna-t-il, j’aurais été  du côté des  partisans.

        Consolini éclata  d’un rire intentionnellement grossier et  plein de dérision.

        — Ne blasphémez pas,  menaça-t-il.  Vous n’êtes qu’un chien de garde du  nouveau fascisme.

        Soneri lui jeta des prunelles étincelantes de colère en  essayant de garder  son  calme, car il sentait  monter en  lui cette même inquiétude menaçante qu’il  avait  éprouvée chez Nocio. C’était justement ça, l’ennui :  l’absence de dogmes,  les  remises en  question. Dès qu’on le cuisinait, il devait  se remettre en cause.

        — Et  vous, un délinquant de troisième zone, déclara-t-il d’une voix froide.

        Cette fois,  ce fut  l’autre  qui accusa le coup. Il retrouva  toutefois immédiatement son  assurance, et sa mécanique  idéologique se remit  à débiter des paroles blessantes.

        — Oui, un chien de  garde,  renchérit-il. Un peu de soupe  et deux-trois  miettes pour vous payer vos petits joujoux,  être tranquille et bien  au chaud.  Vous  surveillez pendant qu’ils volent, qu’ils affament, qu’ils détruisent,  qu’ils piétinent les lois qu’ils fabriquent,  et vous ne les appliquez qu’à  leurs sujets. Tout  ça pour garantir le profit du  grand  capital. Jusqu’à maintenant,  personne ne se révolte parce qu’on  a garanti  au plus grand nombre,  dont vous faites partie, la pitance et quelques  pièces. Mais bientôt, tout ça sera terminé, et tout  s’écroulera.  Nous sommes l’avant-garde, et  vous vous  faites des illusions si vous  croyez nous arrêter, développa  Consolini.

        Cette fois, ce fut  au  commissaire d’éclater  d’un rire grossier,  bien qu’il se sente de plus en plus fragilisé. Car il savait que les  propos de  Consolini cachaient un fond  de  vérité.

        — L’avant-garde… ironisa-t-il.  Je ne sais  pas si vous êtes aveugles ou  bourrés d’illusions. Les gens  que vous prétendez représenter vous cracheront au visage.

        — C’est  arrivé souvent dans  l’histoire,  admit Consolini. Nous sommes  prêts à payer ce prix.  Mais rien  ne dit que  vous ayez raison.

        — Vous êtes à  court d’idées  et vous  n’offrez aucun  espoir,  rebondit Soneri.  Vous croyez qu’il  suffira de  modifier l’économie ? Ça ne refroidira  pas la tête  des gens,  ça ne  servira  qu’à les pousser  à la vengeance. Au  fond, qu’est-ce que  vous avez fait ? Cinq ou six  attaques  de  distributeurs. Rien de  bien héroïque. Des faits  de  petite délinquance, fit-il remarquer méchamment.

        — Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua Consolini  en  haussant le  ton. Vous n’êtes qu’un flic, le toisa-t-il avec arrogance.  Cet argent servait à l’organisation. C’est un crime  de voler  ceux qui le font systématiquement en  étant protégés  par vos lois iniques ? Toi, policier, tu défends les voleurs qui gouvernent le petit  théâtre de  notre présumée  démocratie. Tu ne sais pas que les mafias y ont  leurs propres représentants ? Tu ne vois  pas qu’ils se foutent  de  ta gueule ? Ceux qui t’ordonnent de capturer les boss sont les  mêmes qui  négocient  les affaires. Mais il  te  faut quoi  comme merdier  pour te révolter ? Tu n’as  pas un peu de  dignité ?

        Soneri fut à  deux doigts de lui sauter dessus, mais au contraire ne remua  pas  d’un pouce, comme pétrifié. Ce n’était pas  le sang-froid qui le  rivait  à sa chaise, plutôt un je-ne-sais-quoi  qui lui  crevait  le ventre et lui  coupait les  jambes. Ce sentiment d’insécurité, ce doute… L’arme qui d’habitude lui permettait  de  pénétrer les âmes et de disséquer les affaires  qu’il affrontait se retournait à présent  contre  lui et le paralysait. Il avait tenté de se mettre dans  le cerveau de Consolini  pour suivre le parcours de ses pensées. Et pour finir, il n’avait  pas réussi à lui donner complètement  tort. Bien sûr, il fallait  être impitoyable, n’avoir aucune hésitation, mais  un éclat de  vérité  demeurait, une  sorte de résidu tragiquement encombrant.

        Lorsqu’il  revint à lui, la pièce était emplie  de cris.  Musumeci,  Draghi et même Juvara invectivaient Consolini,  impassible  avec sa tête paradoxale de charcutier. Ils avaient tous repris  son rôle et grondaient à sa place. Jamais le commissaire  ne s’était senti aussi humilié.  Jamais  il n’avait autant détesté la raison  qui prévalait  sur l’instinct de  révolte. Une révolte  à laquelle  ses collègues  s’étaient abandonnés, mais qui l’avait blessé, et  rendu impuissant. Ce fut l’image de Gabor, immobile,  avili  par la boue  et  la mort, qui vint à son secours : Consolini était peut-être dans  le vrai, mais il  était allé trop loin. Il  avait le droit de se révolter  ou  de braquer des banques, mais  pas celui d’ôter la vie.

        C’était bien là le plus horrible,  le plus insupportable : utiliser les  autres à ses  propres desseins.  Voilà en  quoi la raison planificatrice devenait le  mal absolu  si on l’appliquait à  tout  ce  qui nous  entoure, comme avait dit Carega.

        Le commissaire sauta sur  cette indignation  pour reprendre  la scène en  main.

        — Vous avez tué l’un de  ceux  qui attendaient votre  libération ! hurla-t-il  en bondissant sur ses pieds.

        La pièce plongea dans le silence et, pour la première fois,  Consolini sembla  désarçonné. Le  silence se prolongea, et Soneri s’étonna de leur manque de réaction. Il s’attendait à  ce qu’ils s’expliquent selon la logique  rationnelle du groupe. Au contraire, on entendit  un bon  moment  le  ronflement du groupe électrogène.

        Ce fut Ferri qui  brisa cette quiétude artificielle.

        — On ne voulait  pas  tuer  ce type,  se  justifia-t-il. On essayait nos armes, et  il passait  par là… C’était un accident. Seulement un accident…

        Le destin, comme toujours, surgissait dans  la vie de chacun en  dénouant  ou  renouant les  fils. Soneri eut presque envie de rire.  La logique,  la pensée  de Consolini et de ses acolytes, leur prétention de tout  piéger  dans un tissu de raisonnements  étaient tombées à  l’eau  face à l’imprévisible. Tout s’était  brisé comme une construction de cristal, trop dure et inflexible pour résister  au moindre coup.

        — C’était  seulement un  accident… répéta gravement Ferri, en hochant la tête.

        Soneri l’imita.

        — On joue  tous  contre  un  adversaire invincible. Peut-être même tricheur,  conclut-il.

        Sans  rien ajouter d’autre, il sortit de la ferme.

        — Chef, qu’est-ce qu’on fait ?  demanda Musumeci en le  rattrapant.

        — Appelle la Marcotti  et emmenez-les à la  Questure, répondit-il. J’ai fini de  régler mes  comptes.

        Puis il s’achemina tout seul dans le  brouillard, et  dans le noir qui faisait peur.

         

        FIN
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