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        L’après-midi s’écoulait lentement dans un silence trompeur. Aucun signalement de police secours, quelques bâillements à la salle de commandement et pas âme qui vive au bureau des étrangers. En passant dans les couloirs déserts, le commissaire Soneri savourait d’avance l’inactivité des fêtes où il pourrait enfin laisser libre cours à ses pensées, restées en suspens des semaines entières. Elles défilaient déjà dans son esprit, l’envahissant sans plus de limites : instants précieux dans cette atmosphère de congés qui précédait Noël.

        Des téléphones sonnaient dans le vide dans les bureaux de ses collègues tandis qu’on parlait à voix basse chez les Stups, un étage plus haut. Mais à cette période, même les dealers partaient en vacances. De son bureau, on pouvait observer la cour de la Questure avec le grand porche du fond qui cadrait un bout de la via Repubblica comme dans un viseur et par lequel on discernait le ballet de consommation frénétique des femmes en fourrure et des voitures de luxe. Pour Soneri, Noël respirait plutôt le feu de hêtre dans le poêle et le bruit de la cuillère dans les assiettes d’anolini au bouillon. Il s’empêcha de se perdre en mélancolies et essaya de se distraire en regardant les sapins immobiles, rendus opaques par le brouillard et sous lesquels il vit une vieille avancer. Appuyée à une canne, elle marchait courbée, dans un manteau vert prairie qui lui arrivait aux chevilles, et portait à son bras un grand sac mou. Il avait l’impression de la connaître. Quand elle fut au milieu de la cour, elle s’arrêta et regarda autour d’elle, mais on ne comprenait pas si c’était pour observer le cloître, où elle semblait n’être jamais venue, ou bien pour décider quelle direction prendre. Soneri fixa cette présence solitaire, sa façon embarrassée et circonspecte, son allure fatiguée : elle donnait l’idée de quelque chose de déplacé.

        Quelques instants plus tard, le téléphone sonna.

        « Dottore, il y a une dame qui voudrait vous parler, l’informa le planton.

        — Elle t’a dit ce qu’elle voulait ? » demanda Soneri en pensant à la vieille.

        Il entendit l’agent chuchoter.

        « Elle est inquiète pour une amie.

        — C’est-à-dire ? répliqua le commissaire en s’impatientant.

        — Elle a sonné chez elle et personne ne répond. Même au téléphone…

        — Envoie-la chez Juvara », trancha-t-il.

        Comme d’habitude, ce devait être une personne morte chez elle. Une vieille femme seule, un malaise… Ce que les journaux appellent « la tragédie de la solitude ». En plus d’être contrarié, Soneri se sentait un peu déçu. La vieille avait éveillé sa curiosité et s’était finalement noyée dans la routine ordinaire. Lorsqu’il revint s’asseoir, le calme de l’atmosphère de l’après-midi lui apparut définitivement brisé. Il décida alors de rédiger quelques rapports qui attendaient sur son bureau depuis deux semaines, mais à peine eut-il le temps de s’y mettre qu’il perçut la voix de la vieille depuis le bureau de Juvara, juste à côté du sien.

        « Je vous dis que j’ai sonné plusieurs fois, j’ai même essayé hier soir… »

        Les questions de l’inspecteur lui parvenaient plus atténuées tandis que les mots de la femme transperçaient les murs.

        « Non, non, ça c’est impossible. Elle ne se déplace jamais et puis elle gère une pension… Je ne sais pas si vous la connaissez… La pension Tagliavini, beaucoup de gens la connaissent : tout le monde l’appelle Ghitta, la Ghitta… »

        Ce nom le raccrocha à ses souvenirs précédents, quand il avait failli devenir mélancolique. Dire qu’il avait pensé à elle ! Qui ne connaissait pas la Ghitta ? La moitié de l’université était passée par ses chambres meublées et beaucoup étaient devenus professeurs, médecins, avocats, ingénieurs. Sans compter les jeunes filles de l’école d’infirmières ou des cours professionnels de dactylographie.

        « Dottore, croyez-moi, le dimanche, Ghitta ne va nulle part. C’est le jeudi qu’elle n’est pas là… »

        Ada, la femme de Soneri, était partie quinze ans plus tôt, le laissant seul avec ses rêves de vie à deux et d’enfant qui grandit. Elle avait succombé en le mettant au monde et le bébé non plus n’avait pas survécu, mort-né, sans un cri. S’il gardait d’elle un souvenir vivace, il n’avait jamais réussi à imaginer quelque chose du petit : il flottait parfois autour de lui, invisible, le laissant rêver à ses traits, à la couleur de ses yeux ou de ses cheveux, mais sa douleur n’avait pas de visage sur lequel pleurer.

        « Il n’y a pas que moi qui ai sonné, vous savez ? Mais rien, silence complet… »

        Le silence. Cette même réponse définitive lorsque son inconscient le poussait à chercher dans ses rêves sa femme et son enfant perdus. Il s’était habitué à l’écouter comme unique voix possible. La plus éloquente, la plus claire et la plus impitoyable.

        Juvara devait être occupé à rédiger la plainte parce que la vieille était en train de laisser ses coordonnées. Il comprit seulement « Fernanda » et « via Saffi ». C’était bien là que se trouvait la pension Tagliavini, même si elle ne se voyait pas depuis la rue. Elle était seulement indiquée sur l’interphone, en bas, à côté de la porte d’entrée. Il se souvenait aussi des petites chansons inventées que les étudiants entonnaient pour se venger sous les fenêtres des chambres d’amoureux éconduits : Dans tous les bordels de la ville, y a la pension tagliavini…

        Il se leva d’un seul coup et se dirigea dans la pièce d’à côté. Juvara et la vieille étaient debout face au bureau et se retournèrent en silence quand il fut sur le seuil. Elle avait le visage aussi blanc et mou que du papier-mâché, mais il se souvenait parfaitement de ses traits : Fernanda Schianchi, la voisine qui louait parfois des chambres quand Ghitta n’avait plus de place. La femme le regarda à son tour mais fit semblant de rien, à part ce clin d’œil imperceptible, comme entre de vieux amants. Puis elle remit le sac sur son bras, saisit la canne qu’elle avait appuyée contre le bureau et sortit lentement.

        Le commissaire ne parla pas tout de suite. Il rejoignit la fenêtre et observa la vieille marcher vers le porche au fond de la cour, là où la foule pressée s’apprêtait à l’engloutir. Il pensa au trajet qu’elle accomplirait : la via Saffi n’était pas très loin, mais pourquoi avait-elle tenu à venir au lieu de téléphoner ? Elle savait parfaitement qui il était ; voulait-elle s’en assurer en le regardant dans les yeux ? Du reste, elle avait demandé à le voir.

        Il décrocha son téléphone et appela le planton.

        « Cette vieille m’a demandé moi, en particulier ?

        — Dottore, elle m’a dit qu’elle voulait parler au commissaire Soneri. Sinon, je ne vous aurais pas dérangé. »

        Il la vit sous la voûte, une ombre noire et lente. Puis, après s’être arrêtée à côté de la guérite, elle fila. Ce n’est qu’à ce moment-là que Soneri adressa un signe interrogatif à Juvara.

        « Elle est inquiète pour sa voisine. Elle ne répond pas et n’a pas l’air de s’être absentée. Elle s’appelle…

        — Ghitta Tagliavini, le coupa Soneri.

        — Vous la connaissez ? »

        Le commissaire fit tourner sa main plusieurs fois pour dire à quel point il la connaissait.

        « Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

        — Qu’elle a sonné, frappé…

        — D’après toi, pourquoi elle est venue en personne ? » le coupa encore Soneri.

        Juvara pointa son menton sans savoir quoi répondre.

        « Tu ne trouves pas qu’elle a l’air mal en point ? Elle n’avait qu’à appeler, non ?

        — J’ai eu l’impression… » reprit l’inspecteur en s’arrêtant pour chercher ses mots.

        Le commissaire était de nouveau face à la fenêtre, mais il se retourna et lui fit signe de continuer d’un geste de la main dans laquelle il tenait son cigare éteint.

        « En fait, la première chose qu’elle m’a dite à peine entrée a été : “Vous, vous n’êtes pas le commissaire.” »

        Soneri laissa la fenêtre, fit deux pas vers le bureau de Juvara et sortit sans un mot. L’inspecteur le vit traverser la cour à grandes enjambées, déboucher sous la voûte et disparaître par le porche.

        En marchant parmi la foule, le commissaire pensait au lien insolite entre ses pensées de cet après-midi engourdi et la réalité dans laquelle il était à nouveau plongé. Le passé, les jours heureux où il avait connu sa femme, la pension Tagliavini… Et puis tout à coup, dans une parfaite continuité, la vieille avait surgi dans la cour, comme si elle était sortie directement de son cerveau. Elle était venue pour le voir. Elle était venue pour parler avec lui. Il était même certain qu’elle l’avait reconnu, malgré le nombre de jeunes gens qu’elle avait pu croiser à l’époque où la pension fonctionnait à plein régime.

        Il accéléra le pas pour la rattraper, mais la cohue l’empêchait d’aller vite. Il se repassait le trajet dans la tête, imaginait le temps qu’elle mettrait de sa démarche voûtée, et la mémoire du trajet vers la via Saffi le fit sombrer une fois encore dans les bribes de son passé, isolées et muettes comme les éclairs de chaleur en plein été. Quand il quitta la via Repubblica et qu’il tourna vers le piazzale dei Servi, il scruta longuement les trottoirs sans repérer la lente silhouette de la vieille. Il balaya aussi les ruelles sombres qui s’ouvraient de chaque côté de la rue, sans plus de succès. Il arriva ainsi à l’entrée de la pension Tagliavini et sonna à l’interphone au nom de SCHIANCHI. Mais aucune voix ne répondit, ni la serrure automatique. Il essaya encore puis renonça. Il passa de l’autre côté de la rue et se prépara à l’attendre tandis que la mauvaise humeur le gagnait au rythme du brouillard qui commençait à s’épaissir au bout de la rue et à envelopper les flèches du baptistère en s’engouffrant depuis la barrière Saffi.

        Une demi-heure après, Fernanda n’était toujours pas revenue. Il prit alors son portable et appela Juvara.

        « La Schianchi t’a laissé son adresse ?

        — Via Saffi 35 », répondit l’autre.

        Le commissaire raccrocha sans même le saluer. Il s’en voulait mais il était aussi fâché contre son inspecteur : il ne posait jamais assez de questions et n’avait pas la curiosité nécessaire à ce métier. Après tout, c’était sa faute, il s’était égaré, il avait baissé la garde. Un commissaire devait savoir que tout le monde a une histoire à raconter. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas sans aucun intérêt, le problème étant qu’on ne l’apprend qu’après l’avoir écoutée.

        Il retourna sonner à l’interphone, en vain. Il essaya les autres noms et la porte s’ouvrit enfin. Il se retrouva dans un hall rempli de vélos et se sentit étourdi, voire confus, dans cette espèce de voyage à rebours. Rien n’avait changé depuis le temps où, dans ce hall, il arrachait une dernière ration d’intimité lors de ses rencontres avec Ada. Surtout, il retrouvait l’odeur légèrement moisie des murs toujours à l’ombre et le souffle des caves sous la terre qui transpire. Une femme en survêtement qui se penchait à la rampe de l’étage du dessus le tira de ses pensées.

        « Je cherche Fernanda Schianchi, dit Soneri.

        — Elle partit », répondit la femme dans un italien approximatif.

        Le commissaire monta l’escalier jusqu’à la coursive où donnaient trois portes. Il reconnut celle de la pension.

        « Où est-elle allée ? demanda-t-il.

        — Pas savoir moi, répondit-elle, désolée. Hier, elle dit partir », ajouta-t-elle en levant les épaules.

        Elle devait être slave. Elle avait les yeux bleus et les cheveux courts, blonds.

        Soneri ne bougea pas. Il glissa son cigare éteint dans sa bouche et se mit à réfléchir en observant la porte de la pension sur laquelle une plaque de cuivre indiquait le nom, gravé en italique virevoltant. Il entendit la femme se retirer sans dire un mot et le déclic de la serrure se refermer. Fernanda semblait bel et bien disparue et Ghitta aussi. Tandis qu’il s’approchait de la porte de cette dernière, il entendit l’interphone sonner dans l’appartement. Il s’engagea alors rapidement dans l’escalier mais la lumière s’éteignit au même instant. Il dut revenir en arrière pour appuyer sur l’interrupteur et trébucha dans le noir. Quand il ralluma, on sonna encore une fois. Il se précipita en bas, mais cette fois-ci perdit du temps à chercher le bouton de la porte d’entrée et au moment où il l’ouvrit, il n’aperçut qu’une mobylette qui disparaissait dans le brouillard déjà souverain via Saffi.

        Il remonta l’escalier jusqu’au palier et une sorte d’urgence se mêla à son essoufflement : cette fois, plus de doutes, tout était clair. Il s’approcha de nouveau de la porte de Ghitta et essaya de la secouer en saisissant les pommeaux des battants. L’un des deux vibrait, la serrure avait du jeu dans la gâche, signe qu’on avait claqué la porte sans tour de clé. Il sortit alors sa carte de crédit et l’introduisit dans la fente à hauteur de la clé, comme il l’avait appris d’un cambrioleur d’appartement quelques années auparavant. À la cinquième tentative, la serrure céda.

        Il fut accueilli par la chaleur d’un poêle à gaz dans lequel dansait une flamme bleue. Là non plus, rien n’avait vraiment changé. Il se souvenait de ce long couloir où il se trouvait, avec les portes des chambres de chaque côté, le téléphone mural et, dessous, l’étagère pour le bloc-notes, le bottin et le compteur téléphonique. Et puis le portemanteau, les reproductions de Parma Vecchia – le Vieux Parme – et le grand meuble miroir qui permettait de se regarder avant de sortir. Il régnait une atmosphère de calme provisoire, d’absence momentanée. Depuis les fenêtres, le reflet d’un réverbère frappait les gouttes de verre du lustre qui renvoyait de mornes étincelles de lumière. Dans la pénombre, Soneri reconnut les recoins de cet appartement où il était venu des dizaines de fois attendre la jeune fille qui deviendrait sa femme, et le voilà qui se sentait comme un voleur. Il laissa éteint et, tendu comme un arc, avança dans le couloir jusqu’à ce que son attention soit attirée par la porte entrouverte de l’une des chambres.

        C’était celle où dormait Ghitta, la seule qu’il avait toujours vue fermée à clé. Il poussa la porte du dos de la main, s’enveloppa le bout des doigts dans un mouchoir et appuya sur l’interrupteur. Ce faisant, il se rendit compte qu’il donnait déjà un sens à cette affaire et qu’il interprétait déjà ce qu’il allait voir. Et en effet, la lumière éclaira un lit matrimonial sur lequel un des tiroirs de la commode avait été renversé, lui confirmant ce qu’il pensait. Il observa un moment cette collection de souvenirs et de bijoux fantaisie, un mélange de cartes postales, de photographies, d’images pieuses, de vieux bracelets, de stylos-plume à l’encre séchée et un petit carnet à carreaux à la couverture rouge violacé. Puis il retourna dans le couloir et se mit à chercher. Ghitta était dans la cuisine, entre la table et l’évier. Malgré la pénombre, il avait reconnu sa silhouette menue sur le carrelage. Dans le noir, elle pouvait encore correspondre à ses souvenirs, mais une fois le néon allumé avec son éclairage de morgue, ce n’était rien d’autre qu’un cadavre. Déjà raide et froid, aussi glacé que le carrelage en marbre. Toutefois, le corps laissait présumer à son regard de professionnel qu’il était inviolé, sans lésions ni blessures. Deux tasses étaient restées sur le plan de travail et il remarqua sur la table deux flacons et une boîte de médicaments. Il souleva légèrement la vieille en lui relevant une épaule et son corps bougea d’un seul bloc, léger, presque desséché. Il n’y avait aucune trace de sang. Il essaya de remettre en ordre ce qu’il venait de voir, mais ne se retrouva qu’en face d’une flopée de contradictions. La porte claquée qui n’avait pas été forcée. Le cadavre laissant présager une mort solitaire et le tiroir renversé. Un probable cambrioleur et les deux tasses de café encore à moitié pleines qui suggéraient l’idée d’un rendez-vous amical.

        Il prit son portable, composa le numéro de la Police judiciaire et leur demanda d’appeler Nanetti, le chef de la Scientifique. Après quelques instants, son collègue donna de ses nouvelles. Le commissaire lui dicta l’adresse et l’autre demanda :

        « Là où il y a la pension Tagliavini ? »

        Tout le monde connaissait l’endroit. Comparé à ces nouveaux hôtels avec drapeaux, portes coulissantes et faux tapis persans, ce vieux logement avait l’air d’un site archéologique. Que Soneri devrait désormais fouiller minutieusement. Il quitta la cuisine et retourna dans la chambre à coucher en ouvrant d’abord les portes des quatre autres pièces. Elles avaient toutes l’air inoccupées mais en ordre. Il nota une valise à roulettes dans l’une d’entre elles. Il essaya de la soulever : elle devait être pleine. Dans la chambre de Ghitta, il remarqua que la commode, privée de son tiroir renversé, s’était écartée du mur. Il s’agissait d’un meuble assez ordinaire, en noyer plaqué et au bois de cœur tendre, de sapin ou de peuplier. Le fond était en contreplaqué. Soneri lorgna derrière et découvrit que la vieille avait planté un clou auquel était attachée une corde, de celles qui servent à ficeler les bondiole1. En la tirant, il découvrit un petit sachet d’étoffe qui tenait dans la paume d’une main. Il l’ouvrit et y trouva le maigre trésor de Ghitta : quelques bagues en or, des boucles d’oreilles, une chaînette avec une petite médaille du Christ, un bracelet, une montre et, dans une petite boîte, une bague en or blanc incrusté de lapis-lazuli. Il n’en fallait pas beaucoup pour comprendre que c’étaient les seules choses de valeur de la maison. Et s’il y en avait d’autres, celui qui était entré n’avait pas dû les chercher puisqu’il avait laissé celles-ci.

        Quelques minutes plus tard, il se retrouva face à Nanetti. Sans le saluer, Soneri lui fit un signe vers la cuisine où la lumière était restée allumée et s’y dirigea en suivant son collègue. Ce dernier accomplit les mêmes gestes que le commissaire, lui rappelant à quel point la formation à l’ancienne qu’ils avaient reçue tous les deux à l’école de police avait été rigoureuse.

        « Ça a l’air d’une mort naturelle », conclut Nanetti après son examen préliminaire pendant que les agents s’affairaient tout autour et que l’un d’entre eux prenait des photographies.

        Soneri le fixa en mâchouillant son cigare éteint.

        « Ça a l’air, mais ça ne l’est pas. »

        L’autre resta immobile quelques instants, surpris par son affirmation. Puis, sans dire un mot, il enfila des gants en latex. Les deux se retrouvèrent accroupis face à face. C’est alors qu’ils remarquèrent, à cette distance raccourcie, un petit accroc dans la veste de la vieille, entre les seins. Une ouverture précise et minuscule que l’on pouvait prendre pour une boutonnière. Ils la déboutonnèrent, arrachèrent son maillot de corps et découvrirent sa poitrine. Une entaille de deux centimètres maximum, légèrement dilatée et aux bords violacés, apparut au milieu de deux mamelles longues et flasques. Seule la laine au contact de la peau lacérée s’était discrètement tachée de sang.

        « Une laparoscopie bien exécutée, constata Nanetti.

        — Macché laparoscopie, répliqua le commissaire, ils l’ont tuée comme un cochon. »

      

      
      

        
          1. Saucisson à cuire typique d’Émilie, de Lombardie et de Vénétie. (N.d.t.)
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        Soneri fut distrait par le craquement des articulations de son collègue penché sur le visage de Ghitta, sur ses yeux clairs et ses cheveux blancs défaits par l’ultime tentative de se soustraire à l’agresseur, et sur sa bouche légèrement ouverte qui semblait exprimer une sorte de stupeur. Si c’était là sa dernière expression, elle devait connaître l’assassin puisqu’elle avait eu le temps de s’étonner de ce qu’il était en train de lui arriver.

        « Un type expérimenté, commenta Nanetti dès qu’il fut debout. Il l’a allongée dans cette position pour empêcher le sang de couler. »

        Le commissaire acquiesça et fut assez dépité de ne pas y avoir pensé tout de suite. Il ne s’aperçut qu’à ce moment-là des poings serrés de Ghitta, un peu en dessous de la taille et dans lesquels était resté coincé un morceau de sa jupe. Les humérus étaient collés contre le thorax et laissaient deviner qu’elle avait serré les épaules dans un ultime et inutile geste de défense. Pendant que la Scientifique produisait des pièces à conviction, Soneri passait nerveusement de la chambre de la vieille à la cuisine, provoquant les coups d’œil malveillants des agents. Puis il entra dans les autres chambres et s’y attarda longuement, immobile. Il revit alors les après-midi dominicaux qu’il passait ici en amoureux à rester enfermé, faire des projets et flirter en silence, à moitié dévêtu.

        Cet appartement le troublait, superposant un passé plein d’espoir et un présent de mort. Il avait du mal à croire que le même décor puisse renfermer des scénarios aussi différents. Mais toutes ces années avaient modifié ce qui, au début, paraissait intact. Et aujourd’hui, son métier le ramenait sur un lieu de sa jeunesse. Il savait qu’il ne fallait jamais revenir là où l’on avait été heureux.

        Le travail de la Scientifique se poursuivait, long et minutieux. Les empreintes, le sondage pointilleux de chaque tiroir, les traces ADN… Le commissaire en eut assez de les regarder et eut envie de s’en aller. Quelque chose de non résolu lui restait à l’esprit et ce ne fut qu’à l’arrivée des infirmiers venus chercher le cadavre qu’il se rappela la Schianchi. Où avait-elle fini ? Assassinée elle aussi avant d’arriver chez elle ? Bizarrement, il se rendit compte qu’il était plus intéressé par la disparition de Fernanda que par l’assassinat de Ghitta. Sans doute parce qu’il pensait que l’explication de la première affaire était liée à l’élucidation de la seconde. Ou bien parce que la Schianchi était venue le voir et qu’il l’avait envoyée voir Juvara ? Son sentiment de culpabilité refit surface. C’était pour lui qu’elle était passée à la Questure, pour lui parler en personne. Uniquement parce qu’elle le connaissait du temps de la pension ?

        Il sortit sur la coursive, saisit rapidement son portable et s’aperçut que ses mains tremblaient en composant le numéro. Tout de suite après, il ordonna à Juvara d’enquêter sur la Schianchi.

        « Elle aura bien quelqu’un, des parents, des enfants… un neveu… Elle est peut-être allée chez eux », abrégea le commissaire, agacé par les objections de l’inspecteur.

        Lorsqu’il tourna la tête, il se retrouva à côté de Nanetti qui fit un signe en direction de la porte de Fernanda.

        « Ils ne répondent pas ?

        — Il y a une autre vieille qui habite ici mais elle s’est volatilisée dans le brouillard. »

        Nanetti frisa ses moustaches et émit un petit grognement, synonyme d’ennuis supplémentaires.

        « Tu penses qu’il faut entrer maintenant ? » demanda-t-il ensuite.

        Soneri réfléchit en silence.

        « J’ai bien peur qu’on y soit obligés, mais je pense qu’il faut attendre un peu. Peut-être qu’elle est simplement allée passer Noël avec ses enfants. Juvara est en train de s’en occuper.

        — Oui, c’est peut-être mieux d’attendre, admit son collègue, et de prévenir le juge avant. Comme ça, on fait les choses en règle.

        — Qui est de garde ?

        — Saltapico.

        — Encore un bon ! commenta le commissaire, sarcastique.

        — Ils n’ont pas trop le choix », riposta Nanetti avec ironie.

        Les murs épais de l’immeuble atténuaient les bruits. Le silence était profond. On entendait juste les agents de la Scientifique remuer de temps en temps des choses dans l’appartement.

        « C’est bizarre la disparition de cette vieille… » reprit Nanetti, en s’arrêtant au beau milieu de sa phrase et en s’appuyant à la rampe du palier.

        Le portable de Soneri sonna. C’était Juvara, le ton détaché :

        « Commissaire, cette vieille n’a personne. Elle est veuve depuis trente ans et n’a pas d’enfants. Elle n’a qu’un seul neveu et il vit à Milan.

        — Tu l’as appelé ?

        — Oui. Sa femme m’a dit qu’ils ne se voyaient plus depuis plusieurs années. Ils se téléphonent seulement de temps en temps. Et d’ailleurs, la Schianchi a téléphoné hier pour leur souhaiter un joyeux Noël. »

        Le commissaire raccrocha brusquement, énervé contre lui-même : il s’était trompé. Il aurait dû recevoir la vieille.

        « Tu crois que les deux femmes ne s’entendaient pas ? » lui demanda Nanetti, le détournant de sa mauvaise humeur.

        Soneri ne comprit pas où il voulait en venir, les sous-entendus entre collègues l’agaçaient mais il s’efforça de rester calme.

        « Mais non, elles se fréquentaient. Fernanda louait même des chambres régulièrement.

        — Et alors, tu ne penses pas qu’elle avait les clés pour entrer ? »

        Il se sentit à nouveau stupide. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? En fait, si, il y avait pensé, mais il avait cru pouvoir retrouver Fernanda. Alors que maintenant, il n’en était plus tout à fait sûr. Nanetti n’ajouta rien et laissa Soneri achever tout seul son raisonnement. Il était fort probable que la Schianchi, avant de se rendre à la Questure, ait vu ce que le commissaire avait découvert peu après.

        « Peut-être que tu as raison, grommela le commissaire, et c’est pour ça que ça devient urgent d’entrer chez Fernanda.

        — Attends le juge, lui suggéra son collègue. Au point où on en est, y a pas le feu au lac, j’ai l’impression d’une affaire tranquille, comme une partie d’échecs. »

        Puis il prit congé et laissa travailler ses agents. Le commissaire retourna quant à lui dans l’appartement de Ghitta et se demanda si Fernanda l’avait vraiment vue sans vie sur le carrelage de la cuisine, là où se trouvait désormais une silhouette dessinée, comme celles du centre de tir. Et si elle l’avait vue, pourquoi n’avait-elle prévenu personne ?

        Le téléphone du couloir se mit à sonner, l’empêchant de tirer toute forme de conclusion. Soneri courut pour répondre et devança les agents. Il décrocha et prononça un « Allô ! » décidé.

        Il entendit à l’autre bout du fil une espèce de soupir et, tout de suite après, le bip du téléphone raccroché. Quelques secondes passèrent et l’appareil se remit à sonner. Il revint sur ses pas et répéta « Allô », vaguement résigné. Il y eut encore un bip, mais cette fois-ci la personne avait prévu de raccrocher aussitôt le combiné. Une personne, qui, n’entendant pas la voix de Ghitta, avait décidé de renoncer. La première fois pouvait passer pour une erreur, mais pas la seconde. À présent, quelqu’un d’autre savait que quelque chose s’était passé à la pension Tagliavini. D’ailleurs, il l’aurait tout aussi bien compris si Soneri avait laissé le téléphone sonner dans le vide. Il pensa au temps qui lui restait avant que les journaux n’informent la ville de la mort de la vieille. Sept ou huit heures. Dans cet intervalle, peut-être que quelqu’un se comporterait comme à son habitude. Peut-être qu’il sonnerait à l’interphone et qu’il viendrait à sa rencontre…

        Il s’installa près du poêle et alluma son cigare. Les agents de la Scientifique étaient déjà partis, ce qui lui permit de prendre quelques libertés. Il ouvrit les placards de la cuisine et fut tenté de se faire un café. Par l’embrasure de la porte, on pouvait voir le long couloir, pareil à ceux des dortoirs. Ghitta le contrôlait exactement de la position où il se trouvait. Rien ne lui échappait jamais : qui rentrait, qui sortait, qui allait le plus souvent à la salle de bains. Soneri se souvint alors de certains pensionnaires. En face de la chambre de sa future femme, il y avait Selvatici, un étudiant en droit. On l’entendait déclamer ses plaidoiries en marchant de long en large dans sa chambre, tous les jours, y compris les dimanches après-midi. La nuit, au contraire, on sentait qu’il s’agitait comme un animal en cage dans un remue-ménage permanent quasi imperceptible. Il se souvenait aussi de la Robertelli, la flûtiste, lorsqu’elle fréquentait encore le conservatoire. Et puis de Nelli, l’étudiant en ingénierie. Ghitta lui faisait des réductions parce qu’il bricolait pas mal de choses dans la maison. Mais il se souvenait surtout des infirmières de l’école, tellement belles dans leurs blouses blanches. Ce n’était pas un hasard s’il en avait épousé une. Il avait l’impression de toutes les revoir, mélangées aux étudiants, dans ce long couloir au fond duquel dormait la propriétaire. Quand Ghitta n’était pas à la cuisine, au milieu de l’après-midi ou dans la soirée, elle s’asseyait dans le salon qui s’ouvrait sur la gauche dès qu’on entrait. Un peu plus grand qu’un réduit, assez discret et d’où Ghitta observait les passants par l’unique fenêtre qui donnait sur la via Saffi.

        Soneri décida de se poster au même endroit. Il regarda le groupe de journalistes qui stationnait sur le trottoir de l’autre côté de la rue, ainsi que le bar tenu par des Pakistanais et dans lequel allait et venait une sorte de légion étrangère venue habiter les vieux immeubles abandonnés par les anciennes couches populaires qui s’étaient enrichies. Une patrouille contrôlait le numéro 35, tandis que des badauds intrigués s’arrêtaient déjà pour observer la voiture de police et demander aux journalistes ce qu’il s’était passé. Il imaginait avec dépit les voix qui couraient d’un bout à l’autre d’une ville trop petite pour garder des secrets. Probablement qu’il était en train de perdre son temps et que dans cette nuit noire et brouillardeuse, plus personne ne se montrerait car tout le monde était déjà au courant.

        Il fumait la main repliée pour ne pas se faire voir et continuait à guetter, caché dans un coin sombre, dissimulé par la décoration modeste et transporté dans une dimension hors du temps, imprécise, entre passé et présent.

        Il éprouva une grande solitude sans qu’il s’agisse toutefois d’une sensation nouvelle, car ses enquêtes le plongeaient souvent dans cet état d’âme. Mais aujourd’hui, il y avait autre chose. Il se sentait projeté loin de son propre centre, comme un éclat de bombe qui, après avoir traversé le ciel, va se refroidir dans l’exil de hasard où il est précipité. Cette pension, la mort de sa femme, les occasions manquées et les projets drastiquement redimensionnés, le quartier transformé, peuplé d’étrangers, les seuls qui soient encore capables de trouver confortables ces vieux immeubles… Tout se réduisait à la substance éthérée, et pourtant brûlante, dont est faite la mémoire.

        Le téléphone le perturba à nouveau. Il se leva sans hâte et parcourut le couloir. Quand il décrocha, il n’émit qu’une sorte de grognement d’assentiment.

        « Ghitta ? demanda une voix masculine assez profonde.

        — Un instant, c’est de la part ? »

        Quelques secondes passèrent pendant lesquelles l’autre sembla hésiter.

        « Qui est à l’appareil ? lui enjoignit la voix, antipathique et péremptoire.

        — Madame est occupée, mais… » répliqua Soneri, interrompu par une imprécation qui semblait adressée à quelqu’un présent à l’autre bout du fil puis par le bruit du combiné raccroché.

        Le commissaire raccrocha à son tour tandis que des pensées continuaient de lui trotter dans la tête sans pour autant débrouiller la question. Il revint au salon, prit son portable et appela Juvara.

        « J’ai besoin… Je voudrais que tu mettes en scène un peu de mouvement pour éliminer les curieux et les journalistes.

        — D’accord, répondit l’autre, mais ne me demandez pas de leur parler, je ne sais jamais comment répondre à leurs questions.

        — T’inquiète, tu n’auras pas à le faire. Invoque le secret d’instruction.

        — Et alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

        — Prends une voiture et viens au numéro 35 de la via Saffi. Fais-toi escorter par une patrouille. Quand tu seras là, je viendrai t’ouvrir la porte et tu monteras avec deux agents. Ensuite, tu redescendras et quand les journalistes te poseront leurs questions, tu expliqueras que l’appartement a été mis sous scellés et que les enquêtes reprendront demain matin. Ils seront pressés d’aller l’écrire et ils lèveront le siège.

        — Et s’ils laissent quelqu’un de garde ?

        — Tant pis, abrégea le commissaire, c’est un risque à prendre. »

        Il s’installa contre le dossier. Dans le fond, il avait toujours aimé observer la ville les nuits d’hiver, quand tout s’éteint et qu’elle s’endort. Si quelqu’un passait par là, ce serait pour une bonne raison. Et lui se plairait à la deviner, à l’imaginer.

         

         

        Angela avait ce don de pressentir ces moments où le commissaire plongeait dans ses pensées et de le secouer s’il s’y perdait. Peut-être qu’elle était jalouse du monde dans lequel il ne laissait entrer personne. Peut-être parce que leur relation s’embrasait souvent.

        « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle avant même que le commissaire ait le temps de dire allô.

        — J’observe…

        — Tu as toujours eu une vocation de voyeur », dit-elle en se moquant de lui.

        Soneri changea son téléphone de main pour pouvoir fumer plus librement.

        « Si je ne l’avais pas, je ne pourrais pas faire ce boulot.

        — T’es où ?

        — Pension Tagliavini, ça te dit quelque chose ?

        — Cet endroit sordide ?

        — Pourquoi sordide ? J’y ai des souvenirs magnifiques.

        — Tu m’étonneras toujours, commissaire. Comme si tu ne savais pas que ces dernières années la vieille ne louait plus à des étudiants… »

        Il avait décidément perdu ses liens avec cette partie de la ville. Les quinze ans passés à la PJ de Milan avaient créé un trou dans sa vie à Parme. Le bar tenu par des Pakistanais, les rues pleines d’étrangers et même la pension Tagliavini avaient changé la peau de ce quartier sans qu’il s’en soit aperçu.

        « Ça faisait un moment que je ne me mêlais pas de cette zone, depuis que j’étais parti, se justifia Soneri. Et si tu ne fais que passer, tu ne te rends pas compte des changements… Mais alors à qui elle louait, Ghitta ?

        — Ben, devine un petit peu ! Ça te dit quelque chose une maison de rendez-vous ? Un cinq-à-sept ? Les gens viennent pour baiser ! explosa finalement Angela devant son silence.

        — Ils le font aussi dans les cinq étoiles.

        — Je sais, mais c’est moins drôle ! Qu’est-ce que t’en dis si je te rejoins…

        — Non, c’est pas possible, objecta Soneri avec un empressement dans la voix qui trahissait sa peur.

        — Qu’est-ce que c’est flatteur pour une femme de sentir son homme terrorisé quand elle lui propose une soirée intime, commenta Angela avec ironie.

        — Il y a encore des journalistes en bas. Et puis, c’est là que je venais voir Ada…

        — Tu vois, j’avais raison, ils louent des chambres à l’heure », acheva-t-elle, vexée, sans même lui dire au revoir.

        Il ne la rappela pas. Il soupira et attendit l’arrivée de Juvara. Lorsqu’il apparut, il avait suivi les instructions du commissaire à la lettre. Il se retrouva face à lui, escorté par deux agents, sur la coursive éclairée par une ampoule qui diffusait une lumière jaune camomille.

        Juvara l’informa :

        « Saltapico a prévu l’autopsie pour demain matin.

        — Il n’a pas perdu de temps.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda ensuite l’inspecteur en entrant.

        — Rien. Je cherche à comprendre ce qu’il se passait dans cette maison et ce que Ghitta faisait de ses journées. Un type a téléphoné pour lui parler mais quand il a compris qu’il y avait quelque chose d’anormal, il a raccroché. J’ai eu l’impression d’un rendez-vous téléphonique. D’une heure précise, d’un jour précis… Sinon, pourquoi raccrocher ?

        — Nanetti dit que celui qui l’a tuée connaissait son affaire.

        — Oui, il a étudié la position pour ne pas faire couler le sang. Ça n’a pas laissé de traces et surtout, il ne s’est pas sali. Ce qui pourrait laisser entendre que c’était un habitué de la pension. Qu’on l’avait sûrement déjà vu dans le coin et qu’il ne pouvait pas risquer de se compromettre. Ou alors c’est juste un killer*1 scrupuleux.

        — On verra ça demain, marmonna Juvara. Le médecin légiste nous dira comment elle est morte. Elle a peut-être été assommée avant. Ou bien empoisonnée et puis…

        — On ne peut jamais savoir. La réalité donne toujours des surprises », commenta enfin Soneri en pensant à la manière dont la vieille ville avait changé sans qu’il l’ait remarqué.

        Puis il ajouta :

        « Bon, va balancer l’histoire comme je t’ai dit. »

        Il vérifia par la fenêtre si tout se passait selon sa mise en scène. Les journalistes entourèrent Juvara et le commissaire vit l’expression embarrassée de son visage tandis qu’il tentait de se frayer un passage. Puis les voitures s’en allèrent en laissant les chroniqueurs contempler leurs carnets vides. Ils ne tarderaient pas à les remplir de confidences à coups d’appels en rafale aux fonctionnaires et aux agents qu’ils avaient longuement courtisés en fréquentant les registres officiels.

        La rue se vida rapidement. Il ne restait plus que les derniers clients du bar des Pakistanais, quelques passants à vélo et de rares voitures. Plus tard, le bar descendit son rideau de fer et tout se précipita dans le calme, conforme à une nuit d’hiver brouillardeuse. Vers vingt-trois heures, Soneri se leva et marcha un peu le long du couloir sans allumer la lumière. Ses yeux s’étaient habitués à cette obscurité que seules les lueurs voilées de la ville qui entraient par la fenêtre atténuaient. Il repensait à ce que lui avait dit Angela, à la pension transformée en partie en petit hôtel pour couples clandestins, quand le téléphone le surprit une nouvelle fois. Il décrocha, ne dit rien et resta à l’écoute.

        Une voix de vieille femme prononça le nom de Ghitta puis s’interrompit. Il entendit ensuite une espèce de gémissement, puis un souffle haletant qui pouvait faire penser à un râle d’asthmatique suivi d’une respiration légèrement sifflante. Le commissaire resta sans dire un mot, se sentant impuissant et inquiet comme s’il s’était trouvé en face d’un fou qui marche sur une corniche. Cela ne dura pas longtemps. Il entendit le souffle s’éloigner puis une voix frêle qu’on distinguait à peine et qui disait :

        « Je n’y arrive pas… » avant de couper. Il resta immobile à côté de l’appareil tandis que le miroir un peu plus loin lui renvoyait sa propre image, vague, presque tremblante. C’était devant ce miroir, lorsqu’il prenait congé le dimanche, qu’Ada lui rappelait en chuchotant, pour ne pas se faire entendre de Ghitta, de ne jamais téléphoner après dix heures du soir. À la pension Tagliavini, c’était une règle à laquelle il ne fallait pas déroger. Il mesura de nouveau le temps passé et s’inquiéta encore des assauts de plus en plus répétés de ses souvenirs. Il retourna alors dans le salon et se remit à regarder dehors. Vers minuit, il avait fumé tout son toscano, qu’il gardait éteint dans la bouche et pas plus long qu’une allumette. En bas, dans la rue, un homme habillé de façon plutôt recherchée passait devant le numéro 35. Ce n’était pas la première fois. Soneri avait déjà repéré sa paire de chaussures vernies. Dans cette rue aux couleurs opaques, éteintes par le brouillard, c’était la seule chose qui brillait. L’inconnu portait un manteau sombre à martingale, légèrement ouvert sur un plastron blanc, un nœud papillon pourpre, un pantalon gris anthracite à rayures blanches et un chapeau qui avait tout l’air d’un chapeau melon. Cette élégance excentrique lui fit penser que quelque chose clochait.

        Il put l’observer d’autant mieux qu’il repassa une troisième fois : à ce stade, son va-et-vient ne pouvait plus être une coïncidence. L’homme s’arrêta de l’autre côté de la rue et regarda plusieurs fois vers la fenêtre du salon, au point que le commissaire dut se retirer sur le côté, derrière le rideau, craignant que l’autre n’aperçoive son ombre. Puis il le vit reprendre son chemin et parler au téléphone. Il avait l’air d’être venu vérifier que la pension Tagliavini était toujours bien dissimulée par l’obscurité, avec le zèle d’un veilleur de nuit payé à faire des rondes. Une demi-heure plus tard, Soneri entendit une voiture s’arrêter devant la porte. Il ouvrit lentement le volet et pencha légèrement la tête. Une Mercedes noire marmonnait devant l’entrée, mais aucun de ses occupants n’en sortit. Puis la voiture repartit.

        Il y avait une animation autour de cet immeuble dont Soneri n’arrivait pas à saisir la cause. Il se mit alors à chercher dans les pièces quelque chose qui témoignât d’une présence, qui donnât un nom à ces fantômes qui se manifestaient par des sonneries de téléphone, des silhouettes floues dans le brouillard ou bien cachées derrière les vitres d’une voiture. Mais la Scientifique avait accompli un travail presque trop minutieux, en ne laissant pratiquement rien derrière elle. Il n’était resté que le petit carnet couleur lie-de-vin sur le lit envahi par les bijoux fantaisie de Ghitta. Il s’en saisit et retourna dans le salon. Bien qu’éclairé difficilement par la lumière de la rue, il essaierait de comprendre de quoi il s’agissait. Mais dès qu’il fut assis, il entendit claquer des talons sur le pavé. Un claquement résolu, maître de sa direction et sûr de son but. Une jeune femme avec un gros sac marchait via Saffi et remplissait la rue du bruit rythmé de ses pas. Un peu avant le numéro 35, elle traversa la rue et se dirigea vers la porte de l’immeuble.

        Le commissaire s’éloigna de l’entrée de l’appartement jusqu’à ce qu’il entende le déclic de la serrure en bas de l’escalier et voie la lumière s’allumer. La femme montait rapidement et Soneri referma avant qu’elle apparaisse sur le palier. Il se doutait de sa destination, mais n’en fut certain qu’en entendant ses talons s’approcher de l’entrée de la pension. Il perçut un trafic de clés et décida à ce moment-là d’ouvrir la porte avant même qu’elle ait le temps de mettre la clé dans la serrure.

        La femme sursauta et recula d’un demi-pas.

        « Entrez, lui ordonna le commissaire d’un ton calme, je suis de la police. »

        L’autre resta encore indécise quelques instants mais Soneri lui saisit le bras au-dessus du coude et l’entraîna à l’intérieur.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? geignit-elle.

        — C’est moi qui devrais vous le demander, répondit le commissaire. Vous trouvez que c’est une heure pour venir voir des amis ?

        — Moi, je ne viens voir personne, répliqua-t-elle, rassurée. J’habite ici. Vous ne voyez pas que j’ai les clés ?

        — Avant, c’était interdit de rentrer après minuit à la pension Tagliavini.

        — Comment vous le savez ?

        — Eh ! fit Soneri, l’air un peu triste. Où est votre chambre ? » demanda-t-il tout de suite après, en reprenant un ton professionnel.

        La femme indiqua la porte à côté de celle de la chambre occupée autrefois par Ada.

        « Les armoires sont vides.

        — Je ne reste jamais longtemps, une nuit de temps en temps, quand je finis tard. Mais Ghitta, où elle est ? demanda-t-elle ensuite en penchant la tête sur le côté pour essayer de lorgner par-dessus Soneri.

        — Vous êtes une parente ?

        — Non. Pas exactement.

        — Ça veut dire quoi ? Éloignée ?

        — Ça veut dire qu’on vient du même village et que là-bas on est tous un peu cousins.

        — De quel village ?

        — Rigoso. »

        L’un des derniers villages du département avant la crête qui regarde vers cette pointe de Toscane logée entre Émilie et Ligurie, et qui ressemble à un manche de poêle. Elle avait tous les traits des montagnards. La peau blanche, les yeux clairs et ces cheveux roux méchés de blond, comme les châtaignes des Apennins.

        La femme avait poussé la porte de sa chambre lorsque le commissaire l’arrêta.

        « Je vous préviens, vous n’allez rien retrouver en l’état. »

        Elle alluma la lumière et découvrit en un clin d’œil le désordre que le passage de la Scientifique laisse toujours derrière elle.

        « Au moins, ils n’ont pas touché au lit, commenta-t-elle, acide.

        — C’est le genre d’inconvénients auxquels on peut remédier… » lui balança Soneri.

        La femme le fixa d’un regard précis et investigateur, sur le point d’avoir trouvé une confirmation à ses doutes. Puis elle sembla tout à coup se souvenir qu’elle se trouvait face à un policier.

        « Ghitta ? »

        Le commissaire acquiesça.

        « Qu’est-ce qu’il y a eu ?

        — Assassinée. »

        Elle baissa la tête, sans un mot.

        « Vous vous y attendiez ? »

        Toujours sans un mot, la femme ouvrit les bras et parut soudain effrayée. Soneri la voyait trembler de brèves secousses rapides. Il attendit un peu et répéta sa question.

        « Comment j’aurais pu imaginer… réussit-elle à dire avant de s’interrompre en une expression à la fois incrédule et perplexe.

        — Qu’ils la tuent ? » termina le commissaire à sa place. La femme confirma d’un signe de tête puis fut gênée par la lumière de l’ampoule qui lui cognait sur le visage. Elle semblait très secouée. Le commissaire lui prit le bras encore une fois et la conduisit dans le salon en éteignant la lumière. Ils se retrouvèrent face à face comme deux amants dans la pénombre, dans cette pension qui en avait vu tant d’autres. Chacun distinguait le visage de l’autre à la lueur de la rue où le commissaire continuait de regarder régulièrement.

        « Elle était menacée ? reprit Soneri.

        — Je ne sais pas, mais l’ambiance n’était plus la même depuis quelques années.

        — À cause des couples qui avaient remplacé les étudiants ?

        — La clientèle était différente, mais c’est Ghitta qui l’avait voulu. À son âge, elle n’arrivait plus à suivre avec les repas, midi et soir. Et puis les étudiants sont tous riches aujourd’hui, ils louent des appartements. Alors que les couples, ils restent deux heures et ils s’en vont. Et ils payent bien. Mais Ghitta était de plus en plus inquiète, même si elle était moins fatiguée.

        — Peut-être qu’ils ramenaient des prostituées et qu’elle craignait pour sa licence.

        — Je ne crois pas. De ce qu’elle m’en a dit, c’étaient des couples d’amants. Au pire, des putes de luxe.

        — Vous dormez souvent ici ?

        — Non, une seule fois par semaine. Je travaille dans un grand magasin et quand je fais le nocturne, je ne rentre pas chez moi.

        — Mais aujourd’hui on est dimanche.

        — Avant Noël, on reste ouvert les jours fériés et ils nous demandent de faire des heures supplémentaires.

        — Vous ne m’avez pas dit votre nom.

        — Elvira Cadoppi.

        — Vous rentrez tous les jours à Rigoso ?

        — Non, ça serait trop fatigant, j’habite à Capoponte. » Le ton de chacune de ses réponses laissait quelque chose en suspens et le commissaire sentait monter un arrière-goût d’ambiguïté autour de la conversation. Dans la pénombre, il n’arrivait pas à distinguer le regard de la femme ni les traits de son visage. Il pouvait juste les imaginer, et alors se dessinait le regard précis qu’il avait remarqué à son arrivée et dans lequel il avait cueilli une lueur de méfiance.

        « Elle vous a dit quelque chose ? À propos de son inquiétude, j’entends ? »

        Il devina un geste vivace, une sorte de soubresaut.

        « Vous avez vu à quelle heure je rentre ? On se voyait une demi-heure au petit déjeuner, on parlait du village, des gens de là-bas. Presque toujours de morts, malheureusement. Il n’y a plus que des vieux aujourd’hui. Mais je suis la seule à avoir les clés, elle faisait plus confiance à ceux du village qu’aux autres. »

        Soneri la questionna avec insistance sur le passé et la vie de Ghitta dans un village dont la mémoire n’était sans doute plus qu’un dépôt vaseux.

        « Elle continuait d’y aller toutes les semaines, même si elle n’en gardait pas de bons souvenirs, dit Elvira en le prenant au dépourvu.

        — Elle allait voir des parents ?

        — Elle n’avait personne.

        — Pourquoi n’avait-elle pas de bons souvenirs ?

        — C’est un peu difficile à comprendre pour ceux qui ne connaissent pas certaines coutumes. »

        Le commissaire fit un geste suffisamment explicite :

        « Je suis né à la campagne…

        — Ghitta imposait les mains. Sur les estropiés, le feu de saint Antoine ou bien les fractures et les douleurs articulaires et puis aussi sur les femmes, quand elles ont un mois de retard ou qu’elles n’arrivent pas à tomber enceintes.

        — Une rebouteuse, une strolga, résuma Soneri, qui se souvenait du terme dialectal. Quelque chose à cheval entre la sorcière et la voyante.

        — Oui, c’est ça. Là-haut, les vieux s’adressaient souvent à elle. Ils croyaient dans son pouvoir et la plupart du temps, ils guérissaient vraiment. »

        Le commissaire acquiesça. Il lui fallait y croire pour épouser une idée, parce qu’il n’en avait aucune, rien qu’une grande confusion qui gonflait d’heure en heure comme un ragoût de haricots. Il sentait qu’il s’écarterait du sujet s’il continuait de bavarder de ce village éloigné tout juste peuplé de vieux. Mais alors qu’il allait lui demander ce qu’il se passait à la pension, Elvira le devança.

        « Malgré tout ça, ils ne l’ont jamais aimée, déclara-t-elle pleine d’assurance, tandis que le commissaire, de nouveau agacé, la soupçonnait de vouloir détourner la conversation pour faire diversion.

        — Alors pourquoi y allait-elle ? demanda-t-il l’air de rien.

        — Vous savez, là-haut, ils parlent mal de Ghitta en tant que personne mais ils la respectent et ils la craignent pour ce qu’elle sait faire. Imposer les mains, c’est une pratique qui se transmet de génération en génération, il faut murmurer des formules secrètes pendant les “visites”, pour ne pas que les autres les entendent.

        — Je sais… je sais… marmonna Soneri, le visage tourné vers la rue déserte.

        — On dit que les femmes qui possèdent ce don sont très dangereuses, reprit Elvira d’une voix envoûtante qui sentait les veillées, les nuits neigeuses et les conversations à la lueur des bougies dans des étables humides, sur la paille, en attendant la mise bas d’une vache. On dit aussi qu’elles ont le pouvoir de faire perdre la tête aux hommes pour détruire les familles. Et Ghitta… s’interrompit-elle.

        — Quoi, Ghitta ? »

        Elle resta un moment silencieuse. Puis :

        « Il y a longtemps, Ghitta a eu une relation avec un homme marié. Ça s’est su au village, et depuis…

        — Depuis, elle a filé en ville », conclut Soneri devinant l’épilogue.

        La femme acquiesça dans la pénombre.

        « Mais pas toute seule… ajouta-t-elle peu après.

        — Il l’a suivie ?

        — Non, elle était enceinte.

        — Et aujourd’hui, où se trouve l’enfant ?

        — Je ne sais pas, on n’en a jamais parlé. Au village, j’ai appris qu’à un moment elle l’avait mis dans un institut, parce qu’il n’est pas normal. Il n’a pas toute sa tête. Mais aujourd’hui, je ne sais pas où il est. »

        Nouvelle transformation. L’image solaire de Ghitta devenait sombre et malheureuse, traînant à sa suite tout un tas de ruines. Les désillusions des années parcourues devaient y être pour quelque chose mais il avait eu le défaut de ne pas avoir vu juste dès le départ. L’expérience lui avait appris qu’il y a toujours quelque chose de pourri qui émerge quand on gratte sous la surface.

        « Et l’autre ? reprit le commissaire. L’amant, je veux dire. »

        La femme releva son visage sans qu’il comprenne s’il s’agissait d’une tentative de croiser son regard ou bien d’un geste d’impatience.

        « Lui aussi il est parti. Sa femme ne l’a plus voulu chez elle, et comme tout lui appartenait… »

        Elle ajouta après une pause :

        « Mais Ghitta et lui ont continué de se voir pendant plusieurs années, après il a disparu.

        — Vous pensez que cette histoire a quelque chose à voir avec l’assassinat de Ghitta ? »

        Il la vit nier dans la pénombre en hochant la tête ; on pouvait facilement se méprendre sur le sens de chacun de ses gestes. Ils n’étaient que deux voix et deux silhouettes imprécises auxquelles on aurait pu attribuer n’importe quel corps et n’importe quel visage. À cette heure, tout était privé de géométrie. La ville dans le brouillard, surtout. La ville sans aucune dimension certaine, au cœur sinué de ruelles, là où un voile d’eau déforme les distances comme un verre mal poli et les transforme en perspectives trompeuses. Là où les pas qui résonnent semblent attirés par un gouffre tout proche où le chemin s’enfonce. Et où les hommes seuls se sentent encore plus seuls.

        Il était trois heures passées. Le commissaire se leva, certain que cette nuit ne lui apporterait plus rien d’utile.

        « Allez vous coucher maintenant », murmura-t-il à la femme avec le soin d’un médecin de campagne.

        Puis, en proie à l’angoisse, il descendit l’escalier et une fois dehors, un flot de tristesse lui serra la gorge. Il regarda longtemps la rue : le brouillard épais élevait une muraille moelleuse tout autour. Et comme toujours, c’était ce qui représentait le mieux ce qu’il avait dans la tête.

      

      
      

        
          1. * En anglais dans le texte original.
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        Ses rêves furent traversés par un tel brouillard qu’il en perdit la trame dès qu’il ouvrit les yeux. Sa mère lui racontait que les rêves s’évanouissent si quelqu’un nous réveille mais que l’on s’en souvient si l’on se réveille spontanément. Il était en train d’émerger du sommeil dans lequel il avait plongé à quatre heures du matin lorsque les notes de La Donna è mobile surgirent de son portable au son de l’orgue de barbarie.

        « T’as dû avoir les oreilles qui sifflent ce matin », annonça Nanetti.

        L’autopsie ! Il l’avait complètement oubliée.

        « Saltapico et le médecin légiste n’ont pas arrêté de parler de toi. Où est-ce qu’il est ? Où est-ce qu’il a fini ? Jamais là aux moments les plus importants…

        — Lui, par contre, il est toujours là quand ça ne sert à rien, bougonna Soneri, en pleine crise réfractaire de réveil.

        — Laisse tomber. L’examen a été plutôt simple et rapide.

        — Comme la mort de Ghitta.

        — Plus ou moins. Elle a été couchée sur le dos. Très probablement, l’assassin s’est agenouillé un peu sous ses épaules, sur les humérus, en lui bloquant les bras, et puis il l’a poignardée directement dans le cœur. »

        Soneri allait l’interrompre mais Nanetti poursuivit :

        « Il a utilisé une lame fine parfaitement affûtée jusqu’à la pointe. Il s’avère que le cœur a été coupé en douze morceaux.

        — On aurait pourtant dit un coup de couteau direct… s’étonna le commissaire.

        — Oui, il n’y a qu’une seule entaille et le couteau a effectivement été introduit et retiré une seule fois. Mais le fait est qu’après l’introduction il a fait tourner la lame et a massacré le cœur de la vieille.

        — Il lui a coupé le cœur en morceaux sans l’extraire ? » Nanetti grogna en signe d’approbation.

        « Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Je suis étonné de voir à quel point Ghitta pouvait être détestée.

        — Moi aussi, c’est la première chose que je me suis dite. Qui l’eût cru ? Une vieille logeuse… Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire ? Mais ensuite, une autre hypothèse m’est venue à l’esprit… »

        Son collègue s’interrompit, attendant un quelconque signe de curiosité du commissaire. Mais Soneri n’avait pas encore cuvé sa mauvaise humeur matinale et était lui aussi en train de réfléchir. Nanetti ajouta alors :

        « Peut-être que l’assassin était pressé.

        — Celui qui organise une boucherie de ce genre ou bien déteste ou bien a peur, décréta le commissaire.

        — La peur, ça ne veut pas dire grand-chose. Il faudrait savoir de quoi, objecta Nanetti d’un ton distrait.

        — Absolument, reconnut Soneri, et à mon avis, cet assassin avait la peur la plus terrible de toutes : celle du type au-dessus de tout soupçon.

        — Ou alors c’est un sadique, un fou.

        — Tu sais ce que Saltapico va dire aux journalistes ? Nous ne négligeons aucune piste, l’enquête est à trois cent soixante degrés.

        — Comme ça, en faisant le tour, on reviendra au point de départ », dit Nanetti en riant.

        À dire vrai, c’est la sensation qu’éprouva Soneri peu après, seul à son bureau. Depuis sa fenêtre, il observait la cour de la Questure, avec le porche au fond, la rue bondée et les sapins du cloître sous lesquels était apparue Fernanda, comme si elle avait surgi du passé. Mais à présent, la netteté des souvenirs de cet univers disparu était devenue opaque et le cadavre de Ghitta s’y était ajouté.

        Par où commencer ? Il repensa alors au matériel saisi par la Scientifique, mais quand il fut devant les pièces à conviction rigoureusement classées, il ne les trouva pas d’une grande utilité et se dit que les objets arrachés à leur contexte, vidés de toute signification, fourrés dans une enveloppe en nylon et bien rangés sur une table ne racontaient plus rien. En revanche, l’agenda qui lui revint soudainement à l’esprit lui semblait encore imprégné de la chaleur de Ghitta. Sans doute parce qu’il était tout petit, pas plus large qu’un agenda de poche et que sa couleur rouge sang évoquait les bouillonnements et les passions.

        Ghitta écrivait de façon enfantine et peu sûre d’elle : un trait qui, à première vue, avait l’air laborieux. Sa grosse calligraphie l’obligeait à être brève. Seuls les horaires et les noms de ceux qui entraient et sortaient de la pension étaient mentionnés. Mais la dame donnait à ses clients des surnoms fantaisistes, dialectaux, qui empêchaient qu’on les reconnaisse. Soneri le feuilleta pendant un quart d’heure, n’y trouvant qu’une galerie de personnages sans interprètes, telle une liste de noms de code pour une histoire d’espions. Qui était Marché Noir, qui avait réservé une chambre un mercredi à seize heures ? Il n’était même pas sûr qu’il s’agisse d’une chambre. Il n’y avait que le nom avec l’heure à côté. Et messultma – Dernière Messe –, qui était-ce ? Un homme pressé ? C’était tout un peloton de personnages bizarres : Bolchoï, Clair-obscur, Le Tuba, Duce, L’abbesse, La Râpe… Des noms disséminés tout au long des pages, dimanches compris. Seule exception, le jeudi. Il vérifia toutes les semaines pour en avoir la confirmation : aucun rendez-vous ou réservation ce jour-là. Ce devait être le jour où Ghitta remontait à Rigoso pour faire ses visites.

        Il se remit à feuilleter les pages aux surnoms narquois comme des devinettes. L’un d’entre eux se distinguait par son apparition régulière sans indication d’heure. C’était à la fois un nom courant et un diminutif féminin : Pitti.

        Au moment où Soneri leva son regard de la feuille pour mettre en ordre tous ces personnages, comme s’il était en train de chercher la solution à des mots croisés, la porte s’ouvrit en grand et Juvara apparut, essoufflé, malgré les quelques mètres qui séparaient son bureau de celui du commissaire.

        « Un frère est venu, annonça-t-il en dégringolant sur les syllabes, un franciscain de Sant’Uldarico…

        — Il est venu nous souhaiter ses vœux ? persifla Soneri le temps que l’inspecteur reprenne son souffle.

        — Non, il a laissé ça », précisa l’autre en posant sur le bureau un paquet en papier kraft dans lequel on entrevoyait une lame.

        Le commissaire observa l’objet sans le toucher, comme avec un insecte qu’on ne saurait par quel bout prendre. Puis, du bout du doigt, il ouvrit le paquet pour voir ce qu’il contenait. C’était un couteau étrange, long et fin avec une lame à double tranchant et un manche assez brut, en bois. Sans le prendre en main ni le retourner, il l’observa encore quelques secondes en déplaçant sa tête pour en scruter tous les détails. Ce fut à nouveau sa mémoire qui le secourut. Il se souvenait parfaitement d’où il avait déjà vu cette lame meurtrière : c’était celle des charcutiers qui tuaient le cochon précisément à cette période de l’année. Il leva alors son regard absent sur le visage embarrassé de Juvara. Des scènes d’autrefois surgissaient : les hivers glacials, le givre sur les arbres et la basse-cour fin prête pour le sacrifice dans laquelle le cochon profitait sans le savoir de ses derniers instants de liberté joyeuse à fouiller de son groin, enfin libéré de sa bauge.

        Ensuite, tout se passait en quelques secondes, déchirantes, après que les grands-mères se furent dépêchées d’ordonner aux enfants de se retirer afin de leur éviter la cruauté de la mort. On cachait alors aux plus petits les mystères de l’existence : la saillie du taureau et la mort du cochon. Mais lui, il avait quand même regardé entre les volets. Le croc qui saisit l’animal par la gorge et le maintient férocement, le deuxième charcutier qui enfile la lame sous la patte, la bête qui hurle… Plus que tout, c’était ce hurlement rebelle, désespéré et déchirant qui lui était resté dans les oreilles.

        Un petit geste timide de Juvara le tira de ses pensées auquel il répondit à son tour par un geste d’excuse.

        « Le frère m’a dit que c’est quelqu’un qui l’a apporté ce matin à l’aube, vers six heures, l’informa l’inspecteur.

        — Quelqu’un qui s’est présenté à l’église avec le couteau ?

        — Oui, et qui s’est confessé. Ensuite, la personne a demandé pardon avant de s’en aller et a prévenu frère Fiorenzo qu’elle laisserait un paquet.

        — Le frère est encore ici ? demanda le commissaire.

        — Oui, je lui ai demandé de rester parce que je me suis dit que vous voudriez lui parler. Mais je vous préviens, il ne dira pas grand-chose…

        — Fais-le entrer », ordonna Soneri en lui adressant un regard reconnaissant.

        Frère Fiorenzo respirait l’humilité, une icône vivante de la règle franciscaine.

        « Commissaire, je comprends vos exigences, commença le frère de sa voix habituée aux chants et à la chaire, mais vous savez bien quel est le devoir d’un confesseur…

        — Je sais, je sais, rétorqua Soneri. Mais j’espère que vous comprendrez que, s’agissant d’un homicide… »

        Frère Fiorenzo soupira, déviant sur le spirituel :

        « Le mal est toujours parmi nous. »

        Le commissaire flaira le dur à cuire. Il se sentit empêtré comme un taureau qui charge la muleta et ne l’atteint jamais.

        « C’était un homme ou une femme ? »

        De nouveau un soupir, mais qui lui sembla cette fois-ci impatient.

        « Une femme.

        — Vous l’avez vue en face ?

        — Même si j’avais voulu la regarder, je n’aurais pas distingué grand-chose à cause du noir. Il était six heures, je venais juste d’ouvrir la porte latérale de l’église avant d’aller m’installer dans le confessionnal. Nous nous réveillons très tôt. Dans la nef latérale, on ne voyait quasiment rien, la seule lumière venait des quatre cierges allumés sous la statue de Sant’Uldarico. J’ai entendu la porte s’ouvrir et quelqu’un qui se rapprochait. Je ne me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une femme que lorsqu’elle s’est mise à parler.

        — Je comprends que vous ne puissiez pas me dire ce qu’elle vous a confessé, mais le sens général, vous pourriez me le résumer ?

        — Elle a demandé pardon pour toutes ses erreurs. Le prieur lui a exprimé la joie au nom de tous, comme il le fait pour toute personne qui semble délivrée. Dieu a touché son cœur et à présent, elle vivra différemment.

        — Quand vous a-t-elle parlé du couteau ?

        — À la fin de la confession. Je l’ai absoute et bénie en lui conseillant de prier. Puis nous sommes restés silencieux quelques instants mais j’entendais ses soupirs. Elle a aussi pleuré doucement.

        — Et ensuite ?

        — Elle m’a murmuré que je trouverai un paquet au pied du confessionnal, sans faire allusion à ce qu’il contenait. Mais elle m’a prié d’attendre un peu avant d’aller le chercher. J’ai alors compris qu’elle voulait que je lui laisse le temps de s’en aller. Une recommandation inutile, parce que je ne sors du confessionnal qu’à neuf heures, quand l’un de mes confrères prend le relais. J’attends dans le noir que d’autres viennent se confesser. Et je prie en les attendant.

        — Mais là vous êtes sorti.

        — J’ai attendu plus que nécessaire. Et puis j’ai eu peur que quelqu’un trébuche sur ce paquet. Alors je suis sorti et je l’ai trouvé. Il était refermé par un morceau de scotch et j’ai tout compris une fois que je l’ai ouvert.

        — Vous avez fait le lien avec sa confession ?

        — C’est à vous d’en tirer les conclusions. »

        Soneri le regarda, à la fois dépité et saisi d’admiration ; c’était vraiment un dur à cuire, de ceux qui vous épuisent.

        « Vous connaissiez Ghitta ?

        — Très bien, répondit frère Fiorenzo, elle venait souvent nous voir parce qu’elle trouvait que nous étions la seule chose qui n’avait pas changé. Elle était un peu perdue, mais cela dépendait beaucoup de la pension qui connaissait des difficultés.

        — C’est vrai, tout a changé, constata le commissaire. Il y a beaucoup d’étrangers… Des gens qui viennent d’ailleurs. J’imagine que les églises sont vides.

        — Si elles sont vides, ce n’est pas la faute des étrangers, souligna le frère, mais de ceux qui placent le centre de leur vie en dehors d’eux-mêmes. Le mal n’a pas d’autre explication. Prenez Ghitta… »

        Soneri sentit une brèche et s’y jeta :

        « Vous croyez que des questions d’intérêts sont mêlées à tout ça ?

        — Commissaire, vous connaissez mieux que moi les mobiles des crimes. Le fait même de me poser cette question trahit d’autres objectifs. »

        C’était vrai : il cherchait à obtenir du frère le plus d’informations possible mais n’osait pas poser de questions directes de peur qu’il ne se braque.

        « Je n’ai qu’un seul objectif : trouver l’assassin. Homme ou femme. Et si la femme qui est venue vous voir… »

        Le frère poussa ses lèvres en avant et réfléchit.

        « Je ne suis pas policier, mais pour ce que je connais des âmes, je peux vous dire qu’elle avait l’air sincère. Et puis, ajouta-t-il légèrement ironique, avec moi, ils se confessent tous. »

        Soneri sourit.

        « Elle s’est accusée explicitement ?

        — Non. Elle m’a parlé de responsabilité, mais de façon générale. »

        Il avait devant lui une piste pour sortir du cul-de-sac*1 mais le frère se montrait inexpugnable du fond de sa tranchée de réticence légitime. Il aurait préféré avoir à faire à un malfrat perfide. Il déplaça son regard sur le couteau : il avait peut-être trouvé l’arme du crime, c’était toujours ça.

        « Combien de personnes viennent se confesser à l’aube ? demanda-t-il enfin.

        — Très peu. En général, je passe mon temps à prier. Il y a des matins où j’entends des gens entrer mais personne ne s’agenouille devant ma grille ; je les devine tourner entre les bancs dans la faible lumière jusqu’à ce qu’un craquement de bois me signale que quelqu’un s’est assis pour prier. Ou bien j’entends des pièces tomber dans l’urne en métal pour les cierges et en sortant, je découvre une lumière de plus sous la statue de Sant’Uldarico. Par exemple, ce matin », ajouta le frère, après une pause qui fit ressortir cette dernière phrase comme si elle n’avait rien à voir avec le reste.

        Le commissaire ne put alors s’empêcher de demander :

        « Ce matin, quelqu’un a allumé un cierge ?

        — Deux cierges, répondit frère Fiorenzo en levant deux de ses doigts. C’est tellement rare que la deuxième fois où j’ai entendu les pièces tomber dans l’urne, et même si je ne le fais jamais, j’ai écarté le rideau et j’ai regardé.

        — Qu’est-ce que vous avez vu ? s’empressa de lui demander Soneri.

        — Pas grand-chose malheureusement, étant donné l’obscurité : j’ai eu l’impression d’un homme de taille moyenne, élégant. Il me tournait le dos quand il est sorti.

        — Combien de temps est-il resté dans l’église ?

        — Si j’ai bien compté le nombre de fois où la porte s’est ouverte et fermée, il est resté un petit moment. Au début, je n’y ai pas prêté attention : il y a des personnes âgées qui viennent prier tôt le matin à cause de leurs nuits courtes. Ces pièces de monnaie m’ont intrigué, deux cierges le même matin…

        — Mon père, faites-moi une faveur, à partir de maintenant, observez ceux qui entrent. »

        Le frère accepta en baissant la tête comme s’il avait subi un reproche. Puis, d’un geste ample, il retroussa la manche de sa soutane et découvrit un poignet blanc et velu sur lequel détonnait une montre en métal brillant. Puis il esquissa une demi-révérence d’humble page et sortit du bureau en silence. Soneri et Juvara se regardèrent et partagèrent le sentiment d’impuissance qu’ils avaient éprouvé face au frère. Et qu’ils avaient déjà éprouvé face au crime. Agacé par des pensées sans issue, le commissaire se leva brusquement et sortit. Quelques centaines de mètres plus loin, son portable sonna et lorsqu’il s’arrêta pour répondre, il s’aperçut qu’il était en train de se diriger vers la via Saffi.

        « T’as découvert quelque chose dans tout ce bordel ? demanda Angela sans ménagement.

        — C’est pas un bordel.

        — Ça l’est au moins au sens figuré.

        — Oh, ça oui », admit le commissaire.

        Il était arrivé en face du numéro 35, regardait l’immeuble de la pension et les étrangers tout autour, surtout des Noirs et des Arabes. Depuis la vitrine du bar, un Pakistanais en tunique beige était en train de l’observer. Seuls quelques vieux aux têtes de survivants passaient de temps à autre à bicyclette.

        « Il n’y a que des étrangers, bougonna Soneri.

        — La ville a changé, commissaire, débita Angela en jouant la professeure. Tu n’as plus voulu t’encombrer de ce quartier depuis bien trop longtemps. Et puis tu donnes trop d’importance aux souvenirs.

        — Je m’appuie dessus, comme tout le monde. Sinon, qu’est-ce qu’il reste ?

        — J’espérais que notre présent te console… soupira-t-elle avec amertume. Mais permets-moi de te dire que tout ce que tu gardes jalousement dans ta malle pue le faux comme une restauration mal faite.

        — Tu ne supportes pas que j’aie eu une autre vie avant de te connaître. On aurait dû se rencontrer plus jeunes…

        — Tu pourrais aussi l’interpréter comme un signe d’affection.

        — D’accord, mais laisse-moi de la marge. Je suis un anarchiste et un vagabond, comme tous ceux qui habitaient ce quartier. Et toi aussi, d’ailleurs.

        — Alors, nous sommes faits l’un pour l’autre, dit-elle en riant et rassurée par la comparaison. On passe notre temps à renifler nos traces en espérant nous y retrouver de temps en temps. Mais ne te fais pas d’illusions sur tes souvenirs : ils ont l’air beaux parce qu’ils sont lointains. Tu vois ces jougs de bœufs qu’on accroche aux murs ? On les admire quand ils brillent tout frais vernis, mais avant de devenir des objets de collection, ils étaient sales et ils puaient la merde.

        — Je préfère la merde à la stérilité aseptisée qui nous entoure. Au moins, ça fait de l’engrais.

        — Ghitta n’était pas forcément quelqu’un d’aussi bien que ça. Tu ne dois pas le négliger. C’est tout ce que je voulais dire.

        — Ce que je sais, c’est que personne au monde n’est tout à fait honnête, toi et moi compris. Tout dépend des moments. On joue toujours un rôle différent.

        — Mais toi, aujourd’hui, tu dois jouer celui de l’enquêteur. Et j’ai l’impression que tu aurais bien besoin d’une leçon de géographie sur la vieille ville, abrégea Angela.

        — Tu feras ta prof ce soir. À mon âge, c’est gênant de prendre des cours particuliers, je préfère les prendre à l’ombre et dans le brouillard. »

        Quand il raccrocha, il se retourna et s’aperçut que le Pakistanais l’observait encore par la vitre. Il poussa la porte et entra. Il y avait dans le bar une odeur d’encens ; plusieurs bâtonnets brûlaient lentement et répandaient leur parfum. Au milieu de la salle, quelques hommes habillés comme le patron chuchotaient dans leur langue toute en éclats de voix.

        « Vous connaissiez Ghitta ? demanda aussitôt le commissaire au tenancier.

        — Une vieille, petite et maigre, qui habite au numéro 35 ? demanda à son tour le Pakistanais, en ayant l’air d’admirer le cigare de Soneri qui pensa aussitôt, par déformation professionnelle, qu’il l’avait pris pour un joint.

        — Oui, répondit-il.

        — Elle louait des chambres, mais pas à nous, les étrangers, affirma le patron, sévère.

        — Vous l’avez vue hier ?

        — Tôt le matin, quand elle est allée faire ses courses.

        Après je n’ai pas remarqué.

        — Elle avait l’habitude de sortir à l’aube et l’après-midi ?

        — Tous les jours. On aurait dit qu’elle aimait sortir dans le noir.

        — On voit tout d’ici… murmura Soneri, en imaginant les journées entières face à la vitrine battue par le brouillard.

        — En Angleterre, j’étais portier d’hôtel, se justifia l’homme.

        — Vous n’avez pas remarqué de nouvelles têtes hier après-midi ? Des gens que vous n’auriez jamais vus ? »

        L’autre le fixa de ses yeux sombres et brillants qu’un voile d’eau semblait recouvrir. Puis il se tourna vers le comptoir où se trouvait sa femme et lui parla dans sa langue, la voix sévère.

        « Nous avons vu sortir un homme vers midi », déclara-t-il.

        Puis, après une courte pause, il ajouta avec un sourire malicieux :

        « Mais il était seul. »

        Soneri devina qu’il était au courant pour les couples. C’était sûrement pour cette raison qu’un type seul les avait interpellés.

        « Vous vous souvenez de la manière dont il était habillé ? Quelle tête il avait ? demanda le commissaire.

        — Il était assez grand, avec un manteau foncé jusqu’aux genoux et le col remonté. Il avait un chapeau et une paire de lunettes.

        — Vous n’avez vu aucun de ses traits ? »

        Le Pakistanais fit non de la tête et donna l’impression de laisser une phrase en suspens. Le commissaire savait attendre. Il laissa s’écouler quelques secondes et interrompit cette espèce de pause d’un geste de la main, appréciant au passage cette faculté qu’il avait de maîtriser le langage des signes. Un code qui renfermait toutes les langues du monde.

        « Je ne sais pas si je me trompe ou si j’ai raison, murmura ensuite le Pakistanais.

        — Dites toujours, demanda doucement Soneri.

        — J’ai eu l’impression qu’il était pressé. Mais ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais pas vous répondre. » Soneri avait très bien compris. Souvent, les intentions profondes, apparemment indéchiffrables, échappaient aux gens.

        « Gros… maigre… l’invita à poursuivre le commissaire, toujours à mi-voix.

        — Maigre, répondit l’homme en parcourant du regard son propre corps, sec et un peu voûté.

        — Vous connaissez Fernanda Schianchi ?

        — Elle aussi, elle habite au 35 », confirma le Pakistanais.

        Qui ajouta ensuite :

        « Elle ne sort pas beaucoup parce qu’elle a du mal à marcher. Aref, le Marocain qui vend des fruits et légumes via Dalmazia, lui porte ses courses chez elle deux fois par semaine.

        — Quand est-ce que vous l’avez vue la dernière fois ?

        — Hier après-midi. Elle est sortie vers trois heures. Comme c’est bientôt Noël, j’ai pensé qu’elle allait acheter quelque chose. »

        Soneri resta silencieux puis quelqu’un appela : « Mohamed ! » dans la salle, en fendant l’air et en remuant les bras de manière voyante. L’homme lui fit un signe et lui tourna le dos. Une fois sorti du bar, le commissaire s’arrêta pour fumer borgo delle Colonne, autrefois la rue la plus rouge de la ville. Aujourd’hui, des appartements à portes blindées et fraîchement restaurés à coups de millions alternaient avec les vieux taudis populaires où s’entassait au contraire une communauté bruyante et babélienne qui débordait sous les arcades obscures faisant office de vérandas.

        « Le médecin légiste a établi l’heure de la mort ? », demanda le commissaire à Juvara en soufflant dans son portable.

        Il entendait l’inspecteur taper sur les touches de l’ordinateur après avoir posé son combiné sur la table.

        « Entre onze heures et midi, répondit son collègue. L’heure a également été confirmée par les recherches de Nanetti sur le café trouvé dans les tasses et sur les autres pièces à conviction.

        — Le Pakistanais du bar d’en face a remarqué un homme qui est sorti vers midi de l’immeuble de Ghitta. Il était seul et avait l’air pressé. L’assassin, très probablement.

        — C’est déjà pas mal, non ?

        — De savoir que c’est un homme et qu’il portait un manteau et un chapeau ? Tu trouves ? »

        Juvara se tut, conscient d’avoir exagéré son optimisme.

        « Saltapico s’est décidé à autoriser l’inspection chez la Schianchi ?

        — Les documents seront prêts dans l’après-midi. »

        Soneri s’engagea le long de la rue et sentit les regards étonnés et prudents des Arabes et des Noirs qui se taisaient sur son passage. Ils flairaient en lui le flic avec la même précision que les communistes cinquante ans auparavant. Ils avaient en commun leur statut de parias. Mais ceux-là l’étaient sans orgueil. Ce sentiment de vanité de la vie qu’il avait éprouvé depuis les premières heures de l’enquête l’assaillit à nouveau. Il savait que le fait d’avoir perdu ses liens avec cette partie de la ville n’était pas dû au hasard mais à un rejet inconscient. L’assassinat de Ghitta, au contraire, l’obligeait à affronter ce qu’il avait enfoui en lui et il était troublé par les souvenirs qui remontaient à la surface car il craignait d’en vérifier l’inconsistance.

        Dans le brouillard, le clocher du duomo et les flèches du baptistère donnaient l’impression d’être amputés. De temps à autre, une voiture annoncée par le bruit de son moteur ou quelques bicyclettes silencieuses qui couraient vers le centre en roue libre surgissaient de la grisaille. Soneri décida d’apaiser ses angoisses devant un plat de tortelli aux blettes et le dialecte ouvert, un rien vulgaire, d’Alceste. Le milord, exagérément ancré dans la tradition, le rassurait et suspendait ses fluctuations d’identité. Mais même le bonarda n’arriva pas à le dérider. L’air grave, il se leva alors de table et sortit en saluant Alceste d’un signe. Il n’avait envie de voir personne, et encore moins d’affronter le va-et-vient agaçant de la Questure, les mille et une paroles inutiles des collègues et leur bonne humeur exhibée comme un étendard dans le défilé ordinaire des réunions avec le chef de cabinet. Il courut à son bureau sans prêter aucune attention à rien. Mais une fois seul, il se surprit désespérément à ne pas savoir par quel bout commencer. Il y avait le cadavre d’une vieille et un couteau mystérieusement livré à un frère confesseur dans l’obscurité d’une église à l’aube. Plus un homme maigre, grand, sans visage reconnaissable, sorti vers midi de l’immeuble de Ghitta, seul et pressé. Tout le reste n’était qu’illusion et suggestion. À commencer par cet immeuble où Soneri avait été un jeune homme enthousiaste pour la vie. Et par ces signes qui l’avaient effleuré la nuit suivant le crime, alors que beaucoup, ignorant ce qu’il s’y était passé, s’en approchaient encore, obéissant à de vieilles habitudes ou à d’anciennes fréquentations.

        « Juvara ! » appela-t-il en composant le numéro interne.

        Quand l’inspecteur apparut, le commissaire s’attarda quelques secondes de trop sur son tour de taille.

        « Tu devrais penser à ce que tu vas devenir après l’Épiphanie, avec tous les gueuletons qui t’attendent », persifla-t-il.

        L’autre, cherchant à se justifier, ne répondit pas immédiatement et fut bloqué dans son élan par l’ordre de Soneri :

        « Il faut recueillir des informations sur Ghitta Tagliavini. »

        Mais au moment même où il prononça ces mots, il savait déjà qu’il s’en occuperait lui-même. Il ne savait pas travailler en équipe. Le questeur le lui reprochait toujours. Même si désormais, ils le laissaient faire. À la longue, ils avaient accepté l’idée qu’un électron libre ne leur soit lié que par les rites obligés de la procédure d’investigation.

        « Nanetti est en train d’examiner le couteau ? demanda-t-il ensuite à Juvara.

        — Oui. Il dit que c’est une arme qu’on ne trouve pas dans le commerce, complètement inhabituelle.

        — Je sais, marmonna Soneri. Ce sont les charcutiers qui l’utilisent. Le corador », ajouta-t-il, perdu dans ses pensées.

        Il n’avait pas eu besoin de preuves, un coup d’œil avait suffi.

        « Qui ? s’étonna Juvara.

        — Le corador, c’est le mot dialectal pour désigner le charcutier qui transperce le cœur du cochon quand il est tué dans la basse-cour. Ils sont deux et l’autre le saisit à la gorge avec le crochet, continua le commissaire devant l’inspecteur étonné comme un enfant. Tu as l’autorisation pour entrer chez la Schianchi ? »

        Juvara retourna dans son bureau et réapparut avec une feuille à en-tête du ministère public.

        Soneri l’observa d’un air distrait pour constater finalement qu’elle lui suggérait la seule voie possible en cet après-midi aussi gris et sombre que son humeur.

        Il suivit le même chemin que Fernanda et une fois arrivé au centre du cloître, il s’arrêta pour regarder autour de lui comme l’avait fait la vieille : c’était vraiment beau, il ne s’en rendait compte que maintenant, il n’y avait jamais fait attention avant. Puis il sortit par le porche de la via Repubblica mais ne fut plus aussi certain de l’itinéraire de la vieille. Il ne s’y attarda pas car sa disparition se connectait au mystère de l’histoire de Ghitta. Il arriva via Saffi entre chien et loup et rencontra la femme slave sur la coursive.

        « Vous n’auriez pas remarqué un homme grand et maigre, dans un manteau foncé hier ? s’informa-t-il. Le matin », précisa-t-il.

        La femme écarquilla les yeux, hocha la tête et murmura :

        « Nous toujours partir, nous pas beaucoup maison… » Son mari apparut derrière elle et l’empêcha d’aller au bout de sa phrase. Il lui adressa un signe de tête comme peut le faire un maître qui expédie son chien à la niche et elle s’éclipsa à l’intérieur en se raidissant. Soneri éprouva tout de suite de l’antipathie pour cet homme et se présenta sans lui tendre la main. Quand l’autre apprit qu’il était de la police, il s’efforça de sourire avec déférence, ne réussissant qu’à paraître hypocrite.

        « Nous on travaille, on est toujours dehors, s’excusa l’homme, pressentant les questions.

        — Je parlais d’hier, c’était dimanche. »

        L’homme sembla effrayé quelques secondes mais récupéra son inoxydable culot.

        « Quand c’est la fête, on va chez des cousins », récita-t-il sur le ton de ceux qui craignent l’autorité sans renoncer à s’en moquer.

        Soneri le fixa avec fermeté en soulevant le bout de son cigare avec les dents. Il l’aurait volontiers intimidé mais il se dit que sa réticence était éloquente. Il recula en tournant sur lui-même sans jamais quitter l’homme des yeux, qui se retira avec crainte. Le commissaire resta seul sur le palier jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Avant de se décider à la rallumer, il entendit sonner l’interphone de Fernanda. Il descendit l’escalier en silence tandis qu’une autre sonnerie résonnait dans l’espace sans lumière. Quand il arriva à la porte, il lui sembla entendre quelqu’un parler côté rue. Il appuya sur le bouton, comme si Fernanda répondait, mais personne n’entra. Il laissa passer quelques secondes avant d’ouvrir, mais seule l’obscurité vaporeuse de la via Saffi s’introduisit à l’intérieur. Une voiture avait démarré et s’était rapidement perdue dans les écheveaux pâles du brouillard.

        Celui qui avait sonné avant de s’éloigner avait-il soupçonné quelque chose ou bien avait-il été prévenu par l’Albanais ? Ou les Pakistanais ? Peut-être qu’il s’agissait de la même personne qui avait sonné la veille à l’interphone de Ghitta et qui, ayant appris sa mort, revenait aujourd’hui parler à Fernanda ?

        Il remonta l’escalier et décida d’entrer sans attendre Nanetti : la Scientifique lui avait remis un trousseau de clés déniché dans la pension et sur lequel devait se trouver le double de la voisine. Il tomba dessus après quelques tentatives et eut l’impression que le Slave écoutait derrière la porte.

        L’appartement de la Schianchi lui donna une sensation très différente de celui de Ghitta. Tout était à sa place, rangé convenablement, comme si on venait juste de faire le ménage. Les poêles avaient été éteints, le compteur électrique coupé, le gaz fermé : un départ programmé, comme partout dans la ville au moment des vacances de Noël. Rien de bizarre en apparence. Fernanda était allée à la Questure pour signaler la disparition de son amie et puis était partie, en taxi ou en train. Tout ce qui entourait la mort de Ghitta paraissait normal. Seul le cœur de la vieille coupé en morceaux constituait le petit grain de sable à ce qui aurait pu tout aussi bien apparaître comme une mort naturelle.

        Il alluma les lumières et découvrit un appartement plus petit que la pension Tagliavini. Le mobilier était presque identique : un ameublement modeste à l’ambition prétentieuse. Les couleurs passées des murs, les miroirs opaques, les bibelots de faïence et leurs dorures fatiguées, les rideaux gris et ternes, tout semblait avoir vieilli au fil des ans en même temps que Fernanda. Il fit le tour du propriétaire et essaya de déchiffrer les séquences de ce départ soigné lorsqu’il tomba sur une série de photographies posées sur un bureau dans la chambre à coucher. L’une d’entre elles représentait Fernanda et Ghitta en compagnie d’un type à l’élégance tapageuse de dandy. Il retira la photo du cadre et lut au verso : « Moi, Ghitta et Pitti au cinéma Astra ».

        Il se souvenait de ce nom sur le petit carnet de Ghitta et c’est à ce moment-là qu’il fit le rapprochement avec le type habillé comme un gandin qu’il avait aperçu via Saffi, la nuit d’après le crime. C’était sans doute le même type que frère Fiorenzo avait remarqué et qui avait allumé deux cierges à Sant’Uldarico. Pitti, pour l’élégance, en hommage au palais des défilés florentins. Submergé par l’agitation, il faillit ne pas entendre la sonnerie du téléphone de l’autre côté du mur, dans le couloir de chez Ghitta. Mais ce n’était pas Pitti qui appelait, parce qu’il était déjà au courant de la mort de la vieille.
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        Les agents de la Scientifique l’avaient trouvé penché sur la table de la cuisine à fouiller dans un tas de photos éparpillées. Ils avaient réussi à effectuer leur travail minutieux sans que Soneri dise un seul mot ou s’éloigne de la table. Et lorsqu’ils le saluèrent, il se limita à un vague geste de la main. Seul l’air de La Donna è mobile sur son téléphone portable réussit à le distraire. Il s’était affairé longtemps sur les touches pour trouver une sonnerie simple et anonyme, tout en sachant pertinemment qu’une sonnerie ordinaire n’attirerait jamais son attention. Il avait alors opté pour un air de Verdi, se limitant à en changer le motif régulièrement.

        « Commissaire, je suis prête à te donner une belle leçon, annonça Angela en jouant sur les mots.

        — Maintenant ? marmonna Soneri, la voix éteinte.

        — Il est presque neuf heures, rétorqua-t-elle. Tu dois être occupé à quelque chose de très important si tu as même oublié notre dîner.

        — Je suis en train de regarder des photos.

        — Tu te repasses ton album de mariage ? »

        Le commissaire répondit par un soupir dans lequel Angela devina une affliction profonde.

        « Commissaire, qu’est-ce qui t’arrive ? Cette enquête est en train de t’empoisonner.

        — Elle m’oblige à me souvenir, murmura Soneri. Et à régler les comptes avec ce que je suis.

        — Un enquêteur brillant, le coupa Angela.

        — On cherche tous à remplir le vide qui se dresse devant nous dans la vie. On court après ça, les projets, les objectifs. Mais quand on fait une pause, on voit bien que tout ça ne sert à rien, que ça nous tourmente, c’est implacable. Même les assassins, je les trouve ridicules avec leur manie d’affirmer qui ils sont. Si seulement ils savaient…

        — Qu’est-ce que t’as vu sur ces photos ? demanda Angela, pressentant qu’elles avaient déchaîné sa mauvaise humeur.

        — Ada enlacée à un autre.

        — Jalousie tardive ? suggéra-t-elle, consciente que ce n’était pas la question.

        — Macché jalousie tardive ! Simplement, je n’étais pas au courant. Le problème n’est pas qu’il y en ait eu un autre mais qu’elle me l’ait caché et que je me sois trompé pendant toutes ces années. Tu vois ? Même la mémoire de ce qu’on a vécu s’effrite. La mémoire d’Ada et celle de cette ville que j’imaginais être toujours les mêmes… » Ils restèrent tous les deux sans rien dire pendant quelques instants et c’est à ce silence que le commissaire comprit qu’Angela partageait tout. C’était dans ces moments-là qu’ils se sentaient le plus proches. Puis leur nature différente remonta à la surface.

        « Tu sombres trop dans tes mélancolies, je n’aime pas les hommes sans caractère. C’est plus facile de se laisser aller que de se bouger. Tu aimes bien la difficulté, pourtant ? »

        Soneri souffla.

        « Tout, dans cette enquête, me plonge dans mon passé. Et tu sais bien qu’on ne peut rien contre le temps.

        — Alors découvre vite qui a éliminé la vieille, comme ça tu éviteras la nostalgie.

        — Non, je vais plutôt prendre mon temps, un peu à la fois, ça fera moins mal.

        — On se retrouve devant la pension ? » proposa Angela.

        Le commissaire regarda par la fenêtre qui donnait sur la via Saffi et répondit :

        « D’accord, je pense qu’il y a suffisamment de brouillard. »

        Peu après, ils se mirent en marche côte à côte, irreconnaissables dans l’obscurité des rues étroites, et croisèrent quelques passants pressés enveloppés dans des manteaux couverts d’un givre humide. Le trajet ressemblait au sortir d’un rêve. Une promenade dans un cimetière de souvenirs.

        « Tu as trouvé qui était l’homme sur la photo avec Ada ? demanda Angela.

        — Non, c’est sûrement un autre locataire de la pension. »

        Ils poussèrent encore jusqu’au cercle Borgorosso, occupé désormais par un parking.

        « Ici tu pouvais boire la meilleure Malvasia de Parma Vecchia, murmura-t-il comme s’il invoquait un mort.

        Et la tripe ? Notre chère busecca1 ? » ajouta Angela. Les rues étaient enfoncées dans le brouillard et les porches faisaient penser à des œufs au détail dans du vieux papier journal. Plus loin, le mécanicien Tirelli, qui réparait les bicyclettes et avait été le coéquipier de Gianni Motta, avait laissé la place à une rôtisserie chinoise.

        Tirelli, qui bouffe le raisin et chie les pépins, disaient les étudiants en se moquant de lui.

        « Maren aussi a disparu, le boulanger, l’informa Angela en le tirant légèrement sous le bras. À sa place, il y a un magasin de téléphonie mobile. »

        Les deux vitrines du magasin brillaient d’un éclat aseptisé au milieu de lueurs colorées. Angela et Soneri accélérèrent le pas, impatients de voir les changements : elle de les lui montrer, lui de les découvrir.

        « Ne me dis pas que tu ne t’en étais pas rendu compte, réagit-elle.

        — Ça fait tellement longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. Je crois que j’ai évité le quartier parce que j’avais peur de voir ce que je vois maintenant », répondit le commissaire en s’arrêtant devant un rideau de fer rouillé.

        Juste au-dessus, on pouvait encore y lire : Peppino laisse un goût de reviens-y.

        C’est alors que la brise arriva et remua la brume entre les immeubles. Plus loin, invisible, un bar diffusait de la musique arabe, vibrante et rythmée comme celle du muezzin qui invite à la prière. Soneri imagina la poussière du désert et la casbah remplacer le brouillard et les rues étroites. Avec eux deux au milieu, en touristes perdus ne sachant plus où retourner, petits Ulysse sans leur Ithaque.

        Dans le noir, la cloche du duomo parvint à le rassurer.

        « Au moins, elle, elle est toujours là, marmonna le commissaire.

        — Les villes sont comme les enfants, elles changent d’année en année et si tu restes un moment sans les voir, tu ne les reconnais plus. Mais au fond, ce sont toujours les mêmes », l’avisa Angela en reprenant leur marche.

        Ils passèrent par borgo Gazzola, restant serrés l’un contre l’autre au milieu de la rue. Par les fenêtres, des bougies rouges sépulcrales perçaient le brouillard de leur flamme instable et des prostituées au regard à la fois indifférent et effronté attendaient sur les pas de porte. Il se remémora le puttangiro – la tournée des putains –, le bizutage des étudiants pour tous les nouveaux arrivants à l’université.

        « Ce n’est pas pour rien que c’est le plus vieux métier du monde », constata Angela en faisant allusion au côté immuable de cette rue.

        Maintenant, c’était à lui d’être pressé. Il voulait voir, s’enfoncer jusqu’à la moelle et redessiner la géographie de ce quartier où il avait été heureux et où il n’avait plus voulu revenir. Il retrouva avec plaisir le barbier Bettati, borgo del Naviglio. Sa boutique n’avait pas changé : le rideau métallique à larges mailles laissait entrevoir la même porte de fer et sa poignée ornée, les lavabos jaunis, les fauteuils à pédales pour les relever et les chaises paillées. Avait-il toujours, dans son cagibi, le cheval à bascule pour les enfants et les calendriers avec les danseuses nues pour les adultes ?

        « Il ne reste plus que lui », dit Angela tout à coup, tandis que le commissaire imaginait Bettati tailler les barbes des imams ou épointer les cheveux noirs des Chinois.

        Une fois encore, Angela le fit sortir de ses mélancolies :

        « Commissaire, tout passe, tu t’en souviens ? » Soneri sourit avec amertume :

        « On s’endort comme un enfant et quand on se réveille, on est déjà vieux. Entre les deux, rien qu’un rêve convulsif qui disparaît aussi vite qu’il est venu. »

        Puis, dans l’un de ses élans, il s’en alla en la saluant et en l’embrassant d’un geste de la main.

         

         

        Il parcourut en hâte la via Saffi comme pour échapper à un danger imaginaire, qui, de ce fait, pouvait être partout. Il ralentit à hauteur du numéro 35 et jeta un coup d’œil au bar des Pakistanais, rempli d’hommes dont certains en caftans. Seules des ombres traversaient la vitrine embuée, silhouettes kaléidoscopiques d’une humanité chaude, vivante et grouillante. Puis il passa son chemin et se livra à nouveau au calme de la rue où le brouillard était revenu s’installer et donnait l’impression de ne plus vouloir s’en aller.

        Arrivé piazzale dei Servi, il décida de changer de direction et de revenir vers la pension Tagliavini. Elle l’attirait comme un aimant, comme tous ceux qui l’avaient fréquentée et qui continuaient à graviter autour, dans la nuit, en silence.

        Son instinct était allé plus vite que son raisonnement. Ce n’est qu’ensuite qu’il comprit l’urgence qui l’avait saisi. Le regard encore rempli des ombres entrevues derrière la vitrine des Pakistanais, il distingua une autre silhouette qui traversait l’obscurité. Une ombre sur laquelle il aperçut l’espace d’un instant une sorte de miroitement. Rien d’autre qu’un reflet léger, timide et furtif, émergé de la profondeur opaque du brouillard.

        Il accéléra le pas là où il y avait le plus de lumière et vit Pitti au bout de la rue, flou mais prévisible. Son élégance se distinguait du catalogue de la normalité. Tout comme ce miroitement qui devenait maintenant plus clair et plus puissant, comme un voyant qui s’allume. Il accéléra encore et passa devant le numéro 35 où le brouillard avait l’air plus épais et où la vue se réduisait. Les réverbères à pic sur le pavé semblaient incendier une sphère de vapeur autour d’eux, n’effleurant que le sol et les murs des immeubles sur quelques mètres. Il se jeta en avant comme un joueur de rugby qui devine l’autre très proche, mais ne réussit qu’à s’enfoncer dans le néant obscur en direction des boulevards qui s’élargissaient et où donnait le vieil abattoir. Essoufflé par sa course, il entendit une voiture démarrer dans un vrombissement étouffé. Les phares s’allumèrent peu après, mais elle était désormais trop loin pour qu’il parvienne à voir la plaque.

        Il s’arrêta en fulminant. Il remonta la via Saffi au moment où le Pakistanais prenait congé en baissant son rideau de fer avec fracas. C’était l’un des signaux qui annonçaient le début de la nuit. Soneri s’imagina, derrière les persiennes des rangées d’immeubles, des personnes âgées insomniaques qui se retournaient dans leur lit et mesuraient le passage des heures en poursuivant en vain un semblant de sommeil et quelques rêves fantomatiques. Il s’arrêta de nouveau au milieu de la rue, alluma son toscano et décida de monter chez Ghitta. Cette nuit silencieuse, flottant sur la vapeur, l’envoûtait.

        Il se plaça face à la fenêtre qui donnait sur la via Saffi. On y voyait à peu près à vingt mètres maintenant que le brouillard s’était calmé et semblait décanter en s’éclaircissant peu à peu. Il avait l’impression d’être un voyeur, comme disait Angela. Cela ne lui posait aucun problème, même s’il était conscient qu’il ne s’agissait pas seulement d’une contrainte professionnelle. Il aimait bien imaginer, comme il le faisait en ce moment en observant les quelques passants. Et peut-être qu’en imaginant la vie autour de la pension, il saisirait un bout d’indice.

        Le bois d’un meuble craqua dans l’une des chambres. Dans l’apparente immobilité, la vie continuait de graver ses mouvements dans la matière inquiète. Le noyer ou le cerisier des armoires et le frêne des têtes de lit renaissaient après le coup de grâce infligé par la hache et la raboteuse, évaluant ainsi le climat et les saisons en contractions soudaines. Soneri se leva et parcourut le couloir. Le craquement provenait des pièces proches de la cuisine. Il en ouvrit une : il y avait un lit en fer et une commode laquée. L’autre était celle qu’occupait Elvira Cadoppi. Il remarqua une commode de cerisier et lui attribua tout de suite le bruit qu’il avait entendu. Mais quelques instants après, son œil tomba sur la valise qu’il avait soupesée la veille. Il se souvenait que le contenu avait été listé dans le rapport de la Scientifique : des vêtements, quelques produits de maquillage et une paire de chaussures d’hiver. Maintenant, la valise était vide, tout comme les tiroirs et l’armoire.

        Il retourna derrière la fenêtre et retrouva la même scène immobile de la rue, interrompue de temps en temps par un cycliste solitaire. Quelques minutes plus tard, il entendit un claquement de talons avant même que la silhouette d’Elvira n’apparaisse. Et lorsqu’il la vit distinctement, désormais tout près de la porte d’entrée, il s’aperçut qu’elle portait une autre valise, semblable à celle de la chambre. Il attendit qu’elle monte l’escalier et au moment où elle ouvrit la porte en grand, il alluma la lumière.

        La femme ne sembla pas surprise, tout au plus légèrement agacée.

        « Vous devriez vous prendre une chambre, ça serait plus pratique, dit-elle en s’efforçant d’avoir l’air ironique.

        — Je n’ai pas autant de bagages que vous. »

        Elvira déplaça son regard sur la valise qu’elle tenait à la main et laissa transparaître un instant une très légère expression d’embarras sur son visage.

        « Je suis une femme, je me change souvent, se justifia-t-elle.

        — Vous m’avez dit que vous ne dormiez ici qu’une seule fois par semaine.

        — Au moment de Noël, ils nous demandent de travailler beaucoup plus.

        — Là-bas, il y a une valise vide, insista Soneri, et hier elle était pleine… »

        Elle essaya de dissimuler dans un demi-sourire l’éclair d’hostilité qui fusa de ses yeux.

        « J’ai amené mon linge au pressing et j’ai ramené de quoi me changer », expliqua-t-elle en soulevant la valise. Puis, pour couper court à la conversation, elle passa devant le commissaire et se dirigea vers sa chambre. Son geste agaça Soneri qui l’interpréta comme une sorte de fuite.

        Il apparut sur le seuil et remarqua que les valises étaient identiques.

        « Vous finirez par vous tromper… » lui dit-il doucement.

        Elvira sembla perdue l’espace d’une seconde.

        « Je les ai prises dans le grand magasin où je travaille, c’étaient des fins de série, ils les bradaient. C’est de la marque, vous savez ? s’empressa-t-elle de préciser avec une telle urgence que le commissaire y lut encore l’angoisse de changer de sujet.

        — Oui, je vois, une affaire… Vous connaissez Pitti ? »

        Encore une fois, la femme sembla réfléchir avant de répondre. Puis elle sourit de nouveau, en se forçant.

        « Celui qui traîne, habillé bizarre ? feignit-elle de se souvenir à grand-peine. Ghitta le connaissait et m’avait dit qu’il venait ici quelquefois. Il m’a tout l’air d’un de ces homosexuels qui aiment traîner dans les salons.

        — Il venait souvent ?

        — Je ne pourrais pas vous dire. Ghitta ne me racontait pas tout. Elle m’en a un peu parlé, c’est tout.

        — En bien ou en mal ?

        — Elle le trouvait très sympathique et elle disait qu’il connaissait tout un tas de gens. Il devait lui être utile.

        — Il est souvent dans le coin… » tenta Soneri pour la ferrer.

        Elvira le regarda fixement et avec attention, à l’affût d’un mouvement. On aurait dit un boxeur face à son adversaire. Mais le commissaire se découvrit à court d’arguments et resta silencieux en la scrutant à son tour.

        « Si vous n’avez rien d’autre à me demander, je vais aller me reposer », se décida-t-elle enfin, un éclat triomphal dans les yeux.

        Puis elle fit deux pas en arrière et ferma la porte, tandis que Soneri observait toujours les deux valises identiques appuyées contre le mur.

        La mauvaise humeur qui le saisit tout de suite après l’obligea à sortir. Il s’alluma un toscano et se mit à marcher en enfilant les ruelles comme de longs rangs de mailles. Il entendait le clocher du duomo sonner tous les quarts d’heure, donnant ainsi l’impression d’être toujours à la même distance. Il s’arrêta là où le corso Corsi débouche via Saffi. Au loin, il entendit comme un grincement. Il écouta le bruit se rapprocher et aperçut un homme voûté et emmitouflé dans un volumineux enchevêtrement de manteaux, qui poussait un caddie de supermarché rempli de tout un bric-à-brac. Le grincement plaintif des essieux desséchés faisait penser à la cloche qui annonçait les monatti, quand ils charriaient les pestiférés. Soneri se trouva face à un individu abruti par la fatigue de vivre, mais entre sa longue barbe et ses cheveux presque blancs qui lui descendaient jusqu’aux épaules, il reconnut son visage. L’autre aussi devait avoir eu la même impression, car une lueur passa dans ses yeux.

        « Salut, Fadiga. »

        L’homme releva son visage bourru sur l’ombre duquel le commissaire distingua un faible sourire. Puis il le vit acquiescer plusieurs fois et agiter sa crinière blanche.

        « Le flic », murmura-t-il ensuite avant de repartir avec son caddie grinçant.

        Soneri le laissa s’éloigner de quelques pas, mais au moment où il allait le rappeler, l’autre lui fit signe. Il le suivit vers piazzale dei Servi, où certains arbres maintenaient dans l’ombre les voitures garées. Il resta quelques mètres derrière lui jusqu’à ce que le grincement s’arrête et qu’il entende Fadiga l’appeler en chuchotant dans le noir. Il débusqua sa silhouette sombre derrière une haie basse de buis. Il alluma alors une allumette et éclaira un renfoncement de cartons sur une plate-bande protégée par la hauteur d’un grand magnolia.

        « C’est chez toi ?

        — Quand il pleut pas. Sinon, j’vais au dortoir, si j’trouve une place. Mais en général, j’reste toute la nuit dans l’passage souterrain, sans dormir.

        — Pluie ou pas, ce serait mieux d’être dans un lit.

        — Et où j’le trouve ? répliqua l’autre, sceptique. Avec tous ces immigrés… Ni là, ni à la cantine des frères. Les clodos, personne en veut, tu t’prends vite fait un coup de couteau. Et pis dehors, les Italiens, y t’foutent le feu pour s’amuser.

        — C’est sûr, ici ?

        — On est jamais sûr de rien. Mais ici personne me voit et avec le brouillard… Même à cause de… conclut l’homme en tapotant ses deux index à plusieurs reprises pour indiquer leur conversation entre quatre yeux.

        — De quoi tu as peur ?

        — Ils ont buté Ghitta, non ? »

        Le commissaire alluma son cigare et cueillit l’expression contrariée de Fadiga à la lueur de l’allumette.

        « Qui veux-tu qui nous voie ?

        — Quand ils savent que t’as parlé à la police, ils t’accusent de choses que t’as pas faites. »

        Il n’avait pas tort. Il arrivait souvent que des personnes perdent la vie à cause d’un mouchardage alors qu’elles n’avaient rien balancé.

        « Ils se sont servi d’un couteau, c’est ça ? » demanda l’homme, comme s’il connaissait déjà la réponse.

        Le commissaire acquiesça dans le noir.

        « Elle avait de mauvaises fréquentations », balança-t-il.

        Il aurait préféré poser la question mais l’affirmation avait pris le dessus.

        Cette fois-ci, ce fut Fadiga qui hocha la tête de façon brève et rapide.

        « Ce quartier est pourri, décréta-t-il.

        — Qui allait baiser chez Ghitta ? demanda Soneri à brûle-pourpoint.

        — J’connais pas les noms, mais j’ai déjà vu leurs têtes sur le journal. Je vis de journaux, moi. J’en ai plein mon chariot. Ils m’servent à bander mes jambes quand j’ai froid et pis d’matelas et d’oreiller. Les journaux, c’est l’uniforme des clodos.

        — Tu te sers de quels journaux ?

        — Ceux que j’trouve. J’les prends dans les poubelles de tri, y a des revues, des hebdos… Mais les mieux, c’est encore les quotidiens, leur papier est plus adapté pour c’que j’en fais.

        — Et dans les journaux, tu as vu des têtes qui fréquentaient la pension de Ghitta ?

        — Ouais. J’utilise pas seulement les journaux pour me rembourrer. Quequ’fois j’y jette un coup d’œil, même s’ils sont anciens. C’est pas l’temps qui manque.

        — Tu te souviens de ceux que tu as reconnus ?

        — C’est pas leurs noms qui m’intéressent, seulement leurs têtes. Et la majorité, j’aime pas. Le monde est féroce, si t’es policier, tu devrais l’savoir. Et s’ils t’tuent à coups d’couteau, après tout, c’est un moindre mal quand tu vois ce qui m’est arrivé. À moi et à d’autres.

        — Tu pourrais t’en sortir de cette vie. Te reprendre, je veux dire. »

        Fadiga hocha la tête.

        « Cette vie, c’est une course sans pitié et j’ai pas eu d’bol, j’ai crevé un pneu. J’ai bien essayé d’refaire partie du groupe, mais ça courait trop fort pour moi. »

        Dans le noir, le commissaire avait l’impression que l’autre rapetissait en se mettant en boule dans son manteau. Il avait été l’un des meilleurs assistants de physique de l’université, à l’époque où Soneri la fréquentait. Puis sa femme l’avait quitté et au déraillement psychologique avait suivi la débâcle professionnelle. À la fin, il avait décidé de vivre en marge de la société, dans une solitude arrogante.

        Le commissaire fumait la main repliée en cachant la braise, comme le faisaient les paysans dans le foin ou les soldats au front : il adhérait inconsciemment à la peur d’être vu que lui avait communiquée Fadiga.

        « Comment était Ghitta ces derniers temps ?

        — Comme le quartier, changée, marmonna le clochard en posant une main sur le manche du caddie.

        — Plus renfermée ?

        — Elle passait sans s’arrêter, comme tout le monde. Plus personne se connaît, dans ce quartier. Le monde est devenu mauvais. Les immigrés aussi sont mauvais, la télé leur a fait croire que même les chiens ont à bouffer, pis ils ont découvert que c’était des bobards. Alors ils ont la rage. »

        Fadiga poussa un soupir et la barbe autour de sa bouche se couvrit de minuscules gouttes.

        « J’reconnais même plus l’immeuble où j’suis né et où j’ai grandi, via Dalmazia. Ils l’ont réhabilité, ils ont refait les chiottes et transformé les ateliers en garages. Dedans y a encore mon ex-femme qui baise avec un autre. Moi j’y passe que la nuit, quand tout le monde dort, pis grâce au vin j’vis dans un rêve éternel. D’ailleurs à quoi j’pourrais penser ? Pour quelqu’un comme moi, ça serait ridicule de penser à l’avenir et pis trop douloureux de s’adresser au passé.

        — Tu connais Pitti ?

        — Oh, la petite mademoiselle ! Il m’regarde avec mépris mais moi je préfère sentir mauvais qu’être un esclave.

        — De qui ?

        — De beaucoup de monde. De gens puissants : des parlementaires, des industriels, des avocats… À eux aussi, j’connais les têtes. Y en a beaucoup qui allaient chez Ghitta. »

        On entendit des pas le long de la via Saffi, et Fadiga se tut et tendit l’oreille. Puis la cadence rythmée s’éloigna et se perdit au milieu des jardins sombres des immeubles.

        « Qu’est-ce qu’il fait comme boulot ?

        — Je te l’ai dit, lèche-cul. Entre autres. Mais quel flic tu fais si tu connais pas ces trafics ?

        — Je suis parti vivre ailleurs plusieurs années. Et moi non plus, je n’ai pas très envie de me souvenir. »

        Fadiga fit un signe de la tête et s’agita légèrement dans l’ombre, faisant grincer les roues de son caddie.

        « C’est c’que j’dis. Mais toi aussi, t’allais chez Ghitta, tu devrais savoir comment c’était… » insista Fadiga, en s’attaquant à une bouteille de vin de supermarché pour lutter contre le froid et les mauvaises pensées.

        Quand il la retira de sa bouche, Soneri s’aperçut que celle-ci était gâtée et pleine de trous. On voyait qu’il voulait en finir et que seul l’alcool lui venait en aide. Puis, ragaillardi par la gorgée de vin, Fadiga ajouta :

        « C’était pas une sainte ! »

        Soneri repensa aux jugements peu flatteurs d’Angela sur la vieille. Il mesura alors combien la mémoire pouvait adoucir et falsifier la réalité, qui n’était qu’un songe. Et notre esprit son maquilleur habile, expert en clair-obscur.

        Il s’assombrit et sentit toutes ses certitudes se diluer en une folle hémorragie de pensées.

        « Non, ce n’était pas une sainte, répéta Soneri à mi-voix. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour lui mettre le cœur en morceaux. »

        Fadiga sembla touché par la révélation. Peut-être pensa-t-il un instant qu’il subirait le même sort.

        Puis il murmura :

        « Ils devaient beaucoup lui en vouloir.

        — Qui pouvait lui en vouloir ? demanda alors le commissaire.

        — Je sais pas, dit l’autre en secouant la tête. Qu’est-ce qu’on peut savoir des gens qui sont pas d’ici et des immeubles qu’ont des grilles hautes comme des cyprès avec des fenêtres blindées ? Ghitta avait affaire à des gens riches et puissants, mais c’était qu’une logeuse. Les puissants, ils respectent que les puissants. Les autres, ils s’en servent. Et quand ils en ont plus besoin ou qu’ils deviennent gênants… Jamais s’mettre avec les riches, c’est le seul enseignement qui m’est resté de quand j’étais communiste. »

        Le rappel au passé provoqua une nouvelle vague d’amertume en Soneri, qui regarda Fadiga en train de s’installer dans les cartons où il passerait la nuit.

        « Elle pouvait fermer la boutique, partir à la retraite… Je ne comprends pas pourquoi elle s’est obstinée à faire l’entremetteuse, insista le commissaire.

        — Y a des gens qui s’résignent pas. Qui s’démènent à tout prix sans se rendre compte que ça sert à rien de s’opposer au temps qui passe. On peut seulement s’adapter à des nouvelles conditions. Pis à jouer les nouveaux rôles que le temps nous suggère, en bon metteur en scène tyrannique qu’il est. On devient des bouffons. Ghitta a essayé de rester dans le circuit parce que c’était toute sa vie. Mais aujourd’hui, quels étudiants iraient chez une logeuse ? C’est pas seulement parce qu’ils ont tous de l’argent, c’est parce qu’y a plus d’humilité. Et pis, aujourd’hui, y a plus personne ici, les immeubles sont vides… »

        Le commissaire tira une bouffée sur son cigare presque éteint et pensa à cette espèce de rescapé qu’était Fadiga.

        « Si tu vois dans le journal la photo de quelqu’un qui allait à la pension Tagliavini, mets-la-moi de côté. Je viendrai te voir une de ces nuits, dit-il.

        — J’aime mieux pas qu’on nous voie. Je pourrais faire la même fin que Ghitta. J’en ai pas grand-chose à foutre, mais j’ai toujours eu peur des couteaux. Je te laisserai les feuilles sous les cartons. Comme si elles étaient là par hasard. »
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        L’aube et le coucher du soleil étaient enveloppés du même coton silencieux et Soneri eut l’impression de ne pas avoir été se coucher. Via Farini, il attendit que frère Fiorenzo ouvre la porte latérale de l’église qui donnait sur la rue déserte. Quand il entra, il découvrit des petites vieilles déjà assises au milieu des bancs et d’autres petites silhouettes noires et lestes qui défilaient sous ses yeux. Il se plaça dans un coin sombre, loin de l’autel, et décida d’attendre. Plutôt que d’action, ses enquêtes étaient faites d’attente. C’était pour cette raison que ses collègues l’appelaient « le Chinois », même si personne ne le lui avait jamais dit ouvertement.

        Dans la faible lumière, il arrivait à entrevoir presque toute la nef avec ses bancs et ses chaises. Les petites vieilles se relayaient dans une harmonie surprenante et un silence sépulcral. On n’entendait que les craquements du bois chaque fois que quelqu’un s’asseyait ou s’agenouillait. Et le battant de la porte qui cognait à côté du confessionnal.

        Quand il l’aperçut, il était comme à son habitude élégamment excentrique et il se déplaçait avec souplesse et précision en effleurant les chaises et les bancs. Le commissaire se retira derrière une colonne. Après avoir balayé l’église de coups d’œil trahissant quelque appréhension, Pitti s’assit et continua de regarder nerveusement de tous les côtés. Il avait enlevé son espèce de chapeau melon, dévoilant ainsi son crâne à moitié chauve camouflé sur le dessus par un duvet inerte. Il se trouvait au centre de la nef, dans la file des bancs opposés à l’entrée et avait l’air prêt à se lever pour s’en aller ou pour courir au-devant de quelqu’un. Dans le noir, Soneri le surveillait en mordillant son cigare éteint.

        Pitti faisait tourner son chapeau entre ses mains, regardait autour de lui avec agitation et se cogna les pieds dans le banc deux ou trois fois, s’attirant ainsi les regards sévères des petites vieilles. À un moment donné, il se leva, rejoignit la statue de Sant’Uldarico et introduisit dans l’urne un peu de monnaie avant d’allumer un cierge. Le commissaire suivit ses faits et gestes et remarqua que sa main tremblait en allumant la mèche à la flamme des autres cierges. Lorsqu’il reporta son regard sur les bancs, il aperçut un homme entre deux âges en manteau de cuir sombre assis au centre de la nef. Pitti, quant à lui, était resté debout sans bouger devant la statue, comme s’il priait. Puis il s’achemina le long du couloir, glissant entre les bancs devant l’homme au manteau et s’éclipsa enfin à l’ombre d’une chapelle à la gauche de l’autel. Le regard du commissaire se déplaçait rapidement de l’un à l’autre. Il ne voyait plus Pitti mais le savait quelque part dans le renfoncement obscur de la chapelle. Et en effet, c’était là que se dirigeait maintenant le type en manteau, après avoir esquissé une génuflexion maladroite face à l’autel. Lui aussi se trouvait à son tour dans le noir tandis que tout dans l’église leur était indifférent : les petites vieilles, dont certaines toussotaient de temps à autre, frère Fiorenzo qui priait dans son confessionnal et les statues des saints aux regards extatiques. Il pensa avancer dans cette obscurité afin de les surprendre tous les deux, mais il lui faudrait traverser une partie de la nef que la lumière incertaine des ampoules rendait moins sombre.

        De nombreuses secondes s’étaient écoulées depuis que l’homme et Pitti s’étaient retirés dans la chapelle que le commissaire voyait reproduite sur le plan de l’édifice, fixé là sur la colonne, juste en face de lui. On pouvait y lire que la chapelle était consacrée à Sant’Uldarico et écouter l’histoire de l’église dans l’audioguide à usage des touristes. Il suffisait d’introduire cinquante cents pour éclairer les trésors sur les parois des coupoles et des nefs. Ce fut comme le flash d’un appareil photo. La lumière s’élança du fond de ses recoins et fit irruption en multipliant l’espace et en fendant l’obscurité. Les petites vieilles relevèrent la tête d’un seul coup, comme si elles avaient été réveillées en sursaut, tandis que l’homme au manteau de cuir s’éloignait rapidement vers la sortie. La lumière les avait cueillis face à face l’espace d’une seconde. Puis, la fuite et le réflexe de se fourrer quelque chose dans la poche. Quelque chose qu’il venait probablement de recevoir. Quelque chose auquel il tenait et qu’il ne voulait surtout pas perdre.

        Pitti aussi se dirigea vers la porte, mais calmement et en répétant à reculons le chemin qu’il avait accompli en arrivant. Quand il se retrouva dans l’aube brouillardeuse, Soneri l’attendait déjà, à moitié caché par la porte d’un immeuble. Il se planta à côté de lui et l’autre feignit la surprise avant de le fixer d’un regard hautain de grande dame. Le commissaire le fixa à son tour et avec fermeté jusqu’à ce qu’il le voie perdre de sa superbe et exprimer une légère frayeur.

        « Eh ben, et alors ? », réussit-il seulement à dire, se sentant au pied du mur.

        Soneri ne répondit pas tout de suite et continua à le fixer.

        « C’est à vous de jouer, Pitti », répondit-il en insistant sur son surnom après quelques secondes.

        L’homme semblait avoir retrouvé quelque peu son calme, même si, vu de près, il avait l’air encore plus ridicule dans ses habits de petit baron.

        « Vous arrêtez les gens dans la rue sans raison et vous prétendez en plus qu’ils se justifient ? répliqua Pitti d’une voix grave et profonde que Soneri s’était imaginée plus aiguë.

        — Vous savez très bien qui je suis et pourquoi je vous ai arrêté. Sinon, vous ne vous seriez pas enfui hier soir. Qu’est-ce que vous avez donné à cet homme ?

        — De l’argent.

        — Pourquoi ? » Pitti se mit à rire.

        « Je lui ai donné, c’est tout, en quoi ça vous regarde ?

        — À cinq heures du matin dans la chapelle sombre d’une église ? » le harcela le commissaire.

        Pitti recula d’un demi-pas, on voyait qu’il avait peur.

        « Il a voyagé toute la nuit et il est arrivé ce matin. Il m’a dit qu’il se trouvait en difficulté, que voulez-vous savoir de plus sur sa vie privée ? »

        Le commissaire l’invita à laisser tomber d’un geste détaché.

        « C’est pas de chance, vous avez choisi l’église que fréquentait Ghitta. »

        Il fit une pause, suffisamment pour pouvoir évaluer la nervosité de l’homme.

        « Et vous, vous étiez l’ami de Ghitta, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il en baissant la voix, sur un ton plus amical.

        Pitti acquiesça en poussant un long soupir.

        « Vous croyez que j’en sais quelque chose ? » demanda-t-il ensuite d’un ton plaintif.

        Il avait l’air affolé et ses mains tremblaient comme dans l’église, lorsqu’il avait allumé le cierge. Mais le ton persuasif de Soneri le délivrait peu à peu d’une partie de sa méfiance.

        « Vous en savez beaucoup sur Ghitta. Vous étiez la personne à qui elle se confiait le plus. »

        L’autre détacha rapidement son regard de celui du commissaire, indiquant par là son assentiment.

        « C’est vrai, confirma-t-il, nous étions très intimes, mais jusqu’à un certain point, il y avait toujours un côté obscur en elle. Et moi, par délicatesse, je l’ai toujours respecté.

        — Par exemple ?

        — Ses histoires de sorcellerie qu’elle pratiquait… Je n’y croyais pas beaucoup et je n’ai jamais compris pourquoi autant de monde lui demandait…

        — Dans les villages des Apennins, certaines traditions ont la vie dure… Tout le monde est vieux… »

        Pitti braqua son regard dans les yeux du commissaire avant de le détourner immédiatement.

        « Elle n’exerçait pas seulement là-haut, précisa-t-il. Ici aussi, en ville. Et pas des fauchés : des professions libérales, et même des médecins. »

        Pendant quelques secondes, Soneri trafiqua son cigare qui avait du mal à s’allumer avec l’humidité. Puis, après la première bouffée, il lui fit signe de continuer.

        Mais comme Pitti avait encore l’air de réfléchir, il en profita pour lui demander :

        « Vous pensez que ça peut avoir un rapport avec ce qui s’est passé ?

        — Je ne sais pas. Je pencherais plus pour les avortements.

        — On m’a dit le contraire, qu’elle arrivait à faire tomber enceintes des femmes qui avaient du mal à l’être.

        — Aussi. Ghitta savait tout faire. »

        Et il ajouta, d’un petit sourire sarcastique :

        « C’était une femme diabolique. »

        Pendant que Pitti parlait, l’image de Ghitta que Soneri avait conservée avec affection durant toutes ces années s’effritait devant lui, allant de pair avec son soupçon qui augmentait, difficile à éliminer. Et qui ne regardait pas l’enquête.

        « Qui se faisait avorter ? s’informa-t-il alors, un filet d’angoisse dans la voix.

        — Les filles de la pension depuis toujours, mais aussi des femmes mariées, celles qui ne pouvaient en parler à personne, et surtout pas à leur mari. »

        Le soupçon s’enracina plus solidement encore dans la tête du commissaire. Un souvenir servit alors d’amorce à l’enquête parallèle sur sa vie intime : l’hémorragie qui avait tué Ada pouvait-elle être liée à un avortement mal pratiqué ? Il avait toujours écarté cette hypothèse mais il connaissait par cœur le dossier médical dans lequel il était stipulé que la cause pouvait aussi remonter à une « lésion antérieure », sans plus de précision. Il revit la photo d’Ada enlacée à un autre et vacilla dans le vide qui s’ouvrait tout autour de lui. Il se sentit suffoquer, retira le cigare de sa bouche et recracha la fumée rageusement.

        « Personne n’a jamais réussi à connaître complètement Ghitta, poursuivit Pitti. Et c’est sûrement pour ça qu’on l’a tuée, elle était insaisissable. Il est fort probable que quelqu’un ait eu peur de son indépendance. »

        Un camion klaxonna dans le brouillard et l’on entendit peu après le grincement du caddie de Fadiga poussé sur les trottoirs. Soneri se rendit compte que tous ses soupçons l’avaient distrait et posa alors une question de but en blanc pour combler ce silence où plongeaient ses pensées.

        « Qui était l’homme à qui vous avez donné de l’argent ? »

        Pitti le fixa, surpris : il ne s’attendait pas à ce qu’il revienne sur le sujet. Ce n’est qu’à ce moment-là que le commissaire comprit que l’autre l’avait habilement dirigé sur la vie de Ghitta afin d’éviter les questions embarrassantes.

        « Un ami, je vous l’ai dit. Je vous assure qu’il n’a rien à voir avec la mort de la vieille. Vous devez savoir… s’arrêta-t-il un instant, gêné, que j’ai beaucoup d’amis… »

        Le ton de sa voix éclaira Soneri. Les préférences sexuelles de l’homme se devinaient mais ce n’était sans doute pas de ce genre d’embarras dont il voulait se libérer.

        « Vous êtes toujours aussi reconnaissant ?

        — Et vous toujours aussi grossier ? » répliqua Pitti à mi-voix.

        Un silence tendu tomba entre les deux, puis, après quelques secondes, le commissaire changea de sujet.

        « Ghitta a eu des problèmes avec les avortements ?

        — Je ne sais pas, mais c’est probable. Elle avait beau être une experte, c’était quand même une avorteuse clandestine. »

        Le doute avait traversé le cerveau de Soneri comme un projectile. Et si tout était vrai ? Si l’hypothèse larvée du médecin après la mort d’Ada avait justement été la bonne pour expliquer sa fin imprévisible ? Il perdit sa concentration ainsi que son intérêt pour Pitti qui désormais l’observait sans trop savoir quoi en penser. Soudain, il ne sut plus quoi lui demander. Son esprit se débattait au milieu du sang noirci de fœtus arrachés entre cris de douleur et outils de fortune. Et lentement, tyranniquement, ce sentiment de vanité qu’il avait déjà éprouvé devant la photographie de sa femme avec l’autre l’assaillait. Une vanité tout droit sortie des décombres de certitudes intimes impossibles à reconstruire. Il s’aperçut que Pitti l’examinait d’un regard inquisiteur et émergea alors péniblement du tourbillon et de la violence de ses émotions. Il chercha une voie de sortie à cette conversation qu’il n’arrivait plus à soutenir.

        « Où est-ce que je peux vous trouver ? demanda-t-il d’un ton qu’il aurait souhaité amical mais qui sonna comme un hybride étrange entre menace et supplication.

        — Je vois que vous marchez beaucoup, moi aussi, les occasions ne manqueront donc pas.

        — Ne m’obligez pas à jouer au flic… Je pourrais vous faire suivre ou vous convoquer en tant que témoin des faits. Et alors, tout le monde sera au courant… »

        Pitti s’alarma :

        « Ce ne sera pas nécessaire, s’empressa-t-il de dire, vous n’aurez qu’à m’appeler. Cherchez-moi dans le bottin au nom de ma mère, Gina Montali. Elle habite borgo Marodolo. Moi, c’est Giancarlo Gualerzi, maman sait toujours où me trouver et me fera prévenir. Mais s’il vous plaît, ne dites pas que vous êtes de la police. »

        Il allait prendre congé mais Soneri le retint par un bras. Le visage de Pitti laissa transparaître une expression de crainte mêlée d’excitation.

        « Maintenant que je sais qui est Pitti, qui sont messultma, Bolchoï, La Râpe… ?

        — Cela aussi, ça fait partie du côté sombre de Ghitta. C’est une demi-lune : moitié lumière et moitié ombre.

        — Quelqu’un a fini par le comprendre…

        — Vous n’avez pas bien connu cette femme, ça se voit, commenta Pitti en remuant, sans le vouloir, le couteau dans la plaie. Elle fréquentait beaucoup de personnes importantes qui avaient justement confiance en sa discrétion. Il n’y avait qu’elle pour savoir qui se cachait derrière ces noms de code, elle les inventait pour chacun de ses clients. »

        Il avait l’air sincère. Une lumière cendrée les enveloppait tandis que la rue commençait à s’animer et que des ouvriers dans un gros camion équipé d’une grue installaient en hauteur des guirlandes d’illuminations.

         

         

        Lorsque, plus tard, Soneri rejoignit la Questure, Juvara l’attendait déjà dans son bureau. Avec l’âge, il appréciait de moins en moins d’être obligé de renoncer à ses vagabondages à travers la ville pour venir s’enfermer dans les bureaux de la PJ. Et pourtant, tout le monde lui laissait une très grande liberté. C’était le seul qui pouvait se permettre de travailler de cette façon et de se présenter sporadiquement aux réunions. Juvara pensait à l’organisation du travail et lui reprochait timidement ses absences.

        « De quoi tu te plains ? lui avait dit un jour Soneri. Ça te permet de me cirer les pompes, non ? La carrière ne t’intéresse pas ? »

        L’inspecteur l’avait regardé avec étonnement et depuis ce jour, Soneri avait compris que c’était un brave type. Mais cette fois-ci, Juvara avait une tête plus sombre que d’habitude. Il commença par lui montrer l’examen que la Scientifique avait réalisé sur le couteau.

        « Nanetti confirme que ce sont bien les traces de sang de la vieille, expliqua-t-il.

        — Je n’avais aucun doute là-dessus, affirma Soneri, traitant la preuve comme un simple détail. Dis-moi le reste.

        — Le questeur m’a passé un savon. »

        Le commissaire siffla un « connard » entre ses dents sans que Juvara ne l’entende. Il savait que le questeur faisait endosser à Juvara ses propres responsabilités mais que c’était lui qu’il visait.

        « Pourquoi ? demanda-t-il enfin.

        — Il y a eu un vol hier et les voleurs ont réussi à s’enfuir. Les agents ont déclaré qu’il y avait eu une mauvaise coordination entre nous et le 17 et du coup, leur syndicat est allé chez le questeur…

        — T’inquiète pas, ils t’ont fait porter le chapeau à ma place. Capuozzo n’a pas lésiné ? »

        Juvara haussa les épaules d’un geste qui confirmait à moitié sa question.

        « Mais vous aussi, vous allez y avoir droit : il a fait savoir qu’il voulait vous voir demain matin. »

        L’irritation commença peu à peu à le chauffer. Mieux valait éviter de laisser mijoter et affronter le questeur tout de suite.

        Le sourire hypocrite du chef de cabinet en rajouta une couche et quand il s’installa face à son supérieur, tout continua à l’énerver, sans parler du dossier de la chaise d’époque qui lui rentrait dans les omoplates, tel le canon d’un pistolet.

        « Cher Soneri, où en sommes-nous des enquêtes sur notre logeuse ? »

        Il tournait autour du pot. Ce qui signifiait que sa colère était déjà retombée ou alors qu’il allait lui aussi baiser chez Ghitta.

        « Je pense qu’il faudra du temps. Ça se présente mal.

        — Et pourtant vous vous en occupez avec assiduité », répliqua le questeur, venimeux.

        On ne savait pas s’il insinuait qu’il ne foutait rien ou qu’il était toujours absent. Sans doute un peu des deux. Soneri hésita, ne sachant pas s’il devait lui répondre par la même ironie ou bien laisser tomber. Il choisit la deuxième solution :

        « Je fais de mon mieux, monsieur le questeur. »

        Il s’aperçut tout de suite après de la perfidie involontaire de son « monsieur » : Capuozzo devenait dingue si on ne l’appelait pas dottore. Mais ça lui avait échappé et à présent le questeur s’efforçait de rester calme, même si on sentait qu’il était au bord de l’implosion.

        « Sincèrement, Soneri, se vengea Capuozzo dans la foulée, je ne vois pas de grands progrès dans cette enquête, lui reprocha-t-il sévèrement. Quand je lis dans les journaux que nous tâtonnons, ça ne me fait pas plaisir. Ils m’appellent toutes les trois heures et je ne sais pas quoi leur répondre. Et puis, vous n’êtes jamais là… Ils sont en train de s’imaginer des histoires de crime organisé, de racket… Et le responsable de la sécurité, c’est moi. Si on échoue, c’est moi qui paye », conclut-il en se penchant vers le commissaire et en lui plantant théâtralement l’index sur la poitrine à trois reprises.

        À ce moment-là, Soneri saisit au vol sans réfléchir l’échappatoire qui lui traversa l’esprit :

        « Je lâche l’enquête. Confiez-la à un collègue. »

        Un silence gêné s’installa. Pour Soneri, il ne s’agissait pas d’une affaire comme les autres, ce n’était pas seulement une enquête sur la mort de Ghitta. Plus il s’y enfonçait, plus il se rendait compte qu’il s’agissait, en définitive, d’une enquête sur lui-même. Et tout ce qui en ressortait jour après jour n’avait rien d’agréable.

        « Vraiment, dit-il encore, absolument sincère, je ne me sens pas de continuer. »

        Capuozzo posa son stylo à côté d’une pile de papiers, joignit ses mains, fit craquer ses doigts et se pencha de nouveau vers lui. Cette fois, il avait l’air préoccupé, presque prévenant.

        « Il n’en est pas question, ne faites pas de bêtises, murmura-t-il. Je disais ça pour vous stimuler, mais je me rends compte… Au fond, cela ne fait que quelques jours… »

        Le repentir du questeur flatta Soneri, pourtant désormais à l’abri des illusions. Cela ne dura pas longtemps, il en comprit la raison la seconde qui suivit :

        « Tout le monde est en vacances ! À qui pourrais-je la confier ? balança Capuozzo. On ne peut quand même pas suspendre les enquêtes pendant quinze jours ! »

        En pleine débandade de Noël, Soneri était l’un des rares à être resté en service et son chef ne pensait qu’à remplir les cases, voilà tout. Le commissaire profita du téléphone qui sonnait pour se lever, répondit au signe de congé du questeur et s’en alla, flottant comme du saindoux sur sa propre inutilité.

        Juvara tenta de l’arrêter dans le couloir, mais Soneri, d’un seul geste, l’invita à laisser tomber avant même qu’il n’ouvre la bouche. Il avait besoin d’air. Il ne supportait plus l’odeur qui stagnait dans les bureaux de la Questure, ce mélange si particulier de sueur, de parfums bon marché, de détergents, de fumée, de saleté et de poubelles mal vidées. Il se dirigea alors vers la via Saffi poursuivi par l’odeur et ne la sema qu’une fois devant le magasin de Bettati.

        « Ils repoussent pas vite tes cheveux, ça fait pourtant dix ans que je ne te les ai pas coupés, plaisanta le barbier.

        — Plus que ça, malheureusement », le corrigea le commissaire.

        Presque rien n’avait changé, à part quelques chaises modernes en plus des chaises paillées sur lesquelles s’était posée la moitié des culs de la ville.

        « Avec l’humidité, les gens gardent tous leurs poils, constata Soneri en voyant la boutique vide.

        — Ceux qui viennent chez moi n’en ont plus beaucoup. Et les autres le font eux-mêmes. De toute façon, j’ai plus que deux ans à tenir avant de prendre ma retraite, après je ferme.

        — Y a plus grand-chose… murmura le commissaire.

        — Et de moi, tu crois qu’il est resté grand-chose ? » répliqua Bettati en se lissant ses quelques cheveux face au miroir, le commissaire au second plan.

        Puis il ajouta :

        « De la vieille garde, il n’y a que moi et Ghitta qui avons résisté. Et d’elle, il ne reste rien. C’est vrai que la Schianchi a disparu ? »

        Le commissaire acquiesça avant de s’asseoir sur le fauteuil. Il eut cette impression furtive de revivre un film de sa jeunesse, quand on parlait politique chez Bettati. Une seconde si furtive au plaisir si concentré qu’elle aurait pu lui paraître éternelle.

        « Tu la voyais, Ghitta ? demanda-t-il ensuite.

        — Dernièrement, pas beaucoup. Elle avait toujours l’air d’avoir le monde à sa botte. La seule chose qui n’avait pas bougé, c’était d’aller faire un saut à Rigoso tous les jeudis. J’imagine qu’elle allait voir son fils.

        — Il n’a pas toute sa tête ?

        — Non, mais il est capable d’être autonome. Elle lui a acheté une maison dans un hameau où c’est le seul habitant. Comme ça, il dérange pas les voisins.

        — Personne ne s’en occupe ?

        — Si, il doit bien y avoir quelqu’un. De temps en temps, il y a un type qui descend en ville. Un du village, ça se voit à la façon dont il est habillé.

        — Tu ne sais pas qui c’est ?

        — Non, répondit le barbier en hochant la tête, mais je sais qu’il lui apporte des choses que lui donnent les villageois en guise d’honoraires pour les soins. Le plus souvent des saucissons, des choses faites maison. Ghitta se fait payer en nature et je me demande bien ce qu’elle fait de la bouffe vu qu’elle n’a plus d’étudiants.

        — Elle a une autre clientèle…

        — Oui, je sais, mais c’est rare qu’ils mangent. Le plus souvent, ils passent leur temps à faire autre chose…

        — Tu sais qui fréquentait la pension ?

        — Des gens importants, à ce qu’on dit. Des gens qui y allaient quand ils étaient étudiants et qui viennent aujourd’hui pour se taper de la cuisse.

        — Tu en connais ?

        — Non, il en est passé tellement… dit Bettati sans se mouiller. Un paquet de hippies qui ne mettaient pas les pieds ici. Toi, tu étais un des rares à te faire couper les cheveux.

        — D’ailleurs, je me suis mieux conservé », répondit le commissaire, ravi de sa chevelure résistante même si les tempes avaient blanchi.

        Ils s’observaient respectivement dans le reflet du miroir. Bettati leva ses ciseaux et son peigne mais il avait vieilli et ses épaules tombaient.

        « Tu faisais partie des plus modérés parmi tous ceux qui voulaient tout faire péter. À côté d’eux, tu passais pour un facho.

        — Facho, jamais, protesta Soneri.

        — Ils disaient ça à tous ceux qui n’étaient pas d’accord. Leurs discours remplissaient ma boutique. Ils parlaient de révolution mais quand je regardais leurs mains blanches…

        — En effet, ils ne l’ont pas faite.

        — Le problème, c’est que les vrais prolétaires ne l’ont pas faite non plus. En fin de compte, ces jeunes ne l’étaient pas. »

        Des coups de marteau isolés traversaient le brouillard qui stagnait dans les rues. On les entendait à chacune des pauses de la conversation.

        « T’entends ? Ils sont en train de construire le monument aux Barricades de 1922. Les deux maçons qui bossent dessus viennent de Crotone, ils ne savent même pas ce qu’ils sont en train de faire. Le plus beau, c’est que même l’architecte qui l’a projeté ne le sait pas non plus, un jeune type qui parle avec des mots anglais. J’ai discuté avec lui et il croyait que c’était des affrontements entre patrons et journaliers. Je lui ai dit que les patrons étaient représentés par les fascistes de Balbo et il s’est étonné d’apprendre qu’en 22 les fascistes étaient déjà là.

        — Je ne reconnais plus ce quartier, admit Soneri. Où sont passés les gens qui habitaient ici ?

        — Beaucoup sont morts parce que les pauvres meurent jeunes. Les autres se sont enrichis et se sont fait construire un pavillon à l’extérieur de la ville. Ils ne reviennent plus ici parce que ça leur rappelle quand ils se baladaient le cul tout rapiécé. Ils détestent tous leur passé, ils croient qu’ils sont devenus des gens respectables, alors ils votent à droite. Et ils méprisent les pauvres pour la même raison, parce que ça leur rappelle qui ils étaient.

        — Tu veux parler des immigrés qui occupent aujourd’hui les immeubles où ils vivaient ?

        — Eux, en plus d’être pauvres, c’est des étrangers, ils sont pas comme nous. Et puis ils font tout entre eux. Ils ne veulent pas changer le système, ils veulent juste investir les espaces laissés vacants. Ils se tiennent à distance, et depuis le temps, y en a pas un qui est venu dans ma boutique. »

        Une sorte d’angoisse, un malaise, enveloppa Soneri. Il éprouva encore une fois ce sentiment d’oppression qui l’avait pris à la Questure. Même le brouillard, qui d’habitude le protégeait, contribuait à cette sensation d’enfermement. Il sentit le rasoir de Bettati lui glisser sous la nuque et pensa au couteau du corador planté dans le cœur de Ghitta, ainsi qu’à cette enquête qui le cantonnait à un périmètre de souvenirs douloureux. Quand le barbier lui retira la serviette pour la secouer, il faisait déjà complètement nuit. Tous les deux continuaient de croiser leurs regards dans le miroir. Soneri trouva Bettati vieux et fatigué, et plus il l’observait, plus la différence entre celui qu’il était aujourd’hui et l’image qu’il en avait gardée sautait aux yeux.

        « Tu sais qui a vraiment été cohérent ? » demanda le barbier de but en blanc.

        Soneri ne dit rien et l’invita à continuer.

        « Fadiga ! s’exclama-t-il. Alors lui, oui, il l’a vraiment faite la révolution. Mais tout seul, en se retirant de cette société qui ne lui plaisait pas.

        — Au moins, c’est le seul qui n’a rien fait par intérêt, mais il l’a payé cher. »

        Bettati acquiesça et ils restèrent sans rien dire sous la lumière du néon. Plus le temps passait, plus l’angoisse le prenait à la gorge. Il mit alors sa main au portefeuille pour amorcer son départ, mais l’autre l’arrêta en levant grande ouverte la paume de sa main.

        « Garde ton argent, murmura-t-il. Moi non plus, aujourd’hui, je ne suis plus dans l’intérêt. Je reste ouvert pour discuter avec les vieux rescapés comme moi ou les amis qui viennent me voir. Je le fais pour me maintenir encore un peu avant de fermer définitivement, comme je t’ai dit tout à l’heure. »

        Soneri le quitta en lui serrant la main et sortit dans le froid. Il entendit derrière lui le fracas du rideau de fer qui fermait la boutique et le bruit le fit frissonner. Quelques secondes plus tard, son portable se mit à sonner dans la poche de son Montgomery.

        « Frère Fiorenzo a appelé tout à l’heure, il était très agité, l’informa Juvara. Il m’a dit qu’un type lui avait téléphoné pendant son catéchisme en insistant pour le voir sur-le-champ. Il est sûr que ça a quelque chose à voir avec la mort de la Tagliavini.

        — Et il lui a donné rendez-vous ?

        — Il ne pouvait pas laisser les enfants, mais l’autre lui a dit de se dépêcher et l’a presque menacé.

        — Tu penses qu’il a peur ?

        — Je crois que oui. Mais aussi parce qu’il aurait dû faire croire à une simple confession. En gros, simuler. »

        Pendant quelques instants, Soneri réfléchit en silence au nombre de choses qui gravitaient autour de cette église où Ghitta allait à la messe.

        « Et comment ça s’est fini ? demanda-t-il.

        — Frère Fiorenzo est resté inflexible et l’homme a raccroché sans fixer d’autre rendez-vous.

        — La voix non plus ne lui a rien dit ?

        — Non. Une voix plutôt normale, mais selon le frère, avec l’accent montagnard.

        — Ça se complique tous les jours, marmonna le commissaire en songeant à cet enchevêtrement d’indices sur lequel il n’avait aucune prise. Dis-moi plutôt, il y a du nouveau pour Fernanda ?

        — On a rappelé sa famille à Milan mais ils n’en savent pas plus. Les collègues de la PJ sont allés sur place et m’ont confirmé qu’il n’y avait pas trace de la vieille.

        — Si ce type rappelle, dis au frère de nous prévenir immédiatement », conclut Soneri.

        Il marchait maintenant via Saffi. Il passa devant le 35 et lança un coup d’œil au bar des Pakistanais, rempli de clients : le seul endroit où semblait bouillonner une vie joyeuse et désordonnée, affamée d’avenir. Bettati lui avait fait repenser à Fadiga, dont il avait entendu le grincement quelque part dans les rues. Lorsqu’il arriva piazzale dei Servi, il attendit qu’une voiture passe une lourde grille en fer pour entrer dans une cour et s’enfonça dans l’obscurité entre les buissons où l’homme dormait. Il repéra les taches claires des cartons et fouilla dedans. Fadiga avait tenu parole. Il trouva quelques pages de journaux mal arrachées et cachées sous un coussin enroulé de cellophane. Il se contenta de les empocher sans les regarder et s’éloigna juste à temps pour ne pas être vu.

         

         

        Angela l’attendait devant le duomo.

        « T’es prêt pour ta deuxième leçon ?

        — J’ai trop bien compris la première, j’arrête les frais.

        — Ne surévalue pas trop ton intelligence, tu as encore beaucoup à apprendre.

        — Tu m’étonnes ! J’ai même failli lâcher l’enquête, mais Capuozzo me l’a imposée parce que tout le monde est en vacances. Tu imagines ma motivation ?

        — Tu as failli faire une connerie, commissaire. Que tu ne sois pas très sympathique aux yeux de tes supérieurs parce que tu es un genre de flic anarchiste est une chose, mais si tu lâches, tu fais leur jeu. Tu veux finir à la direction du bureau des passeports ?

        — Ce n’est pas une enquête comme les autres. J’en ai assez de fouiller dans un passé qui est aussi le mien. Tu sais que Ghitta avortait les filles de la pension ? Tu sais que dans le rapport médical de la mort d’Ada, ils disent que l’hémorragie a pu être causée par une lésion antérieure ? Sans parler du reste, de Ghitta, des idées auxquelles on a cru, du quartier métamorphosé… Je ne suis pas payé pour me faire du mal, moi. Je dois juste découvrir qui a tué la vieille. »

        Angela le fixa, compréhensive et sévère à la fois. Puis elle devint sombre à son tour.

        « Je ne réussis pas à combler ton présent, c’est ça le problème. »

        Soneri se sentait trop écrasé par la mélancolie pour pouvoir alléger celle d’Angela, mais en même temps il n’avait pas envie de passer pour un égoïste en l’ignorant. Il allongea alors sa main et lui serra la sienne. Pas besoin d’en faire plus, les minauderies ne faisaient pas partie de leur répertoire.

        Ils restèrent main dans la main et se dirigèrent vers l’église San Giovanni et ses ruelles étroites où s’ouvrait une ville changée dans sa chair et que le temps et ses vers étaient en train de creuser, en décomposant son vieux corps flasque. Ils allongèrent le pas en se tenant bras dessus, bras dessous. Ils marchaient serrés l’un contre l’autre et passaient en revue le catalogue entier des endroits liés à leur vie intime, se dévoilant sans retenue, candides comme des jeunes gens qui évoquent leur enfance dont ils viennent juste de sortir. Mais la cruauté implicite d’un temps et de rêves fanés surgit bien vite de leurs souvenirs. La douleur qui s’ensuivit les poussa à se réfugier dans une geste adolescente. Ils piquèrent une course en se tenant par la main, partagés entre l’illusion de la jeunesse et la fuite des spectres qui s’étaient dressés devant eux. En courant, ils avaient voulu s’étreindre et avaient trébuché en s’emmêlant les jambes. Lorsqu’ils s’arrêtèrent contre un mur pour reprendre leur souffle, ils se découvrirent émus. Soneri entendit Angela renifler et se sentit envahi d’un mélange inédit de sentiments où confluaient tristesse et joie, nostalgie et angoisse du futur mais aussi l’ingénuité avec laquelle ils s’étaient comportés et le sens du ridicule, la profondeur de la mémoire et le présent éphémère qui y plongeait sans répit tout en la nourrissant.

        Soneri reprit la main d’Angela.

        « Viens », murmura-t-il, et ils se dirigèrent en silence vers le milord.

        Ils demandèrent à Alceste une table à part.

        « On ne doit plus faire ça, dit-elle, encore un peu secouée. On ne doit plus se laisser prendre par les sentiments. »

        Le commissaire ne répondit rien parce qu’il savait que ce serait impossible tant qu’il n’aurait pas réglé cette histoire.

        « Il vaut mieux suspendre les leçons, se borna-t-il à proposer peu après.

        — Ça n’était pas une leçon mais une séance de conscience de soi, précisa Angela.

        — Le moment est venu de commander des antidotes », abrégea Soneri en lisant le menu.

        Il vit les tripes ajoutées en bas au crayon, il y tremperait la moitié d’une miquette. Puis il commanda une bouteille de bonarda. Il ne comprenait jamais aussi bien les buveurs qui avaient besoin d’au moins deux verres pour affronter le monde et se donner l’illusion de le dominer qu’à des moments comme ceux-là.

        Angela n’avait pas besoin d’alcool pour se remettre de ses émotions, son caractère combatif lui suffisait. Ses larmes lui permettaient de reculer pour mieux sauter. Face à Alceste, qui n’arrivait pas à la considérer avec sympathie, elle commanda comme d’habitude des légumes grillés et de l’eau minérale.

        « Tu vas t’enfiler toute la bouteille ? demanda Angela en indiquant le bonarda.

        — Je peux t’offrir deux verres.

        — Tu vas avoir une cirrhose.

        — Ça ou la dépression, je ne sais pas ce qui est le mieux. Tu te rappelles ce qu’on disait à la fac ? La dépression fait plus de victimes que la répression. »

        Soneri se versa la moitié d’un verre et en but deux gorgées après avoir respiré longuement son parfum.

        « Je t’ai parlé d’un antidote, tu te souviens ? » ajouta-t-il en sortant les coupures de journaux que lui avait laissées Fadiga.

        Il les jeta sur la table sous les yeux d’Angela, qui les regarda sans comprendre. Elle lut rapidement les titres à mi-voix, mais le commissaire l’arrêta.

        « Laisse tomber les articles, c’est la photo qui compte.

        — De vieilles connaissances, résuma Angela.

        — Ils allaient baiser chez Ghitta. »

        Elle ne répondit rien et fixa longuement les photos de l’adjoint à l’Urbanisme Franco Pecorari et de l’industriel du bâtiment Renato Avanzini.

        « Bon, Pecorari a toujours été un homme à femmes qui prêchait l’amour libre pour s’en faire le plus possible, conclut-elle. Avanzini, ça m’étonne, il exhibe femme et enfants et ne rate pas une messe à la cathédrale.

        — Ce sont les pires », ricana Soneri. Elle l’interrogea du regard.

        « Et maintenant que tu as découvert ces intrigues, qu’est-ce que tu en déduis ? La ville en est pleine.

        — Je n’en déduis rien du tout, malheureusement. Mais admettons que quelqu’un ait fait du chantage… Ou que Ghitta elle-même… »

        Angela grimaça, sceptique.

        « Pourquoi détruire une source de revenus ? Au fond, ça ne lui coûtait pas grand-chose. Elle n’avait qu’à préparer les chambres, faire attention à ce que les couples ne se croisent pas, refaire les lits et préparer un repas de temps en temps avec ses bons produits de la montagne. C’est tout. »

        Le commissaire prit un cigare, le coupa et le mit dans sa bouche sans l’allumer, juste pour le plaisir de le faire tourner entre ses lèvres et ses dents.

        « C’est Fadiga qui m’a mis les coupures de côté. Il m’a dit qu’il reconnaissait souvent des habitués de la pension dans les journaux. Ceux-là, c’est les premiers qu’il a trouvés.

        — Ce sera sûrement pas les derniers », ajouta Angela, sarcastique.

        Soneri se pencha sur son assiette remplie de tripes et commença à y tremper son pain.

        « Si seulement je savais où était Fernanda… » marmonna-t-il à un moment donné, persuadé de s’être mis tout seul dans cette galère.

        S’il avait reçu la Schianchi et qu’ils s’étaient reconnus, ils auraient pu briser la glace et le décalage dû à leur fonction qui s’étaient formés pendant tout ce temps. Après tout, n’était-elle pas venue pour lui parler en personne ? Elle lui aurait peut-être fourni quelques éléments utiles pour comprendre ce qui se cachait derrière la mort de Ghitta, et il se serait épargné d’avoir à fouiller dans sa mémoire. Il finissait toujours par en revenir à cette erreur initiale.

        « Tu ne peux pas changer ce qui s’est déjà passé, ça ne sert à rien d’y penser. Si tu étais écrivain, tu pourrais déchirer une page et la récrire, mais dans la vie on ne peut jamais revenir en arrière, lui fit savoir Angela en soulevant un céleri sans enthousiasme.

        — Je cherche juste à reconstruire plus précisément les choses. J’essaye de leur attribuer une signification. Mais j’y vais par étapes. Mon champ est de l’ordre du plausible.

        — Tu te hasardes parfois à faire des hypothèses casse-cou, comme dans le cas d’Ada. Avec le métier que tu fais, tu devrais savoir contrôler les excès de ton imagination.

        — J’ai maintenant la preuve qu’elle a eu une relation avec un autre homme avant moi. Je n’en ai pas pour l’avortement, mais je suis sûr que c’est ça. »

        Angela souleva les mains et les laissa retomber comme si elle était face à l’inéluctable.

        « Et si c’était le cas ? Qu’est-ce que ça changerait ?

        — Que pendant des années j’ai imaginé une femme très différente de la réalité.

        — Ça n’enlèvera rien au bonheur qu’elle t’a donné.

        — C’est pas ça, Angela, l’interrompit le commissaire. C’est qu’on est fait de rien. D’illusions, d’apparences… Même les enquêtes ont du mal à reconstruire la mécanique des faits. Qui n’est pas grand-chose, en réalité. Découvrir celui qui a empoigné le couteau pour le planter dans le cœur de Ghitta, la nature de la blessure, sa profondeur et le genre d’hémorragie, ça n’est jamais que décrire la surface d’un fait. Mais le noyau des motivations, la valse des fantômes qui a généré la colère, on ne les connaîtra jamais. On a beau essayer d’en avoir l’intuition, ça reste une entreprise désespérée. On ne peut pas dominer la réalité dans la mesure où chaque résultat est incomplet. »

        Angela posa sa fourchette et se mit à réfléchir. Ce discours de Soneri l’avait troublée. Sans doute parce qu’elle pensait les mêmes choses, mais lui les avait exprimées avec une clarté impitoyable. Malgré l’amertume qu’il pouvait exprimer, son commissaire lui plaisait aussi pour ses reparties qui le révélaient plus sensible et vulnérable qu’il n’en avait l’air.

        « Un de ces jours, je vais aller à Rigoso, dit-il pour passer à autre chose. Je veux comprendre quel rapport entretenait Ghitta avec les villageois.

        — Y aurait pas une pension ? J’aimerais bien une chambre archi campagnarde avec du mobilier dépareillé et deux chaises porte-vêtements. Ici, tout le monde couche avec tout le monde et nous… » conclut Angela en riant.
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        Il sortit très tôt le matin, à l’heure où le froid décore les buissons de givre. Les flashs névrotiques des illuminations doraient le brouillard par vagues. La Questure était pratiquement déserte, sa situation favorite. Il traversa le couloir où stagnait une odeur de détergents et à peine entré dans cette pénombre silencieuse, il entendit le téléphone sonner dans son bureau. Il entra dans le noir en se cognant contre des chaises et en renversant des piles de papiers. Il répondit d’un ton poussif et entendit une voix forte et décidée de prédicateur :

        « Je suis frère Fiorenzo, j’ai avec moi une personne qui voudrait vous parler.

        — J’arrive », répondit simplement le commissaire, qui savait déjà qui l’attendait.

        Il s’achemina à grands pas vers la place et la traversa au moment où l’horloge du palazzo del Governatore sonnait les sept heures. Il entra dans l’église par la porte de la nef latérale où le frère l’accueillit. Soneri échangea un coup d’œil avec lui puis dirigea son regard vers les bancs où se trouvait assis un type plutôt âgé et corpulent, la peau ridée et burinée par le soleil de la campagne.

        « Depuis combien de temps est-il ici ? demanda-t-il doucement.

        — Depuis plus d’une heure. Il est venu avec quelqu’un qui embauche en ville tous les matins.

        — Vous avez réussi à le confesser, cette fois-ci ?

        — Je me suis occupé de sa conscience, à vous de vous occuper du reste. »

        Soneri s’engagea entre les bancs et lorsqu’il fut à ses côtés, l’homme se tourna brusquement, comme le font les sourds. Il sourit, laissant entrevoir quelques longues dents, puis lui tendit une main hâlée aussi noueuse que des racines de châtaignier.

        « Je suis Ettore Chiastra, dit-il en esquissant une révérence maladroite, un ami de Ghitta. »

        Puis, observant avec méfiance les petites vieilles qui se déplaçaient en silence dans les nefs, il ajouta :

        « Je vous cherche depuis deux jours.

        — Je pensais que vous cherchiez frère Fiorenzo, rétorqua le commissaire.

        — Ben, à lui, j’ai pas les mêmes choses à dire qu’à vous…

        — S’il s’agit de Ghitta, elles me regardent toutes. » Le vieux sourit à nouveau.

        « Je crois pas. C’est des choses très privées.

        — Quand un crime y est mêlé, on ne fait pas de différence.

        — Je ne sais pas si on vous a parlé de moi et Ghitta… » Soneri fit oui de la tête.

        « Vous aviez une liaison, résuma-t-il en joignant les index, mais vous, vous étiez déjà marié. »

        Chiastra resta silencieux quelques instants, il avait l’air d’encaisser le coup.

        « Alors vous avez déjà compris. Si Ghitta a eu la vie qu’elle a eue… Bref, j’y suis aussi pour quelque chose.

        — Vous avez des remords ? C’est pour ça que vous êtes venu voir frère Fiorenzo aussi rapidement ?

        — Il y a du remords au milieu, oui. Mais ma vie aussi a eu un sacré tournant. Vous avez dû savoir… »

        Soneri acquiesça de nouveau.

        « Et alors je me suis retrouvé à désosser des jambons », conclut l’homme.

        Le commissaire pensa immédiatement au couteau qui avait tué Ghitta.

        « Vous savez qu’elle a été tuée avec la lame d’un corador ? »

        Chiastra sembla troublé.

        « Comme les cochons… murmura-t-il ensuite.

        — Après le scandale, quand vous êtes-vous retrouvés ?

        — On ne s’est jamais perdus de vue. On a continué à s’écrire, même quand on était obligés de pas se voir.

        — Et plus récemment ?

        — Je l’aidais à s’occuper de ses affaires à Rigoso.

        — Elle possède aussi des biens ? »

        Le vieux leva le bras en signe d’assentiment comme s’il s’agissait d’une chose évidente.

        « Un tas. La moitié du village lui appartient.

        — Et où est-ce qu’elle a trouvé l’argent ?

        — Qu’est-ce que vous voulez… Elle se contentait de peu et elle faisait fructifier tout ce qu’elle gagnait. Et puis, il y avait aussi une autre raison…

        — Laquelle ?

        — La vengeance. Elle a jamais digéré que les gens du village, ils aient tout raconté. Elle supportait pas de passer pour une femme qui volait les maris des autres. Une putain, en un mot.

        — Elle pensait se refaire une réputation ?

        — Non. Personne a jamais changé d’idée sur elle. C’est sans doute pour ça qu’elle a commencé à acheter : on peut détester les riches, mais c’est plus difficile de les mépriser.

        — Des maisons ?

        — Plein. Et aussi le petit immeuble avec le bar et la pension, et le cabinet du docteur. Elle a même loué des bureaux à la mairie. Ça la vengeait d’avoir été traitée comme ça. Une fois, elle a même balancé : “Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais au bout du compte c’est eux qui viennent chez moi.”

        — Elle ne ressemblait pas à quelqu’un qui faisait des affaires, s’étonna le commissaire.

        — Détrompez-vous. Elle les flairait, un vrai limier qui court le lièvre. Et puis, elle était toujours au courant de tout. Vous savez qu’elle allait chez les gens pour guérir leurs maladies ?

        — Oui, c’était une rebouteuse », répliqua Soneri, un brin ironique.

        Chiastra le fixa d’un œil sérieux, légèrement agacé.

        « Vous pouvez y croire ou pas, mais elle guérissait tout le monde. Sinon, ils l’auraient jamais tant crainte.

        — Je sais, elle les menaçait autant qu’elle les soignait…

        — Elle savait quoi leur dire, elle avait la langue bien pendue. Une langue affûtée.

        — Ceux du village aussi : qu’est-ce qu’ils ont dit quand vous avez commencé à vous prendre pour les rois ?

        — Rien de nouveau. Toujours la même chose. Mais cette fois, la balle était dans notre camp. »

        Il ajouta, après une pause :

        « Et puis l’argent rend tout plus acceptable. »

        Soneri prit un cigare mais se rappela au moment de l’allumer qu’il se trouvait sur les bancs d’une église. Le visage d’une vieille au regard sévère, encadré d’un voile noir, ne manqua pas d’en rajouter.

        « Et maintenant, vous vous sentez mieux ? demanda le commissaire en indiquant le confessionnal. Vous avez évacué vos remords ?

        — Il était temps de faire les comptes et de tout mettre en ordre. Aujourd’hui, j’ai plus grand-chose à faire de ma vie, mais à l’époque, Ghitta était jeune et belle… Une fille gaie, vivante… Et moi, un homme marié. Pour la faire courte : elle a risqué beaucoup plus que moi.

        — Surtout qu’il y a un enfant au milieu. »

        Le vieux le regarda un instant, effaré. Puis il s’affaissa contre le banc.

        « Ça, c’est la plus grosse erreur. Si encore il était normal…

        — Qui s’en occupe aujourd’hui ?

        — Il a longtemps été dans un institut et puis Ghitta lui a acheté une maison isolée. Des assistantes sociales lui apportent à manger mais il vit comme un sauvage. J’essaye d’aller le voir de temps en temps, mais il me repousse. Il se prend pour le fils de Mussolini et il improvise des meetings pour le peu de gens qui passe par là. »

        Un couple de touristes illumina l’église et les yeux du commissaire se braquèrent vers la chapelle Sant’Egidio. La lumière soudaine et insolite brisa l’atmosphère intime de la conversation. Chiastra avait repris une expression plus contrôlée après ce moment d’abandon. Le commissaire changea alors de sujet.

        « Ghitta donnait des surnoms à ceux qui fréquentaient sa pension. J’ai pu les lire sur un petit carnet que j’ai trouvé dans sa chambre. Mais je ne sais pas à qui ils correspondent », dit Soneri en tendant sa liste à Chiastra.

        L’homme la parcourut après avoir enfourché ses lunettes assez laborieusement.

        « Moi aussi, je l’ai entendue utiliser ces surnoms, expliqua-t-il en rendant la feuille sans manifester aucune émotion, mais je ne pourrais pas vous dire qui sont ces gens. Ghitta ne se confiait pas totalement. À personne. Pas même à moi », ajouta-t-il, avec une pointe de fierté.

        Puis, après une pause, il demanda :

        « Vous êtes sûr qu’il n’en manque pas ? » dit-il en indiquant la liste de son gros index calleux.

        Soneri baissa les yeux sur le papier et réfléchit.

        « C’est possible. Vous vous souvenez d’autres surnoms ? »

        Chiastra reprit le papier en main.

        « Oui, il y en a qui manque, j’en suis certain, conclut-il.

        — Lequel ?

        — Quelqu’un qu’elle surnommait “le Rouge”. Je sais pas qui c’est, mais un jour, j’ai entendu Ghitta parler au téléphone avec un type et l’appeler comme ça. Je m’en souviens parce qu’elle était pas tranquille. »

        Soneri réfléchit.

        « Vous avez eu l’impression qu’elle avait peur ?

        — Peut-être. Mais j’en suis pas sûr. Elle était agitée. Vous savez, depuis le temps, je la connaissais bien. Je l’ai pas vue souvent comme ça.

        — C’était il y a combien de temps ?

        — Pas longtemps. Deux mois, peut-être. Les vaches venaient juste de rentrer des alpages. »

        Un banc gémit derrière eux et Soneri eut juste le temps d’apercevoir une vieille qui s’en allait en grommelant, dérangée par leurs chuchotements.

        « Ensuite aussi, elle est restée inquiète ? » Chiastra le fixa et hocha la tête.

        « On voit que vous connaissez pas Ghitta. Une dame de fer, ajouta-t-il avec admiration, cinq minutes lui suffisaient pour tout oublier. »

        Était-ce pour cela que l’assassin avait agi si tranquillement ? Elle ne craignait pas le danger, elle était sûre de pouvoir contrôler son entourage. Elle était le pilier de tout un univers : des anciens étudiants qui avaient fait fortune, un village dont elle était devenue la propriétaire, un circuit de couples clandestins et haut placés qui comptaient sur sa discrétion, et même des jeunes filles et des épouses en prise à des grossesses non désirées. Peut-être que celui qui l’avait tuée n’avait rien à voir avec tous ces milieux. Mais ce couteau qui servait à tuer le cochon…

        « Vous connaissez Elvira Cadoppi ? » Le vieux ne répondit pas directement.

        « Elle a une chambre à la pension.

        — Pour autant que je sache, il n’y a plus qu’elle comme habituée, parce que pour le reste… » dit Soneri.

        L’homme fit tourner sa main plusieurs fois pour montrer son impatience.

        « Ils ont beau la détester, Ghitta a sorti les Cadoppi du pétrin. Ils avaient des dettes et une hypothèque à cause de leur droguerie qui marchait pas, et elle a tout payé en échange de la maison, c’est normal, non ? Mais seulement les murs. Et puis elle les a laissés dedans en leur louant à bon prix et elle a exigé qu’Elvira vienne en ville pour l’aider. Elle lui a même trouvé une place de vendeuse.

        — Tout lui était facile…

        — Ghitta connaissait tout un tas de gens. Pendant des années, elle a eu dans sa pension tous ceux qui commandent aujourd’hui.

        — À quoi Elvira l’aidait ?

        — À faire le ménage, les commissions…

        — Elle m’a dit qu’elle n’y restait pas longtemps…

        — Elle ment. Elle se donne des airs de faire ce qu’elle veut mais elle a toujours été aux ordres de Ghitta. Elle savait que la vieille pouvait les chasser de Rigoso, elle et ses parents, ou lui faire perdre sa place en ville.

        — Mais elle, elle n’habite pas à Capoponte ?

        — C’est son homme qui habite là-bas. C’est pas chez elle, ricana Chiastra avant d’ajouter : Y en a des choses fausses qui se racontent.

        — Qui est-ce ? s’enquit Soneri.

        — Va savoir ! Elle en a tellement changé que j’ai perdu le fil. Et les jeunes, je les connais pas », répondit le vieux, évasif.

        On entendit tout à coup le son de l’orgue et Soneri vit un prêtre traverser le transept en passant devant la statue de Sant’Uldarico. Les petites vieilles se levèrent et alors le commissaire se rendit compte de leur grand nombre.

        « Vous allez passer à la morgue pour voir Ghitta ? »

        L’autre se limita à acquiescer avant de se remettre en route, chancelant, en se signant devant l’autel.

        Soneri sortit à son tour sans plus apercevoir frère Fiorenzo. Avec ses lumières éteintes, la ville était blafarde comme une danseuse sans ses paillettes. Il marcha rapidement, déboucha via Saffi et arriva au numéro 35. Le bar du Pakistanais avait déjà ouvert et la confusion habituelle y régnait, débordant jusque sur le trottoir. Il entra et un relent de fumée, de parfums et d’encens le transporta ailleurs. Sur une table, on vendait des briquets et des cartouches de cigarettes, tandis que dans un coin, un type maigre rasait les têtes et faisait la barbe à tour de rôle à des compatriotes assis en rang comme dans une salle d’attente. Mohamed trônait pacifiquement, appuyé au comptoir et fumant malgré la cohue ; chacun savait quoi faire et comment se déplacer en toute indépendance, tandis que lui se limitait à observer et à marquer les consommations sur un cahier. Sa femme s’occupait du reste.

        Soneri montra à l’homme les photos de Pecorari et d’Avanzini. En quelques secondes, l’autre les observa avec attention.

        « Très souvent, déclara-t-il ensuite en indiquant la porte de la pension. Et même deux fois par jour.

        — Avec qui y allaient-ils ? » L’homme rit avec malice.

        « Comment vous voulez que je le sache ? Les couples n’arrivent jamais ensemble. Un avant, l’autre après. Des fois ils passent, ils sonnent et après avoir parlé à l’interphone, ils s’en vont et reviennent dix minutes après.

        — Et qu’est-ce qui se passe pendant ce temps-là ?

        — Des fois, il y avait quelqu’un d’autre, des fois, personne.

        — Une femme, peut-être.

        — Non. Comme je vous ai dit, il n’y avait souvent personne. »

        Le commissaire alluma son toscano et réfléchit. Il était confronté à une telle quantité de signaux contradictoires qu’il n’arrivait pas à les déchiffrer. Mais la voix de Mohamed le tira de ses pensées.

        « Les couples qui ne veulent pas se faire remarquer font très attention. N’oubliez pas que j’ai travaillé dans un hôtel. Dans les hôtels, ils réservent des chambres séparées comme s’ils ne se connaissaient pas, et ils arrivent à des heures différentes, vous comprenez ? Peut-être qu’ils avaient commandé à la vieille de ne pas mélanger les cartes. Peut-être que certains clients ne voulaient pas connaître les autres habitués…

        — Et ceux qui étaient seuls ? »

        L’homme lui sourit de son regard d’ébène en levant les épaules. Puis ajouta :

        « Ça, ça n’arrivait pas souvent. Elvira et l’autre, celui… dit-il en minaudant comme une fillette, qui s’habille bizarrement. Eux oui, ils allaient et venaient toujours seuls.

        — Vous les voyiez souvent ? » demanda Soneri. Mohamed acquiesça.

        « Et même tard le soir, ajouta-t-il. Elvira allait aussi prélever les loyers de la vieille. »

        Soneri se tut jusqu’à ce qu’un Pakistanais barbu lui mette sous le nez toute une gamme de briquets en parlant un italien approximatif. Mohamed le renvoya d’un seul geste.

        « Vous ne pensiez pas que Ghitta était aussi riche, hein ? On ne le dirait pas, hein ? » commenta-t-il de son petit sourire malicieux.

        Mais le commissaire pensait à autre chose, perdu dans les souvenirs de ce quartier, si différents de la réalité qu’il lui avait dissimulée jusque-là. Il en découvrait chaque jour un peu plus et cela le faisait souffrir. D’autant qu’il savait que derrière sa souffrance se cachait une défaite. Pendant un instant, il eut l’impression d’avoir perdu son centre, le point d’ancrage auquel il s’était toujours accroché. Il réussit avec peine à chasser cette sensation angoissante, tandis que la voix de Mohamed continuait de balancer des propos sans queue ni tête.

        « Ghitta a vraiment beaucoup d’argent. Rien qu’ici elle a au moins dix appartements. C’est Aref qui me l’a dit, le Marocain des fruits et légumes. Elle aidait les femmes… Personne ne fait ça, c’est pour ça que ça coûte cher. Les vieilles, par contre, elles avaient peur parce qu’elle les menaçait en faisant certaines choses, elles disaient que c’était une sorcière… Et puis, Elvira, elle les traitait mal, elle est dure, cette femme-là…

        — Et l’autre ? l’interrompit le commissaire en faisant allusion à Pitti. Lui aussi, il faisait le même boulot ?

        — Non. Lui, il n’est pas dur. Lui, il apporte des messages.

        — Des messages ?

        — Une fois, il est venu chez nous et il nous a dit qu’une personne qui avait de l’argent voulait racheter le bar. Il a beaucoup insisté et il m’a même offert le triple de ce que je l’ai payé. Mais comment je ferais avec tous ces gens ? Où ils iraient ? »

        L’homme se tourna et l’invita du regard à observer la foule qui s’entassait dans le bar.

        « Vous avez su pourquoi il y tenait tant que ça ?

        — Non. Moi, je ne dépenserais jamais une somme pareille pour un endroit comme ça. On voyait bien qu’il avait d’autres intérêts. »

        Quand Soneri sortit, la matinée était déjà bien entamée. En chemin, il téléphona à Juvara, il avait besoin du compte-rendu patrimonial de Ghitta.

        « Elle est richissime, je te dis.

        — Elle avait l’air d’une crève-la-faim.

        — Ce sont justement les gens comme elle qui nous réservent les plus grosses surprises. »

        Mais ce n’était pas son patrimoine qui frappait Soneri. Les chambres de la pension lui revenaient à l’esprit et se succédaient dans le même ordre que le jour du crime. Ada apparaissait brièvement dans chacune d’entre elles. Comme des flashs. Si douloureux qu’il préféra charger son inspecteur de retrouver certaines anciennes élèves de l’école d’infirmières, qui avaient vécu à la pension Tagliavini. Il se donnait ainsi l’illusion de pouvoir se tenir à distance d’une partie pénible de l’enquête.

        Il arriva via Dalmazia et repéra Aref derrière une barricade de cagettes. Pendant dix minutes, il essaya d’obtenir, au moins, l’adresse de l’une des vieilles dont lui avait parlé Mohamed, mais le vendeur esquivait, insaisissable dans son italien approximatif et fantaisiste. Le commissaire finit par officialiser la chose et sortit sa carte. L’homme eut l’air terrorisé et se réfugia derrière son comptoir comme s’il craignait d’être agressé.

        « J’ai juste besoin d’un nom et de ses coordonnées », le tranquillisa Soneri en lui offrant la moitié d’un toscano.

        L’autre se calma, mais conserva un air sérieux et prudent.

        « Une que je connais s’appelle Teresa et elle habite corso Corsi au numéro 15, deuxième étage. Je lui porte souvent les courses », lâcha-t-il enfin.

        Le commissaire remercia d’un signe de tête et se remit en route dans l’un de ses mouvements familiers. Le soleil pâle et la lumière jaune, comme un vin de Trebbiano, indiquait midi. D’ici peu, le ciel se refermerait et prendrait au piège l’obscurité entre les immeubles.

         

         

        Il sonna longtemps avant qu’on ne lui ouvre. Sur l’interphone était écrit : TERESA RODOLFI, suivi d’un deux en chiffre romain.

        La femme était légèrement bossue et semblait souffrante.

        Lorsque Soneri lui expliqua la raison de sa visite, elle perdit le peu de jovialité qui lui restait.

        « Il n’y a plus rien à craindre, elle est morte.

        — Je sais, se borna-t-elle à dire. Mais quand on meurt de cette façon, c’est comme si on laissait une vengeance à accomplir, et moi j’en ai vu assez. »

        Elle s’assit et semblait extrêmement troublée.

        « Vous la craigniez à ce point ?

        — Ce n’était pas une femme comme les autres… Elle avait le diable en elle. Si vous aviez vu ses yeux quand elle murmurait ses phrases. On ne comprenait rien…

        — Celles qu’elle prononçait pendant les rites ? hasarda Soneri, qui se souvenait des guérisseurs qu’il avait connus à la campagne.

        — Celles-là. Elle levait les yeux pendant qu’elle les marmonnait et tu pouvais voir le démon.

        — Qu’est-ce qu’elle vous a soigné ?

        — J’avais le feu de saint Antoine et aucun médecin n’était capable de me l’enlever. Alors j’ai été voir Ghitta. Tout le monde connaissait sa réputation dans les environs.

        — Et elle vous a guérie ?

        — En une semaine. À partir de là, j’ai commencé à en avoir peur.

        — Parce qu’elle vous menaçait ou parce que vous aviez peur de ses pouvoirs ?

        — Elle ne m’a jamais menacée ouvertement. Elle était maligne. Elle te racontait des choses qui te faisaient peur, elle citait des cas… À la fin, j’étais sous son emprise, je dépendais de ses séances, même après mon problème de feu de saint Antoine. Je ne me sentais bien qu’avec ça. Qu’est-ce que vous voulez… Quand on est vieux et seul, on a besoin d’être rassuré et elle, elle avait ce pouvoir-là. Mais en même temps, elle te faisait bien comprendre que si elle te libérait de tes peurs, elle pouvait très facilement te précipiter dans un enfer de tourments. Voilà pourquoi personne n’avait le courage de l’esquiver.

        — Mais pourquoi lui avoir vendu votre appartement ?

        — Vous croyez qu’elle faisait tout ça gratuitement ? répondit la vieille, dépitée. Elle se faisait payer cher ! Et comment ! Au début, elle marquait tout comme s’il s’agissait de petites dettes d’épicier, mais ensuite l’ardoise montait, et elle commençait à dire qu’on lui devait… À ce stade, elle nous avait déjà roulés, et où on pouvait trouver l’argent ? Elle disait de ne pas s’inquiéter, qu’on trouverait bien une solution, mais en attendant, la dette, elle montait, elle montait… Alors elle commençait à dire que, sans l’argent, tout le mal qu’elle avait éloigné reviendrait d’un seul coup, que si tu ne payais pas, tu subirais les douleurs de l’enfer… Vous imaginez ? Alors, j’ai décidé de vendre, mais celui qui a estimé l’appartement l’a estimé au rabais pour la favoriser, elle. C’est qu’elle connaissait tout le monde, celle-là. J’ai été obligée de lui brader à un prix sacrifié. Je suis descendue du rang de propriétaire à celui de locataire. Et puis tous les mois, cette Elvira venait me trouver chez moi… Une chienne enragée ! » conclut la vieille, indignée, crachant presque ses mots.

        Soneri était surpris du peu d’effort qu’il lui fallait pour trouver les vers, comme les poules qui grattent la terre boueuse. Son boulot à lui consistait à gratter pour découvrir de nouveaux scénarios, sans doute provisoires, eux aussi, incomplets.

        « Avec le loyer aussi, elle vous a mis le couteau sous la gorge ?

        — Non, je ne peux pas dire que c’était exorbitant. Sa spécialité, c’était de laisser les gens sur les charbons ardents, pas de les étrangler. Elle ne me demandait pas beaucoup, mais elle était habile, tu pouvais croire que d’un moment à l’autre, elle pouvait augmenter le prix ou te chasser.

        — Elle le faisait avec d’autres ?

        — Et comment ! Sans parler de celles à qui elle faisait du chantage…

        — Qui ?

        — Je ne pourrais pas vous dire qui, mais je sais que c’étaient des dames importantes qu’elle avait avortées. Ce n’est pas qu’elle les menaçait ouvertement, mais elle faisait des allusions, elle laissait entendre qu’elle savait des choses, qu’elle connaissait beaucoup de monde en ville… Du coup, les femmes la couvraient de faveurs, de cadeaux… Elles la ménageaient, tous ses désirs étaient devenus des ordres.

        — Dans ces cas-là aussi, Elvira servait d’encaisseur ?

        — Je ne crois pas, je ne sais pas. Je crois qu’elle s’occupait personnellement de ces affaires-là. Ou plutôt, je sais que par le passé elle s’est servi de jeunes filles de la pension comme infirmières. Mais elles n’ont jamais rien dit parce que Ghitta connaissait leurs secrets. Certaines s’étaient même fait avorter grâce à elle, quand elle ne les avait pas avortées elle-même. »

        Soneri perdit sa concentration, poursuivi par les spectres de son passé. Saurait-il jamais ce qu’avait bien pu faire Ada ? Il essayait de chasser l’angoisse, mais elle était bel et bien là. Et elle le mordait où qu’il aille, le poussant davantage à céder à l’envie de lâcher l’enquête.

        Quand il sortit de ses pensées, il s’aperçut que Teresa l’observait. Il se leva brusquement.

        « Bon, dit-il en prenant congé, maintenant que vous vous êtes libérée de tous vos fantômes, vous pouvez être tranquille. »

        Il évita de lui dire que ce n’était pas son cas.

        Il était tellement à plat qu’il ressentit le besoin d’un déjeuner au milord. La jovialité toute parmesane d’Alceste, l’atmosphère, les odeurs et les saveurs de ce restaurant devaient sans doute avoir le même effet que les rites de Ghitta sur les petites vieilles. Chacun conjurait le mauvais sort à sa façon et lui s’aidait du bonarda, des tortelli aux blettes et du culatello. Sur le pas de la porte, il dut répondre à Juvara qui l’informa avoir retrouvé une ancienne élève de l’école d’infirmières qui avait logé à la pension Tagliavini. Une montagnarde comme Ghitta, mais d’un village plus en aval de Rigoso. Soneri était sur le point de lui ordonner de se rendre chez elle, mais ne savait pas comment lui expliquer ce qu’il devrait demander. Les questions d’ordre privé se mélangeaient encore à son enquête, et cela l’empêchait de déléguer certaines tâches.

        En prévision de ce qui l’attendait, il vida une bouteille de gutturnio en le dégustant à petites gorgées sans se décider à se lever, en quête de cette légère ivresse qui délie les langues, louée par Socrate. Mais une fois sorti du milord, tandis qu’il avançait dans les rues à nouveau pâles et brouillardeuses, il se sentit affreusement sobre et résigné. Une fois de plus, ce qu’il apprendrait sur Ada risquait de déchirer un autre lambeau de certitude.

         

         

        Il entra dans un appartement propre et brillant qui ressemblait à un cabinet dentaire. Il lui suffit d’un seul regard pour comprendre que Marta Bernazzoli ne quittait pas son uniforme de médecin-chef en dehors de l’hôpital. Elle était sèche, d’une maigreur acérée, et ses mots eux-mêmes avaient la précision d’un coup de bistouri.

        Soneri prit place sur un fauteuil bas aux bras d’acier et imagina la femme qui lui faisait face en longue blouse verte et sous un masque. Il comprit qu’elle vivait seule et pensa immédiatement aux avortements que pratiquait Ghitta. Elle le regardait, entre curiosité et interrogation.

        « Vous avez une idée ? » lui demanda-t-elle. Il hocha la tête.

        « Pas pour l’instant. J’ai seulement vu s’évanouir diverses hypothèses.

        — C’est déjà pas mal. Ça vous servira sans doute à faire le point », ajouta la femme en s’asseyant en face de lui.

        Elle avait une légère ironie dans la voix.

        « Combien de temps êtes-vous restée pensionnaire chez Ghitta ?

        — Quatre ans, répondit Marta d’un petit soupir.

        — L’école d’infirmières ne dure que trois ans…

        — J’y suis restée encore un peu après avoir eu mon diplôme. Il fallait que je m’installe, que je trouve un appartement.

        — Ah oui, c’est vrai que vous n’êtes pas d’ici… » La femme sourit, mais de façon peu spontanée.

        « Je viens d’un village voisin de Rigoso. »

        Elle était légèrement agacée et Soneri y lut cette espèce de rancœur envers le monde que peuvent avoir parfois les personnes extrêmement seules.

        « Vous vous entendiez bien avec Ghitta ?

        — Nous étions jeunes et elle nous réfrénait un peu, c’était un peu notre maman.

        — Elle vous tirait aussi d’embarras, en cas de besoin ?

        — Si c’était nécessaire… Je sais où vous voulez en venir. En même temps, c’est ce à quoi on s’attend de la part d’un commissaire, conclut-elle âprement, frôlant le mépris.

        — C’est mon métier. Je fouille dans la pourriture mais ce n’est pas moi qui la produis, rétorqua-t-il brutalement.

        — Oui, reprit Marta froidement, comme si elle parlait d’un cas clinique. Ghitta avortait les femmes. Il n’y avait pas toute cette liberté à l’époque. Aujourd’hui, on peut aussi le faire à l’hôpital.

        — Mais elle a continué après, même quand il était possible de le pratiquer légalement, objecta Soneri.

        — Certaines avaient besoin d’une absolue discrétion. La ville est petite… Et Ghitta avait une excellente réputation. Elle n’a jamais eu d’accidents, je veux dire. »

        À chacune de ses réponses, la femme le fixait d’un regard froid qui cachait cependant une certaine impatience. Mais il ne comprenait pas si c’était parce qu’elle avait hâte d’en finir ou s’il s’agissait d’autre chose.

        « Elle ne vous a rien appris ? Vous êtes sage-femme, aujourd’hui… » insinua Soneri.

        Le regard de la femme se durcit.

        « Vous croyez que je n’étais pas au courant ? Il y avait des filles qui se retrouvaient dans la galère et elle les en sortait. Comme elle le faisait avec toutes les autres. Il est clair qu’ensuite elle demandait quelque chose en échange, spécialement à celles qui étaient à l’école d’infirmières. »

        Le commissaire sentit son cœur battre de plus en plus fort et ses doigts trembler légèrement.

        « Beaucoup ?

        — Je n’étais pas au courant pour tout le monde, mais il y avait des bruits qui couraient. Ghitta leur disait de venir pour leur apprendre le métier, et elles, elles devaient suivre. Elle ne connaissait rien en médecine, mais elle savait toujours quoi faire instinctivement.

        — Jusqu’à quand a-t-elle continué ?

        — Et comment pourrais-je le savoir ? Du jour où je suis partie, je n’ai plus voulu avoir de ses nouvelles. Mais je pense qu’elle a continué à le faire tant qu’elle a pu. »

        Les paroles de Marta résonnèrent, plus mordantes que jamais. Des bris de verre que la rancœur enfonçait.

        « Je vois que vous ne gardez pas de bons souvenirs de cette époque… commenta le commissaire.

        — Pourquoi ? Je devrais ? Ghitta n’était pas celle qu’elle laissait voir. C’était une femme… »

        Elle s’interrompit sans rien ajouter mais on comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.

        « Beaucoup qui sont passés par la pension Tagliavini en gardent un bon souvenir », hasarda Soneri.

        Marta s’assombrit et un sourire désolé et amer révéla la crevasse qu’elle devait avoir en elle.

        « Quand on se souvient de sa jeunesse, on est toujours très indulgent, répliqua-t-elle, prise d’une sorte de petit rire étouffé. On la falsifie, inconsciemment, et tout nous semble beau, y compris les choses mesquines. C’est un besoin consolateur. Ça nous porte à croire qu’une partie de notre vie a été vécue intensément, alors que maintenant… Tout le monde a besoin d’imaginer son âge d’or pour évacuer l’idée d’avoir seulement souffert sans avoir vécu pleinement. Spécialement les gens comme moi, qui, aujourd’hui… »

        Sa voix s’éteignit et le commissaire eut l’impression qu’elle allait pleurer. Mais dès qu’il la vit reprendre son expression sévère, il repensa à ce qu’elle avait voulu dire et quelque chose en lui s’effondra à nouveau.

        Puisqu’il partageait douloureusement les considérations de Marta, il trouva le courage de lui demander ce qu’il pensait avoir deviné depuis déjà un bon moment :

        « Vous aussi, vous avez eu recours à Ghitta… »

        La femme le regarda et fit une grimace, tentant en vain de récupérer le masque de froideur et de léger mépris avec lequel elle l’avait accueilli. Mais tout de suite après, s’apercevant qu’elle n’avait plus aucune échappatoire, elle se fit grave et acquiesça plusieurs fois, de façon quasi imperceptible.

        « C’est pour cette raison que vous haïssez cette époque et Ghitta ?

        — Oui, murmura-t-elle, mais pas seulement. »

        Le commissaire éprouvait une compassion étrange et une attirance trouble pour sa souffrance. Il lui attribuait une valeur de témoignage sans doute valable pour d’autres gens de son âge, et dont il faisait partie. C’est pourquoi il insistait sur un sujet qui avait peu à voir avec l’enquête. Le fait de saisir chez d’autres une expérience similaire à la sienne lui servait à calmer tous les sentiments qui tourbillonnaient dans sa tête.

        « C’est tout ce qu’il vous est arrivé à cette époque ?

        — Vous devriez le savoir. Vous êtes policier, non ?

        — Revenons un peu en arrière. Je ne suis pas si vieux que ça.

        — L’affaire Dallacasa, suggéra Marta, ça devrait vous dire quelque chose.

        — Oui, bien sûr, répondit Soneri. Je n’étais pas encore dans la police, ça date de vingt-cinq ans.

        — Nous ne sommes plus si jeunes, affirma la femme avec gravité. Mario était l’homme de ma vie, ajouta-t-elle ensuite, la voix de nouveau étouffée.

        — Et le meurtre a eu lieu avant ou après…

        — L’avortement ? lança Marta sans demi-mesures, cherchant à fuir l’émotion en retrouvant sa dureté. Il a été tué trois mois après. On était tous les deux étudiants, on pensait que ce n’était pas le moment, qu’on ne pouvait pas se le permettre. Lui, il était engagé en politique, c’était un gauchiste, comme on disait à l’époque. Si j’avais su… Comme ça, j’ai perdu mon compagnon et mon enfant en même temps. Pour moi, tout s’est arrêté là.

        — Pour le meurtre aussi, ajouta Soneri, il me semble qu’il a été classé sans suite.

        — Ils n’en ont jamais rien eu à foutre de cette affaire, à la Questure. Beaucoup de vos collègues avaient envie de le voir mort. Vous ne savez pas tout ce qu’il s’est pris par la celere1 ?

        — Il y a eu tout un tas d’enquêtes sur les néofascistes, mais il n’en est rien ressorti.

        — Et même s’ils avaient enquêté, ils sont tous protégés en haut lieu… et puis les policiers sont presque tous de droite. Mais l’histoire de Mario est très étrange. Vous savez ce que m’a confié un de vos collègues ? “Vous, à gauche, vous vous tuez les uns les autres, vous ne vous respectez même pas entre camarades.” En fin de compte, ça ne les intéressait pas de fourrer leur nez dans des vengeances internes, ils étaient déjà bien contents qu’il y en ait un de moins.

        — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Je pense que ce policier n’avait pas forcément tort. Ce n’était pas facile de coincer Mario. Il connaissait les néofascistes un par un, il était dégourdi, entraîné à éviter les embuscades. Et puis il y a eu ce témoignage, la dernière personne à l’avoir vu vivant et qui a soutenu l’avoir vu monter spontanément dans une voiture. Après, plus rien, jusqu’à ce qu’on trouve son cadavre.

        — Il y avait des affrontements politiques entre ses camarades et lui ?

        Des discussions animées. Des disputes aussi, parfois. Mais Mario ne me parlait pas tant que ça de son groupe. De ce côté-là, c’était un peu l’omerta. Il disparaissait parfois pendant des semaines et ne me disait pas ce qu’il allait faire. Il partait en me disant qu’il logeait chez des amis un peu partout en Italie pour des congrès, des réunions, des séminaires… Mais je n’ai jamais su de quoi ils parlaient. »

        Soneri parcourut encore la pièce des yeux. La propreté éclatante, aseptisée et privée d’âme donnait l’impression d’un refuge, meublé avec une rationalité géométrique sans l’ombre d’un souvenir, et qui repoussait probablement l’assaut permanent des regrets. Il se leva et Marta fit de même, l’accompagnant ensuite le long du couloir dans un silence embarrassé. Arrivés sur le seuil, le commissaire s’attarda, la main sur la poignée.

        « Vous avez connu une élève infirmière qui s’appelait Ada Loreti ? »

        La femme le fixa intensément quelques secondes et il eut l’impression que son regard gris-bleu fouillait ses entrailles. Puis elle acquiesça sans dire un mot.

        « Elle faisait partie de celles que Ghitta… ? »

        Marta avait maintenant les yeux rivés au carrelage et ne tournait son regard vers les murs qu’en évitant le commissaire, comme si elle le craignait. Puis, brusquement :

        « Je n’en suis pas sûre… Elle était en première année et nous ne fréquentions pas les mêmes personnes…

        — Essayez de vous souvenir. N’ayez pas peur de me dire la vérité.

        — Laissez tomber, commissaire, ça ne sert à rien de collectionner les médisances. J’ai seulement entendu des on-dit. Il vaut mieux se résigner : la vérité est au-delà de nos possibilités, il faut juste nous contenter d’une apparence plausible. En essayant de s’y fier. »

        Elle semblait inamovible et retrouva le fond d’ironie du début de leur rencontre. Il en profita pour prendre congé sans prévenir et descendit l’escalier précipitamment, de plus en plus inquiet.

        Lorsqu’il fut dans la rue, il s’aperçut que l’après-midi avait déjà filé et que la lumière, typique des jours les plus courts de l’année, diminuait en s’évanouissant au-dessus des toits des immeubles alignés le long de la via Saffi.

        Juvara tarda à répondre et décrocha en haletant.

        « Tu étais à la cave ou bien assis sur les genoux de Capuozzo ? lui dit Soneri en se moquant de lui.

        — Il a pris des vacances. C’est son adjoint, maintenant.

        — Lui aussi ! Il n’y a plus que moi, toi et ce crétin de Chillemi.

        — De quoi avez-vous besoin ?

        — S’il y a encore quelqu’un, demande-lui de me sortir le dossier Dallacasa.

        — Je vous le fais déposer sur votre bureau », termina Juvara.

        Piazzale dei Servi, le ciel se referma définitivement, inaugurant la nuit. Soneri repensa au refuge de Fadiga et s’y planqua pour farfouiller à l’intérieur. Au milieu des cartons, il trouva de nouvelles coupures de presse avec deux photos : l’une d’un très célèbre avocat, Aristide Zanni, l’autre de l’adjoint au Commerce, Romolo Gatti. À peine eut-il le temps de voir leurs têtes d’hommes respectables qu’il dut répondre au téléphone. Angela lui donnait rendez-vous devant le baptistère.

        « Cette ville est un vrai bordel », lui annonça-t-elle dès qu’ils se retrouvèrent.

        Soneri estima qu’elle n’avait pas tout à fait tort, à la manière dont elle s’obstinait à le prendre bras dessus, bras dessous pour se balader alors qu’il avait horreur de ça. Une foule de gens, obsédés par leurs achats, tourbillonnait contre les vitrines de la via Repubblica comme les phalènes autour d’une ampoule. Angela essaya de l’embrasser juste au moment où une patrouille passait lentement.

        « Tu veux ruiner ma réputation ? s’énerva-t-il en faisant allusion aux agents. Ils sont capables de balancer que le commissaire Soneri bécote une femme en pleine rue pendant que l’enquête patine.

        — Alors, allons dans mon bureau », lui intima-t-elle.

        Mais lorsqu’ils furent à l’intérieur, Soneri se trouva en proie à une sorte d’inquiétude.

        « Qu’est-ce qu’il y a, c’est la première fois ? » lui dit-elle, narquoise.

        Le commissaire ne répondit pas, tourmenté par Ada. La femme qu’il avait connue était si différente de celle qu’il était en train de découvrir que chaque fois qu’il y pensait il se sentait triste et blessé.

        Il essaya de décrocher et se réfugia de manière un peu enfantine dans les bras d’Angela, qui tenta à nouveau de le consoler. Elle alla s’asseoir derrière son bureau et Soneri lui fit penser à un client découragé qu’il fallait rassurer.

        « Même quand tu parles de ta femme, tu gardes ta mentalité de flic : tu ne prends en compte que les indices qui l’accusent, sans considérer le reste. Ada a besoin d’un bon avocat, mais c’est plutôt curieux que ce soit moi qui la défende, tu ne trouves pas ? »

        C’était vrai, et Angela avait toujours fait preuve d’une jalousie rétroactive.

        « J’ai l’impression d’avoir vécu une partie de ma vie dans le coma en rêvant d’un monde qui n’a jamais existé, grommela le commissaire en pensant à voix haute.

        — Si ça t’a plu, tant mieux. Qu’est-ce que ça peut faire si ce n’était pas vrai ? Tu n’as pas toujours dit que les enquêtes que tu mènes ne dévoilent jamais sérieusement les faits, à cause du nœud inextricable de motivations, de sentiments et d’émotions qui les provoque ?

        — Non, c’est vrai, je ne réussis qu’à les décrire. Mais c’est tout ce qu’on me demande… murmura-t-il.

        — Même deux personnes qui vivent ensemble ne se connaîtront jamais totalement, il y a toujours une partie de nous qui reste dans l’ombre, des non-dits que l’on garde pour soi, jalousement. Et c’est aussi notre cas », ajouta-t-elle ensuite en le regardant gravement, à la fois sévère et bienveillante.

        Elle avait tout de l’avocate qui donne de bons conseils. Pour ne pas gâcher l’ambiance, ils commandèrent deux pizzas qu’ils mangèrent à même le bureau, en écoutant remonter de la rue le vacarme chaotique, joyeux et légèrement désespéré de la foule qui s’épuise en achats de Noël. Puis le bruit se calma petit à petit, on entendit les rideaux de fer se baisser et la ville se préparer à changer de peau.

        Après avoir quitté Angela, Soneri traversa le marché de la Ghiaia, franchit les hautes voûtes du palazzo della Pilotta, se retrouva sur la grande esplanade du piazzale della Pace et contempla la silhouette rose et auréolée de brume du baptistère. Il le longea en marchant lentement tandis qu’un prêtre solitaire à vélo traversait la piazza del Duomo en tressautant sur les pavés. Ce fut alors qu’il entraperçut Pitti. Sous une redingote anthracite, il portait un pantalon droit et serré ainsi qu’un chapeau melon noir à la mode des vedettes de cinéma des années trente. Soneri le suivit de loin, avec le brouillard pour complice. L’homme parcourut le borgo del Correggio et tourna via Petrarca. Puis, à la moitié de la rue, il entra sous un porche et disparut.

        Il y avait de nombreux bureaux dans l’immeuble. Parmi les plaques de cuivre, Soneri repéra celle de l’entreprise d’Avanzini. Il repensa à la photo du journal que lui avait fourni Fadiga, celle d’un habitué assidu de la pension Tagliavini. Cela attisa sa curiosité. Il alluma alors son cigare et décida d’attendre. Ça ne dura pas longtemps. Pitti reparut un quart d’heure plus tard et se mit en marche dans la direction opposée à celle d’où il était venu. Ses pas résonnaient dans la nuit.

        Soneri avait suivi son instinct et n’avait pas voulu l’arrêter tout de suite. Il préférait le laisser aller librement, en lui donnant du fil, comme à un poisson qui mord et qui a l’illusion de pouvoir s’échapper. Il aimait ces filatures. Elles remplissaient la nuit de mystère et de l’agréable sensation de voir germer les hypothèses. Parfois, l’une d’entre elles dévoilait une piste possible, un indice… Ils retournèrent dans la solitude austère de la piazza del Duomo avant de tourner borgo Pipa pour déboucher sur la nouvelle place aménagée du piazzale San Francesco, en face de l’ancienne prison. Il retrouva le quartier des arditi del popolo2, celui où il avait passé toutes ses années d’étudiant et qui aujourd’hui lui était étranger. Avait-il réellement vécu un rêve comateux ? À peine eut-il le temps de jeter un œil à la vitrine de Bettati que les pas de Pitti le conduisaient déjà borgo del Parmigianino pour s’arrêter devant un immeuble élégant, rénové depuis peu. L’homme sonna, entra et Soneri attendit, exactement comme tout à l’heure. Mais cette fois-ci, il ne reconnut aucun nom sur la mosaïque de plaques ni sur les boutons de l’interphone. Pitti réapparut un quart d’heure après avec la régularité d’un coursier, puis reprit sa marche et s’enfonça de nouveau dans les rues. On aurait dit une araignée qui parcourt une toile qu’elle connaît par cœur, fil après fil. Il se dirigeait à présent vers le duomo mais passa par-derrière en virant vers l’église San Giovanni et en prenant ensuite l’enfilade de rues entre la via Repubblica et la zone des monuments. Il s’arrêta une nouvelle fois dans la venelle Al Leon d’Oro et entra par un autre porche, sans que Soneri n’y trouve là encore de noms familiers : l’immeuble était entièrement occupé par des bureaux, la plupart anonymes. Sur les sonnettes, on lisait juste le numéro de la porte.

        Il attendit en fumant et, comme toujours, replia sa main afin d’éviter que la braise de son cigare ne trahisse sa présence. Pitti redescendit enfin et retourna vers le duomo en empruntant à nouveau le dédale de rues de la vieille ville. Soneri le suivit en écoutant l’allure uniforme et cadencée de ses pas dans la nuit brouillardeuse, avant de se retrouver en face de la masse sombre et imposante des absides de la cathédrale et de la façade illuminée de l’évêché. Ils repassèrent borgo del Correggio mais cette fois-ci Pitti tourna via Saffi. Dans l’obscurité, on entendait, perdu au milieu des immeubles, le grincement du caddie de Fadiga qui parcourait les trottoirs, tel un monatto invisible.

        L’homme avança jusqu’à ce que le brouillard soit percé par la clarté de la vitrine du bar des Pakistanais, encore bourré de clients. Il hésita puis s’arrêta brusquement devant le numéro 35 et Soneri eut juste le temps de se cacher derrière un fourgon avant que l’autre ne se retourne et ne risque de l’apercevoir. Quand il regarda à nouveau, le commissaire vit que Pitti était en train de sonner à l’interphone. Cherchait-il Elvira ?

        Il fit semblant d’attendre la réponse pendant au moins une minute et décida ensuite de reprendre sa marche en se dirigeant vers la barrière sur les boulevards. Soneri le talonna, mais à l’angle, une prostituée assez âgée ouvrit son manteau et exhiba à sa vue deux énormes seins soutenus par une armature en dentelle.

        Tandis que suivi et suiveur avançaient tous les deux sur un tapis de feuilles de marronnier, Pitti s’engouffra borgo del Naviglio en passant par borgo Gazzola, là où les arditi résistèrent aux squadristes qui avaient foudroyé d’une balle le jeune homme qui les guettait. Ils débouchèrent ensuite en face de l’ancienne prison et s’engagèrent borgo delle Colonne avant de regagner la via Saffi. Mais cette fois, Pitti sonna sans faire semblant d’attendre, sachant parfaitement qu’on allait lui ouvrir. En effet, le déclic se fit entendre peu après et l’homme entra. Soneri ne bougea pas. Il aurait bien aimé se poster dans le bar des Pakistanais mais le rideau était à moitié baissé et quelques clients sortaient en passant par-dessous. Puis Mohamed le ferma complètement avec fracas, exactement comme la nuit où Soneri était resté à la fenêtre de la pension pour observer la rue, en attendant que quelque chose se passe ou que quelqu’un téléphone et réponde à sa voix inconnue. La rue, désormais privée de son unique vitrine, dormait. Quelques voitures circulaient dans la vapeur cotonneuse qui s’amassait depuis la barrière vers le centre. Il entendait encore Fadiga qui errait, trahi par le grincement de son caddie, quelque part entre les immeubles. Le brouillard s’était tellement épaissi que les rares passants qui s’y croisaient en aveugles ne se reconnaissaient qu’au dernier moment. Soneri aperçut une silhouette ronde avancer vers lui. Elle avançait lentement en balançant sa surcharge pondérale. Il la reconnut soudain, une fois dégagée du voile de vapeur qui la dissimulait. C’était Dirce, la vieille prostituée du quartier, que même les femmes jalouses avaient fini par adopter et tolérer. Au fil des ans, elle avait accumulé une petite fortune mais l’avait perdue d’un seul coup parce qu’elle était – elle, la professionnelle de l’étreinte – tombée follement amoureuse à cinquante ans d’un homme beaucoup plus jeune qu’elle et qui l’avait quittée après avoir dilapidé toutes ses économies. Le commissaire l’observa. Elle avait le regard torve et effronté de celles qui n’ont plus rien à perdre, mâtiné cependant d’un léger étonnement. Après qu’elle l’eut dépassé de son énorme dos voûté, il continuait de sentir son regard que l’absence de préjugés avait rendu si fier, et il en éprouva une sorte de gêne comme s’il avait été au contact d’une main chaude et inconnue.

        Pitti était toujours retenu à la pension. Le temps passait, rythmé par les cloches du duomo. La vie avait encore ralenti et s’écoulait, aussi imperceptible que le souffle de l’oie. Soneri imaginait Fadiga penser à sa femme qui dormait avec un autre dans l’immeuble où il avait été heureux. Et Dirce, se remémorer tous les coins où elle avait soumis à la tentation les jeunes imberbes et les hommes mûrs. Ils étaient tous les deux les derniers représentants d’un monde disparu, emportant avec lui leur rôle et leur identité. Deux heures sonnèrent et, dans la nuit immobile, Soneri entendit une voiture rouler sur le pavé dans un ronflement de coléoptère. C’était la même Mercedes sombre qui s’était arrêtée quand il avait monté la garde à la pension. Un type élégant en descendit et alla sonner avant de remonter dans la voiture sans avoir coupé le moteur. Quelques secondes plus tard, Pitti réapparut avec l’une des valises à roulettes qu’il avait aperçue dans la chambre d’Elvira. Il se faufila rapidement dans la voiture avant qu’elle ne démarre. Soneri jeta alors son cigare, que l’humidité avait fini par éteindre, et décida de rentrer chez lui, en proie à une mélancolie envahissante.

      

      
      

        
          1. Les CRS italiens.

        

        
          2. Milices populaires créées pour riposter aux attaques des squadristes contre les ouvriers à la fin de 1920.
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        Il était sûr d’avoir rêvé qu’il avait dormi à la pension Tagliavini, dans la chambre d’Ada. Il trouvait curieux qu’un désir datant d’aussi longtemps resurgisse tant d’années plus tard, et essaya vainement de se souvenir des bribes de ce film nocturne. Lorsqu’il se mit en route pour la Questure, son humeur noire vira peu à peu à l’exaspération devant tout ce qu’il croisait. Il aurait voulu que le brouillard l’enveloppe et le rende invisible.

        Juvara jugea d’un seul coup d’œil que ce n’était pas le moment de lui adresser la parole et resta à son poste sans rien dire, en continuant de taper sur le clavier de son ordinateur. Soneri trouva le dossier de l’affaire Dallacasa sur son bureau et s’y plongea sans même regarder son courrier. L’homicide remontait à vingt-huit ans en arrière. Le corps avait été trouvé dans un champ une semaine après sa disparition, une balle de calibre 9x17 court dans la tête. Une balle dans la nuque, typique des exécutions. Mario Dallacasa était décrit comme un représentant de l’extrême gauche même si, les dernières années, son engagement semblait s’être affaibli, au point qu’il disparaissait de Parme sans laisser d’adresse à ses proches pendant certaines périodes. Il y avait sa photo entre les pages du rapport. C’était un type à l’aspect sain et volontaire, et qui faisait penser à un bûcheron à cause de sa barbe fournie qui lui couvrait une grande partie du visage. De fait, c’était un montagnard des Apennins. Sur sa fiche biographique, le commissaire vit qu’il était né à Tizzano Val Parma et se dit que ce n’était pas si loin de Rigoso.

        Quand Nanetti entra, Soneri avait cuvé une bonne partie de sa mauvaise humeur.

        « Je n’ai pas frappé, expliqua son collègue, j’étais persuadé que tu n’étais pas là. »

        Il avait une chemise sous le bras qu’il déposa sur le bureau en jetant un regard aux documents du dossier.

        « Grosse révision ?

        — Nouvelle matière, pour moi, le corrigea le commissaire, un crime qui date d’assez longtemps et qui m’a intrigué.

        — Il faut toujours revenir en arrière pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui, ricana Nanetti, avant d’ajouter : Et toi, tu aimes prendre de bons gros élans. »

        Cette phrase fit réfléchir Soneri un petit moment avant que le rituel de leurs entretiens ne lui revienne à l’esprit. Il se retourna, ouvrit une petite armoire et en sortit une bouteille de porto en la soulevant vers la lumière du néon pour vérifier le niveau du vin.

        « Ça m’aurait inquiété si tu avais oublié, commenta Nanetti.

        — Soit on oublie, soit on se fait des illusions. On n’a pas d’autre choix, répliqua Soneri, mi sérieux, mi ironique.

        — Ton porto provoque de bonnes illusions, décréta son collègue après avoir englouti une gorgée en faisant claquer sa langue. Malheureusement, les analyses de mes agents n’ouvrent pas d’aussi bonnes perspectives, ajouta-t-il ensuite.

        — Je vais encore devoir me passer de votre aide, constata le commissaire, faussement dépité.

        — Les prélèvements ne disent pratiquement rien. Ce qui signifie qu’on est en face d’un dur à cuire, un professionnel, j’entends.

        — Tu penses donc que ce n’est pas un criminel occasionnel ?

        — Non, je ne crois pas. Il n’y a aucune empreinte, pas de mégot, ses semelles ne sont pas plus identifiables que d’autres, aucune trace ADN. On est en train d’en chercher sur les bords de la tasse dans laquelle il a bu du café, mais il a l’air d’avoir pris le temps de la laver.

        — J’aurais jamais cru qu’il faisait partie du contre-espionnage, souffla Soneri.

        — En général, ils laissent presque toujours quelque chose, mais là… »

        Ils s’étaient servi un autre verre de porto et une légère euphorie réchauffait le commissaire, malgré la lumière grise qui passait au travers des rideaux et qui n’encourageait pas vraiment la bonne humeur. Son regard tomba sur le dossier qu’il avait sous le nez : selon le rapport du bureau politique, Dallacasa connaissait très clairement les règles de la lutte armée et de la clandestinité. Ils avaient saisi dans son appartement un manuel étranger où se trouvaient les principales techniques adoptées par les espions et les infiltrés. Et l’assassin… D’autre part, il y avait de sérieux soupçons sur le fait que Dallacasa lui-même ait pu soutenir ou avoir eu des contacts avec des groupes subversifs. De nombreux militants en avaient eus sans pour autant entrer dans la clandestinité. Et puis il y avait cet étrange coup de téléphone qui, selon Chiastra, avait mis Ghitta en alerte. Le coup de fil de ce type qu’elle appelait « le Rouge ».

        S’agissait-il d’hypothèses audacieuses favorisées par le vin ou existait-il réellement un lien avec ce vieil homicide ? Tout était possible…

        « Un professionnel, un véritable professionnel », répéta Nanetti, songeur, non sans une certaine admiration.

        À cause de son métier, il parlait presque toujours des crimes sous leur aspect technique sans jamais les charger de considérations morales. Pour lui, les cris, le supplice ou l’horreur n’existaient pas, seuls comptaient la balistique, l’inclination d’une lame, le calibre d’un projectile, la composition chimique d’un poison ou la géométrie d’un corps contondant. Non pas qu’il fût privé de sentiments, tout simplement, il s’en libérait le temps de pouvoir raisonner en scientifique. Toutefois, le fait de remarquer le professionnalisme de l’assassin avait ramené Soneri sur la piste d’un entraînement soigné. Le secret d’un savoir-faire caché sous d’autres apparences.

        Nanetti se leva et s’en alla en roulant des hanches, pareil à un gros locomoteur chargé de bielles. Le commissaire décida alors de s’allumer un toscano et replongea dans les pages du dossier Dallacasa. Il lut le témoignage de celui qui l’avait vu monter dans une voiture le soir où il avait disparu. Ça s’était passé via Montanara, à l’extrême périphérie sud de la ville, en direction des collines. Tout semblait porter vers la campagne, là où les volées d’étourneaux s’invitent aux vendanges. Mais ce témoignage insuffisant et l’aridité de la prose juridique du dossier ne lui suggérèrent rien de plus que la description indispensable des faits. Il eut alors l’idée de retourner chez Bettati. Il le trouva assis sur l’un des fauteuils de sa boutique, le journal déplié en face de lui. Il avait incliné le dossier dans la position où il installait ceux qu’il rasait.

        « Jamais vu un client aussi fidèle, dit-il dès qu’il le vit dans le miroir en face de lui.

        — À nous, les jeunes, les cheveux repoussent vite.

        — Tu as lu ? demanda-t-il en lui montrant le quotidien. La droite ne veut pas du monument aux Barricades.

        — C’est normal. Ça grille les descendants de Mussolini », répliqua Soneri.

        Bettati tourna sur son fauteuil, le regarda en face et lui adressa un signe interrogatif du menton.

        « Tu te souviens de Mario Dallacasa ? » lui demanda alors le commissaire.

        Bettati acquiesça avec gravité, cela semblait réveiller un souvenir désagréable.

        « Lui, il l’aurait vraiment faite, la révolution.

        — Tu veux dire qu’il était déterminé ?

        — Il aurait traversé les murs.

        — Tu t’es déjà demandé qui aurait pu le tuer ?

        — Il a eu une fin très bizarre. Apparemment, les fascistes n’ont rien à y voir. On a aussi parlé d’une histoire de femmes, il plaisait beaucoup.

        — J’ai rencontré son ancienne fiancée. Elle n’a jamais pu l’oublier. Aujourd’hui encore, c’est une femme brisée.

        — L’infirmière ? demanda le barbier. Depuis cette époque, elle a disparu de la circulation. À part son travail, elle ne sort plus. Et pourtant, c’était une camarade très active… »

        Le commissaire tira à bout portant :

        « Dallacasa avait des contacts avec les clandestins ? » Bettati le regarda avec une sorte de méfiance.

        « Ça s’est dit aussi. Mais si c’est vrai, il devait en avoir avec des groupes qui n’étaient pas d’ici. Parce que ici c’est le parti communiste qui avait le contrôle.

        — Les collègues qui ont enquêté à l’époque pensent que ce sont les siens qui l’ont descendu.

        — Pas ceux de son groupe, démentit Bettati. Je les ai presque tous connus et ils n’en auraient pas été capables. Ils se servaient très bien du mégaphone et de la ronéo, mais les flingues ne faisaient pas partie de leur répertoire.

        — Tu en as connu qui tiraient ?

        — Ceux-là, on ne les connaît qu’après. Quand ils se font prendre et que tu n’en reviens pas que ça soit justement le type que tu croyais être un militant normal… Pour les autres, c’était seulement des bruits de couloir. Qui peut dire combien ils étaient à l’époque et qui peut savoir aujourd’hui combien ils sont à garder leur passé enfoui dans leur mémoire ? Ils vivent sans doute des existences au-dessus de tout soupçon. Tu sais très bien que la lutte armée était organisée en petites cellules d’un maximum de quatre personnes. Chacun ne connaissait donc que trois camarades… »

        On entendait par moments le vacarme du chantier de construction du monument aux Barricades. Si un coup était plus fort que les autres, Bettati lançait un regard dans sa direction.

        « Pourquoi les siens auraient fait ça, en admettant que ce soient eux ? insista le commissaire.

        — Il aimait être au milieu des gens, c’était un meneur, un chef. Il ne m’a jamais semblé adapté à la solitude et à la vie planquée d’un clandestin. C’est que là, fallait pas te faire remarquer, or lui était du genre voyant. Il aurait été très à son aise sur la scène du regio.

        — De là à le tuer…

        — C’était un contestataire, il cherchait sûrement à les convaincre qu’ils s’étaient trompés sur toute la ligne. Ou alors, c’était devenu un soutien gênant. Il est probable qu’ils ne lui faisaient plus confiance et qu’ils trouvaient qu’il commençait à sentir mauvais. Qui peut savoir ?

        — Pourquoi la police l’avait dans le collimateur ?

        — Il s’exposait trop. Il était devenu un point de référence des jeunes d’extrême gauche, c’est pour ça qu’ils l’avaient à l’œil. Si vraiment il était en relation avec les clandestins, il risquait de les compromettre. Ils ont toujours été impitoyables : leur organisation valait bien plus que l’individu, et pour la préserver, ils pouvaient aussi utiliser des méthodes lourdes. »

        Soneri lissa ses moustaches et alluma son toscano.

        « Peut-être, murmura-t-il avant d’ajouter : Tu connais quelqu’un qu’on surnommait “le Rouge” ? »

        Bettati réfléchit, mais ne repêcha rien de bon dans sa mémoire.

        « Visiblement, c’était l’un des rares à faire peur à Ghitta, expliqua Soneri après quelques secondes.

        — Alors, il devait avoir des sous.

        — Tout le monde me parle d’une femme de fer. Pourtant, elle n’en avait pas l’air…

        — Les gens, c’est comme le brouillard, décréta le barbier, tu ne vois rien à travers et puis tout à coup… Et c’est souvent trop tard. »

        Soneri songea à son propre cas, lui qui s’était déjà brisé en se fiant trop aux apparences. Tandis qu’il ressassait, son portable recommença sa déchirante exécution verdienne.

        « Vous aviez carrément raison, commissaire, la vieille était richissime ! Je ne l’aurais jamais cru… annonça Juvara.

        — On était justement en train de parler des apparences », constata Soneri.

        L’inspecteur resta muet quelques secondes sans comprendre puis se mit à lire une liste de biens d’un cadastre nobiliaire pour se tirer d’embarras. Ghitta possédait une vingtaine d’appartements en ville, presque tous dans la zone des rues entre le duomo et la barrière Saffi. Une trentaine de maisons et de fermes entre Rigoso et Monchio, des titres d’état, deux domaines, des bois de châtaigniers et des actions de l’entreprise de gaz de la ville. Même le presbytère où habitait le prêtre de Corniglio était à elle, elle le louait à la curie.

        « Elle pouvait se permettre de foutre le curé et tous les saints dehors, marmonna le commissaire en écoutant le compte-rendu de Juvara.

        — Il y a aussi cent mille euros placés dans un fonds de pension pour son fils », conclut l’inspecteur.

        Ghitta n’avait pas oublié non plus sa malheureuse progéniture à moitié abandonnée dans les montagnes et qui palabrait dans ses meetings pseudo-fascistes. La vieille était à l’abri du besoin. Il n’y avait pas la moindre brèche dans sa prévoyance minutieuse, tout était ordonné avec méticulosité. Tout sauf une chose… Soneri repensa au Rouge, à ce coup de téléphone excité, quelques semaines avant l’homicide.

        Bettati posa son journal.

        « Tu ne t’attendais pas à autant de biens, hein ? »

        Le commissaire hocha la tête. Il se demandait comment elle avait fait.

        « Ghitta faisait des économies sur tout, elle portait les mêmes vêtements pendant des années, elle vidait les garde-robes des morts, elle vendait les meubles usés que les riches bazardaient. Elle vivait pour accumuler. Elle aurait tué un radin pour le dépouiller. »

        Bettati ôta sa blouse, la jeta sur une des chaises alignées contre le mur et se dirigea vers la porte. Soneri le suivit et une fois dehors sur le seuil de la boutique, ils se saluèrent en silence en se tapant légèrement sur le bras, pris tous les deux d’une mélancolie qui ne disait mot.

        Tandis qu’il se mettait en route, le commissaire prit à nouveau son téléphone et appela Juvara :

        « Prépare la liste de tous les locataires de Ghitta. Cherche à savoir qui c’est, le montant de leur loyer et depuis quand ils habitent dans les maisons de la vieille. » Juvara était un spécialiste des enquêtes sur ordinateur, sans bouger d’un iota.

        « Ça devrait être assez simple, expliqua l’inspecteur, il suffit de consulter la banque de données…

        — D’accord, mais dépêche-toi, je suis pressé.

        — C’est l’heure du déjeuner, tenta d’objecter timidement l’inspecteur.

        — Ben, toi qui cherches toujours une occasion de te mettre au régime… »

        Soneri, quant à lui, s’arrêta dans un nouveau bar, proche de l’ancienne prison San Francesco, mais en ressortit aussitôt à la vue de la fausse décoration prétentieuse et du comportement servile des jeunes gérants déguisés en sommelier, sans compter l’étalage clinquant de plats ordinaires auxquels ils avaient donné d’improbables noms étrangers tape-à-l’œil. Il éprouva alors le besoin d’entrer dans une vieille épicerie et salua affectueusement la propriétaire au visage rosacé de pomme aoûtienne et au tablier plastronné sur sa grosse poitrine de matrone.

        Il arriva à la Questure avec un reste de sandwich au jambon et trouva Juvara penché sur son clavier, un petit sapin illuminé sur son bureau.

        « J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Comme c’est bientôt Noël… » expliqua l’inspecteur en croisant le regard perplexe du commissaire, qui finit par lui sourire, reconnaissant et ému.

        Il avait toujours des difficultés à exprimer ce qu’il estimait devoir garder pour lui. Tous les mots lui semblaient faux et inadaptés. Il s’approcha alors de Juvara, lui mit la main sur l’épaule, le secoua légèrement et lui murmura un « merci », confiant à sa seule intonation le devoir de communiquer ses sentiments.

        « Va manger », ajouta-t-il.

        L’inspecteur leva les épaules et appuya sur un bouton. Quelques secondes plus tard, l’imprimante se mit à crépiter et cracha ses feuilles. Soneri remarqua tout de suite à la moitié de la liste le nom de Teresa Rodolfi. S’y trouvaient également les noms de personnes âgées ainsi que de nombreux étudiants : Ghitta ne les avait plus à la pension mais continuait à leur tourner autour avec ses appartements.

        « Commissaire, l’avisa Juvara, frère Fiorenzo a téléphoné, l’enterrement de la vieille a lieu cet après-midi. »

        Soneri avait oublié que Saltapico lui avait donné son feu vert pour la sépulture.

        « À quelle heure ?

        — À quinze heures. »

        Il jeta un coup d’œil à sa montre, c’était dans une demi-heure. Depuis deux jours, la morgue avait manifesté des signes d’impatience. Les chambres froides manquaient de places et le juge avait fini par céder. Soneri n’avait rien contre, ce corps sec ne donnerait plus aucune information, et pour Ghitta, le moment était venu de quitter le monde après avoir joué son dernier rôle.

        Il arriva à l’église un peu avant l’office : frère Fiorenzo était déjà habillé pour la cérémonie.

        « Qui vous a demandé de dire la messe ? lui demanda le commissaire.

        — Lui, répondit le frère en lui montrant Chiastra d’un signe, à côté du cercueil, mais je l’aurais quand même dite. Ghitta fréquentait notre église, elle y trouvait compréhension et réconfort. Elle a subi tant de cruautés. Si elle a autant péché, c’était aussi pour se défendre. »

        Soneri se mit de côté et observa la nef à moitié déserte. Elvira arriva et l’on entendit ses talons résonner avant qu’elle n’en réduise l’impact en glissant les pieds. Puis ce fut au tour de Mohamed, qui prit place tout au fond au milieu des bancs. Enfin, silencieusement, Pitti apparut, vêtu de noir de la tête aux pieds, son chapeau à la main et ses rares cheveux laineux sur son crâne aussi blanc que la chair d’un oignon. Il n’y avait personne d’autre. Ghitta faisait ses adieux dans une quasi-solitude.

        Frère Fiorenzo fut bref. Il bénit le cercueil et lui donna le viatique du repos éternel. Puis, en l’absence du sacristain préposé aux fonctions les plus humbles, il alla en personne ouvrir en grand la porte de l’église. Deux employés des pompes funèbres entrèrent et, dans le rai de lumière, le commissaire put voir que le cercueil était d’un bois tendre bon marché sur lequel se trouvait un seul ruban où Chiastra avait fait écrire simplement et avec pudeur : « Ton fils et tes proches ». Même morte, Ghitta réussissait encore à économiser, et son compagnon restait un clandestin malgré sa solitude.

        Quand ils chargèrent le cercueil, Fadiga et Dirce apparurent. Ils se ressemblaient dans leurs énormes rembourrages. Un peu à part, ils regardaient de loin Ghitta qui s’en allait, percevant sans doute la désolation de leur futur enterrement. Lorsque le corbillard fut refermé, Chiastra s’aperçut qu’il ne pourrait pas le suivre à pied. Il regarda alors autour de lui d’un air angoissé mais Elvira, Pitti et Mohamed étaient déjà partis. Il ne restait personne. Il s’approcha du chauffeur des pompes funèbres et frappa à la vitre pour lui demander de le faire monter. Ils discutèrent un moment, on avait l’impression qu’il les suppliait. Soneri s’avança.

        « Venez avec moi, je vous emmène. »

        Le vieux s’accrocha à moitié à son bras de ses mains fortes et noueuses, comme s’il lui avait sauvé la vie.

        C’était la seule voiture qui suivait. Sur le côté du parvis, ils virent Bettati qui était resté dehors, en bon anticlérical. Il leva la main et le salua au passage du corbillard tandis que Chiastra restait immobile, son chapeau sur les genoux, les doigts croisés comme pour la prière, le visage terreux. Au cimetière, tout fut très vite expédié. Un fossoyeur attendait, tel un gros vautour dans le brouillard. Frère Fiorenzo marmotta les dernières prières et l’on descendit le cercueil. Soneri le vit danser sur les cordes comme s’il était vide. Chiastra éclata alors en un sanglot sans larmes, une espèce de hurlement prolongé de désespoir. Le commissaire le saisit et le traîna à l’écart pendant qu’on entendait déjà les premiers bruits de la terre sur le bois du cercueil. Le vieux le suivait docilement. Lorsqu’ils rejoignirent l’allée du cimetière, Soneri se tourna vers la tombe et vit qu’il ne restait que le fossoyeur qui travaillait avec sa pelle.

        « Vous avez vu, murmura Chiastra quand ils s’en allèrent, il n’y avait personne. Et les seuls qui sont venus l’ont fait par devoir.

        — Il ne faut jamais compter sur la reconnaissance.

        — Personne ne connaissait autant de gens qu’elle, marmonna le vieux.

        — Où est-ce que je vous ramène ? » Chiastra ouvrit les bras.

        « Où voulez-vous que j’aille maintenant ? Je vais prendre le dernier car pour Rigoso, c’est le seul endroit qu’il me reste. »

        Lorsqu’ils arrivèrent à la gare routière, Soneri gara son Alfa et le vieux remit son chapeau sur sa tête avant d’ouvrir la portière pour descendre.

        « Vous savez si Ghitta a fait un testament ? » demanda le commissaire.

        L’autre s’arrêta dans son élan et on voyait, à l’expression de son visage, qu’il avait complètement oublié l’héritage.

        « Je crois pas. Ghitta pensait à vivre. Elle pensait pas à la mort. Et puis elle avait une santé de fer.

        — Avec tout ce qu’elle possédait… Elle aura bien pensé à qui le laisser.

        — Bah ! reprit le vieux, incertain. Elle voulait seulement se faire respecter et sa seule possibilité, c’était d’accumuler de l’argent. Comme vous voyez, ça n’a pas servi. »

        La conversation se termina d’un seul coup. Le vieux referma la portière et se dirigea, digne et fatigué, vers la billetterie.

        Soneri appela Juvara.

        « Fais une recherche chez tous les notaires pour vérifier si Ghitta a laissé un testament », ordonna-t-il.

        Il gara son Alfa, il avait envie de faire deux pas. La fin précoce de l’après-midi faisait ressortir les illuminations tandis que la foule bruyante continuait d’aborder les magasins avec frénésie, donnant à la ville des airs de mise à sac. Le célèbre air verdien sortit de la poche de son Montgomery et le sauva d’un crescendo de mauvaise humeur.

        « Commissaire, c’est la troisième fois que je vous appelle, annonça Juvara.

        — Il y a un vrai bordel ici, on entend tellement de portables qu’on ne sait même plus lequel sonne.

        — Pourtant le vôtre est inratable !

        — Je sais, il faudrait que je change de sonnerie…

        — J’ai trouvé le testament, dit Juvara en changeant de conversation.

        — Chez qui est-il déposé ?

        — Chez le notaire Rolli.

        — Qu’est-ce que ça dit ?

        — Qu’elle laisse tout à Fernanda Schianchi. »

        Soneri en resta sans voix, abasourdi et pensa immédiatement à Chiastra, qui lui non plus ne pouvait pas compter sur la moindre reconnaissance. Puis il se demanda ce qui pouvait bien lier Ghitta et Fernanda au point de faire de cette dernière l’héritière de toute sa fortune.

        « De quand date le testament ?

        — D’il y a deux mois », répondit Juvara.

        Soneri s’arrêta sur le trottoir comme quelqu’un qui s’est perdu, mais c’était le fil de ses pensées qui s’était embrouillé. Il entendit l’inspecteur répéter « allô ! » de plus en plus fort puis raccrocher. Le commissaire ne comprenait pas. Et quand il ne comprenait pas, il s’énervait et devenait de mauvaise humeur. Il passa sous les arcades sombres de borgo delle Colonne en croisant régulièrement des groupes de Noirs au regard méfiant appuyés contre les murs. Puis des boutiques aux couleurs de l’Afrique et aux parlers mystérieux remplis de diphtongues inconnues. Via Saffi, il entra chez Mohamed et prit place sur la seule chaise restée libre. Le bar débordait d’hommes tout juste rentrés du travail, qui mangeaient des plats pakistanais. Une demi-douzaine de tables était alignée et de nombreux enfants s’y entassaient face à un monsieur barbu qui leur enseignait le Coran et leur langue d’origine. De l’autre côté, une sorte de petit marché où les prix se négociaient à voix haute et, tout proche, un autre groupe devant un téléviseur branché sur une chaîne en arabe. Au centre de tout ce vacarme, Mohamed avait l’air à son aise, plaçant les uns et les autres, sautant d’un service au comptoir à une commande en salle.

        « La nostalgie pour le pays est grande, affirma-t-il, indiquant en être la première victime. Ils sont nombreux à venir le soir pour entendre leur langue. C’est comme revenir à la maison pour quelques heures. »

        Soneri acquiesça et regarda dehors. À travers la vitrine tout embuée de vapeur, on entrevoyait la porte du numéro 35.

        « Y a du nouveau, vous avez vu ? » demanda Mohamed avec un sourire plein de sous-entendus.

        Le commissaire fit signe que non en se retirant le cigare de la bouche.

        « Les locataires qui habitaient à côté de la Tagliavini. Ils sont partis.

        — Quand ?

        — Ce matin, avant qu’il fasse jour. Un fourgon est arrivé et ils ont tout chargé en une heure. Ils nous ont même pas dit au revoir alors qu’on se connaissait bien. Mais la femme a dû partir avant parce que je n’ai vu que le mari, conclut Mohamed.

        — Vous ne savez pas où ils sont allés ?

        — Non. C’était un déménagement surprise. Ma femme était déçue parce qu’elle s’était attachée à cette dame. Vous savez ce que c’est, entre étrangers…

        — Ils ont peut-être trouvé un plus bel appartement », décréta Soneri.

        L’homme hocha la tête.

        « Peut-être, marmonna-t-il, peu convaincu. C’est mieux pour eux, ajouta-t-il. Comme Ghitta a été tuée ici, ils ont peut-être pensé que ce n’était plus très bien.

        — Vous pensez qu’ils avaient peur ? »

        Les yeux de Mohamed se mirent à briller.

        « Ce que j’en pense, c’est seulement mon opinion et je ne sais pas ce que vous pourriez en faire.

        — Les opinions comptent aussi, l’encouragea le commissaire, il suffit de les considérer pour ce qu’elles sont.

        — Dans cet appartement, il y avait des choses pas très claires. Ou pas très nettes. Un jour, la dame a confié à ma femme qu’elle entendait souvent crier à l’intérieur de la pension. Elle n’a pas compris de quoi ils parlaient mais les gens étaient énervés et ce n’étaient pas des couples qui se rencontraient. Elle a compris qu’ils parlaient d’argent, de paiements. Et quand il y a de l’argent au milieu…

        — Elle a aussi entendu crier Ghitta ?

        — Non. C’étaient des voix d’hommes qu’elle entendait. Des hommes en colère.

        — Plusieurs fois ?

        — Quatre ou cinq, je crois bien. Mais la dame n’était pas toujours là parce qu’elle allait faire le ménage chez des gens riches. D’ailleurs, c’était Ghitta qui lui avait trouvé ces petits boulots.

        — Vous savez autre chose ? insista le commissaire.

        — Non. C’est des confidences que la dame a faites à ma femme. Mais je ne voudrais pas que leur départ…

        — Qui est le propriétaire de leur appartement ?

        — Quelqu’un qui construit beaucoup de maisons, mais je ne sais rien d’autre, répondit Mohamed. Le quartier est mort, ici, il n’y a personne le soir et les gens restent enfermés chez eux. Il n’y a que nous, les étrangers, à garder les magasins ouverts et à regarder ce qui se passe. On dérange aussi pour ça.

        — On vous a menacés ? s’inquiéta Soneri.

        — Non, jusqu’à maintenant, non. Mais l’autre jour, celui qui s’habille bizarrement est venu pour nous demander si on avait changé d’avis. On voit que ça l’intéresse beaucoup. Et il a encore augmenté l’offre. Pour moi, ces chiffres ne tiennent pas debout. Vous aussi, les policiers et les vigiles municipaux, vous en avez après nous. Dès que l’horaire est dépassé, vous arrivez pour nous menacer de fermeture ou de payer des amendes si quelqu’un fait du bruit… Vous n’êtes pas aussi sévères avec les autres en ville. »

        Puis Mohamed s’éloigna, laissant Soneri suspendu à ses incertitudes. Ils l’appelaient tous de la salle avec insistance pendant que les enfants récitaient leurs versets en chœur et que du petit marché s’élevaient des éclats de voix. Le commissaire sortit de cet univers bouillonnant de vitalité et se confia de nouveau au silence du brouillard. Il remonta la via Saffi jusqu’au piazzale dei Servi et se dirigea vers le refuge de Fadiga. Il savait désormais où mettre les mains et, cette fois-ci encore, il sentit une feuille de journal sous le cellophane. Il la prit et la mit dans sa poche en s’engageant vers la via Repubblica au milieu des derniers clients des magasins. Devant la vitrine d’une parfumerie, il sortit la coupure : la photo représentait l’adjoint au maire Roberto Lusetti. Encore un qu’il connaissait depuis les années chaudes de la contestation. Toujours présent aux manifestations mais qui, au fil du temps, s’était converti à la scène politique et avait retourné sa veste du côté de ses anciens ennemis. Le bruit des rideaux de fer résonnait au milieu des derniers autobus du soir. Une brise paresseuse remuait le brouillard piazza Garibaldi, désormais vidée de sa foule. Soneri attrapa son portable et appela Juvara une nouvelle fois.

        « Tu peux faire un contrôle ? »

        Une légère hésitation lui fit comprendre que l’inspecteur était en train de rentrer chez lui. Mais avant que ce dernier y trouve à redire, Soneri poursuivit :

        « Je voudrais savoir à qui appartient l’appartement du 35 via Saffi qui se trouve à côté de ceux de Ghitta et de Fernanda. »

        Il perçut à nouveau le peu d’enthousiasme de Juvara, qui devait cependant s’être rassis à en juger par cette espèce de souffle qu’émettaient les sièges rembourrés de la Questure.

        « J’espère qu’il est enregistré et qu’il suffit de vérifier sur la banque de données du cadastre. Ne quittez pas », ajouta Juvara en parlant comme un standardiste.

        Le commissaire l’entendit taper rapidement.

        « On a de la chance, lui communiqua-t-il peu après. L’appartement est au nom d’une société, la Maison s.r.l.

        — Consulte encore une fois la banque de données et dis-moi qui se cache derrière ce sigle », fit Soneri.

        Juvara ne répondit pas. Il s’était probablement déjà repenti de lui avoir offert le petit arbre de Noël. Il tapa de nouveau rapidement sur le clavier, puis :

        « L’administrateur unique est Renato Avanzini et son associé s’appelle Amintore Cornetti.

        — Où se trouve le siège ?

        — Borgo Felino 14. »

        Le commissaire marmonna un « merci » mais Juvara avait déjà raccroché. Tout à ses réflexions, Soneri ne s’aperçut même pas qu’Angela était apparue à ses côtés. En repartant, il faillit la heurter.

        « Je n’avais pas encore joué le rôle du pare-chocs, grommela-t-elle. Dire que tout le monde imagine les flics agiles comme des félins, toujours au taquet…

        — Je réfléchissais…

        — Si on t’agressait, tu continuerais de marcher sans te rendre compte que t’as un couteau planté dans le dos. »

        Soneri fit un signe la priant de laisser tomber. Elle le prit alors sous le bras.

        « Tu penses encore à ta femme avec l’autre ? »

        Le fait qu’elle lui pose la question lui rappela la photographie qui était dans sa poche. Il en sentait la consistance rigide chaque fois qu’il touchait l’intérieur de son Montgomery. Il l’avait regardée encore et encore, en espérant s’habituer à la réalité qu’elle lui montrait.

        « Je viens de découvrir qu’Avanzini possède l’appartement voisin de celui de la pension.

        — Et alors ? Tu veux dire qu’il allait lui aussi baiser là-bas au lieu d’aller chez Ghitta ?

        — Non, probablement qu’il s’agit d’histoires plus complexes et plus sensibles. Je pense qu’ils ont créé une zone franche dans ce quartier où plus personne n’habite. Il n’y a plus que des bureaux et des immigrés. Comme ça, tout est beaucoup plus simple et personne ne s’en mêle.

        — Et en effet, ils vendent de la drogue par kilos entiers dans cette ville, intervint Angela.

        — Ça, ça regarde les Stups, coupa le commissaire. Tu sais que Ghitta a tout laissé à Fernanda ?

        — Et son homme ? Il est resté toute sa vie à ses côtés et…

        — Les femmes sont comme ça : elles jouent le rôle de la victime pendant des années mais à la fin, ce sont elles qui te poignardent. »

        Il sentit contre son oreille le souffle chaud d’Angela.

        « Connard, siffla-t-elle, beaucoup moins indulgente.

        — Je ne comprends pas pourquoi Fernanda, marmonna Soneri.

        — C’est peut-être juste un prête-nom qui cache le véritable héritier », suggéra Angela, au moment de s’asseoir dans le bar où elle allait pendant ses pauses au bureau.

        Soneri pensait la même chose. Mais en faveur de qui la Schianchi prêtait-elle son nom ?

        Au moment de commander, il se résigna à choisir des légumes grillés.

        « Régime, ce soir, adjugea Angela sans que Soneri n’ose la contredire.

        — À la clinique des dyspeptiques, on mange beaucoup mieux, décréta le commissaire le repas terminé, la faim toujours intacte.

        — Tu as la tête ailleurs, affirma-t-elle, un peu vexée. Tu fais semblant de penser à l’enquête, mais en réalité tu penses à Ada.

        — Malheureusement, il n’y a pas de grande différence », constata le commissaire.

        Angela allongea la main.

        « Montre-moi cette photo. Tu te la trimballes comme une pénitence. »

        Soneri, réticent, sortit le portrait de sa femme enlacée à l’autre.

        « Tu ne le connais pas ? » lui demanda-t-elle en faisant allusion à l’amant mystérieux.

        Il fit signe que non.

        « Tu sais ce que j’en pense, reprit-elle, si ça te tient tellement à cœur, cherche de qui il s’agit. Tu vas tomber sur une amourette insignifiante que ta femme t’avait cachée justement pour ça. »

        Soneri se retint de lui répondre d’instinct, ne voulant pas avouer qu’il avait peur, comme un joueur qui craint de découvrir ses cartes. Il resta silencieux, n’arrivant plus à entamer la moindre conversation. Angela l’observa un petit moment puis s’impatienta et lui restitua la photo avant de lui annoncer qu’elle allait se coucher.

        « J’ai toujours détesté les femmes qui minaudent en implorant des hommes muets de s’occuper d’elles », grogna-t-elle en prenant congé.

        Soneri la suivit du regard jusqu’à la sortie et la regarda s’éloigner sur la place sans même un dernier signe de main. Pourtant, elle lui plaisait, mais il ne savait pas s’abandonner à ses sentiments, c’était épouvantable.

        Quand il se mit en route à son tour, il n’avait plus qu’une obsession : connaître l’homme de la photographie. Le conseil d’Angela lui martelait l’esprit comme une rengaine. Il se dirigea alors vers la via Saffi pour aller voir chez Fernanda toutes ces photos en noir et blanc, petits morceaux de vie perdue. Mais quand il aperçut Pitti borgo del Correggio, il changea d’idée et décida de le suivre. L’homme portait cette fois un manteau très échancré, long jusqu’aux genoux, un pantalon gris sombre à rayures blanches et des chaussures noires vernies. Son habituel chapeau melon sur la tête et une canne à la main.

        Pitti tourna via Petrarca et entra à nouveau dans l’immeuble où se trouvait le siège de l’entreprise d’Avanzini. Le commissaire attendit pour la deuxième fois au même endroit que la veille. Le scénario se répétait à l’identique, et Soneri commençait à repérer certaines des trajectoires en ricochets que Pitti devait probablement reproduire chaque nuit. Une fois redescendu, l’homme s’achemina vers la via Repubblica, mais au lieu d’emprunter les rues à l’écart et à l’abri de cette dernière, il la traversa et s’immergea dans les ruelles étroites qui s’ouvraient de l’autre côté. Il déboucha borgo Regale et entra dans un bar où régnait une pénombre bleue, et où l’on pouvait deviner des silhouettes de couples assis à table. Puis il réapparut sur le trottoir et s’engagea borgo Felino. Arrivé au numéro 14, il sonna à l’interphone et entra. Soneri attendit quelques minutes, s’approcha de la porte et vit écrit à côté du quatrième bouton en partant du bas : maison s.r.l.

        Pendant qu’il attendait dans le froid, il retirait mécaniquement de sa poche les quelques copeaux de parmesan qui étaient restés dans un sachet qu’Alceste lui avait préparé. L’attente se prolongea une heure : le commissaire était certain qu’il ne s’agissait pas de sa visite habituelle et repensa aux photographies. Il décida de lever la garde et de s’en retourner via Saffi. Après avoir dépassé le piazzale dei Servi, il entendit encore le grincement du caddie de Fadiga, tandis que le quartier, à cette heure de la nuit, revêtait une apparence spectrale chargée du bruit de l’égouttement d’avant-toits trempés et du regard aveugle de fenêtres obscures. Tout paraissait être en attente sans que l’on sache vraiment de quoi. Et lui aussi n’avait plus qu’à attendre, comme un chasseur des marais.

        Devant le numéro 35, il tira de sa poche les clés de Fernanda et entra. Le bar pakistanais avait déjà fermé et son rideau était complètement baissé. En silence, Soneri monta au premier étage et ouvrit la porte de la Schianchi. Il faisait froid à l’intérieur et il garda son Montgomery au moment de s’asseoir dans le salon, devant l’enveloppe en papier où la vieille avait mis ses photographies en vrac. Il les éparpilla sur la table ronde comme les pièces d’un puzzle à reconstituer et se mit à chercher le visage du mystérieux fiancé d’Ada. Il y avait beaucoup de photos, représentant pour la plupart des jeunes gens aux cheveux longs avec au fond des yeux un immense appétit de vivre. Il se reconnut sur une photo de groupe et s’étonna de retrouver ici, par hasard, dans cette enveloppe mise de côté par une vieille qui avait cherché en vain à le voir, un moment de sa jeunesse saisi par on ne sait qui.

        Il continua à les éplucher en manipulant patiemment les instantanés du bout des doigts et en s’arrêtant régulièrement sur certaines images qui pourraient lui rafraîchir la mémoire. Par flashs rapides, un monde perdu défilait devant lui, tout envahi de jeunes, de fêtes étudiantes et de vêtements de récupération cousus à la maison ou refilés par les aînés.

        Sur une petite photo, il y avait un groupe dans lequel il aperçut Ada et Marta Bernazzoli, la dernière sur la droite. Puis de nouveau Ada sur une autre photo, mais cette fois à la campagne autour d’un feu et d’une poêle remplie de châtaignes. Il retourna l’image et lut au verso : « Rigoso, octobre 74 ». Tout le monde avait l’air heureux. Il observa à nouveau ces jeunes gens avec attention et c’est alors qu’il retrouva l’ami mystérieux : de profil et avec ses cheveux plus longs, il ne l’avait pas reconnu. Une sorte de lourdeur lui tomba dessus. Il prit l’enveloppe en papier et rangea les photographies tout en pensant à ce dernier cliché pris à Rigoso. Pourquoi étaient-ils allés faire la fête là-bas ? Quel rapport avec Ghitta ?

        Sur l’enveloppe en papier, il tomba sur le nom de Trombi et se rappela ce monsieur élégant, petit et grassouillet, avec son gros appareil surmonté d’un gigantesque flash qui dépassait bien au-dessus de sa tête. C’était « le photographe » par excellence, et pendant longtemps, ses clichés avaient fini dans le journal local pour lequel il travaillait. Ses archives du borgo Angelo Mazza étaient le plus gros gisement de l’histoire récente de la ville.

        Un bruit dans l’escalier le fit tressaillir. Il se sentait coupable de s’attarder sur une enquête qui se révélait personnelle et probablement futile. Mais n’avait-il pas dit à Angela qu’entre l’enquête sur la mort de Ghitta et celle qu’il était en train de mener sur le passé d’Ada, il n’y avait pas de grande différence ? Et n’était-ce pas justement la raison pour laquelle il avait décidé de tout lâcher ? Pendant qu’il s’interrogeait, le bruit venant de l’escalier se fit plus familier et il reconnut les talons d’Elvira qui montait. Puis il entendit le tintement de ses clés devant la porte de la pension, ainsi que le claquement qui s’ensuivit.

        Il ne savait pas quoi faire. Il ne savait pas s’il valait mieux attendre, comme il l’avait fait jusqu’à présent, ou bien agir et affronter cette femme qui mentait sur tout. Complètement indécis, il se résolut à faire confiance à son instinct et se mit à écouter les faits et gestes d’Elvira à l’intérieur de la pension. Il entendit encore ses talons et puis un long silence. Il perçut ensuite sa voix entrecoupée de pauses et comprit qu’elle était en train de téléphoner. Peu après, une autre voix, mais il devait s’agir de la télévision ou de la radio, car elle fut remplacée à un moment par de la musique.

        Il commençait à s’agiter. Il s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder dehors, dans cette nuit suspendue à son coussin de vapeur et qui, elle aussi, n’attendait plus qu’un coup de vent qui pourrait l’éclaircir. La via Saffi ressemblait au lit d’un torrent à sec avant qu’un homme, marchant lentement, apparaisse au milieu. Quand il se rapprocha, Soneri reconnut Pitti. Arrivé à hauteur du bar des Pakistanais, l’homme passa sur le trottoir du numéro 35 et deux minutes après, le commissaire entendit sonner l’interphone de la pension, le même qu’autrefois. Un réflexe pavlovien traversa l’esprit de Soneri qui attendait à présent que la serrure automatique se déclenche. Il attendit en vain. Puis il se souvint de ce que lui avait dit Mohamed : ils sonnent et parfois s’en vont avant de revenir un peu plus tard. Était-ce une procédure pour s’assurer que la voie était libre ?

        Il imagina Pitti accomplir le trajet fixé à l’avance autour du pâté de maisons, traverser borgo Gazzola, saluer les prostituées sur le pas de leurs portes et revenir via Saffi. Quelques instants s’écoulèrent et l’on entendit la deuxième sonnerie, suivie cette fois du déclic de la serrure. Il perçut la porte d’entrée s’ouvrir en grinçant légèrement des gonds puis les pas aériens de Pitti sur les premières volées de marches avant qu’ils se rapprochent peu à peu, et enfin la porte de la pension qui s’entrouvrait avant que le battant ne se referme d’un petit bruit sourd.

        Il n’entendit plus rien pendant quelques instants. Même la musique cessa. Puis il lui sembla saisir un bruissement de fermetures éclair qui s’ouvrent et se referment avant d’entendre sonner la voix claire d’Elvira comme la note aiguë d’un instrument qui s’élève soudain d’un doux murmure de cuivres. Il s’efforçait de comprendre ce qui ressemblait à un monologue, mais les murs épais du vieil immeuble ne l’y aidaient pas. Pitti devait se limiter à écouter, à en juger par son absence de répondant. Ou bien à murmurer quelque chose avec ce même regard craintif que Soneri avait pu voir lorsqu’il l’avait interrogé à la sortie de l’église, après son rendez-vous dans la pénombre de la chapelle Sant’Egidio.

        Il avait dû toutefois répondre quelque chose car Elvira avait davantage élevé la voix. Soneri comptait sur le crescendo de la femme, et en effet, il commençait à comprendre quelques bribes de la conversation. Il entendit clairement : « … T’y as été, chez L’abbesse ? » répété plusieurs fois. Puis le mot « argent », lui aussi quasiment hurlé à la fin d’une phrase. Ils se disputaient. Ou plutôt, la femme était en train de faire de sévères reproches à Pitti, qui probablement subissait sans réagir. Soneri l’imaginait la tête baissée, apeuré, incapable de répliquer. Il y eut enfin une pause. La pension replongea dans le silence et, lorsque Elvira recommença à parler à voix haute, le commissaire comprit que Pitti devait avoir finalement répondu quelque chose. Elle se remit à le malmener : « … t’es arrivé en retard… messultma était pressé… Tu as perdu du temps avec ce… tu te l’es fait mettre… »

        Pitti avait dû rater un rendez-vous ou quelque chose d’important et à présent Elvira l’humiliait en faisant lourdement allusion à son homosexualité. Il ne réussit pas à comprendre le reste, mais il perçut le ton offensif et ordurier. Pitti était sa marionnette et elle, son manipulateur. Il l’imaginait courir toute la nuit de part et d’autre du centre-ville avant de se présenter au rapport devant cette femme que tout le monde décrivait comme cynique et froide. Le silence se fit à nouveau et dura cette fois-ci plus longtemps que d’habitude. Ils devaient s’être tout dit, alors pourquoi Pitti restait-il ici ? Il écouta encore, mais rien. Enfin, quelques minutes plus tard, il entendit les mêmes bruissements qu’auparavant et une espèce de bruit sourd. Puis, très nettement, une plainte qui ressemblait à un sanglot étouffé. C’était Pitti, et ses gémissements laissaient deviner un mélange de peur et d’excuses. Cela dura encore quelques secondes jusqu’à ce que le commissaire entende la voix impérieuse d’Elvira crier un « Va-t’en ! » chargé de rage et de mépris. Puis la porte de la pension s’ouvrit avec délicatesse mais se referma avec fracas, prouvant ainsi qui était aux commandes.
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        Il avait décidé de laisser les choses arriver sans intervenir. Il pressentait que tôt ou tard la situation se déchaînerait sans qu’il y ait besoin de provoquer l’explosion. C’est pourquoi, sans faire de bruit, il redescendit dans la rue et se mit en marche pour rentrer chez lui. Dès qu’il arriva, le clocher du palazzo del Governatore sonna les deux heures. Bien à l’abri dans sa tanière, il éprouva un soulagement immédiat. Enfin détendu, il s’alluma un toscano, se fit bouillir un peu d’eau et se prépara une camomille. Il la but et continua d’observer la nuit silencieuse. C’était l’une des choses qu’il préférait. Il en profita alors pour se repasser en boucle les mystères que ce monde brouillardeux préservait : la disparition de Fernanda, l’assassinat de Ghitta, Pitti qui rôdait toute la nuit comme un animal en chasse, cette Elvira cynique à faire peur, la mort de Dallacasa… Au bout du compte, tout confluait naturellement vers cette pension qui avait tout du pivot bien huilé autour duquel tournait un univers entier. Avant de se coucher, il écouta son répondeur qui clignotait depuis un bon bout de temps sur sa table de nuit : « Tu as retrouvé la parole après ta petite halte au bordel ? » lui demandait Angela, qui avait deviné où il avait passé la soirée. Malheureusement, la pension Tagliavini et l’appartement de la Schianchi étaient bien pires que des bordels.

        Il se réveilla tard et passa à la Questure en milieu de matinée, la trouvant plongée dans cette ambiance assoupie typique des jours fériés. En période de congés, il pouvait prendre son temps et il se dit qu’il avait bien raison de choisir de bosser pendant les fêtes et au mois d’août. D’autant plus que Juvara expédiait toute la paperasse et qu’il n’avait plus qu’à la signer.

        « Ils continuent de chercher la vieille, hein ? demanda-t-il à l’inspecteur afin d’être rassuré.

        — Les brigades ont sa photo, ils en ont fait imprimer vingt copies pour eux », répondit celui-ci.

        Soneri, le cigare entre les dents, émit un grognement et sortit quelques minutes après. Arrivé borgo Angelo Mazza, il bloqua un moment devant la sonnette à côté de laquelle on pouvait lire photos trombi. Il craignait encore de perdre son temps à fouiller parmi ces choses qui n’avaient rien à voir avec l’enquête. Et puis Juvara l’avait prévenu pour la énième fois que les journalistes voulaient l’interroger au sujet de l’affaire. Que pouvait-il leur raconter ? Qu’il allait régulièrement passer au crible des photos du temps de sa jeunesse ?

        Il finit par sonner. Il se souvenait de ce sous-sol rempli d’étagères métalliques avec toutes leurs étiquettes. Le critère d’archivage devait être très personnel. Trombi classait par thèmes : les personnages politiques, les manifestations ouvrières, les événements sportifs, les églises et les monuments… À l’intérieur de chacun des thèmes, la subdivision était chronologique, année par année. Le tout semblait assez difficile d’accès et Soneri se dit qu’une fois l’artisan disparu, personne ne serait plus en mesure de trouver la combinaison de ce coffre-fort rempli d’histoire.

        « Tu n’as pas beaucoup changé », observa le photographe en l’accueillant dans son studio.

        Le commissaire, en revanche, ne put dire la même chose de lui : Trombi s’était fané et la peau de son visage dégringolait sur son menton comme de la cire fondue. Il lui fit signe de s’asseoir pendant qu’il disparaissait dans une autre pièce de ce local aux petites fenêtres qui s’ouvraient de quelques centimètres au-dessus du trottoir. Il en revint avec une enveloppe et la lui déposa.

        « Ça fait des années que je la garde de côté, je peux enfin te la donner », déclara Trombi.

        Le commissaire l’ouvrit et découvrit son visage souriant de jeune homme à côté de celui d’Ada, provoquant un court-circuit au plus profond de son être.

        « Quand est-ce que tu l’as prise ?

        — Il y a la date derrière. En 75. »

        Il eut l’impression de se désagréger. Il se voyait vivre comme s’il s’agissait d’un autre. Comme s’il s’était agi d’une autre Ada, que lui n’avait jamais connue. Un instant oublié de son passé lui était restitué, mais il s’agissait d’une monnaie qui n’a plus cours, inutilisable.

        « Tu en as d’autres ?

        — Peut-être, répondit Trombi. Mais tu en demandes trop à ma mémoire si tu penses que je sais où elles sont, conclut-il d’un geste ample qui indiquait les étagères.

        — Et de Ghitta ? Tu as des photos d’elle ? »

        Trombi respira longuement, soulevant son ventre rond qui se dégonfla ensuite comme une baudruche, et se chargea d’une expression triste, de regret.

        « C’était une des personnes les plus connues de la ville, mais j’ai lu dans le journal qu’il n’y avait presque personne à son enterrement, constata-t-il. Tu ne trouves pas ça bizarre ? ajouta-t-il en saisissant un marchepied de trois marches et en se dirigeant ensuite vers les étagères.

        — Non, je ne trouve pas ça bizarre », répondit le commissaire sans expliquer pourquoi.

        Trombi évita d’approfondir en voyant le visage de Soneri devenir pensif et son regard l’inciter à laisser tomber.

        « Je n’ai pas tant d’images que ça de Ghitta, le prévint-il ensuite en lui tendant une enveloppe. Elle n’aimait pas se faire photographier et quand elle était avec d’autres personnes, elle se cachait derrière quelqu’un ou bien échappait à l’objectif. Du coup, continua-t-il, j’ai réussi à la coincer plusieurs fois, quand elle ne voyait pas que je la photographiais. »

        Il y avait un gros plan qui datait de nombreuses années en arrière, quand Ghitta n’était pas complètement fanée et que l’on pouvait encore deviner qu’elle avait dû être très belle.

        « Celle-là, je l’ai prise avec le téléobjectif, précisa Trombi. Je voudrais l’offrir à sa famille, pour la plaque.

        — Elle n’a personne », l’informa Soneri.

        Le photographe en resta mortifié et n’ajouta rien d’autre, tandis que le commissaire continuait de fouiller dans l’enveloppe. On voyait Ghitta devant la pension, de profil, en train de marcher dans une via Saffi couverte de neige ; à sa fenêtre qui saluait quelqu’un en bas ; en attente du car et sur une photo publicitaire, pendant l’âge d’or de la pension, les bras légèrement ouverts avec autour d’elle ses pensionnaires, comme pour une photo de classe. On pouvait lire juste en dessous : PENSION TAGLIAVINI, BON ACCUEIL ET BONNE CUISINE. Soneri passa en revue tous les visages, tentant d’y dénicher de vieilles connaissances.

        « Ceux-là n’étaient pas pensionnaires, l’informa Trombi, c’étaient des personnes choisies pour leurs têtes de gentils garçons. En ce temps-là, les gens croyaient encore à la publicité et, à l’époque, les étudiants de Ghitta avaient plutôt des têtes de taulards ! Il fallait autre chose pour convaincre les braves mamans de la campagne. »

        Soneri lâcha la photo publicitaire et passa à la dernière image de l’enveloppe. Cette fois, il reconnut immédiatement Ada au centre d’un groupe d’étudiants posté en face du numéro 35 de la via Saffi. Ghitta paraissait agitée, son manteau flottant au vent.

        « Il y avait eu une fuite de gaz, se rappela parfaitement le photographe, et les pompiers avaient évacué la pension. »

        Le commissaire continua d’observer et remarqua le mystérieux fiancé de l’époque, aux côtés d’Ada. C’était la première fois qu’il le voyait debout et il jalousa immédiatement sa hauteur.

        « Tu le connais ? » demanda-t-il au photographe en lui montrant le jeune homme.

        Ce dernier fit non de la tête.

        « Tu aurais d’autres photos de lui ? » insista Soneri.

        Trombi exprima un doute puis reprit son marchepied et se dirigea vers une autre pièce. Soneri continua de fixer la photo. Un moment de vie arrêté pour toujours. C’était ça qu’il aimait dans la photographie, cette rébellion implicite contre le temps que tout le monde ressent. Et puis cette obsession qu’il avait d’envisager la nuit, lorsque la ville est immobile dans le brouillard… ne ressemblait-elle pas à l’image fixe d’une carte postale ? Cette ville n’était plus désormais qu’un grondement continu de pas qu’on entendait entrer par la petite fenêtre au ras du trottoir. Un brouhaha d’individus excités par les fêtes que la vie presse en vain, bêtement. Et tout se résout en une course rapide, un bref frémissement d’ailes qui s’éteindra bientôt comme un vol de perdrix. Un clic. Pareil à celui de Trombi plongé dans les tumultes du Parme d’après 68. L’homicide de Mariano Lupo devant le cinéma Roma, la chasse aux néofascistes du MSI dans les rues de la ville, l’occupation du duomo, les manifestations et les slogans qu’il avait encore en mémoire : « Masacci, salaud, le peuple aura ta peau, Ricozzi, fasciste, tu s’ras l’premier d’la liste ». Combien de temps était passé ? Un rien. Et pourtant, tout avait déjà fané : les visages, les souvenirs, les utopies.

        « Je l’ai peut-être photographié dans des manifestations », essaya de se rappeler Trombi.

        Soneri se dit qu’il devait être l’un des derniers à se souvenir du passé proche de cette ville affligée d’amnésie, et dont l’histoire récente restait confinée dans un sous-sol obscur qui puait les acides et que piétinait aujourd’hui la ville entière, du haut de son délire futile à préparer Noël. Il sentit Trombi lui toucher l’épaule. Il avait été distrait par le rythme du piétinement au-dessus de leurs têtes. Il regarda sur le bureau et découvrit un collage de photos chargées de passion, de rage et de vitalité. Des cortèges remplis de barbes et de moustaches, de cheveux longs et de lunettes massives rectangulaires, à la Togliatti. Il eut du mal à identifier l’homme d’Ada derrière la banderole du Mouvement étudiant. Mais il avait beau savoir se cacher parmi la foule des contestataires, sa hauteur le trahissait.

        « Regarde, sur celle-là, on le voit mieux », lui suggéra Trombi.

        C’était la seule où il apparaissait avec netteté, sans doute parce qu’une charge de la police avait disloqué les premiers rangs. Il était alors resté sans couverture et le cliché du photographe l’avait saisi pendant qu’il reculait, le visage apeuré mais sur lequel on pouvait quand même lire une expression de mépris. À côté de lui, un autre grand échalas en anorak fuyait à toute vitesse. Son visage s’était tourné vers l’objectif au moment du clic et, trente ans plus tard, ce geste fortuit révéla aux yeux de Soneri l’avocat inquiet de la chambre voisine de celle d’Ada.

        « La moitié d’entre eux est passée par la pension de Ghitta, dit le commissaire en montrant les photos.

        — Ceux qui n’étaient pas d’ici, précisa Trombi. Par la suite, beaucoup se sont installés en ville. »

        Tout en parlant, il indiquait des têtes que le commissaire avait du mal à reconnaître. Il lui montra l’adjoint au maire Lusetti, écharpe rouge au cou et, à ses côtés, l’adjoint Pecorari, le poing levé et les moustaches à la Staline.

        « Beau couple, tu ne trouves pas ? ironisa Trombi.

        — De girouettes, marmonna Soneri entre ses dents en se remémorant la façon dont ils le regardaient de travers quand il était étudiant. Tu connais Selvatici ? demanda-t-il ensuite au photographe, en indiquant l’image.

        — Non. Je sais seulement qu’il est avocat, mais je ne l’ai jamais croisé.

        — Lui aussi était à la pension, affirma Soneri en regardant les étagères dont la profondeur rapetissait les pièces, les réduisant à la largeur d’un couloir. Tu n’as jamais pensé à mieux installer tout ton matériel ?

        — Et je le trouve où l’argent pour louer un grand studio dans le centre ? Je ne peux me permettre que cette cave, lui rétorqua Trombi. Et le jour où y aura un tuyau d’égout qui pète, ça emportera tout Parma Vecchia, ajouta-il en ricanant, amer.

        — De toute façon, un jour ou l’autre, on y passera tous, abrégea le commissaire au moment de s’en aller. Mais avant que la crue se pointe, cherche-moi d’autres images de Ghitta et de ses étudiants, comme ça, quand je repasserai, je les mettrai en lieu sûr. »

        Dès qu’il fut dehors, son portable sonna.

        « Tu as retrouvé la parole ? lui répéta Angela.

        — Pas complètement, mais j’ai un petit carnet dans la poche, je t’écrirai.

        — Tu ne m’as jamais écrit, même pas une carte postale. »

        Elle changea de sujet :

        « J’ai des trucs à te dire.

        — Quoi ? demanda le commissaire, soudain pressé de savoir.

        — Leçon numéro 2.

        — D’accord, mais au milord. »

        Il l’entendit souffler avant de raccrocher.

        Le commissaire s’étonna de voir Angela commander un plat de tripes à la parmesane. Alceste prit note et approuva en silence d’un léger sourire. Soneri, en revanche, se fit apporter du culatello, des tortelli au potiron et une bouteille de bonarda.

        « C’est pas un peu léger ? l’interrogea-t-elle, ironique. La journée est longue…

        — Je ne m’assois pas derrière un bureau, moi, répondit Soneri, un brin méprisant. Mais je vois que toi aussi, tu manques de calories, ajouta-t-il en faisant allusion aux tripes.

        — Peut-être, mais de mon bureau je vois des choses que tu ne vois pas. »

        Le commissaire s’abstint de lui poser des questions, il n’avait pas envie de jouer aux devinettes. Il ne supportait pas cette petite comédie, quand elle faisait la mystérieuse. Il alluma son toscano et commença à fumer lentement.

        Mais Angela, cette fois, n’insista pas.

        « Tu vois la vieille usine Battioni sur les boulevards ? » Soneri fit signe que oui.

        « Pecorari est en train de s’occuper d’une variante d’urbanisme qui doit changer la destination de la zone industrielle en zone résidentielle », expliqua-t-elle d’une voix monocorde d’institutrice.

        Un autre rôle qu’il ne supportait pas.

        « Qui est dans le coup ? coupa-t-il.

        — Tu te doutes bien qu’il ne s’agit pas d’un de ces petits dealers à qui tu tords le cou à la Questure…

        — Je ne m’occupe pas des dealers et je ne tords le cou de personne, mit au point Soneri.

        — Tu ne sais vraiment pas qui a flairé l’affaire en premier ?

        — Non, mais si j’essaye de deviner, je dirais Avanzini.

        — T’es trop fort ! » s’exclama Angela

        Le commissaire perdait patience et décida de se consacrer à son culatello. En mastiquant, il comprit que ce n’était pas tant ce petit jeu qui l’énervait que sa propre distraction. Il n’eut cependant pas le temps de se rembrunir car Angela éveilla de nouveau sa curiosité.

        « Cela dit, l’opération n’a pas pu être accomplie aussi éhontément. Avanzini a donc constitué une association temporaire d’entreprises dans laquelle il a introduit tous ses concurrents, y compris les coopératives. Sans compter que dans le plan de réhabilitation urbaine qu’il a présenté, l’accord avec la mairie prévoit le paiement sous contrat en dépenses contrôlées pour la construction du monument aux Barricades.

        — Magnifique ! commenta Soneri. Comme ça, ils trahissent aussi les arditi del popolo.

        — Ils ont encore trahi quelqu’un d’autre, persifla Angela. Mais ça, ce sont tes affaires, commissaire. »

        Il sentit sa main sous la table se poser sur sa cuisse.

        « Plus vite tu résoudras cette affaire et mieux ce sera, lui dit-elle. Elle est en train de te dévorer », ajouta-t-elle avec douceur.

        Le commissaire lui serra la main. Ils restèrent un petit moment dans cette position où leur seul contact était l’enchevêtrement de leurs doigts qui bougeaient en se croisant et se décroisant au rythme de leur émotivité. De temps en temps, ils relevaient la tête, étrangement gênés et timides, avant de se regarder les yeux dans les yeux. Sans besoin d’aucun mot pour pouvoir se comprendre.

        Le commissaire décida de retourner à la Questure, mais son portable sonna à peine sorti du milord. Juvara ne savait pas par où commencer, ses phrases s’étranglaient dans sa gorge à cause de l’excitation.

        « Commissaire, Cornetti s’est suicidé ! Vous vous souvenez ? L’associé d’Avanzini.

        — Il s’est suicidé ou on l’a suicidé ?

        — Apparemment, c’est lui qui s’est tué. Un coup dans la tempe avec un Smith & Wesson. La balle l’a défiguré. »

        Soneri se dit qu’ils se trouvaient en face de la première conséquence réelle de l’affaire. Le carambolage initial qui déclencherait une réaction en chaîne. Il ne restait plus qu’à attendre le reste.

        « Mais ce n’est pas tout, continua Juvara. Cornetti est allé se suicider dans les bureaux de son associé, borgo Felino 14. »

        Soneri repensa à l’endroit où Pitti était entré à deux reprises, deux nuits de suite. C’était le siège de la Maison s.r.l., la société d’Avanzini dans laquelle celui-ci avait pris Cornetti pour associé, cet entrepreneur qui avait démarré après-guerre en faisant fortune dans la reconstruction. Il avait remis sur pied des immeubles endommagés par les bombes avec la rapidité qu’imposait une ville en développement, dans l’urgence de donner un toit à de nombreuses familles.

        Il arriva rapidement borgo Felino : il y avait déjà deux patrouilles et quelques curieux qui attendaient dans le froid. Les agents le firent passer dans les bureaux des secrétaires où se trouvaient une femme et une jeune fille. Cette dernière gardait son mouchoir sur le nez et sanglotait par intermittence. L’autre, une dame d’environ cinquante ans, semblait impassible mais devait sûrement être bouleversée. L’agent fit signe au commissaire, en indiquant une porte en acajou sur laquelle était écrit GEOM. AVANZINI. Dès qu’on entrait, le sang était la première chose qui sautait aux yeux. Il y en avait partout, sur le bureau, les documents, sur l’un des murs latéraux, sur le carrelage et même sur les rideaux, gris comme le brouillard.

        Cornetti avait beau être âgé, il avait une carrure de taureau. Sanguin et robuste, il s’était écroulé sur le bureau de son associé, laissant voir son dos énorme. Probablement qu’après s’être assis à la place d’Avanzini, il avait sorti le revolver et avait tiré. Le coup, parti du bas vers le haut, lui avait réduit en bouillie la moitié de la tête. Le pistolet avait fini contre le mur de droite, rejeté jusque-là dans un spasme ultime.

        Soneri referma la porte tandis que la jeune fille recommençait à sangloter convulsivement sous le regard indifférent de la secrétaire plus âgée. Nanetti apparut à ce moment-là et le commissaire fut soulagé de pouvoir compter sur l’avis de son collègue.

        « Tu les a déjà entendues ? » demanda-t-il ensuite à l’agent de police.

        L’autre hocha la tête.

        « Elles sont paralysées. »

        Soneri s’approcha de la plus âgée : son regard était absent, les yeux ouverts mais l’expression dans le vague.

        « Vous pouvez parler ? » interrogea-t-il.

        Elle recouvra ses esprits et fit un signe affirmatif du menton.

        « Quand est-il arrivé ici ?

        — On reprend à quatorze heures trente, il est arrivé un peu avant quinze heures.

        — Il était agité ? Quel était son comportement ?

        — Il avait l’air très calme, même s’il n’a pas plaisanté comme à son habitude.

        — Et ensuite ?

        — Il a demandé si le géomètre était là. On l’a informé qu’il arriverait plus tard.

        — Et il est entré ici ?

        — Avant, il a demandé des copies de documents et de contrats. Il s’est assis, il les a examinés et puis il a dit qu’il devait retirer une licence que le géomètre avait laissée sur son bureau.

        — Et alors, il est passé dans la pièce à côté ?

        — Oui, confirma la femme avec gravité.

        — Il a fermé la porte ?

        — Tout de suite.

        — Combien de temps s’est écoulé avant que vous entendiez le bruit du tir ?

        — Quelques minutes.

        — Et en attendant vous n’avez rien entendu d’autre ?

        — Pas précisément.

        — Vous voulez dire que vous avez entendu des bruits ?

        — On ne comprenait pas ce qu’il faisait. On a eu l’impression qu’il téléphonait et qu’il parlait à quelqu’un.

        — Vous le voyez d’ici si la ligne est occupée.

        — Elle n’était pas occupée, il devait parler sur son portable.

        — Vous avez prévenu le géomètre ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

        La femme hocha la tête un moment.

        « Rien, il n’a absolument rien dit.

        — Il faut savoir à qui il a téléphoné avant de mourir, déclara Soneri au moment où Nanetti sortait du bureau d’Avanzini.

        — Ça a vraiment l’air d’un suicide, l’informa son collègue. J’en ai vu beaucoup, tu sais… »

        Juvara déboula au moment où Soneri allait l’appeler.

        « Cherche à vérifier quels rapports avaient ces deux-là, lui ordonna-t-il dans la foulée. Patrimoine, sociétés, travaux… T’as déjà une idée, non ? »

        L’inspecteur revint sur ses pas et disparut dans l’escalier tandis que Nanetti adressait un signe au commissaire pour lui demander ce qu’il en pensait. Mais avant même que Soneri ait le temps d’ouvrir la bouche, il le conduisit dans une autre pièce qui s’ouvrait entre les deux bureaux des secrétaires. C’était un bureau luxueux avec au milieu une grande table de verre.

        « On sera mieux en privé », suggéra Nanetti. Le commissaire alluma son toscano.

        « Ça me paraît évident qu’il s’agit d’une protestation désespérée, affirma-t-il.

        — C’est clair. Sinon, il n’aurait pas choisi le bureau de son associé. Il l’a fait pour attirer l’attention.

        — Peut-être que l’autre l’avait ruiné. C’est un faux derche, un magouilleur. J’ai dit à Juvara d’enquêter sur les rapports qu’ils avaient tous les deux.

        — En attendant, on saura à qui Cornetti a téléphoné avant de se tuer, l’informa Nanetti. Un de mes agents doit examiner son téléphone portable dès que les premiers relevés seront exécutés. »

        En effet, peu de temps après, un feuillet fit son entrée et le commissaire put constater que le dernier numéro composé par Cornetti était bien celui du portable d’Avanzini.

        « C’est bien ce que je pensais, marmonna Soneri en faisant signe à Nanetti.

        — C’est à lui qu’il en veut, répliqua son collègue. Avec ce geste, il veut l’accuser.

        — Oui, mais de quoi ?

        — À la fin, tu verras qu’il s’agira d’une histoire d’argent. Ce sont toujours des histoires de sexe et d’argent », affirma Nanetti, sûr de son expérience.

        Soneri en convint d’un léger mouvement de menton et, pris soudain d’une sorte d’empressement, laissa la scène de crime à Nanetti, recommanda aux secrétaires de se tenir à disposition, descendit l’escalier et s’engagea borgo Felino. Son portable se remit à sonner.

        « Commissaire, ça n’a pas été difficile avec internet… attaqua Juvara.

        — OK, OK, tu m’expliqueras tout au bureau », l’interrompit Soneri agacé.

        Il ne supportait pas les enquêtes sur ordinateur.

        Lorsqu’il arriva à la Questure, Juvara ne broncha pas mais le commissaire trouva sur son bureau un dossier volumineux qui retraçait l’histoire d’Amintore Cornetti et de son entreprise. Il se mit à le lire sous le clignotement des lumières du petit sapin que lui avait offert l’inspecteur et qui éclairait les pages. L’entrepreneur s’était fait tout seul. Ancien partisan, il avait débuté comme manœuvre et avait grimpé lentement les échelons jusqu’à devenir contremaître. Puis, en 51, il avait formé une coopérative de maçonnerie qui s’était dissoute quelques années plus tard. Enfin, l’entreprise Cornetti était née, avec à sa tête celui que les journaux appelaient « le bâtisseur rouge ». Dans les années soixante, cinquante maçons travaillaient sous Amintore, mais quinze ans plus tard, avec les premières crises, il aurait fallu en licencier la moitié pour ne pas couler. Il ne l’avait pas fait pour des questions de principe : il était resté communiste. C’est ainsi qu’il avait perdu une bonne partie de ses capitaux, jusqu’à l’arrivée d’Avanzini qui lui avait offert de travailler pour l’état, les régions et les municipalités. Deux personnages aux antipodes : Cornetti, solaire, robuste et extraverti, et Avanzini, chétif et sournois, le teint blafard. Et pourtant, ça avait marché. Au moins jusqu’à aujourd’hui.

        « Il a des parents ? demanda Soneri à Juvara, brisant ainsi le silence.

        — Un fils. J’ai d’abord envoyé une patrouille pour le prévenir et puis je lui ai téléphoné.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? »

        L’inspecteur haussa négligemment les épaules.

        « Poli, distant, voire réticent. Comme s’il s’agissait du suicide d’un étranger.

        — Mais il doit bien avoir une idée du pourquoi…

        — Peut-être, mais il ne l’a pas exprimée. Si vous voulez mon avis, ajouta Juvara, je crois qu’il a peur. Il n’a pas l’estomac de son père, il a peur qu’ils le lui fassent payer.

        — Comment ?

        — Il possède une usine de préfabriqués. S’il perd ses commandes, il ferme. »

        Soneri approuva d’un geste de la main qui fit sourire l’inspecteur, un peu gêné.

        « Je pense qu’ils ont aussi tenu les cordons de la bourse de son père, dit le commissaire. Et que ce faux derche de géomètre se l’est avalé en petites bouchées. »

        Juvara avait également posé sur son bureau les résultats du recensement des locataires de Ghitta, avec les différents montants des loyers. Mais Soneri n’y jeta qu’un œil avant de se lever et de ressortir, sans toutefois manquer d’installer l’arbrisseau au centre de son bureau.

        La lumière de l’après-midi disparaissait derrière un épais rideau de brouillard qui retenait le froid. Il ne jugea pas opportun de retourner borgo Felino car il savait que Nanetti, après ses relevés et la saisie du matériel intéressant pour l’enquête, mettrait le bureau sous scellés. Il se dirigea alors via Petrarca, une autre des étapes de Pitti dans ses pérégrinations nocturnes. Mais Avanzini n’y était pas. Une secrétaire l’informa qu’il ne passerait pas au cabinet.

        « Le géomètre est bouleversé », rapporta la femme en égrenant les syllabes comme une speakerine.

        Il poursuivit alors vers borgo del Correggio et via Saffi en remontant le courant qui se dirigeait vers le centre. Quand il arriva au numéro 35, il remarqua le rideau de fer baissé du bar des Pakistanais et rejoignit alors la boutique de Bettati, où un vieux monsieur était installé sur un fauteuil, les joues savonnées et le corps caché par un grand peignoir bleu fermé au col.

        « Encore un qui a fermé ? » demanda Soneri. Bettati le fixa, pensif.

        « Tu veux parler des Pakistanais ? Ils les ont fait fermer pour une semaine parce qu’ils ne respectaient pas les horaires. Mais on sait bien que ce n’est pas ça, la raison. Dans le centre, personne ne respecte les règles.

        — Je sais qu’ils dérangent quelqu’un, expliqua Soneri.

        — Oui, bien sûr, répliqua Bettati, mais on ne sait pas si c’est parce qu’ils empêchent une affaire ou si c’est pour autre chose. »

        Le commissaire adressa un signe interrogatif au barbier en lui montrant le vieux qui se faisait raser.

        « Tu peux y aller, Zoni vient de l’école du parti, il avalerait un chat vivant plutôt que de parler », le tranquillisa Bettati.

        Le vieux se retourna laborieusement et, tout savonné, opina du chef en semant un peu de mousse.

        « Tu sais que Cornetti s’est tué ? »

        Le barbier laissa tomber son rasoir sur la table de service et Zoni se retourna brusquement.

        « Un peu avant trois heures, dans le cabinet de son associé », précisa le commissaire.

        Les deux continuèrent à le regarder avec stupeur, presque abasourdis.

        « C’est vraiment que cette ville est pourrie et qu’elle est en train de courir à sa perte plus tôt que prévu, marmonna le barbier tandis que le vieux tourna son visage vers le miroir pour n’en plus bouger.

        — Il avait quel genre de rapports avec son associé ?

        — Il le méprisait. Quels rapports peut avoir un type comme Cornetti avec un péteux comme Avanzini ? Il a été obligé de s’allier avec lui pile au moment où la ville n’a plus aimé les gens qui font. C’est devenu la patrie des bureaucrates, des escrocs et des financiers qui remuent du fric et des dettes en les faisant monter comme des blancs en neige. Cornetti savait travailler, l’autre avait fait des études. Cornetti construisait des maisons pour les gens, l’autre pour gagner du fric, tu comprends ? »

        Soneri fit signe que oui. Bettati était tout agité, c’est pourquoi il hésitait à passer son rasoir sur les joues du vieux qui attendait sans bouger, avec son savon qui s’était mis à lui glisser le long du cou.

        « Quand sont-ils devenus associés ? demanda le commissaire.

        — Au début des années quatre-vingt. L’entreprise d’Amintore marchait bien parce que c’était un très bon artisan, et même un artiste : fallait le voir sculpter la pierre avec son marteau et son ciseau. Mais il ne trouvait plus un seul lot à construire et n’avait plus la moindre commande. S’il s’est allié avec cette limace, c’est uniquement pour ne pas avoir à licencier la moitié de ses ouvriers. »

        Le commissaire avait déjà lu toutes ces choses dans le dossier que Juvara lui avait préparé sur son bureau. Mais d’en entendre parler par ceux qui avaient bien connu la victime faisait un tout autre effet.

        « Avanzini a ses entrées auprès des politiques ?

        — Il en a avec tout le monde. Surtout maintenant que c’est la droite qui gouverne… »

        Le vieux remua et fit de vigoureux signes d’approbation. Mais Bettati le calma.

        « Tu sais, d’autres anciens camarades ne valent pas mieux, siffla-t-il. Ceux qui sont dans les coopératives, blackboulés aux élections et soi-disant managers. Eux aussi, ils ont joué le jeu et c’est même pire. »

        Tout en parlant, il posa sa paume sur la tempe de Zoni et d’un coup rapide, presque rageur, lui passa le rasoir sur la joue.

        « Moi aussi, je pense que l’autre l’a roulé, admit Soneri.

        — Aujourd’hui, tous ceux qui avancent, c’est ce genre de personnages : des gens mesquins, hypocrites, sans idéal, hormis celui de l’argent. Des gens qui ne savent même pas déblayer la neige dans leur cour.

        — Je pense que ça a un rapport avec la zone Battioni, ajouta le commissaire.

        — Bel exemple. Là-bas, Cornetti a perdu un de ses frères, en 44. Et maintenant, pour y mettre les pieds, il devait mendier les bons offices de ce péteux. Je me demande à quoi ça a servi d’y avoir laissé sa peau. »

        Plus personne ne parla et Soneri, qui n’avait rien d’autre à ajouter, les salua et rejoignit le piazzale San Francesco à pied, où s’érigeait autrefois l’énorme portail aux barreaux gris derrière lequel disparaissait les détenus. C’était l’heure à laquelle les rues changeaient de physionomie. Les derniers bureaux fermaient et des messieurs distingués s’en retournaient à leurs villas hors de la ville, tandis que des patrouilles d’immigrés accomplissaient le chemin inverse vers leurs modestes logements du centre. Des magasins arabes déversaient leurs clients sur le trottoir et des complaintes du désert se glissaient entre les immeubles là où jadis on entendait des mazurkas. Les centres téléphoniques tenus par les étrangers bouillonnaient de pagaille bruyante et des dizaines de personnes communiquaient dans leurs dialectes d’une rive à l’autre de la mer. Juste à ce moment-là, le portable du commissaire réattaqua La Donna è mobile, faisant se retourner brusquement un groupe de Noirs, à des lieues de ce genre de musique, comme s’ils avaient entendu les hurlements d’une meute de hyènes.

        « Commissaire, l’informa Juvara, c’est exactement ce qu’on pensait : Cornetti était perdu et son associé était en train de l’exclure de toutes ses affaires. J’ai vérifié l’offre de l’avis de vente aux enchères de la zone Battioni et Avanzini s’est présenté avec son entreprise individuelle en tant que chef de file, mais sans la Maison, dans laquelle se trouvait Cornetti.

        — Dépouillé et jeté comme une vieille pelure ! s’exclama Soneri.

        — Comment vous avez dit ?

        — Il s’est fait jeter comme un vieux kleenex. » Il entendit un grognement d’assentiment.

        « Vous savez que pour la zone Battioni, la seule offre était celle d’Avanzini et compagnie ?

        — Tu t’attendais à autre chose ? Ils sont tous mouillés. »

        Quand il raccrocha, il entendit au loin, dans le silence, le grincement du caddie de Fadiga et décida de rejoindre son refuge pour voir s’il avait laissé quelques coupures de journaux intéressantes. Et en effet : quelle ne fut pas sa surprise d’y trouver la tête ronde et joviale d’Amintore Cornetti. Était-il lui aussi un client de Ghitta ? Qu’il eût de nombreuses aventures cadrait parfaitement avec sa nature exubérante, mais qu’il dût avoir recours aux chambres de la Tagliavini lui semblait singulier. Juvara lui avait rapporté qu’il était divorcé depuis des années, c’est pourquoi Soneri trouvait absurde qu’il aille se cacher dans une maison de rendez-vous. C’était l’autre bizarrerie de cette pension dans laquelle tant de jeunes avaient vécu. Il se rappela les discussions violentes dont avait parlé la Slave à l’épouse de Mohamed. Et puis les cris et les reproches âpres d’Elvira à Pitti, la veille. Il avait le pressentiment qu’il se passerait quelque chose cette nuit même. Il marcha sans but et attendit que la ville se vide complètement. Il passa devant une boucherie musulmane où l’on garantissait l’abattage des animaux selon le rite islamique, puis devant un bar turc où le Coca-Cola se mêlait aux kebabs-frites et à des plats en sauce qui répandaient leur odeur jusque dans les immeubles.

        Il tournait comme un animal en chasse. Il espérait intercepter Pitti ou Elvira dans ce dédale de ruelles abandonnées à de nouveaux habitants. Mais peu après, il décida qu’il serait plus confortable d’attendre. Il s’installa sous la voûte qui menait à la cour intérieure d’un immeuble, alluma son toscano et garda sous contrôle la porte par où il avait vu entrer Pitti deux soirs de suite. La brise prenait la via Petrarca en enfilade et le brouillard s’y écoulait lentement, sombre et épais, lui rappelant le moût qui coule de la goulotte à la cuve. Les copeaux de parmesan, qu’il avait l’habitude de garder dans sa poche, l’aidaient à lutter contre le froid.

        Il resta là une demi-heure et ne vit passer que de rares couples pressés. L’ordre de rester couverts était-il arrivé après le suicide de Cornetti ? Ou bien Pitti, Elvira et Dieu sait qui d’autre s’étaient-ils réunis quelque part hors du circuit habituel ? Pourquoi pas à la pension ? Le temps érodait patiemment les convictions du commissaire. Le brouillard froid et cette rue vide où rien ne semblait se passer faisaient le reste. Il fut tenté de se remettre à marcher et de laisser le hasard choisir le moment et le lieu de la rencontre. Mais il y renonça, l’orgueil de ses convictions le retenant encore un peu. Il s’enfila dans la bouche les uns après les autres ses derniers copeaux de parmesan puis essaya de rallumer son cigare mais ne réussit qu’à brûler la pointe de ses moustaches. Il jeta alors son mégot et s’appuya le dos au mur. Depuis la maison d’en face, une vieille dame se pencha pour fermer ses volets et s’attarda un petit instant à le regarder. Après une dizaine de minutes, une patrouille ralentit devant lui, mais il fit signe au chauffeur de s’en aller. L’autre le reconnut, le salua et continua sa route.

        Tandis que le grondement de la voiture de police s’éloignait, un autre s’y superposa. La Mercedes noire déjà remarquée précédemment s’arrêta face à l’entrée de l’immeuble où se trouvait le siège de l’entreprise d’Avanzini. Soneri en vit descendre Pitti et, lorsque la voiture repartit, il s’aperçut que l’homme portait l’une des valises à roulettes qu’il avait vues dans la chambre d’Elvira. Tout se déroulait comme prévu et, encore une fois, il ne lui restait plus qu’à attendre.

        La visite fut brève. En l’espace de cinq minutes Pitti redescendit, mais sans la valise. Et au lieu de s’engager via Saffi, il se dirigea vers la via Repubblica, traversa la piazza Garibaldi et passa sous les arcades de via Mazzini. Le commissaire se tenait à une distance suffisante pour ne pas se faire voir, favorisé en cela par le brouillard. Ils dépassèrent le ponte di Mezzo, là où le lit du torrent Parme attirait la vapeur comme la gouttière rejette la pluie. L’eau retournait à l’eau. L’eau qui court suivant un but et l’eau qui vole, encore indécise. À la Rocchetta, il aperçut le monument à Filippo Corridoni transpercé par une balle, le dos arqué dans un ultime geste de vie. Pitti tourna autour de la statue et se dirigea via Bixio. Il entra au numéro 12 après avoir sonné, et le commissaire se demanda ce que cette variante à l’itinéraire habituel signifiait.

        Quand l’homme reparut, il repassa le pont, descendit vers le marché de la Ghiaia, passa derrière le teatro regio, parcourut en diagonale le piazzale della Pace en direction du duomo et en coupant par la via Cavour. Il avait l’air cette fois de se replonger dans son circuit habituel. Choisissant le chemin le plus court, il coupa par les rues étroites et déboucha via Saffi. Lorsqu’il se retrouva au numéro 35, il sonna et accomplit le même rituel que la dernière fois : après avoir appuyé sur le bouton, il simula le même trajet pour faire diversion. C’est à ce moment-là que Soneri décida d’arrêter d’attendre et passa à l’action. Il connaissait l’itinéraire que Pitti allait suivre et commença à se le réciter comme s’il le parcourait à ses côtés. Viale Mentana, borgo del Naviglio, borgo Gazzola et ses filles de joie reluquant sur les pas de portes… Au bout de borgo Gazzola, il se mit à compter. Arrivé à trente-cinq, le numéro de l’immeuble, il traversa via Saffi. Il sonna en gardant un œil sur l’angle d’où déboucherait Pitti. Mais l’ouverture se produisit avant que l’autre n’apparaisse et il monta. Il n’alluma pas la lumière et grimpa les marches raides du plus vite qu’il put. Il attendit quelques instants devant la porte de la pension puis poussa le battant entrouvert et entra à l’intérieur.

        « Attends-moi dans la cuisine ! » cria Elvira depuis la chambre, sur un ton péremptoire de patronne.

        Mais Soneri attendit près de la porte que l’interphone sonne à nouveau. C’est ce qui arriva quelques secondes plus tard, il avait parfaitement calculé le laps de temps. Dans une enquête, tout était question de rythme et de temps. Et l’enquête qu’il était en train de vivre était marquée de pauses et de soubresauts, comme dans un tango. Il entendit le bruit des pantoufles d’Elvira qui s’approchait, surprise par cette deuxième sonnerie, et lorsqu’elle le distingua dans la pénombre, son élan laissa place à une grimace d’étonnement alarmé. Le commissaire ne dit rien et se limita à hausser lourdement la main en indiquant la cuisine éclairée. Puis il attendit que Pitti soit derrière la porte et frappe doucement. Il ouvrit avec décision et, avant même que l’autre n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit à son expression de surprise, il lui ordonna :

        « Entrez et allez dans la cuisine. »

        Il attendit qu’il s’y achemine et lui emboîta le pas. Elvira s’était installée sur la chaise à la place de Ghitta, d’où l’on pouvait contrôler tout le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Pitti, son chapeau melon à la main, ne savait pas où se mettre jusqu’à ce que la femme lui indique, irritée, une chaise en face d’elle. Le commissaire se plaça entre les deux, comme un avocat ou un prêtre confrontés à un couple en crise. Tous les trois restèrent un petit moment sans rien dire, mais la tension était palpable. Puis Soneri brisa la glace d’une simple question :

        « Vous ne lui demandez pas s’il l’a trouvé ? » dit-il en s’adressant à Elvira.

        Elle lui renvoya un regard froid et rageur.

        « Je ne vais pas perdre mon temps avec un type comme lui, siffla-t-elle.

        — Si vous faites allusion à la filature, je peux vous assurer que peu de gens s’en seraient rendu compte. Vous avez une maigre considération de la police. »

        Elvira haussa les épaules d’un geste énervé et supérieur.

        « Quoi qu’il en soit, poursuivit le commissaire, il l’a trouvé. Et il lui a laissé la valise. »

        Pitti tremblait comme à l’église, la fois où il avait allumé les cierges en face de la statue de Sant’Uldarico. Malgré la chaleur qu’il faisait dans l’appartement, il avait gardé son manteau sur le dos, sans même l’avoir débou-tonné, et il retournait nerveusement son chapeau.

        « De quoi vous parlez ? » fit semblant de s’étonner Elvira sans réussir à cacher sa colère.

        Soneri, dans un premier temps, la foudroya du regard puis transforma petit à petit son air sévère en un sourire ironique et goguenard. Il alluma ensuite son toscano pour se calmer et trouver les mots justes.

        « Il vaudrait mieux que vous arrêtiez de vous foutre de ma gueule », annonça-t-il d’un calme glaçant.

        Pitti continuait à rester immobile tandis que son front s’humidifiait.

        « Maintenant, c’est vous qui faites tourner ce bordel, déclara-t-il enfin. Et pas seulement pour qu’on vienne y baiser, ajouta-t-il après une petite pause. Puisque vous perceviez déjà pour le compte de Ghitta… autant poursuivre dans toutes les branches de ses activités. »

        Elvira l’écoutait en le regardant de ses yeux froids. Son calme était stupéfiant pour quelqu’un qui étudiait les mouvements de son adversaire dans l’attente d’une brèche où se faufiler pour échapper à ce genre de piège. Mais c’était une femme intelligente : se sachant en présence d’un commissaire expérimenté, elle estima qu’il valait mieux ne pas bouger plutôt que jouer une mauvaise carte.

        « Vous avez eu une idée très astucieuse, recommença Soneri. Se prendre une faute sur le dos pour en planquer une autre. »

        Il les regarda tous les deux pour voir l’effet de ce qu’il disait. Pitti avait l’air d’une statue et de grosses gouttes qui ressemblaient à des cloques s’étaient formées sur son crâne dégarni. Quant à Elvira, elle ne comprenait que trop bien et se taisait, menaçante.

        « Nous n’avons rien à voir avec tout ça, balança-t-elle à la fin.

        — Ça dépend pour quoi, répliqua le commissaire, sibyllin.

        — Pour tout, affirma Elvira, en colère. Ma seule faute est de ne pas être partie d’ici tout de suite…

        — Ce n’était pas simple de se libérer de Ghitta, c’est ça ? »

        Elvira fit non de la tête. Elle semblait secouée et se sentait sans doute prisonnière de trop de secrets et de trop de menaces.

        « Avant, c’est la vieille qui s’occupait de tout, moi je n’étais qu’une locataire.

        — Ce n’est pas vrai, la coupa Soneri. Vous alliez relever les loyers. Et vous le faisiez avec beaucoup d’engagement. Tout le monde vous décrit comme quelqu’un d’intraitable.

        — C’est elle qui me le demandait, je ne pouvais pas refuser.

        — Je sais. Elle avait prêté de l’argent à votre famille et vous étiez ses locataires à Rigoso. »

        Elvira le regarda, déconcertée, se sentant probablement suspectée.

        « Je n’étais pas intraitable, s’empressa-t-elle de préciser, mais je méprisais ces femmes. Elles détestaient la vieille mais elles en parlaient comme d’une sainte et elles se faisaient tout voler. Je n’ai jamais supporté ceux qui aiment leur propre bourreau.

        — Vous non plus, vous n’avez pas eu le courage de lâcher Ghitta, constata le commissaire.

        — C’est vrai, mais je ne m’y suis jamais attachée et si j’avais pu… Vous voyez bien ? Même morte, elle me persécute, dit-elle en regardant Soneri de façon éloquente. Mes parents sont vieux et je ne pouvais pas me permettre qu’elle les mette à la rue. S’il n’y avait eu que moi… »

        Pitti écoutait, toujours immobile et transpirant de plus en plus. Ce n’est qu’à ce moment-là que le commissaire se rendit compte que l’un des poêles était allumé derrière lui.

        « Une fois que Ghitta était morte, vous auriez pu vous en aller, mais au contraire, quelque chose vous a retenue ici, insinua Soneri en tirant sur son cigare.

        — Précisément, ricana Elvira nerveusement, l’héritage de la vieille m’est tombé dessus. »

        La femme fixa Pitti et son regard calme et méprisant sembla le traverser de part en part. Lui, en revanche, regardait dans le vague entre les pieds de la table. Il faisait peine, suant et maladroit, incapable de réagir.

        « C’est lui, l’héritage ? demanda le commissaire. Vu qu’il travaillait déjà pour le compte d’un tiers, autant qu’il continue…

        — Un parfait larbin : silencieux, dévot et sensible au chantage… énuméra Elvira avec un ricanement sardonique.

        — Quand avez-vous commencé à vous charger de ces commissions ? » demanda Soneri en s’adressant à Pitti, qui ne bougeait toujours pas, son chapeau à la main comme les paysans face à leur patron.

        Ce fut à nouveau Elvira qui intervint pour parler, rappelant au commissaire l’attitude de sa mère qui répondait toujours à sa place face au docteur ou à l’instituteur.

        « Il y a quelques années, dit-elle. C’est Ghitta qui l’a formé quand elle avait besoin de faire passer des messages confidentiels. Elle se méfiait du téléphone.

        — Quels types de messages ?

        — Au début, les horaires et les modalités des rendez-vous pour les couples. C’est lui qui me l’a expliqué, ajouta-t-elle en indiquant du regard l’homme obstinément muet. Les affaires sont venues après. »

        Soneri se pencha légèrement pour se rapprocher de Pitti, dont le visage était couvert de gouttes de sueur qui lui coulaient du crâne jusqu’à la pointe du menton. Mais le regard de l’homme était perdu sous la table, écarquillé et fixe comme devant une vision d’horreur.

        Elvira intervint encore, mais la voix plus douce, tout à coup fatiguée.

        « Laissez tomber, c’est comme si vous interrogiez un enfant qui boude. Ghitta le manipulait comme elle le voulait avec ses stratagèmes. Elle l’avait reniflé, comme on dit. Et puis son vice… Tout le rendait faible, en fait. Quand il y a eu de moins en moins d’étudiants et que les chambres ont commencé à rester vides, la vieille a pensé qu’elle pouvait démarrer une nouvelle activité beaucoup plus rentable et moins fatigante. Au fond, c’étaient les clients d’autrefois qui lui proposaient de temps en temps de lui louer une chambre. Elle était restée amie avec presque tout le monde, et ils venaient souvent la voir. Ça lui a paru naturel d’accorder quelques heures d’intimité à d’anciens étudiants qui étaient disposés à bien la payer en échange. Et par la même occasion, Ghitta devenait maîtresse des secrets de personnages importants… Elle se sentait à nouveau au centre de la vie parmesane. Et puis, elle savait profiter de la position dans laquelle elle se trouvait.

        — Et alors, vous, vous communiquiez les rendez-vous pour le compte de la vieille », conclut Soneri en s’adressant pour la énième fois à Pitti sur un ton qu’il aurait souhaité interrogatif mais qui ressemblait en fin de compte à une constatation.

        Il eut l’impression de voir l’homme lui répondre d’un léger signe de tête.

        « Enlevez votre manteau », lui suggéra le commissaire. Pitti leva alors les yeux d’un air épouvanté qu’il masqua immédiatement afin de reprendre son expression hébétée et silencieuse de la seconde d’avant.

        « Je vous ai dit d’enlever votre manteau », répéta-t-il, péremptoire.

        Pitti eut de nouveau un éclair dans le regard mais ne bougea pas. Jusqu’à ce qu’Elvira lui enjoigne :

        « Enlève ton manteau ! Tu n’as pas entendu ? »

        Puis, quelques secondes après :

        « La comédie est finie, Pitti. Maintenant, il faut tout déballer. »

        Elle l’avait dit comme si elle n’avait rien à y voir. Et l’homme n’osa même pas répliquer. Le commissaire se convainquit qu’au fond de lui Pitti éprouvait du plaisir à la soumission.

        C’est alors que l’homme se leva lentement, dénoua sa ceinture sur le même rythme et déboutonna son manteau, en hésitant un dernier instant avant d’ouvrir le pan. Malgré ses tremblements, il avait quelque chose d’efféminé et d’allusif dans ses mouvements. Le commissaire s’approcha, prit le manteau à la hauteur du premier bouton comme un parfait majordome qui aide un invité à peine arrivé et put voir le paquet à ce moment-là, enfilé avec soin dans la grande poche intérieure.

        Il déchira le papier et en sortit une enveloppe en nylon pareille à celles dans lesquelles la Scientifique mettait ses pièces à conviction. Il y avait à l’intérieur quelques liasses de billets de cent euros qu’il jeta sur la table dans un mélange de soulagement et de satisfaction, comme lorsque l’on joue l’as d’atout au dernier pli. Sauf qu’ici, la partie était loin d’être finie.

        « Belle récompense, les blâma-t-il en regardant d’abord l’enveloppe, puis les deux et enfin Pitti.

        — Ce n’est certainement pas pour moi », murmura l’homme en ouvrant finalement la bouche.

        Et, comme lors de leur première rencontre à la sortie de Sant’Uldarico, le commissaire fut surpris par le ton grave et profond de sa voix.

        « Mais cette fois, vous ne pourrez pas me dire que vous deviez de l’argent à l’un de vos amis, le harcela Soneri.

        — Non, répondit-il, sombre. Vous savez déjà à quoi il servait.

        — J’imagine. Vous avez été voir Avanzini et vous lui avez laissé les documents de l’appel d’offres de l’ancienne usine Battioni. En échange, il vous a remis les liasses et vous deviez à votre tour les transmettre à l’un des administrateurs. Vous avez été obligés de jouer ailleurs parce que la pension est désormais en terrain miné à cause de la disparition de Ghitta. Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas été directement chez le destinataire du pot-de-vin ? Pourquoi êtes-vous d’abord venu ici ? »

        Pitti regarda nerveusement Elvira d’un air interrogateur. Il n’osait pas répondre même s’il donnait l’impression d’en avoir envie pour se libérer du commissaire. Les secondes passaient : Soneri observait la scène sans bouger, et Pitti qui respirait mais continuait à se taire. Enfin, le son d’un téléphone portable rompit l’atmosphère en suspens. C’était une petite musique carillonnante qui écorchait L’Hymne à la joie et résonnait comme une blague au vu de la situation.

        « Vous ne répondez pas ? » demanda le commissaire qui remarqua l’hésitation d’Elvira.

        Mais la femme resta sans bouger, tandis que Beethoven continuait de jouer sa soupe. Quand elle cessa, Soneri s’empara du mobile de la Cadoppi pour noter le numéro du correspondant. Mais il n’était rien resté en mémoire, étant prévu dès le départ que le coup de fil serait masqué. Il posa le portable et braqua son regard sur Elvira. À l’arrière-plan, le long couloir, les portes des pièces et tout au bout, le petit salon d’où l’on voyait la via Saffi lui apparurent. Et un peu plus au fond, à côté de l’entrée, dans la pénombre, l’endroit où se trouvaient le téléphone mural, son étagère et le compteur. C’est à cet instant que Soneri fit le lien avec les mystérieux coups de téléphone nocturnes qui n’avaient révélé qu’un silence inquiétant, des grognements et des marmonnements.

        « C’était le destinataire des liasses de billets, c’est ça ? » chuchota-t-il dans le dos d’Elvira sur un ton qu’elle aurait pu prendre pour de la douceur.

        La femme acquiesça gravement. Elle s’était tout à coup presque voûtée, elle avait probablement décidé de se rendre.

        « Comme il fallait éviter la pension, ils vous communiquaient les lieux de livraison de l’argent au fur et à mesure ? »

        Nouveau signe affirmatif, tandis que Pitti écoutait, l’expression soulagée de celui qui n’a plus la responsabilité d’être obligé de répondre.

        « Pitti prélevait les billets, venait ici et attendait un appel qui lui dise où aller ? insista Soneri.

        — Avant, tout se faisait ici, rétorqua Elvira sombrement. Ils arrivaient avec leur maîtresse, ils encaissaient et ils baisaient. Tout le monde était content : Ghitta gagnait bien, les administrateurs s’enrichissaient et les maîtresses avaient toujours un petit cadeau pour fêter tout cet argent.

        — Et maintenant, c’est vous qui encaissez la partie qui revenait à Ghitta… »

        La Cadoppi resta muette mais son regard était éloquent.

        « Le portable qui sert pour les communications est à votre nom ?

        — Bien sûr que non ! corrigea la femme. Ils ont dû acheter la carte au nom d’une entreprise. Ce sont des gens rusés, puissants. Tous persuadés d’être intouchables. »

        Soneri imagina ce monde trouble d’affairistes composé d’anciens révolutionnaires convertis à l’argent, d’arrivistes, de maîtres-chanteurs et de toute une faune provinciale grisée par la richesse. Il repensa alors aux barricades et à la glorieuse désobéissance d’un peuple pauvre mais orgueilleux jusqu’à l’héroïsme. L’évocation furtive de ces affrontements provoqua en lui une telle vague de dégoût qu’il essaya de penser à autre chose pour ne pas céder à la mauvaise humeur.

        « Rusés, bien sûr, répéta-t-il entre ses lèvres. Mais le maillon faible… ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Pitti, toujours immobile.

        — Qui aurait pu croire qu’un type comme lui… Ça fait une vie qu’il se promène dans toute la ville habillé de manière aussi ridicule, affirma la femme avec mépris.

        — Quelqu’un qui aime bien marcher la nuit, comme lui, rétorqua Soneri, réalisant qu’il avait parlé spontanément, sans réfléchir.

        — Parce que vous aussi… s’étonna Elvira, qui laissa place à une expression entre stupeur et curiosité.

        — Il reste à éclaircir une chose, reprit le commissaire en s’adressant de nouveau à Pitti. Qu’est-ce que vous avez été faire via Bixio ? L’Oltretorrente ne faisait pas partie de vos trajets habituels. »

        L’homme regarda Elvira, ébahi comme un enfant qui regarde sa mère pour lui demander conseil. Elle fit un signe de la main qui lui donnait le champ libre.

        « Le fils de Cornetti habite là-bas, dit-il d’une voix profonde.

        — Qu’avez-vous été lui dire ?

        — De rester tranquille.

        — Par rapport à quoi ? Qui vous a envoyé ? »

        Pitti écarta les bras, la réponse lui semblait évidente :

        « Avanzini, non ? » Soneri insista :

        « Pourquoi devait-il rester tranquille ? Il menaçait de révéler quelque chose de gênant ? »

        L’homme fit non de la tête et une goutte de sueur lui coula derrière l’oreille.

        « Il devait rester tranquille par rapport à l’entreprise. La sienne. »

        Le commissaire finit par comprendre : sous le discours rassurant, la menace couvait.

        « Il avait beaucoup de dettes ?

        — Apparemment, oui, répliqua l’homme, mais ils m’ont dit de l’informer que les banques ne feraient rien s’il n’y avait pas de changements.

        — S’il ne révélait pas les affaires louches », conclut le commissaire, qui s’imagina un fils trahir son père afin de pouvoir garder la tête hors de l’eau.

        Mais si c’était le cas, dans toute cette histoire jonchée de trahisons, elle aurait sans doute été la moins importante.

        Le silence qui suivit sembla éternel. Soneri réfléchissait pendant que les deux autres patientaient, anxieux et préoccupés. Soudain, sans que l’on s’y attende, Pitti poursuivit :

        « Et maintenant, quelles sont vos intentions ? » balbutia-t-il, craintif.

        Le commissaire haussa les épaules.

        « Vous expliquerez tout ça à l’un de mes collègues, moi je ne connais rien à la finance et aux appels d’offres »,

        persifla-t-il, envahi par une profonde désillusion, aussi trouble que l’eau des égouts.

        Il avait creusé et trouvé une piste, mais il savait que ce n’était pas celle qui l’amènerait à expliquer la mort de Ghitta.
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        Le lendemain matin, il se réveilla plus tard, à l’heure où la ville grondait déjà de bruits de foule et de moteurs. À peine levé, une étrange sensation d’étourdissement lui tomba dessus. Il repensa à la nuit passée et comprit qu’il avait somatisé à cause de la déception et de la profonde amertume qu’il avait éprouvées et qu’il éprouvait encore. Après ces espèces d’aveux, il avait perdu tout intérêt pour l’histoire des pots-de-vin et des amours de passage de la pension Tagliavini. Il revoyait arriver Juvara, ensommeillé et chiffonné, à qui il avait remis l’enveloppe en nylon et expliqué tout ce qu’il avait pu savoir. Et il se revoyait s’éclipser en prenant la porte sans même dire au revoir. Il se sentait trompé, en premier lieu par son instinct.

        Face à la machine à café qui barbotait, agacé d’être privé du silence de l’aube, il se dit qu’il en était revenu au point de départ. Il revoyait Ghitta étendue dans la cuisine, le corps déjà raidi, et pensa qu’il n’en savait pas beaucoup plus aujourd’hui qu’à ce moment-là. Il ne savait pas par où recommencer. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir car son portable l’interrompit tandis qu’il trempait son premier biscuit.

        « Soneri, attaqua Chillemi, il faut qu’on se voie. Vous avez soulevé un tel guêpier… »

        Le ton était cordial, mais le vice-questeur n’était qu’un gros trouillard et copinait avec tout le monde.

        « Vous avez vu Juvara ?

        — J’ai vu son rapport, susurra Chillemi afin de souligner la gravité de l’affaire. Il y a des gens puissants au milieu de tout ça. Est-ce que vous vous rendez compte qu’on ne sait plus sur quel pied danser ? Ce sont des amis des politiques et ils arrivent au ministère en deux temps trois mouvements, vous comprenez ?

        — Vous n’avez qu’à confier l’enquête à quelqu’un d’autre, rétorqua le commissaire, j’en ai déjà assez avec l’homicide de la vieille.

        — Je vais demander l’avis du juge », conclut Chillemi.

        Soneri coupa la communication et retourna à son café au lait. Est-ce que c’était sa faute si la ville tournait mal et pourrissait lentement ? Si les scintillements et les couleurs qui dansaient dans les rues n’étaient rien d’autre que des moisissures multicolores fleurissant dans la décomposition la plus absolue ? Tandis qu’il s’apprêtait un peu plus tard à traverser les venelles du centre, une forte odeur douceâtre de vomi fermenté le saisit à la gorge et ne l’abandonna qu’une fois piazza del Duomo. Trombi l’attendait avec les photos du mystérieux compagnon d’Ada, et lorsqu’il déboucha borgo Angelo Mazza, le spectacle était le même qu’au foyer du regio, malgré les illuminations qui lui donnaient un air de bal de campagne.

        Au sous-sol, on entendait encore plus fort ce piétinement inquiétant de colonne en marche. Le photographe lui demanda d’attendre et disparut dans la chambre obscure. Quand il ferma la porte, une lumière rouge clignotait dans l’angle du haut et complétait l’idée de l’assaut, en harmonie avec le piétinement que l’on entendait.

        « Voilà, dit Trombi en réapparaissant, c’est tout ce que j’ai trouvé. Ce sont des images assez anciennes. Je n’ai pas de photos récentes. Ce qui veut dire qu’il a une vie très à l’écart ou bien qu’il a changé de ville », conclut-il, sûr de lui.

        Soneri ouvrit l’enveloppe et observa les images. Le visage d’Ada le ramena à cette superposition de l’enquête avec les événements intimes qui continuaient de le déchirer. En suivant la piste des pots-de-vin, il n’avait probablement cherché qu’à fuir l’exploration des débris de son passé. L’affaire avait fait naître une sortie de secours et il s’y était engouffré volontiers.

        Il salua Trombi en le remerciant et ressortit peu après de la tombe dans laquelle gisait la mémoire de la ville. Il replongea dans le présent, dans ce courant décomposé qui cherchait à se satisfaire au milieu des vitrines illuminées. Il arriva alors à la Questure et, devant le planton, se souvint qu’il devait passer au bureau de Chillemi.

        Comme à son habitude, le vicaire chercha à lui lécher les bottes en l’abordant avec un ton familier plein de sous-entendus qui lui faisaient penser aux vieux curés ou aux éducateurs de rue.

        « J’ai également eu au téléphone le dottore Capuozzo, depuis Amalfi », l’informa-t-il.

        Soneri imagina alors son chef penché et concupiscent au-dessus d’une montagne de spaghettis aux fruits de mer, une grande serviette de table autour du cou.

        « Il nous conseille la prudence. Et il est d’accord avec vous, vous ne pouvez pas vous occuper en plus de cette partie de l’enquête. »

        Tel qu’il le connaissait, le commissaire se dit que Capuozzo avait peur des ennuis qu’il pourrait lui créer en jetant le trouble chez les politiques et un petit rire lui échappa.

        Chillemi le regarda sans comprendre. Bien que rusé, il n’était pas doté d’une grande intelligence.

        « Alors, reprit le vice-questeur, je me suis activé et j’ai passé ma matinée au téléphone. »

        Soneri se taisait et l’observait, en attendant la suite. L’autre continua :

        « En accord avec le dottore Capuozzo, j’ai eu l’idée d’appeler le juge et de lui suggérer de diviser l’enquête en la déchargeant des dessous de table. »

        Il n’en arrivait toujours pas à la conclusion, le commissaire ne supportait pas tous ces préambules rétrogrades. Il acquiesça alors rapidement, montrant ainsi son impatience et sa volonté de connaître la fin.

        « Voilà, dit le vicaire en cherchant à conclure, nous avons décidé, en accord avec le dottore Capuozzo et le dottore Saltapico, de confier l’enquête des dessous de table à la brigade financière. Aussi parce que, ajouta-t-il, plus hypocrite que jamais, vous m’avez dit vous-même que vous n’y entendiez rien en appels d’offres et en bilans.

        — Qui est la fiamma gialla1 qui dirige les opérations ? coupa Soneri.

        — Vous pourrez vous mettre en contact avec l’adjudant Maffettone. »

        Chillemi écrivit un numéro de portable sur une petite feuille et le fit glisser sur la table jusque sous le nez du commissaire.

        « Mais en attendant, vous continuez, hein ! » lui conseilla le vice-questeur, comme s’il poussait un enfant à faire ses devoirs.

         

         

        Soneri redescendit dans les bureaux de la Police judiciaire tout en songeant aux derniers mots de Chillemi, ne sachant toujours pas quelle direction prendre. Il continuait de penser que le circuit des pots-de-vin autour de la pension Tagliavini n’avait rien à voir avec l’homicide.

        « T’as pas eu de chance, annonça-t-il peu après à Juvara.

        — Pourquoi ?

        — L’enquête sur les pots-de-vin sera confiée à l’adjudant Maffettone de la brigade financière. Ta carrière va encore attendre. »

        L’inspecteur haussa les épaules.

        « J’ai déjà beaucoup à faire…

        — Ni toi ni moi ne sommes assez fiables pour une question qui implique les politiques, expliqua Soneri.

        — C’est pas plus mal, commenta Juvara, ce sont des charges qui donnent plus d’emmerdes que de satisfactions. »

        Le portable du commissaire coupa leur conversation.

        « Passe à mon bureau, lui proposa Angela, je commande deux pizzas.

        — D’accord, accepta le commissaire qui n’aimait pas programmer ses repas, mais demande au moins de la mozzarella de bufflonne et du jambon. »

        Il se leva de son bureau, agacé. Cette fois-ci, c’était lui qui se sentait oppressé par la routine des repas à deux, entre un travail et un autre. Manger avec Angela n’aurait sans doute rien changé à sa journée, mais il aurait préféré se perdre dans ses pensées afin de satisfaire son inguérissable solitude.

        « Vous ne voulez pas jeter un œil à la liste des locataires de Ghitta ? » le surprit Juvara.

        Il l’aperçut dans la lumière clignotante du petit sapin sur le bureau. C’était comme un devoir bien fait : tout était rigoureusement fiché et trié par colonne grâce à la discipline de fer d’un programme informatique.

        « Tu as déjà trouvé quelque chose… » L’inspecteur acquiesça.

        « Au début des années quatre-vingt, la Tagliavini a loué à Cornetti un appartement borgo delle Colonne. Gratuitement. »

        Soneri resta silencieux, les yeux fixés vers la cour où plusieurs agents bavardaient à côté de la pompe à essence pour les voitures de fonction.

        « Cornetti était dans le bâtiment, pourquoi être locataire ? insista Juvara. Et pour quelle raison Ghitta lui aurait cédé quelque chose sans exiger de loyer ?

        — C’est ça le plus bizarre, admit le commissaire, surtout quand on sait à quel point elle était obsédée par l’argent…

        — Et pourtant, on ne trouve aucun recouvrement de cet appartement dans les registres comptables qu’elle tenait, à la période où il a été confié à Cornetti.

        — Tu as essayé de savoir si ça lui servait de bureau ?

        — J’y suis allé, mais j’ai seulement trouvé des Noirs et des Arabes. Il n’est resté personne des anciens locataires et les autres appartements ont été achetés en bloc par une société immobilière. »

        Soneri souffla :

        « Cette ville est en morceaux et on ne trouve plus les débris. »

        Juvara, perplexe, le regarda enfiler son Montgomery et sortir, mais au fond il s’était habitué aux phrases énigmatiques du commissaire. Il savait également que cela ne servait à rien de lui demander des explications. Soneri passa par le centre sous un ciel gris qui cachait le clocher du duomo et les flèches du baptistère. Le soleil ricochait depuis des jours sur ce coussin de vapeur sans rien réchauffer et, par-dessous, la ville croupissait dans un air figé, empoisonné par les voitures.

        Angela avait déjà débarrassé son bureau et tranquillisa tout de suite le commissaire :

        « Mon collègue est malade », dit-elle en refermant le bureau à clé.

        On voyait par la fenêtre le marché de la Ghiaia et de l’autre côté du boulevard le regard s’étendait librement jusqu’à la muraille des maisons alignées au-delà du lit du torrent, là où commençait l’Oltretorrente. Le bureau d’Angela plaisait à Soneri, il lui rappelait le grenier de la maison de campagne du haut duquel la basse-cour s’offrait à son regard d’enfant.

        Il coupa la pizza en deux, prit sa part et la replia en sandwich avant de mordre dedans.

        « Tu sais que je déteste manger sur du carton, se justifia-t-il.

        — T’as été éduqué à Cambridge ? dit-elle en se moquant.

        — Là-bas, ils bouffent de la merde emballée dans des assiettes en plastique. Moi, j’ai toujours mangé dans de la faïence. Pas de vraie civilisation là où tu manges mal. »

        Angela fit une grimace et haussa les épaules.

        « Encore une de tes sentences. T’es pire qu’un juge de tribunal… conclut-elle d’un geste dans lequel le commissaire reconnut l’avocate en toge. C’est quoi cette histoire de pots-de-vin ?

        — Qui t’en a parlé ?

        — Tu ne lis pas les journaux ? Ils disent que la brigade financière va enquêter sur un circuit de pots-de-vin dans le monde du bâtiment », l’informa Angela.

        Soneri reposa le morceau de pizza qu’il avait dans la main. Chillemi, dès le premier soir, avait donné l’information à la presse, qui n’avait pas perdu de temps pour l’insérer en première page. La mozzarella de bufflonne lui sembla tout à coup froide et caillée, la tomate moisie, la pâte rassie. Un frisson le traversa, lui glaçant les pensées. Il venait de comprendre ce qui se cachait derrière les coups d’encensoir du vicaire. Mais il savait aussi qu’il n’était qu’un exécutant, le responsable, c’était Capuozzo. Il l’imaginait donner ses ordres depuis un restaurant bruyant avec vue sur la mer d’Amalfi, la bouche grasse, avec autour de lui d’obséquieux serveurs lui donnant du dottore.

        Il sentit la main chaude d’Angela lui caresser le cou et ses bras l’enlacer. Il se laissa faire, comme un patient à moitié transi qui doit retrouver sa température. Puis, lentement, avec douceur, il s’abandonna à la chaleur d’Angela en s’y réfugiant, infiniment reconnaissant.

        Le commissaire sentit que sa colère était redescendue, mais qu’elle s’était durcie en une sorte de croûte amère, certes plus supportable mais beaucoup plus tenace. Une cicatrice qui s’ajoutait à beaucoup d’autres.

        « T’aurais pas dû lâcher, lui reprocha affectueusement sa compagne, tu sais très bien qu’ils te détestent et qu’ils se servent de n’importe quel prétexte pour te faire un croche-patte.

        — J’aurais bien aimé lâcher aussi toute l’enquête sur Ghitta.

        — Les cavaliers seuls, comme toi, ça dérange. Si tu ne fais pas partie d’un clan, ils te tombent tous dessus. Tu aurais dû être un Marlowe, pas un commissaire enrôlé dans une Questure. »

        Soneri souffla avec impatience.

        « C’est comme ça, affirma-t-elle, tu n’es pas une ressource, mais un problème. »

        Le commissaire ne répondit rien. Ça lui était passé sur la peau comme un rasoir à contre-poil, ça faisait mal mais c’était vrai.

        « En fin de compte, on est tous des pantins : les commissaires, les assassins, les voleurs… »

        Angela le fixa, perplexe, l’air de ne pas avoir compris grand-chose. Elle changea alors de sujet.

        « Comment tu es sûr que les dessous de table n’ont rien à y voir ? Ghitta était au courant et peut-être qu’ils avaient peur qu’elle balance tout. Ou alors elle les faisait chanter. Elle le faisait bien avec les petites vieilles.

        — Et alors pourquoi ils auraient continué à se servir de la pension, de Pitti et d’Elvira ? La nuit qui a suivi l’assassinat de la vieille, tout un tas de personnes de son entourage ont essayé de la joindre, et de toute évidence, ils ne savaient pas encore ce qui s’était passé. Si l’ordre de l’éliminer était venu de ce milieu, ils n’auraient pas appelé avec le risque de se trahir ou de tomber dans je ne sais quel piège.

        — C’est une drôle d’affaire, marmonna Angela, plus elle avance et plus elle est mystérieuse. La Schianchi qui disparaît, Ghitta abandonnée de tous, son homme déshérité, son fils qui vit comme un ermite…

        — C’est normal, observa Soneri, plus on fouille dans la vie des gens, plus on y trouve des choses inattendues. Nous aussi, si on regarde trop à l’intérieur, on est une énigme.

        — J’étais sûre que tu allais dire ça : tu ne peux vraiment pas réussir à sortir de toi-même ? Il a suffi d’une photo de ta femme pour que tu te replies sur ton nombril.

        — J’aimerais bien chercher au-delà de mon nombril, mais toute l’enquête m’y ramène. À ton avis, pourquoi je veux tout lâcher ? J’ai beau avoir été soulagé quand j’ai pressenti cette histoire de pots-de-vin, en me disant : “enfin un virage loin de mes cauchemars”, je ne suis même pas sûr que ce soit la bonne piste. Et malheureusement, je suis obligé de faire les comptes avec mon passé et avec tout ce que ça comporte.

        — Et alors, c’est quoi la piste ? Aller chez un psychanalyste en espérant qu’il te dise dans quel coin de ta tête s’est caché l’assassin ? lui répliqua brusquement Angela dans l’intention de le secouer.

        — Je ne sais pas s’il est dans ma tête, mais il a peut-être à voir avec ma vie. Et c’est dans ce fumier on ne peut plus fertile de la pension Tagliavini que je dois fouiller. » Tous les deux restèrent un petit moment sans rien dire. Soneri trouvait toujours le mot juste pour mettre fin à une conversation. Et en effet, Angela le regardait à présent sans trop savoir quoi penser.

        Il en profita pour changer de sujet.

        « Tu connais un avocat qui s’appelle Selvatici ?

        — Pénaliste, répondit-elle. Mais il est tellement bizarre qu’il ne travaille pas beaucoup. Seulement pour certains milieux.

        — Lesquels ?

        — Extrémistes. De droite comme de gauche. Mais aussi les Black Blocs, les mouvements violents. Tout ce qui est politisé. Je sais qu’il se déplace beaucoup et qu’il passe des journées entières dans d’autres villes pour suivre les débats.

        — Il était dans la rue au début des années soixante-dix et il se tapait sûrement avec les fascistes », lui expliqua Soneri en sortant les photos de Trombi.

        Angela les observa un moment.

        « J’ai l’impression que c’était il y a des siècles, soupira-t-elle enfin.

        — Tout va très vite, les perspectives changent d’un seul coup. Un instant d’inattention, gesticula le commissaire, et tu te retrouves dans un nouveau décor. Ce qu’il y avait avant ? Qui s’en souvient ! Des gens meurent pour des choses dont tout le monde se fout dix ans plus tard. Même les morts verraient les choses comme ça, s’ils en avaient réchappé. Et moi, il ne me reste plus que le rôle du médecin légiste, obligé de sectionner les cadavres exhumés et qui ont bien pourri, depuis le temps. »

        Plus elle écoutait le commissaire, plus Angela se taisait. Elle, d’habitude si impétueuse, se laissait petit à petit enchanter par sa flûte. Mais aujourd’hui, malheureusement, celle-ci jouait un miserere.

        « Où est-ce que je peux trouver Selvatici ? lui demanda Soneri.

        — Il a son cabinet via del Collegio dei Nobili, à côté du tribunal. »

        Cette information eut soudain l’air de réanimer le commissaire, qui se leva brusquement. Il prit un cigare et le mit dans sa bouche sans l’allumer tandis qu’Angela lui fourrait dans les mains les restes de la pizza dans son carton, lui procurant un sentiment désagréable de scène de vie conjugale.

        Tandis qu’il marchait vers la via del Collegio dei Nobili, son portable se remit à sonner. Il reconnut la secrétaire de Chillemi, une vieille rombière de cinquante ans assez antipathique.

        « Je vous passe le dottore ? » lui demanda-t-elle comme si c’était facultatif.

        Soneri grogna quelque chose et entendit partir la petite musique d’attente. Puis :

        « Commissaire, je suis désolé, mais ces journalistes de merde ! Ils écrivent ce qu’ils veulent, ils n’en ont rien à foutre ! »

        L’amorce théâtrale était l’un des points forts de Chillemi. Elle avait pour but non seulement de heurter l’interlocuteur avec fougue sans lui laisser le temps de parler mais aussi de lui vomir dessus de tels regrets en déblatérant contre les responsables du méfait, en l’occurrence les journalistes, qu’il en serait écœuré. La grossièreté lui servait à rendre son discours plus vigoureux et à baisser son officialité d’un cran, le rendant ainsi plus familier.

        Tandis que Soneri se disait que Chillemi était le plus grand combinard que la Questure eût jamais connu, l’autre continuait de s’excuser en lui faisant part « des regrets du dottore Capuozzo, dans l’impossibilité de les lui faire personnellement ». Il devait être encore là-bas, à Amalfi, à se bouffer du loup de mer.

        « Je vous assure que votre nom a été prononcé à la conférence de presse… Demandez à la dottoressa Marinati ou au dottore Columbro si vous ne me croyez pas… Ce n’est pas la première fois, vous savez. C’est arrivé il y a quelques mois au dottore Naselli… »

        Chillemi parlait avec la rapidité d’un commissaire-priseur, mais Soneri attendait le moment où sa voix se réduirait à une série de grognements, une fois son échantillonnage de pommades épuisé. À la durée de la scène, toutefois, il mesurait l’énormité de l’affaire. Et lui qui n’avait même pas lu les journaux !

        Quand le vicaire eut fini, Soneri attendit quelques secondes et dit d’une voix glaciale :

        « Ça n’a pas d’importance. »

        Il eut l’impression d’entendre le combiné tomber à l’autre bout de la ligne. Chillemi devait être déconcerté par le détachement du commissaire, car il n’arriva pas à prononcer un mot. Soneri profita alors de la situation pour mettre fin à la conversation sans lui donner le temps de se reprendre.

        « Au revoir », sabra-t-il en raccrochant.

        Il était maintenant arrivé au cabinet de Selvatici. Il sonna sans recevoir de réponse, poussa la porte et se retrouva alors en face du concierge.

        « L’avocat ? C’est difficile de le trouver à cette heure-là, rapporta le gardien, un type petit avec une grosse tête de champignon. C’est plus facile le soir, et même après le dîner », lui suggéra-t-il en le mettant dans la confidence.

        Le commissaire fit marche arrière et eut l’idée de passer à l’improviste chez Marta Bernazzoli. Selvatici était l’avocat des extrémistes et Dallacasa en faisait partie. Peut-être que la femme en savait quelque chose.

         

         

        Elle le fit entrer en lui lançant le même regard froid et précis. Le commissaire fut à nouveau frappé par la propreté et le miroitement de l’acier et des surfaces en verre qui remplissaient l’appartement de scintillements et de reflets. Ils s’assirent, tous les deux gênés, lui, ne sachant par où commencer, elle, se doutant d’être questionnée sur son passé.

        « Du nouveau ? se lança la Bernazzoli.

        — Vous avez su pour Cornetti, non ? » Elle acquiesça.

        « Je n’aurais jamais cru qu’il puisse en arriver là. C’est quelque chose qui enlève tout espoir.

        — Il était fichu. Je veux dire, pour l’entreprise, murmura Soneri.

        — L’entreprise, bien sûr. Mais il pouvait aussi faire sans. Vous croyez qu’il n’avait pas d’argent de côté ?

        — Je n’en ai aucune idée.

        — Il en a toujours eu. Il aimait la belle vie.

        — Pourquoi, alors ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Pourquoi Mario s’est fait tuer si les fascistes n’avaient rien à y voir ?

        — J’ai jeté un coup d’œil au dossier, rapporta le commissaire, et c’est vrai que les enquêtes n’ont rien donné. Elles n’ont pas eu la moindre piste.

        — Dans ces cas-là, la solution est souvent la plus banale, c’est-à-dire la moins probable, risqua la femme.

        — Ses camarades ?

        — C’est ce qu’ont dit certains de vos collègues.

        — Vous connaissiez bien Cornetti ?

        — Je le connaissais. C’était un homme de la gauche, un de ceux qui comptaient en ville. Ses ouvriers votaient tous pour le parti communiste. Il soutenait qu’ils étaient les meilleurs parce qu’ils avaient la discipline du parti dans le sang et qu’ils l’appliquaient sur les chantiers.

        — Personne ne lui faisait remarquer qu’il restait quand même un patron ?

        — Il considérait que son entreprise était un moyen de financer la lutte des classes. Je crois qu’il a filé beaucoup d’argent à la Fédération. Mais depuis la moitié des années soixante-dix, il était en rupture : il se prenait pour un pur et jugeait que les responsables du parti de l’époque étaient des traîtres. »

        Soneri sortit son cigare et le porta entre ses lèvres, mais un gros coup d’œil de Marta l’invita à le laisser éteint.

        « Il a donc quitté le parti ?

        — Mais c’est quoi ces questions ? sourit Marta étonnée. Tout le monde le sait qu’il était sympathisant de l’extrémisme rouge.

        — Et il finançait ces groupes ?

        — Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? C’est ce qui se disait. Mais on raconte tellement de choses. Cornetti était un personnage unique et controversé. Il avait des racines anarchistes comme beaucoup de gens des classes populaires de ce quartier, et c’est peut-être à cause de ça, à cause de sa vitalité excessive, qu’il ne supportait pas de rester enrôlé dans les règles rigides du parti. Il s’y engueulait souvent, il y avait des affrontements. Si les dirigeants ne l’ont pas expulsé, c’est seulement grâce à l’argent qu’il leur donnait. Il s’achetait ses indulgences.

        — S’il était né plus tôt, il aurait fait partie des arditi, pensa tout haut Soneri.

        — C’est sûr. Il était comme eux : gros buveur, grand séducteur et grand habitué du poulailler du regio… Il faisait tout avec panache. Même sa mort a quelque chose de théâtral : vous ne trouvez pas qu’il nous a carrément joué un acte de mélodrame ?

        — Un vieux de la vieille, commenta le commissaire sans cacher son admiration. Comment un type comme lui a pu baisser son pantalon et se tirer une balle ? »

        Marta sourit et son regard froid se transforma en mépris.

        « Les éléphants ne craignent pas les lions mais ont peur des souris. »

        Soneri apprécia la comparaison. Sauf qu’Avanzini ressemblait plus à un rat d’égout qu’à une souris.

        « Il devait lutter sur un terrain qui n’était pas le sien : magouilles, amitiés politiques, corruption… conclut-il.

        — Il n’aurait jamais pu tenir, décréta Bernazzoli. Et puis avec la droite… Mais je ne crois pas que ce soit seulement dû à ça. Peu avant l’assassinat de Mario, il lui a avoué qu’il se sentait désormais hors jeu. Il ne comprenait plus le monde qui l’entourait.

        — Y compris son fils ?

        — Lui, c’est un faible. Il a été trop longtemps à l’ombre de son père et, pour s’en libérer, il n’a rien trouvé de mieux que de le contester à tous les niveaux, avant de finir par se transformer en petit arriviste de droite. »

        Elle se leva brusquement et se mit à marcher dans la pièce en proie à une agitation qu’elle avait du mal à contrôler. Elle s’arrêta finalement à côté de la fenêtre, en regardant dehors d’un air songeur.

        « Après tout, Cornetti a été grandiose jusqu’au bout, murmura-t-elle. Il a eu le courage de prendre une décision que beaucoup d’entre nous souhaiteraient prendre sans jamais l’oser. Pour ça aussi, il était d’une autre trempe.

        — Chacun doit jouer son rôle. Il faut vous dire que vous pouvez encore vous rendre utile. Avec le métier que vous faites… s’embrouilla confusément Soneri en essayant de la consoler.

        — On ne peut pas être utile aux autres si l’on se sent soi-même un poids. Je suis athée, déclara la femme en le fixant à présent d’un regard fébrile, que puis-je espérer ? Je pense que tout a une fin et si ce monde continue de renier tout ce qui l’améliore en laissant place au cloaque que nous avons sous les yeux, quel est l’intérêt ? Est-ce qu’il ne serait pas plus simple de mourir que de vivre dans ces conditions ? »

        Le commissaire sentait qu’elle l’avait entraîné dans un gouffre où la logique la poussait irrésistiblement vers une solution inévitable. Il en fut effrayé et réagit en sortant les photographies de Trombi.

        « Vous reconnaissez ces personnes ? » demanda-t-il.

        Après avoir sursauté, la femme observa avec attention les images en les tournant vers la lumière de la fenêtre. Son regard froid s’adoucit peu à peu.

        « Celui-là, c’est Selvatici. L’autre… hésita-t-elle en posant rapidement son regard sur Soneri, un étudiant en ingénierie, je crois. Il me semble qu’il fréquentait la pension de Ghitta.

        — Vous ne connaissez pas son nom ? »

        Marta semblait embarrassée, comme lorsqu’il l’avait interrogée sur les avortements.

        « Vous m’avez déjà demandé des choses sur cette personne. Pourquoi vous vous obstinez à fouiller dans la vie de celle que vous avez aimée ? Laissez tomber, ça vaut mieux, pour vous et pour celle qui ne pourra plus vous donner d’explications.

        — Je suis d’accord mais je ne l’aurais jamais fait si cette enquête… En fait, il ne s’agit pas d’une curiosité personnelle, mais d’un devoir professionnel. Peut-être qu’il y a aussi un peu de nostalgie pour cette époque… Mais la nostalgie ne sert qu’à sublimer la peur que nous fait le temps qui passe. »

        Marta se montra de nouveau secouée et ses yeux se voilèrent de larmes.

        « Je sais qu’il s’appelle Andrea. Mais je ne connais pas son nom de famille. Il fréquentait l’extrême gauche et Mario en parlait quelquefois. Un personnage étrange, fils d’un communiste, mais élevé dans un milieu catholique. Il en gardait la discrétion des curés. Il ne se mettait jamais en avant, et chaque fois, il fallait qu’il se présente parce que personne ne se souvenait de lui. »

        Une pointe de jalousie transperça le commissaire. Le mystère exagérait l’image de ce personnage qui agitait des fantômes refoulés. Dehors, le noir s’épaississait et faisait ressortir la lumière blanche des lampes halogènes qui se répercutait en rafales éclatantes sur les surfaces métalliques. Mais le véritable éblouissement, c’étaient ces sentiments qui s’éveillaient une fois encore et qui l’empêchaient de raisonner, réduisant sa lucidité à un sombre regret. Il valait mieux s’en tenir là et saluer Marta, tout en étant conscient qu’il s’agissait d’une fuite. De soi-même, de son passé.

         

         

        En revenant à la Questure, il téléphona à Juvara.

        « Tu as du nouveau ? lui demanda-t-il, un peu anxieux.

        — Une patrouille est en train de chercher Avanzini mais elle ne le trouve pas. La brigade financière le cherche aussi. »

        Le commissaire grogna sans que l’inspecteur ne comprenne si c’était parce qu’il ne tolérait pas les entraves ou parce que la nouvelle ne l’intéressait pas.

        « Je te parle de l’appartement en location de borgo delle Colonne.

        — J’ai juste quelques détails en plus, répondit Juvara. C’est très difficile d’enquêter sur un lieu qui n’a plus de mémoire. Personne ne sait, personne ne se souvient. »

        Soneri se sentit tout d’un coup submergé par trop de choses à faire. Il pressa le pas. En arrivant, il vit que le courrier de l’après-midi était encore sur son bureau. La première enveloppe de la pile ressemblait à une carte de vœux. Il l’ouvrit et eut sous les yeux l’écriture virevoltante du questeur qui lui souhaitait, débordant d’adjectifs, « ses plus sincères et meilleurs vœux pour un très bon Noël ainsi qu’un Nouvel An prospère ». Il déchira la carte d’un geste rageur, la réduisit en confettis et la jeta au panier.

        « Je ne supporte pas qu’on se foute de ma gueule, éclata le commissaire, furieux.

        — L’appartement de borgo delle Colonne a été loué pendant trois ans à Cornetti, l’informa Juvara dans l’espoir de le calmer. Je vous confirme qu’il n’a jamais payé de loyer.

        — Dans ce cas, pourquoi avoir établi un contrat ?

        — Une somme apparaissait sur le document, mais Ghitta ne l’a jamais perçue. On ne la trouve pas dans sa comptabilité.

        — Une manière de sauver les apparences.

        — C’est ce que je pense aussi. Hormis le fait plutôt curieux qu’un entrepreneur du bâtiment loue un appartement chez les autres », confirma l’inspecteur.

        Le commissaire fit un signe, le cigare coincé entre l’index et le majeur.

        « Peut-être qu’un autre y logeait, qu’il rendait service à quelqu’un… » pensa-t-il à haute voix.

        Le clin d’œil complice que lui renvoya l’inspecteur l’incita à penser que son idée tenait debout.

        « Maffettone a déjà combiné quelque chose ? demanda Soneri.

        — Aucune idée. Pas un seul coup de fil, ironisa Juvara.

        — L’efficacité de la collaboration entre les forces de police… débita le commissaire, sardonique.

        — J’ai fait quelques recherches sur la situation patrimoniale de Cornetti », ajouta l’inspecteur qui, comme à son habitude, gardait toujours les nouvelles les plus importantes pour la fin.

        Il faisait partie des gens qui mettent la cerise de côté et la mangent en dernier.

        Nouveau geste de Soneri, cette fois-ci plus pressant, à la limite de l’agacement.

        « L’entreprise était foutue. Depuis plusieurs années, Cornetti ne remplaçait plus les ouvriers qui partaient à la retraite et qui avaient plus ou moins son âge. Ces derniers temps, il ne lui restait plus que trois ou quatre contremaîtres pour contrôler les sous-traitants.

        — Il s’était adapté à la tendance générale. Avanzini non plus n’a pas d’ouvriers, précisa le commissaire.

        — Non, mais lui, il se prenait les marchés alors que l’autre ne s’en sortait qu’en s’attachant à quelques cordées qui voulaient bien l’incruster. La plupart du temps, il n’en faisait pas partie.

        — D’accord, s’impatienta le commissaire, on le sait déjà, tout ça.

        — Et personnellement, il n’est pas riche non plus, expliqua Juvara qui s’efforçait de continuer ce qu’il avait à dire. Un appartement dans l’Oltretorrente, une voiture et un compte courant semblable à ceux de ses ouvriers… »

        Le commissaire grimaça en avançant le menton.

        « Tu vas me dire qu’il a du fric en Suisse ? » L’inspecteur secoua la tête.

        « Non, mais sa femme est très riche et on ne sait pas pourquoi.

        — Celle dont il a divorcé ?

        — Oui, confirma Juvara. Ils se sont connus au parti, elle en était dingue et lui a toujours tout pardonné. Ils sont restés intimes et elle continuait de lui servir de secrétaire.

        — Et elle a tant d’argent que ça ?

        — Un tas. Vu que ce n’est pas une héritière, on peut tout à fait penser que Cornetti a mis cet argent à son nom à elle pour éviter qu’on le lui mange en cas de faillite.

        — Son entreprise avait des bilans propres ? demanda le commissaire en allumant son cigare.

        — On est en train d’y travailler, mais à première vue, ça a l’air d’être un gros bordel.

        — Qui travaille là-dessus à part toi ? Maffettone ?

        — Vous savez très bien qu’on a des consultants externes.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par “bordel” ?

        — Des sommes pas très claires. Il y a sûrement une comptabilité parallèle, du non-déclaré, je veux dire.

        — Comme dans toutes les boîtes. Ça te permet de faire tout ce qui ne sera jamais écrit dans un bilan.

        — Si on va par-là, on trouve de tout dans les bilans, le coupa l’inspecteur, il suffit de savoir le camoufler.

        — C’est plus simple de ne pas le déclarer, ça te permet aussi de payer moins d’impôts. Et comme avec l’argent tu peux acheter tout ce que tu veux… Ce n’est pas ce qui s’est passé pour Avanzini ? »

        Juvara regarda en silence les listings qu’il avait à la main.

        « Mais Cornetti, qu’est-ce qu’il a bien pu acheter ? marmonna-t-il ensuite.

        — Je n’en sais rien, répliqua le commissaire. Il n’a peut-être que dépensé. »

        L’inspecteur le regarda sans comprendre, mais Soneri était perdu dans ses pensées et avait le regard imperméable. Il décida alors de lui laisser le coup suivant. Le commissaire avait à l’esprit ce que Marta lui avait dit sur les financements du parti et, après la rupture, des groupes d’extrême gauche.

        « Je ne pense pas qu’il était comme les autres, se lança Soneri quelques instants plus tard. Pour lui, les affaires n’étaient pas encore privées d’idéaux, elles en étaient même souvent prisonnières. »

        Juvara ne comprenait pas tout, mais devinait le concept.

        « Il a grandi entre anarchistes et communistes. »

        Soneri acquiesça en tirant une bouffée. Il allait changer de sujet mais repensa au petit ami d’Ada qui apparaissait parfois sur les photos de Trombi. Il fut sur le point de demander à l’inspecteur de s’occuper de l’affaire, mais y renonça par souci de pudeur. Il se leva enfin et rejoignit la fenêtre d’où l’on apercevait par le porche la via Repubblica, enfin vide. La ville se délassait au rythme de l’arrivée sur les tables des assiettes de minestrone fumantes.

        Cette vision suffit à réveiller sa faim. Il décida de sortir et s’en alla jusqu’au milord, mais il n’eut pas envie de s’asseoir dans la salle. Il préféra s’installer en coulisse pour suivre les échanges entre les cuisiniers et les serveurs, ou bien parler avec Alceste entre deux commandes. Dans la cuisine, il se sentait comme chez lui. C’était au moment du dîner qu’il lui arrivait parfois d’avoir envie d’être en couple avec des enfants. Mais, pour être tout à fait honnête, la table lui évoquait aussi beaucoup d’autres choses agréables.

        Alceste lui apporta un tartare de cheval assaisonné d’huile, de sel et de citron.

        « Une bonne dose d’énergie », fut son seul commentaire.

        Soneri en avait bien besoin. La température avait encore baissé et le brouillard gelé rafraîchirait la nuit de blanc. La fumée des casseroles bouillonnantes l’avait ramené au climat, le bonarda excitait sa fantaisie et il imaginait la vapeur vaciller dans le noir à la manière d’un fantôme ondoyant dans des coulisses obscures. Plus tard, en apercevant dans la rue le premier noctambule surgir du noir, il crut vraiment qu’il s’agissait d’une créature sortie tout droit de la matière inconsistante de ses visions. Elle disparut dans le lacis des ruelles de la vieille ville tandis qu’il entendait s’approcher le grincement insistant du caddie traîné par Fadiga. Via Saffi, il remarqua que le bar des Pakistanais était toujours fermé et évita soigneusement de passer devant la pension. Il se dirigea au contraire vers l’église San Giovanni et déboucha via Petrarca. Il attendit au même endroit que la dernière fois et s’engouffra dans le hall au moment où quelqu’un sortait par la porte d’entrée. Une fois devant la porte de la société, il se demanda de quelle façon Pitti s’annonçait, mais décida après coup de ne pas s’en préoccuper et frappa. D’abord doucement, avec les doigts, puis plus énergiquement, le poing fermé. Peu après, la porte s’entrouvrit et un visage méfiant se montra dans l’entrebâillement avec une expression d’agacement. Le commissaire poussa la porte de toute sa paume et découvrit Avanzini au fur et à mesure.

        « Qui êtes-vous ? balbutia ce dernier, apeuré.

        — Commissaire Soneri, de la Questure, répondit-il tandis que l’autre reculait, résigné.

        — Je n’étais pas en ville aujourd’hui mais j’ai déjà eu un adjudant de la brigade financière au téléphone », se justifia l’homme.

        Ils entrèrent dans son bureau.

        « Je lui ai dit que je ne m’explique pas la raison du suicide, ajouta Avanzini, et que j’ai tout fait pour éviter la faillite de la boîte de Cornetti. Je l’ai impliqué dans de nombreux marchés. J’ai les documents…

        — Les documents, ce n’est pas ce qui manque, minimisa le commissaire, il y en a aussi que les administrateurs vous ont refilé et que ce gandin de Pitti trimballait dans des valises spéciales. »

        L’autre s’immobilisa sans rien dire et Soneri continua :

        « De toute façon, c’est l’adjudant qui s’en occupera… Si toutefois la brigade financière ne me demande pas de collaborer aux enquêtes. »

        Les sous-entendus menaçants du commissaire furent parfaitement compris par Avanzini, qui le regarda en sursautant légèrement. Il n’était pas très grand, plutôt replet, blanc et mollasse comme les œufs de couleuvre. Il faisait penser à un jeune curé tout juste sorti du séminaire. En s’asseyant, Soneri vit ses petites mains d’ivoire recouvertes de touffes de poils noirs et ne put s’empêcher de penser à celles de Cornetti, épaisses et calleuses comme celles des terrassiers.

        Dès qu’ils furent face à face, Avanzini devina quelle serait la première question du commissaire et anticipa sa réponse.

        « Je sais que vous pensez que tout est de ma faute. Vous interprétez ce que les gens imaginent, à savoir que c’est moi qui l’ai ruiné. Cornetti était très apprécié, il avait les qualités que je n’ai pas, conclut-il et Soneri y devina l’amertume des gens timides.

        — On ne peut pas dire qu’ils avaient tort vu les revers de l’entreprise.

        — Cornetti s’obstinait à ne pas comprendre que les temps ont changé. Il se baladait avec son cahier pour marquer les entrées et les sorties. Il faisait ses comptes au crayon, souffla Avanzini.

        — Ce n’est pas le problème, le calma brusquement Soneri, la différence, c’est que vous aviez les politiques de votre côté et pas lui. C’est ça que vous appelez vivre avec son temps ? »

        L’autre le fixa d’un regard à la fois craintif et narquois.

        « Je vous dis juste qu’il aurait quand même fait faillite, que j’y sois mêlé ou pas. Mais je me rends compte que les types comme moi peuvent seulement susciter de l’antipathie, tandis que les types comme Cornetti… »

        Le commissaire comprenait ce qu’il laissait entendre. L’un était un pauvre type introverti et l’autre un histrion, un homme fort et sanguin. Lui n’attirait les femmes que par intérêt et l’autre par passion. Lui s’était formé à l’école de comptabilité et l’autre à l’école bien plus dure de la vie.

        « Moi, je ne m’en tiens qu’aux faits, reprit Soneri. Et les faits disent que Cornetti s’est tué dans votre bureau : il doit bien y avoir une raison, non ? Vous pensez vraiment que le contrat de vente des administrateurs n’y est pour rien ?

        — C’étaient eux qui nous tourmentaient avec leurs requêtes continuelles. Autrement, ils ne nous auraient pas fait travailler. »

        Soneri ricana.

        « Disons que vous vous êtes fait votre petite cuisine. Il faut être deux pour trafiquer. C’est comme pour baiser. D’ailleurs, ce n’est pas comme ça que vous le fêtiez, à la pension Tagliavini ? »

        Avanzini leva à peine son regard vers le commissaire, comme s’il avait peur d’être puni.

        « Vous êtes en train de me dépeindre comme un monstre, mais vous vous trompez. Je ne suis pas un enfant de chœur, mais je ne suis pas non plus… conclut-il d’un geste vague qui décrivait une personne indéterminée.

        — Cornetti ? »

        Avanzini resta sans rien dire. Il n’avait pas l’air de vouloir se décider à franchir le pas qui pourrait lui coûter cher. Il se croisa les doigts sur la poitrine et une grimace de méchanceté se dessina sur son visage.

        « Lui non plus n’était pas un saint, explosa-t-il ensuite, plein de rage. Lui aussi, il a payé le parti. Vous savez combien d’argent il leur a lâché ?

        — Rien ne dit qu’il ait demandé quoi que ce soit en échange. Ils ont même fini par le virer, rétorqua Soneri.

        — Vous me semblez bien naïf pour un commissaire, commenta Avanzini. Vous croyez vraiment qu’en étant bien placé au parti il n’a jamais profité d’aucune faveur ?

        — Je ne peux pas l’exclure. Mais pas non plus le prouver. »

        Le commissaire commençait à s’impatienter : ce petit bonhomme hideux lui plaisait de moins en moins.

        « Si vous voulez tout savoir, Cornetti s’est ruiné autrement. À cause des gens qu’il fréquentait, certainement pas parce qu’on le tenait à l’écart des appels d’offres.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Soneri après avoir tiré sur son cigare.

        — Qu’il était très content de partager avec nous ! Notre système, les marchés remportés, ça n’était pas pour lui déplaire… Je ne suis pas d’accord pour qu’il passe pour celui qui est moralement irréprochable, alors que moi…

        — Il s’était adapté à son époque, alors, constata le commissaire.

        — Non ! balança Avanzini d’une voix blanche aiguë. Il trafiquait avec nous, mais il rêvait toujours de faire la révolution. »

        Soneri se tut un moment et se mit à fumer, en essayant de situer cette information dans un cadre qui ne lui revenait pas. Il fit ensuite le lien avec l’extrême gauche.

        « Même s’il finançait certains groupuscules subversifs, ce n’était certainement pas pour en tirer des avantages, éventuellement des emmerdes.

        — Ils ne sont pas très nets, dans ces milieux-là, commissaire. Ils vous menacent et parfois, ils tirent. Et vous savez ce que je pense ? Qu’il avait fini par en être l’otage. Voilà pourquoi il s’est tué. Et pour détourner l’attention de tout ça, il a mis en scène son suicide dans mon bureau. Un beau coup de théâtre, qui était bien dans son caractère.

        — Comment faites-vous pour être sûr que ça s’est passé comme ça ? » demanda Soneri, légèrement ironique.

        L’homme fit un geste tandis que son visage hésitait entre la grimace et le sourire.

        « J’en suis sûr. Il était devenu une vache à lait pour tous ces types-là, les communistes.

        — Vous savez qui ils sont ?

        — Et comment je fais pour le savoir ? ! Je sais qu’il recevait des coups de téléphone assez expéditifs. C’est la secrétaire de Cornetti qui me l’a avoué, elle avait peur ces derniers temps. »

        Il y eut un grand silence. Soneri et Avanzini n’échangèrent aucun regard, chacun fixait un point vague de la pièce. Puis le commissaire entendit à nouveau la voix de l’homme, mais de manière plus lointaine, comme si elle venait d’un haut-parleur fixé au plafond.

        « C’est eux qui l’ont fait échouer, scanda-t-il, sûr de lui avant d’emprunter un ton plus confidentiel : Vous ne vous y attendiez pas, hein ? Et pourtant, vous devez vous rendre à l’évidence : le grand Cornetti n’était pas si propre que ça », conclut-il dans une sorte de méchanceté joyeuse.

      

      
      

        
          1. Flamme jaune : manière d’appeler les agents de la brigade financière, en référence à l’insigne de leur uniforme.
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        Dix minutes après, alors qu’il marchait déjà dans la via Saffi, Soneri eut l’impression qu’un vague sentiment de saleté lui tombait dessus. Il croisa Dirce, ce gros fagot brinquebalant qui ne se priva pas de le fixer de son éternel regard effronté et brillant. Il déboucha piazzale dei Servi, mais, ne trouvant pas trace de Fadiga, se dirigea à grandes enjambées vers le cabinet de l’avocat Selvatici.

        Devant la porte, il sonna et attendit. La serrure se déclencha peu après et le commissaire entra dans le hall. À droite et à gauche, les escaliers qui montaient aux étages, en face, la cour et ses quelques arbres et voitures garées. Dans la pénombre, une porte s’ouvrit.

        « Par ici », appela l’avocat.

        Soneri fut accueilli dans un grand cabinet bas de plafond, décoré à la Vittoriale1, où dominait le rouge pourpre des velours et des damas. Par terre, des tapis et partout, des armes. Aux murs, des sabres et des fusils, des pistolets et de vieux pétoires à chargement par la bouche, plus hauts qu’un homme. Et puis des baïonnettes, des grenades, des symboles fascistes et révolutionnaires. Quelques têtes de mort tranchaient sur le secrétaire devant lequel il s’assit et l’espace d’un instant il lui sembla se trouver en face d’un autel satanique. En dessous, le long des murs, une collection de poignards avait été agencée et Soneri chercha vainement une lame à double tranchant comme celle du corador.

        « Je suis un collectionneur, j’ai tous les permis », s’empressa de préciser Selvatici.

        Le commissaire le scruta quelques instants. Seuls ses cheveux avaient blanchi, à part ça, il était resté le même : le front bas, la voix profonde et son tic nerveux qui contractait ses muscles entre le cou et le menton.

        « Je n’en doute pas, le rassura Soneri, je me souviens d’une personne précise et pointilleuse.

        — Nous nous connaissons ? demanda prudemment l’avocat.

        — Pension Tagliavini », répondit le commissaire.

        L’autre le scruta, sans que l’on comprenne s’il était inquiet ou simplement pensif.

        « La chambre en face de la vôtre, l’aida Soneri, celle d’Ada Loreti.

        — Ah ! s’exclama Selvatici. Oui, j’avais oublié. Tellement de temps a passé. Et puis on s’est tous perdus de vue, beaucoup n’habitent plus ici.

        — Je sais. Vous travaillez beaucoup pour les procès politiques.

        — Ça se voit, non ? » dit l’autre en lui montrant son cabinet d’un mouvement circulaire des bras.

        Il semblait ingénument satisfait d’avoir frappé son attention.

        « Vous vous êtes aussi occupé de l’affaire Dallacasa ? »

        Selvatici resta un instant sans dire un mot, puis fit un geste négatif de la main.

        « J’étais encore stagiaire. Ce fut un gros procès qui n’aboutit à rien.

        — Vous devez bien avoir une idée…

        — Il s’est agi d’une exécution.

        — Ça, on le sait. Une balle dans la nuque.

        — Les modalités d’un crime en disent long, vous devriez le savoir.

        — Vous croyez que je ne le sais pas ?

        — Alors vous devriez conclure que c’est là que tout s’explique.

        — Apparemment, ce n’étaient pas les fascistes.

        — En effet. Ils ne l’auraient pas tué de cette manière. Ils l’auraient descendu dans la rue, dans une embuscade. »

        Selvatici s’était levé et avait commencé à marcher dans la pièce comme il le faisait lors de ses mises en scène de plaidoiries au tribunal imaginaire de sa chambre d’étudiant. Soneri observait son va-et-vient dans la pénombre obscure du cabinet et se disait que l’avocat pouvait très bien correspondre à la description de l’assassin présumé faite par Mohamed. Il prit dans sa main une grenade à fragmentation vidée de sa poudre et regarda attentivement entre les lames.

        « Vous aussi, vous pensez qu’il s’agit d’anciens camarades ?

        — Je ne l’exclus pas. Ou d’une femme. Les modalités de l’homicide pourraient y faire penser. C’est déjà arrivé, conclut Selvatici en lançant un coup d’œil aux étagères où étaient alignés des manuels et des annuaires de criminologie. Et Dallacasa plaisait énormément, il avait sans doute trop de chaussures à son pied. »

        Soneri haussa les épaules d’un air sceptique.

        « Les femmes ne tuent pas pour ça. Elles ont d’autres moyens de te le faire payer. »

        Puis, tandis que l’avocat continuait de marcher sans rien répondre, il sortit l’une des photographies.

        « Vous savez où je peux trouver Andrea ? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas donner trop d’importance à sa requête.

        — Quel Andrea ? répliqua l’autre en s’arrêtant.

        — Celui-là », dit le commissaire en indiquant l’homme sur la photographie prise par Trombi.

        Selvatici s’approcha en pliant son long corps en direction de l’image que Soneri tournait vers la lampe de la table.

        « Il a été photographié plusieurs fois en votre compagnie », ajouta le commissaire.

        L’avocat se redressa avec solennité.

        « Je ne sais pas où il a fini, je ne le vois plus depuis des années.

        — Vous connaissez son nom de famille ?

        — Fornari.

        — Vous étiez très amis ?

        — Non, ce n’était pas quelqu’un qui se confiait beaucoup. Je crois qu’il ne se confiait à personne. Il ne disait rien de lui. Mais comment se fait-il que vous ne le connaissiez pas… » ajouta-t-il, avant de s’interrompre, gêné.

        Le commissaire comprit instantanément et reçut un coup dans la poitrine. L’avocat savait qu’Ada avait été sa femme mais connaissait aussi la relation qu’elle avait eue avec Fornari. Très mal à l’aise, Selvatici ne savait plus comment s’en tirer.

        « Ne vous inquiétez pas, minimisa Soneri, le sujet peut vous sembler délicat, mais je vous assure qu’il m’intéresse sous d’autres points de vue. Les questions personnelles n’ont rien à y voir. »

        C’était faux et Selvatici voyait sans doute qu’il mentait car il le regarda avec perplexité.

        « Quoi qu’il en soit, je n’ai plus vu Fornari depuis cette époque. Et je ne pense pas que ses anciens camarades l’aient revu non plus. Peut-être qu’il a déménagé, supposa-t-il.

        — Il était parmesan ?

        — Un montagnard, précisa Selvatici, de Monchio delle Corti. Mais descendu dans la vallée depuis très longtemps.

        — Le même itinéraire que celui de Ghitta, releva le commissaire.

        — Son père la connaissait bien. Il avait envoyé son fils faire ses études à Parme parce qu’il savait qu’elle en prendrait soin. Fornari était un garçon très introverti, il avait toujours besoin d’une nounou.

        — Mais je ne crois pas qu’il logeait chez Ghitta.

        — Il habitait chez la Schianchi, juste à côté. Il était tellement réservé que personne ne s’apercevait jamais de sa présence. C’était à cause de son père, il avait une personnalité exubérante écrasante. Il essayait de le motiver, mais le fils n’a jamais réussi à se débrouiller tout seul.

        — Qui était son père ? »

        Selvatici s’était remis à marcher dans la pièce et parlait à présent comme s’il plaidait.

        « Là-haut, tout le monde le connaît comme “le vétérinaire”, à Monchio. J’ai appris qu’il avait été fonctionnaire au parti communiste de la Lunigiana et qu’il avait déménagé de ce côté des Apennins en 1960. À cause de son métier. Ou alors, il avait décidé de changer de vie. Il y a deux ans, je suis tombé sur son nom en consultant les documents d’un vieux procès florentin à charge de certains représentants du PCI de Massa au sujet de l’assassinat d’un syndicaliste catholique au cours d’un affrontement pendant une grève. Fornari a été condamné pour homicide involontaire mais n’a pratiquement rien pris, grâce à des circonstances atténuantes. C’est à partir de ce moment-là qu’il s’est éloigné du parti. Il n’a même plus participé aux réunions des partisans alors qu’il avait fait partie de la brigade Garibaldi. Son nom de bataille, c’était “le Rouge”. Ils disent tous qu’il avait un sacré courage et qu’il faisait peur rien qu’à le voir : le teint sanguin, un physique puissant… Et à l’intérieur, le feu. » Soneri resta muet pour ne rien montrer de l’importance de cette information. Bien que tout soit encore très confus, il avait l’intuition qu’il s’approchait de la solution. Il savait maintenant qui était « le Rouge » qui terrifiait Ghitta. Et il savait aussi qui était son fils. La seule chose qu’il ne comprenait pas, c’était comment la vieille avait pu repêcher ce surnom enseveli sous un passé révolu, et que personne ne pouvait connaître, ni à Monchio, ni à Rigoso. Il avait espéré de toutes ses forces que cette enquête s’éloigne définitivement de sa vie intime, malheureusement, une fois encore, il lui fallait bien constater qu’elle le touchait en plein. Et à présent, le fait de savoir l’écrasait et décourageait tout approfondissement supplémentaire. Ça avait été comme ça depuis le début.

        Il s’aperçut brusquement que Selvatici s’était réinstallé silencieusement à son secrétaire et le regardait intrigué.

        « Je pensais au Rouge, s’excusa le commissaire.

        — Grand personnage, affirma l’avocat, complaisant.

        — Et son fils ? Vous me disiez qu’il n’avait pas le même caractère… »

        L’autre esquissa une petite moue et fit signe que non :

        « Pas du tout le même genre. Introverti et complexé de ne pas ressembler à son père. Ce dernier, pour sa part, sachant comment était son fils, exagérait en le protégeant et aggravait la situation.

        — Il militait à l’extrême gauche ?

        — Oui, il a fait partie de nombreux groupes. Un théoricien un peu fumeux en quête d’action. Il voulait être un protagoniste, je crois qu’il n’en avait pas grand-chose à foutre des idéaux.

        — Ce n’était pas le seul, commenta Soneri, sarcastique. Il n’arrivait pas non plus à se différencier à ce niveau-là.

        — Il cherchait quelque chose qui le fasse se sentir partie prenante d’un grand projet… Sans doute qu’il n’a jamais été obligé de prendre des responsabilités dans la vie, conclut l’avocat.

        — Tous ceux qui y ont cru ont mal fini », marmonna le commissaire en pensant à Fadiga et à d’autres, disparus dans l’anonymat ou dispersés à quelque endroit du monde.

        Une lueur d’intérêt passa dans le regard de Selvatici, mais son ton était résigné :

        « Ou alors, ils font semblant de s’embraser quand on les oblige à reparler de leur passé », soupira-t-il en faisant manifestement allusion à lui-même.

        Soneri observa à nouveau toutes les armes.

        « Et le passé ne vous a laissé que ça ? demanda-t-il en les indiquant.

        — Je suis un pénaliste et je m’occupe de crimes, répondit l’autre.

        — Moi aussi, mais je vois les choses différemment », trancha Soneri.

        Il prit alors congé en saluant l’avocat d’un geste. Il sortit troublé de cette espèce de sanctuaire, sachant qu’il allait devoir affronter un chapitre très délicat de l’enquête et que quelque chose au fond de lui s’y opposait. Il aperçut l’heure à l’horloge du clocher du duomo. Il pouvait toujours essayer de téléphoner à Juvara. Il l’imaginait déjà chez lui, en train de naviguer sur Internet face à son ordinateur. Il avait souvent plaisanté en insinuant certaines choses sur ce défaut solitaire.

        « Tu es en train de travailler ou bien tu es avec quelqu’un ? lui demanda-t-il peu après.

        — Non, je regardais… répondit vaguement l’inspecteur.

        — Tu te souviens des maisons de Ghitta à Rigoso ?

        — Bien sûr, c’est moi qui vous ai montré la liste.

        — Oui, oui. Mais est-ce que tu as vu s’il y en a d’autres qui ont été données en usufruit ou en prêt à usage gratuit ?

        — Oui, une maison à Monchio.

        — Avec un loyer symbolique, comme borgo delle Colonne ?

        — En usufruit à une vieille : Desolina Galloni. Elle a plus de quatre-vingts ans et elle perd un peu la tête.

        — Tu es mon archive vivante », se félicita Soneri, satisfait, même si des pensées confuses se mélangeaient dans son esprit comme les jetons d’une tombola dans leur sachet.

        Il sentait que seule la patience lui était nécessaire pour les installer un par un dans la bonne case. À commencer par « le Rouge », le seul capable de terrifier une dame de fer comme Ghitta. Pourquoi lui faisait-il autant peur ? Et pourquoi uniquement ces derniers mois, entamant ainsi l’équilibre de réticences, de complicités et de compromis qui fonctionnait depuis des années sans la moindre difficulté ?

        Soneri décida de se rendre à la pension. Arrivé au 35, il sortit ses clés, mais n’en eut pas besoin car quelqu’un avait installé une cale entre les battants pour garder la porte ouverte. Il monta alors l’escalier dans le noir en s’éclairant à la lampe de poche, jusqu’à l’entrée devant laquelle il s’arrêta pour écouter.

        On n’entendait rien. Il introduisit la clé dans la serrure et ouvrit. Une émanation de méthane l’assaillit en lui coupant le souffle, et il fut obligé de reculer au milieu du palier. Puis il retourna vers le pas de la porte et ouvrit également l’autre battant, afin de laisser le gaz s’échapper pendant quelques instants. Enfin, il appuya un kleenex contre sa bouche et entra en retenant sa respiration. Il arriva aux fenêtres, les ouvrit en grand et passa à la cuisine, où il se rappelait avoir vu le robinet du gaz.

        Quelques minutes passèrent avant que l’air froid n’assainisse les pièces. Alors seulement, le commissaire alluma la lumière. Il vérifia les feux et constata que les boutons étaient fermés, tout comme le robinet contre le mur. Il ne comprenait pas. Il vérifia aussi les poêles des autres pièces, mais ils étaient éteints. Il y avait eu une fuite de gaz mais quelqu’un était intervenu pour l’arrêter, en laissant toutefois l’appartement imprégné d’un mélange détonant. Ou peut-être que l’atmosphère n’était pas suffisamment saturée ? Quelqu’un avait voulu faire sauter la pension pour effacer définitivement le monde de Ghitta ? Ou bien s’agissait-il d’un suicide avorté ? Il se rendit compte alors du danger qu’il avait couru. Il aurait suffi d’un coup de sonnette… Il n’était cependant pas convaincu que c’était un piège, ni que c’était lui qu’on attendait. Mais s’il avait eu son cigare allumé…

        Il explora les pièces vides. Dans la chambre de Ghitta, tout était resté en l’état, même le tiroir renversé était là où l’avait laissé la Scientifique. La chambre d’Elvira, vide, laissait penser que la femme était partie pour toujours. On en tirait la même impression quand les soldats levaient le camp à la fin du service militaire. À présent, le monde de Ghitta déclinait définitivement. La pension était prête à accueillir les maçons qui la transformeraient en quelque bureau immobilier ou filiale d’assurance. La ville broyait les symboles provisoires de sa misérable voracité et des milliers de personnes de l’âge de Soneri commenceraient à parler au passé de ce coin de Parma Vecchia : « Ici, via Saffi, il y avait… »

        Mais le coup évité par le commissaire n’avait pas eu le temps d’accomplir ce que les maçons feraient par la suite. Et désormais, il s’interrogeait sur la raison de cette étrange mise en scène, d’où Elvira était absente – pourquoi pas disparue elle aussi, comme l’était Fernanda… Les personnes disparues commençaient à s’accumuler et, dans une affaire d’homicide, on pouvait les compter pour mortes, même si elles n’étaient que présumées. Lorsqu’il referma les fenêtres, on respirait encore une légère odeur de gaz. Il laissa les battants du petit salon à côté de l’entrée légèrement entrouverts pour s’asseoir et fumer. Tandis qu’il observait la via Saffi déserte, toute poussiéreuse de gelée blanche, il songea à son adieu personnel à la pension. Il ne savait pas d’où lui venait cette certitude, mais elle était bel et bien là. C’est assez rare d’être sûr de voir une personne ou un lieu pour la dernière fois. Mais à ce moment précis, Soneri était certain qu’il ne reviendrait jamais ici. Alors il décida de vivre intensément ce moment, réalisant le poids insupportable de son passé avec lequel il était venu solder ses comptes. Définitivement.

        Il resta longuement sur le petit divan, là où il avait parlé avec Elvira la nuit d’après l’homicide, et s’imagina en compagnie d’Ada. Il aimait la nuit vue de cette fenêtre. Un peu comme de chez lui. Puis il en avait conclu que quelqu’un viendrait. Il sentait que cette fuite de gaz était là pour quelqu’un. En regardant la rue de plus en plus blanche, il s’étonna de ne pas voir passer Pitti. Lui aussi aurait-il disparu ? Les protagonistes de cette histoire semblaient avoir quitté la scène, preuve de plus que quelque chose devait arriver. Vers quatre heures, le sommeil le prit en traître et, lorsqu’il se réveilla, il comprit que la ville s’éveillait aussi, même si la nuit et le brouillard n’avaient pas bougé. En écoutant attentivement, une sorte de doux murmure lui parvenait de l’extérieur.

        C’est alors que des pas solitaires se firent entendre. Soneri se montra à peine et aperçut Chiastra sur le trottoir, indécis et hésitant, enveloppé d’un lourd manteau, avec un chapeau de feutre sombre à la petite plume enfilée dans le ruban. Il le regarda pousser la porte et disparaître à l’intérieur jusqu’à ce qu’il entende à nouveau son pas lourd retomber sur chaque marche avec un petit bruit sourd. Quand le vieux eut rejoint le palier, il l’entendit traîner des pieds, comme s’il ne savait pas à quelle porte sonner. Puis la sonnette retentit, aiguë dans le silence. Soneri la fixa et pensa que cela aurait été un parfait détonateur dans les pièces saturées de gaz.

        Il ouvrit la porte et vit nettement la silhouette du vieux apparaître en face de lui avant que la lumière de l’escalier ne s’éteigne. Chiastra resta dans le noir, indécis, puis le commissaire le saisit par une main et l’entraîna à l’intérieur.

        « Toujours matinal, le salua Soneri.

        — Je ne dors pas et au village il y en a beaucoup qui viennent travailler ici… J’en profite.

        — Vous aviez rendez-vous avec Elvira ? » L’homme acquiesça.

        « Elle a disparu. Comme Fernanda. Mais elle allait vous dire adieu avec un pétard », ajouta le commissaire en jouant sur les mots.

        Le vieux le regarda sans comprendre. Il avait ôté son chapeau et paraissait ainsi encore plus maladroit.

        « Elle vous a dit de venir à cette heure-là ? » demanda Soneri.

        Autre signe affirmatif.

        « Qu’est-ce qu’elle voulait vous dire de si urgent ? »

        Chiastra releva son visage avec une expression d’enfant effrayé.

        « Je ne sais pas. »

        Le commissaire prit un toscano, il avait besoin de se calmer.

        « Elle vous a fait venir ici à cinq heures du matin et il n’y a rien d’urgent ?

        — Elvira sait que je me lève tôt et que c’est pas un sacrifice pour moi. »

        Soneri approcha son visage de celui du vieux.

        « Ici, c’était bourré de méthane. Si je n’avais pas été là pour le faire évacuer, vous auriez sauté en l’air en appuyant sur le bouton de la sonnette. Apparemment, scanda-t-il, Elvira avait l’air d’avoir quelque chose d’urgent à faire : vous éliminer. Et moi, maintenant, je voudrais bien savoir pourquoi. »

        Le visage du vieux perdit de sa couleur et un léger tremblement le parcourut, s’attardant sur ses lèvres qui semblaient sur le point de s’ouvrir sans trouver leurs mots. Le commissaire le regarda fixement et répéta :

        « Pourquoi ? Vous n’êtes même pas l’héritier. »

        Mais Chiastra semblait pétrifié, le visage immobile et toujours effrayé, les yeux perdus dans la pénombre de la pièce. Il lui faisait penser à Pitti à côté du poêle sous le regard menaçant de la Cadoppi, et la comparaison prouvait que c’étaient bien les femmes qui commandaient dans cette histoire. Il tira une longue bouffée et un nuage compact de fumée se déplaça vers le visage du vieux qui ne bougea pas d’un millimètre.

        « Quand vous a-t-elle téléphoné ? » recommença le commissaire en tentant de procéder par ordre.

        L’autre retrouva ses esprits et sembla rassuré d’en revenir aux préliminaires.

        « Hier soir. Mais ce n’était pas Elvira, c’est un homme qui m’a appelé, il s’est présenté comme étant son père.

        — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        — De descendre ici ce matin pour venir prendre quelque chose que Ghitta m’avait laissé. »

        Le commissaire allait lui poser une autre question lorsqu’il s’aperçut qu’une larme était venue dans les yeux de Chiastra sans que son visage ne s’en montre affecté : elle lui était sortie avec indifférence, comme d’un sarment de vigne fraîchement coupé.

        « Vous ne savez vraiment pas qui est “le Rouge” ? » insinua Soneri en changeant de sujet.

        Le vieux fit signe que non.

        « Fornari, ça ne vous dit rien ? “Le Rouge”en Lunigiana, “le vétérinaire” à Monchio. »

        Chiastra eut l’air sincèrement surpris, mais le commissaire avait assisté à trop de représentations pour abandonner ses soupçons.

        « Pourquoi menaçait-il Ghitta ces derniers temps ?

        — Si c’est Fornari… dit-il un peu perdu, il y avait des intérêts entre les deux.

        — Quels intérêts ?

        — Des maisons, des terrains… Il voulait acheter un domaine qui avait appartenu aux Landi, une famille noble, la plus puissante de Monchio, mais Ghitta l’avait doublé et “le vétérinaire” se résignait pas. Il le voulait à tout prix. Et par n’importe quel moyen.

        — Et Ghitta ne cédait pas ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à la fin ? »

        Le vieux émit un soupir qui pouvait passer pour de l’impatience. Il avait du mal à ressasser ces histoires anciennes et à raconter ce qui, pour lui, était évident.

        « Vous auriez dû la connaître… murmura-t-il. Je vous ai déjà dit qu’au village elle aurait voulu être mieux considérée qu’elle n’était. Et ce domaine avait été le domaine des maîtres, vous voyez ? Plus que la terre et la maison, ce qui l’intéressait, c’était d’être enfin la patronne. Ils auraient continué à la considérer comme une moins-que-rien, bien sûr, mais une patronne. »

        Dans le silence qui suivit, Soneri pensa qu’il n’y avait pas pire bourreau que soi-même. Et il essayait d’imaginer cette idée fixe et vaine de se refaire une réputation, enracinée dans le cerveau de Ghitta comme un kyste.

        « Et lui, “le Rouge ”, qu’est-ce qu’il en avait à faire de ce domaine ? »

        Le vieux sourit amèrement.

        « Les cartes ne changent pas les personnes. Il avait beau se dire communiste, les gens qui ont étudié se mélangent plus volontiers avec leurs semblables qu’avec ceux comme Ghitta et moi. C’était “le vétérinaire”. Il disait toujours du bien des pauvres bougres qui se tuaient à la tâche, mais lui, ça ne lui était jamais arrivé.

        — Justement, il n’avait pas à se gagner une réputation », commenta Soneri.

        Chiastra soupira encore, toujours du même sourire amer.

        « Quand vous arriverez à mon âge… Quand on se met à faire les comptes de ce qu’on a fait et qu’il nous manque quelque chose, soit on se justifie, soit on se résigne pas. Je le comprends, ce “vétérinaire”, tout était allé de travers : ses idéaux, une carrière entière passée dans cette montagne avare, un fils qui se traîne. Au bout du compte, il a dû se dire qu’il devait se faire construire une tombe digne de ce nom pour y passer ses dernières années. Il lui restait rien de ses rêves, à part son aisance matérielle et la considération, alors il s’y est accroché. Et puis, conclut le vieux d’une âpre sagesse, les riches restent toujours les riches. Dans leur tête, je veux dire.

        — De là à en avoir peur… douta Soneri. Ghitta était habituée à batailler sur des questions d’intérêt.

        — Oh, elle crachait le feu ! Mais trop de gens étaient contre elle. Fornari devait sans doute savoir certaines choses qui se passaient ici et c’est bien possible qu’il ait menacé de les révéler.

        — Les pots-de-vin, les trafics de couples…

        — Eh… Je ne sais pas s’il avait des espions ou si l’autre…

        — Qui ? » l’exhorta le commissaire.

        Le vieux secoua la tête en une sorte de blâme.

        « La Cadoppi. Elle était avec le fils du “Rouge”. Ghitta pensait la contrôler en la menaçant d’expulser sa famille, là-haut au village, mais ça n’a pas suffi. Peut-être que “le vétérinaire” lui avait déjà trouvé un logement.

        — Vous connaissez Desolina Galloni à Monchio ? demanda le commissaire.

        — Bien sûr. C’est l’usufruitière de Ghitta. Mais… s’interrompit Chiastra en faisant tourner sa main, le bout des doigts vers le haut.

        — Je sais. Mais beaucoup de jeunes y allaient souvent, y compris le fils du Rouge. Pourquoi ? »

        L’autre sembla incertain.

        « Paraît qu’ils faisaient la bringue. Ils venaient même de la Toscane jusque là-haut. Ils se rencontraient là-bas et ils restaient un peu chez Desolina.

        — Ils venaient au moment des fêtes ?

        — Non, le plus souvent hors saison. On avait l’impression qu’ils avaient rien d’autre à faire.

        — Andrea Fornari aussi ?

        — Lui, il y était toujours et c’était le seul à faire des allées et venues. Un vrai larbin, mais peut-être qu’il voulait seulement être hospitalier.

        — Vous croyez que c’est parce que vous connaissez toutes ces histoires qu’ils ont voulu vous éliminer ? »

        Chiastra écarta les bras.

        « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? On voit que c’était pas encore mon heure.

        — Vous savez beaucoup de choses, en revanche, répliqua Soneri. Et la première fois, vous ne me les avez pas racontées.

        — Je pensais pas que c’était si important. Et je continue de penser que “le vétérinaire” a rien à voir avec tout ça. Il se foutait en pétard, mais il était pas méchant. Et ils ont été longtemps amis, avec Ghitta. »

        Le vieux s’était levé et regardait autour de lui, égaré comme s’il cherchait son chemin. Soneri se leva aussi et toute la fatigue accumulée pendant la nuit lui tomba dessus brusquement.

        « Ghitta n’a vraiment rien laissé… » murmura Chiastra d’un filet de voix.

        Le commissaire vit de nouveau pointer une larme dans ces yeux qui restaient aussi impassibles que son visage et il se dit que la promesse avec laquelle le vieux avait été attiré ici était bien plus cruelle que ce que le gaz aurait pu accomplir. N’ayant rien d’autre à lui demander, il salua Chiastra et le regarda par la fenêtre s’éloigner vers la gare routière. Il se doutait de ce qu’il devait éprouver : de voir sa fin arriver et de se sentir trahi par la seule personne pour qui la vie avait valu la peine d’être vécue. Mais Ghitta avait sans doute subi trop de blessures pour être capable de se préoccuper des autres. Ou alors, elle ne valait pas mieux que tous ceux qui l’entouraient.

        Quand Soneri descendit dans la rue, la gelée avait tout blanchi et la brise qui soufflait cinglait les oreilles. Il déboucha borgo del Naviglio et découvrit la vitrine éclairée de Bettati. Le barbier était en train de lire le journal sur son fauteuil à roulettes. Lorsqu’il entendit le bruit de la porte, il se retourna et reprit sa lecture comme si de rien n’était.

        « Tu es matinal, lui dit-il sans le regarder.

        — Je ne suis même pas allé me coucher.

        — Ils ont chopé trois terroristes en Toscane, l’informa Bettati en indiquant du menton un article du journal. Ils sont en train d’en chercher d’autres et ils citent l’affaire Dallacasa : apparemment quelqu’un a reparlé du passé. Sans doute un militant de la vieille garde, mais ils n’ont pas révélé son nom : c’est un repenti qui a décidé de collaborer avec les juges. De toute façon, c’est pratiquement sûr qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre extrémistes. »

        Soneri s’approcha pour lire mais il était trop confus pour se concentrer sur le texte.

        « Tu savais que Cornetti avait loué un appartement à Ghitta borgo delle Colonne ?

        — Je pensais que c’était pour une de ses maîtresses.

        — Tu l’as vu souvent y aller ?

        — Jamais, mais d’autres l’ont remarqué.

        — Seul ?

        — Tu rigoles, il y avait toujours un gros va-et-vient. Des types jeunes, sans doute des étudiants, parce que personne ne les connaissait.

        — On soupçonne un chantage auprès de Cornetti depuis qu’il avait arrêté de financer les groupes d’extrême gauche. Et que ce coup de revolver est lui aussi né d’un échec politique. »

        Le barbier baissa ses lunettes de presbyte et s’approcha du poêle pour lui donner un coup.

        « Ceux qui disent ça ne connaissaient pas Cornetti. C’était certes un homme plein de contradictions, mais il vivait très bien avec. C’était un type qui s’en sortait d’instinct. Il était communiste, mais il faisait des affaires. Il était dans un parti moraliste, mais c’était un homme à femmes. Il finançait les groupes extrémistes parce qu’il y retrouvait la passion de ses vingt ans, mais ça ne l’empêchait pas d’aller au regio dans les loges des industriels. Il fallait le prendre comme il était. »

        Le portable interrompit leur conversation.

        « Commissaire, l’avertit Juvara, le notaire Zurlini a téléphoné pour l’histoire de l’héritage.

        — Pourquoi nous ?

        — Il voulait savoir quoi faire et il a demandé si on avait retrouvé Fernanda Schianchi.

        — Tu sais quoi lui répondre, répliqua Soneri sèchement. Si on ne trouve rien, dans dix ans, ils pourront la déclarer présumée décédée.

        — Je sais, rétorqua calmement l’inspecteur, mais une question est restée sur le tapis et le notaire voulait savoir comment procéder pour ne pas interférer avec l’enquête.

        — Quelle question ? » demanda le commissaire, agacé. Dans le même temps, il était sorti de la boutique et traversait le piazzale San Francesco où se dressait la statue de Padre Lino, le frère des pauvres.

        « Relative au domaine Landi. » Soneri s’arrêta.

        « Restée sur le tapis à quel niveau ?

        — Il y a trois mois, l’informa Juvara, Aristide Fornari a engagé un procès pour invalider la vente à Ghitta et un contentieux est né. Maintenant que la vieille est morte, le notaire demande s’il peut procéder aux démarches de l’héritage dans lequel le domaine est inclus, ou bien tout geler.

        — Demande-le au juge », répondit Soneri, irrité, en pensant déjà à autre chose.

        Il ajouta toutefois :

        « Quand le procès a-t-il été intenté ?

        — À la mi-septembre, répondit Juvara. Ça vous dit quelque chose ? »

        Le commissaire cligna de l’œil comme si l’inspecteur pouvait le voir.

        « Tout s’est brisé à ce moment-là, c’est évident », se borna-t-il à marmonner en tournaillant sur le parvis de l’ancienne prison sans savoir quelle rue prendre.

        Il allait couper mais Juvara le retint encore.

        « Commissaire, à seize heures, il y a le pot à la Questure.

        — Quel pot ? s’étonna Soneri.

        — Celui qu’on fait tous les ans, on est le 23 décembre aujourd’hui.

        — Je n’ai rien à fêter, bougonna Soneri.

        — Mais c’est pour les vœux ! Tout le monde y sera !

        — Justement, coupa-t-il. Tu me vois trinquer avec Chillemi ? Et puis ce n’est pas vrai, il n’y aura que les poissards qui n’ont pas obtenu leurs congés.

        — Commissaire, je vous remplace pour tout ici, mais quand votre présence est nécessaire, je ne peux quand même pas…

        — D’accord. Appelons ça une obligation formelle.

        — On boit un spumante, on mange un petit gâteau… Et puis, pourquoi pas, on se souhaite nos vœux entre nous au bureau, termina l’inspecteur.

        — On en a bien besoin », conclut Soneri, sibyllin.

        Il pensait à Ghitta et au Rouge. Tout était parti de là : sous les dessous d’une prétendue banalité provinciale, l’équilibre qui avait soutenu pendant des années cet univers de corruption, de férocité, de vengeance et d’échecs se brisait. Mais par-dessus tout, Soneri était conscient que cette zone obscure ne le laissait pas indemne. Il était obligé de la traverser et il finirait sûrement par se rendre compte qu’il avait confondu l’apparence et la réalité.

        La dégringolade avait commencé en septembre. Les menaces du Rouge face à celles de Ghitta, qui trouvait dans le chantage la satisfaction de sa vengeance et la légitimation de sa nouvelle dignité de patronne. Était-ce là le mobile ? Et de quoi Ghitta avait peur ? Ensuite, après sa mort, nouvelle dégringolade avec cette tentative maladroite de remettre sur pied les circuits des pots-de-vin et des petits couples dans une pension qui avait perdu son pivot. Un monde en décomposition, mangé par les vers comme un cadavre dans une fosse. Qu’est-ce que Cornetti avait le plus redouté au point de se foutre en l’air ? D’assumer d’être un pourri ou bien le spectre de l’échec ? Échec total ? De l’entreprise et des idées ?

        Le commissaire marchait et ne sentait même pas la faim. Une humeur de plomb l’alourdissait et s’ajoutait à sa fatigue. Il leva le regard vers le ciel et remarqua que son état d’âme avait la même tonalité que le temps. Il traversa le ponte di Mezzo, aperçut Corridoni à la Rocchetta, poursuivit via Massimo d’Azeglio et se retrouva en face de l’église de l’Annunciata. Il tourna en direction de la via Imbriani et déboucha à droite borgo Marodolo. C’était tellement étroit que même le brouillard n’y entrait pas. Il observa les sonnettes et ne prit même pas la peine de repérer le nom de Gina Montali, la mère de Pitti. Il contempla quelques instants la façade marquée de rides profondes où l’on distinguait encore la couleur paille typique des habitations de l’Oltretorrente. Il entendit alors une voix dans son dos, délicate et timide :

        « Ne sonnez pas, ma mère se mettrait à me poser des questions…

        — Peut-être qu’elle vous demanderait pourquoi vous ne sortez plus le soir et pourquoi vous restez chez vous. »

        Pitti regarda nerveusement autour de lui et proposa finalement :

        « Allons-nous-en ailleurs.

        — Vous avez peur qu’on me prenne pour un de vos amants ? » répliqua Soneri, ironique.

        L’autre rougit, légèrement gêné, et se mit en route sans un mot.

        « Vous ne voulez pas qu’on se donne rendez-vous dans un quart d’heure à la chapelle Sant’Egidio ? » insista Soneri, goguenard.

        Pitti semblait encaisser avec indifférence. C’était un subalterne habitué aux reparties méchantes et aux ordres donnés. Soneri éprouva un peu de peine en l’observant marcher à ses côtés dans son accoutrement ridicule aux allures de petit baron. Tout le monde jouait un rôle, mais celui de Pitti était une caricature. Ils entrèrent dans la torréfaction du piazzale Picelli. Encore un lieu qui rappelait au commissaire un passé libertaire fait de révoltes et de grands personnages. Des fantômes oubliés exposés sur des plaques de marbre à l’entrée des rues d’une ville amnésique.

        « Ce sera mon premier Noël sans Ghitta », murmura Pitti en regardant le grand arbre décoré à côté du comptoir.

        Il avait emprunté l’accent d’une veuve.

        « Vous le passiez avec elle ?

        — L’après-midi, oui. Toujours.

        — Il y avait d’autres personnes avec vous ?

        — Oh, énormément ! Ses amis les plus chers et, à l’époque des étudiants, il y en avait toujours qui s’attardaient.

        — Il y avait aussi Cornetti ? La Bernazzoli ? Chiastra ? La Schianchi ? Elvira ? Et Andrea Fornari ? Vous le connaissez bien, Fornari, non ? »

        L’homme le regardait, apeuré par son ton presque menaçant.

        « Vous devriez le connaître… murmura-t-il timidement.

        — Bien sûr, mentit Soneri, la voix altérée, mais en quels termes était-il avec Ghitta ?

        — Il habitait chez Fernanda et ne se montrait presque jamais. À Noël, il disait au revoir à tout le monde et s’en allait à Monchio avec Elvira.

        — Et elle, aujourd’hui, vous savez où elle est ?

        — Probablement là-haut, dans la montagne, répondit Pitti d’une voix tremblante. Avant les fêtes, elle retourne chez ses parents.

        — Et vous, dit le commissaire en pointant sur lui le cigare qu’il tenait entre l’index et le majeur, où comptez-vous aller ? Je vous préviens, à la pension, ça sent le gaz. » Pitti pâlit et le commissaire vit ses doigts trembloter quand il saisit la tasse que le serveur avait posée devant lui. C’était une victime facile, il suffisait de hausser un peu la voix pour lui faire peur. Il tenta toutefois une dérobade improbable :

        « Le gaz ? articula-t-il en jouant très mal l’étonnement.

        — Arrêtez de faire semblant, vous n’y arrivez pas », scanda Soneri d’un ton si péremptoire qu’il réduisit en miettes l’ultime résistance de l’homme.

        Il vit son visage se gonfler dans une sorte d’effort comme s’il retenait un haut-le-cœur. Puis ses yeux s’humidifièrent et il s’empressa de les couvrir de ses mains. Le commissaire l’observa le temps de rallumer son toscano et se rendit compte qu’il lui faisait encore un peu pitié.

        Il lui posa une main sur le dos, un peu en dessous de la nuque.

        « Maintenant, racontez-moi », le sollicita calmement Soneri.

        Pitti se dégagea et le regarda avec gratitude.

        « C’est de ma faute, commença-t-il d’une voix basse et douloureuse, j’ai perdu la tête. Je voulais disparaître, mais en même temps j’éprouvais une grande colère envers Elvira. Ghitta était la seule personne qui ne me traitait pas comme un larbin, et ceux qui l’ont tuée ont aussi tué ma dignité. Tout ce que j’ai dû subir avec la Cadoppi, vous avez bien vu, non ? Je suis sûr que cette femme perfide a quelque chose à voir avec l’homicide », confia l’homme avec rancœur.

        Soneri considéra brièvement ce qu’il venait d’entendre pour en revenir aux faits :

        « Qu’est-ce que vous vouliez faire ? Pourquoi avoir ouvert le gaz et l’avoir refermé ?

        — C’est à cause de ça que vous avez compris ? À cause de ce détail bizarre ? »

        Le commissaire acquiesça, mais ajouta ensuite :

        « Cela dit, je ne comprends pas pourquoi vous avez mis ce pauvre Chiastra au milieu. Il n’en a pas eu assez ?

        — Le pauvre ! s’écria Pitti. Ç’aurait pourtant été la meilleure solution pour lui. C’est ce qu’il souhaitait, vous savez ? Au point où il en est, désormais… C’est pour ça que je n’ai pas eu trop de scrupules. Je voulais m’en servir pour me venger de cette femme. C’est sur elle que la faute serait retombée vu que Chiastra n’était qu’un fouille-merde et qu’il savait beaucoup de choses sur les réunions bizarres que Fornari organisait là-haut, à Monchio. Le vieux en parlait trop au village et Elvira l’avait su. Je l’ai entendue en parler à deux reprises au téléphone, ça l’inquiétait. Elle était tellement sûre de me dominer qu’elle avait renoncé à faire attention. »

        Le commissaire le fixa avec gravité.

        « Il y avait un chemin plus facile pour vous venger, il suffisait de tout me raconter. »

        Pitti contracta nerveusement son visage et fit voir une expression de crainte mêlée d’anxiété.

        « Vous voyez bien comme je suis… balbutia-t-il. Elvira profitait de ma fragilité, elle me menaçait et m’infligeait des humiliations… J’ai toujours tout encaissé mais, au fil du temps, j’ai accumulé une telle rancœur qu’à la fin tout s’est effondré.

        — Il ne faut jamais faire de choses pour lesquelles on n’est pas taillé, le sermonna Soneri. D’ailleurs, vous voyez bien, j’ai tout compris à cause de vos hésitations. Elvira, elle, aurait laissé les robinets ouverts. Mais elle est trop rusée, elle aurait su que les soupçons seraient inévitablement retombés sur elle. »

        Pitti l’observa, admiratif et totalement vaincu, et Soneri eut l’impression qu’il était sur le point de se jeter dans ses bras comme une jeune fille. Un pauvre cœur docile et outragé en quête de protection. Mais même s’il avait été une femme, ce n’était pas le type du commissaire.

        « J’étais parti pour en finir, je me sentais désespéré, dit l’homme, la gorge serrée et la voix déformée tandis que Soneri l’imaginait privé de son costume social, sans aucun rôle à jouer. Et puis je me suis mis à tousser et j’ai eu peur. J’ai cru alors bêtement pouvoir revenir en arrière, j’ai fermé le robinet qui était à côté de moi et j’ai filé dehors.

        — Et quand avez-vous pensé à téléphoner à Chiastra ?

        — Presque tout de suite. Pendant que je descendais l’escalier, j’ai imaginé ce vieux désespéré et j’ai pris la décision de lui rendre ce que je considérais comme un service. Il serait mort convaincu que Ghitta ne l’avait pas oublié. Il serait mort en paix, non ? Et en même temps, non seulement j’aurais mis Elvira dans le pétrin mais la pension aurait sauté. Autant que tout disparaisse au lieu de fomenter des souvenirs.

        — Après quoi, vous avez eu l’idée de mettre une cale à la porte d’entrée pour qu’elle reste toujours ouverte et que le vieux monte jusqu’en haut, c’est ça ? Pour finir, vous vous êtes fait passer pour le père d’Elvira et vous avez donné rendez-vous à Chiastra avant que je fasse échouer votre plan en risquant à mon tour… »

        Le commissaire s’interrompit à l’idée de la sensation qu’il aurait éprouvée au moment de l’explosion et s’en effraya rétrospectivement.

        Pitti resta sans rien dire puis acquiesça faiblement.

        « Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? » demanda-t-il.

        Le commissaire pensait encore à l’explosion évitée de justesse et la colère lui donna envie de le gifler. Il était sûr qu’il n’essaierait même pas de l’éviter.

        « Vous savez parfaitement ce qui va se passer… » lui fit-il comprendre.

        L’homme resta silencieux, ses mains tremblaient. Le commissaire le laissa boire sa gorgée de café avant d’ajouter :

        « Quoi qu’il en soit, il n’y a que vous et moi qui savons pour le gaz… »

        Pitti le regarda à la dérobée, bien entraîné qu’il était aux sous-entendus et à tout ce que cela avait d’ignoble. Un petit sourire passa tout de suite après sur son visage, le trouvant déjà prêt à trahir par lâcheté, et Soneri eut à nouveau envie de lui balancer une claque. Il fit pire. Il agita dans l’esprit de l’homme les cauchemars qui lui étaient insupportables.

        « Que dirait votre mère si elle apprenait tout ça ? »

        Pitti recommença à trembler et le fixa d’un regard implorant.

        « Il faudra m’aider », déclara le commissaire avec autorité.

        L’autre fit oui de la tête, pressé de s’éloigner d’un spectre.

        « Vous savez que Ghitta était menacée ?

        — Elle avait l’air d’une personne appréciée mais elle avait beaucoup d’ennemis, confirma Pitti. Elle n’arrivait pas à voir autre chose, dans une relation, que donner et recevoir. Avec les autres, elle ne se sentait sûre d’elle que si elle les tenait dans sa main.

        — Pas étonnant que tout le monde la déteste…

        — Elle voulait se poser en supérieure. Elle avait été tellement méprisée.

        — Mais avec “le Rouge”, elle n’avait aucun avantage et elle le craignait.

        — Vous êtes au courant de cette histoire ? Ghitta n’en parlait jamais, cet homme devait être un ogre, se lamenta Pitti, sans cacher toutefois un brin d’admiration. Et entre lui et la vieille, il y avait de graves désaccords.

        — À cause d’un domaine, là-haut, à Monchio, précisa Soneri.

        — Oui, poursuivit l’autre, une faiblesse. Elle aurait dû le lui laisser, c’était juste un symbole. Mais elle tenait aux symboles. Pour se faire voir. Pour montrer qui elle était devenue. Tout le monde pensait qu’elle était encore une putain. Quand elle achetait quelque chose dans le village, tout le monde disait : “Ça rapporte de faire la putain !” Alors, chaque fois, elle devait tout recommencer depuis le début, acheter encore, et de plus en plus grand pour tous les ébahir.

        — Comme le domaine Landi ?

        — Je vous l’ai dit, c’était un symbole.

        — Mais les symboles de richesse intéressent aussi les communistes, observa le commissaire, agacé d’écouter des choses qu’il savait déjà. Et Ghitta le menaçait à son tour…

        — Vous pensez qu’elle s’en serait privée ?

        — Depuis quand étaient-ils fâchés ?

        — De ce que j’en sais, depuis un an. Depuis qu’elle l’avait acheté.

        — Les menaces ont commencé il y a trois mois…

        — Je crois savoir que cet homme avait ouvert un contentieux en essayant d’invalider la vente. Je crois que le vieux Landi a été jugé en incapacité de comprendre quand il a cédé le domaine. Du coup, Fornari a dû convaincre le fils aîné pour remettre en question toute l’affaire, en invoquant un prix trop bas. »

        Le commissaire revint au point qui lui tenait le plus à cœur.

        « Elle en avait peur. Elle savait que “le Rouge” était au courant de tout ce qu’il se passait à la pension, probablement grâce à Elvira. Ou peut-être qu’elle avait conscience qu’il pouvait lui arracher le domaine des mains, sachant comment elle avait abusé ce pauvre vieux gâteux. Mais ce que j’aimerais bien savoir, c’est comment elle se défendait. Elle le menaçait à son tour, mais de quoi ? »

        Pitti le regarda, tout d’abord désolé, puis légèrement effrayé. Le commissaire comprit alors qu’il craignait, en le décevant, de briser le pacte qu’ils avaient fait ensemble.

        « Je n’arrivais pas à tout entendre. Quelquefois, Ghitta parlait librement parce qu’elle avait confiance en moi. Elle savait que je dépendais d’elle. Mais dernièrement, avec “le Rouge”, elle ne parlait plus en présence des autres. Parfois le téléphone sonnait, elle allait répondre et elle demandait de rappeler plus tard. Je comprenais à son inquiétude que c’était lui : à son regard, je veux dire, parce que, désormais, je la connaissais bien.

        — Et vous n’avez rien capté ? »

        Pitti s’agita un peu et sembla réfléchir. Puis il chercha à expliquer quelque chose qui ne semblait même pas clair dans son esprit.

        « Une seule fois, j’ai eu l’impression de comprendre… Ils parlaient peut-être de quelqu’un… Elle disait : “Je sais ce que tu fabriques…” Elle l’a répété deux fois avant de raccrocher. »

        Soneri fumait sans dire un mot. Il réfléchissait, mais n’arrivait pas à en conclure grand-chose.

        « Rien d’autre ? demanda-t-il enfin.

        — Non, depuis cette fois, je n’ai plus rien entendu. »

        Le commissaire regarda sa montre et vit qu’il était midi moins vingt. Il pensa au pot qui l’attendait à la Questure et en eut la nausée. Le spumante était toujours de mauvaise qualité, de ces genres de mousseux à bouchons en plastique.

        « Ne disparaissez pas vous non plus, intima-t-il à Pitti avant de s’en aller.

        — Vous pourrez me trouver dans le coin. Ou bien venez ici et demandez après moi, le patron me préviendra. »

      

      
      

        
          1. En référence au Vittoriale degli Italiani, ancienne villa du poète Gabriele D’Annunzio sur les rives du lac de Garde dont il fit don en 1923 à l’état italien dans le but d’en faire un grand sanctuaire à la gloire de son héroïsme et de celui des Italiens pendant la Grande Guerre. Déclaré monument national en 1925, il est aussi conçu à la gloire du régime fasciste.
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        Le spumante était exactement comme il l’avait imaginé : un soda fadasse tout juste bon à propulser son bouchon dans une explosion de mousse. La fête, en revanche, répondait à une sorte de liturgie bureaucratique à la réussite grotesque. Chillemi débouchait les bouteilles tout en donnant des informations sur les vacances du questeur et du préfet. Après avoir levé son verre, Soneri n’eut pas besoin de la deuxième gorgée pour savoir que le vin était de mauvaise qualité. Il s’éclipsa dans un coin et versa le reste de son verre dans le ficus de Chillemi, le reposa sur la table et refusa le bis. Au moment où il s’en allait, le vice-questeur le bloqua d’un geste et le prit à part.

        « Vous êtes au courant pour l’opération de la Digos ?

        — Les terroristes ?

        — Oui, les rouges. Ils m’ont informé en raison de ma compétence, étant donné qu’une partie secondaire de l’enquête nous concerne. Vous vous souvenez de l’affaire Dallacasa ? »

        Soneri fit signe que oui.

        « Ce sont eux qui l’ont descendu, ceux de la colonne toscane. Il savait et ils avaient peur qu’il les donne. Je sais que c’est une vieille histoire mais on avait des soupçons depuis pas mal de temps. Il paraît que Dallacasa n’était pas d’accord sur la lutte armée. »

        Les informations de Chillemi étaient la seule chose utile de cet apéritif. Le commissaire essaya d’y réfléchir, mais son esprit était encore un peu trop confus. Il entendit le vice-questeur recommencer à parler.

        « J’ai voulu vous mettre au courant parce que je sais que vous avez demandé à consulter le dossier… » lui balança-t-il, légèrement perfide.

        Cherchait-il à insinuer qu’il n’arrivait toujours à rien, comme dans l’affaire de Ghitta ?

        « Heureusement que la Digos s’occupe de résoudre ces affaires, feignit de soupirer Soneri.

        — Je voulais seulement vous informer, s’étonna Chillemi, faisant mine à son tour de se vexer. Pour réparer en partie cette injustice – involontaire – au sujet des pots-de-vin. Mais vous savez comment sont les journaux… »

        Soneri écarta les bras, feignant la résignation, s’éloigna en reculant et faillit heurter Juvara qui se tenait derrière lui. Le vicaire l’observa sans savoir quoi faire ou répliquer.

        Une fois dans son bureau, Soneri se jeta sur sa chaise à corps perdu. Il se sentait exténué. Juvara le scruta avant d’établir, narquois, son diagnostic :

        « Vous faites trop d’heures sup’, la nuit.

        — J’ai des crédits à payer », plaisanta à son tour le commissaire, mais l’autre le fixa du coin de l’œil, le croyant à moitié.

        Puis Soneri saisit le téléphone et le tira vers lui, mais s’arrêta dans son élan.

        « Je n’ai jamais été doué pour annoncer les malheurs, déclara-t-il à Juvara, qui le regardait intrigué. J’appelle Marta Bernazzoli, lui dit-il finalement, je dois l’informer d’un nouveau décès. »

        Et comme il remarquait l’expression troublée de l’inspecteur, il ajouta :

        « Dallacasa est mort une deuxième fois. »

         

         

        La Bernazzoli répondit après deux sonneries.

        « C’est Soneri », dit-il simplement.

        Il entendit un soupir et une espèce de sanglot.

        « Je ne vais sans doute rien vous apprendre de nouveau… poursuivit le commissaire d’une voix abattue.

        — Il y a des choses qui se disent mais qu’on aimerait mieux ne pas entendre. Beaucoup de malades préfèrent éviter que l’on traduise en mots ce qu’ils perçoivent déjà trop bien eux-mêmes.

        — Vous vous souvenez ? C’est une conversation que nous avons déjà eue. À ce moment-là, c’est vous qui n’avez pas voulu me confirmer les doutes que j’avais sur Ada.

        — Les mensonges sont souvent thérapeutiques. Après tout, le plus important, c’est d’éviter de souffrir, non ? Si vous n’aviez pas voulu aller trop à fond dans votre passé, vous seriez aujourd’hui un homme plus solide et plus heureux.

        — Je n’ai jamais été solide. Heureux, si, quelquefois. Et moi, malheureusement, je ne peux pas vous mentir parce que vous savez déjà tout.

        — Quand j’ai appris l’arrestation de certains membres du mouvement armé en Toscane, je n’ai plus eu aucun doute. En réalité, je l’ai toujours su. S’ils attrapent celui qui l’a tué, je n’aurai même pas de satisfaction supplémentaire, je ne peux plus en avoir. Je me trompe ou on se ressemble un peu ? » termina la femme.

        La phrase résonna dans la tête du commissaire et vibra comme une cloche qui sonne pendant quelques instants.

        « Peut-être, admit-il ensuite, à la différence que vous n’êtes pas obligée de sillonner tous les jours la fange de la société.

        — Vous devriez venir voir les patients pliés par la douleur et qui crient la bouche grande ouverte, le visage déformé par les grimaces. Vous pensez que c’est mieux ? Chaque fois que je quitte mon travail, je ne peux pas m’empêcher de me dire que tout est futile et stupide. Face à tout ça, comment croyez-vous que je me sente, au milieu de cette valse de pantins ? »

        Soneri resta le combiné à la main sans réussir à prononcer un mot. Il vibrait toujours sans se rendre compte que c’était son cœur qui battait de plus en plus fort. Marta reprit la conversation mais cette fois-ci sans larmoyer, nette et précise comme une cisaille.

        « Il faut arrêter de se faire des illusions et d’en donner aux autres. Quand je vais en salle d’opération, je vois de quoi nous sommes faits : de viscères puants, d’assemblages provisoires dévastés par la vieillesse et de chimères ou de spectres. Rien d’autre. Et l’espoir de construire un monde un peu plus confortable m’a aujourd’hui abandonnée. Ça ne nous a pas réussi, ni à nous ni aux curés. Renoncez à fouiller dans votre passé, quoi qu’il arrive, il n’en restera rien. »

        Soneri entendit un bref soupir avant qu’elle ne raccroche. Le commissaire resta le combiné à la main à regarder dans le vide et finit par croiser le regard de Juvara.

        « Elle le savait déjà. Elle l’a toujours su, lui dit Soneri.

        — Pour moi, cette femme connaît toute l’histoire, mais elle ne lâchera rien. Possible qu’elle ait peur, ou bien qu’elle ne veuille plus se faire du mal par rapport à ce qu’elle a déjà souffert, avança l’inspecteur.

        — Je la comprends. Si elle peut l’éviter, elle s’en portera mieux », trancha le commissaire.

        Il était déjà debout quand son portable sonna.

        « Tu penses que pour Noël on peut passer une journée tranquille tous les deux, ou bien tu vas aller boire un verre avec ceux de la PJ ? attaqua Angela.

        — J’ai déjà trinqué une fois, ça m’a suffi.

        — Allez, y aura du panettone.

        — Je préfère la spongata1.

        — Écoute, commissaire, tu peux me répondre ? Tu vas aussi rester dans ton sanctuaire personnel pour la Santo Stefano2 ?

        — J’ai encore besoin d’un peu de temps. Je ne peux pas décider maintenant.

        — Mais demain on est le 24 ! Ou alors tu vas me dire que le Père Noël va t’apporter des beaux cadeaux et que tu ne veux pas rater le rendez-vous ?

        — Je lui ai écrit une très longue lettre et je pense l’avoir presque convaincu.

        — Après les arrestations des terroristes ? dit-elle en s’emparant du sujet. Ils sont aussi mêlés à l’histoire de la vieille ?

        — J’ai ma petite idée… Et puis à Noël, tout le monde rentre chez soi, non ?

        — Sauf toi. Mais je te préviens, je ne vais pas rester à la cuisine à t’attendre en préparant les anolini », menaça Angela en raccrochant.

        Soneri tourna les yeux vers le cloître, sous les sapins obscurs, et vit un groupe d’agents de la brigade financière avancer vers l’escalier qui montait aux bureaux du questeur. Il reconnut l’adjudant Maffettone, sévère et solennel, la visière rabattue.

        « Ils vont prendre le thé chez Chillemi, pensa Soneri à voix haute tandis que Juvara l’appelait :

        — Il y a frère Fiorenzo au téléphone. »

        Tout avait l’air de se réveiller d’un seul coup et de s’inscrire dans le rythme frénétique des achats de Noël. Cela faisait un quart d’heure qu’on l’empêchait de sortir.

        « Commissaire, la femme qui a laissé le couteau est revenue, commença le frère, légèrement agité.

        — Quand ?

        — Il y a deux jours, à l’aube. Plus ou moins à la même heure que la dernière fois.

        — Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ?

        — Je n’arrivais pas à me décider. Aujourd’hui encore, je me demande si je ne manque pas à tous mes devoirs…

        — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? le pressa Soneri.

        — Oh, pas grand-chose de nouveau. Mais j’ai eu l’impression qu’elle avait un gros poids sur la conscience. »

        Soneri acquiesça tout en grognant quelque chose.

        C’était bien peu, malheureusement, et les affaires de conscience ne rentraient pas dans ses compétences, même si, dorénavant, il n’en était plus tout à fait certain.

        « Pourquoi elle est revenue selon vous ? Ce n’est pas une de vos paroissiennes…

        — Non, elle ne fait pas partie de mes fidèles habituels. Je ne sais pas pourquoi, s’interrogea le frère. Peut-être parce qu’elle est de temps en temps de passage par ici… Elle m’a dit l’autre jour que mes paroles l’avaient réconfortée…

        — Vous l’avez regardée quand elle est partie, au moins ?

        — J’ai vu quelque chose, mais elle portait un grand manteau et un foulard sur la tête. Et puis je l’ai vue seulement de dos, c’est une femme de taille moyenne.

        — Si au moins ça avait été une géante ou une naine ! laissa échapper le commissaire.

        — Je me rends compte… s’excusa frère Fiorenzo. Mais je lui ai quand même demandé de revenir se confesser avant les fêtes ou même le jour de Noël.

        — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Qu’elle viendrait peut-être. Mais elle n’en était pas sûre. »

        Soneri soupira, salua le frère et leva le regard sur Juvara en posant le téléphone.

        « Tu n’es pas un bon chrétien », le sermonna-t-il en le pointant du doigt.

        L’inspecteur le regarda perplexe en soulevant les épaules.

        « Et nous allons y remédier grâce à une pénitence », ajouta le commissaire.

        Juvara, déjà agité, se mit à rougir et une tache monta progressivement de son cou jusqu’à son visage. Il se résigna cependant à l’écouter.

        « Demain matin, tu vas aller à l’église Sant’Uldarico, tu vas attendre que les frères ouvrent, tu vas entrer et tu vas te mettre à prier sur les bancs comme un bon chrétien qui se prépare pour Noël. Comme on sera le 24 et qu’il y a toujours plus de fidèles avant les fêtes, tu n’éveilleras pas les soupçons. »

        Juvara allait demander des précisions, mais le commissaire anticipa.

        « Pendant ce temps-là, tu vas surveiller le confessionnal et dès que tu vois une femme jeune, de taille moyenne, en manteau avec un foulard sur la tête, tu l’arrêtes et tu m’appelles.

        — C’est un peu vague, non ? objecta l’inspecteur.

        — À cette heure, le matin, il n’y a que des petites vieilles. Une femme jeune, ça se remarque tout de suite. Ah ! ajouta Soneri, j’oubliais : l’église ouvre à cinq heures. »

        La rougeur disparut petit à petit du visage de Juvara, qui cette fois ne dit rien.

        « De toute manière, conclut Soneri, moi aussi, je serai dans les parages. »

        Il se leva enfin et attrapa son Montgomery sur le portemanteau. Il sentit quelque chose d’anguleux dans sa poche droite et, en fourrant sa main dedans pour s’assurer de ce que c’était, il se rappela le cadeau qu’il avait acheté pour Juvara.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? On le met sous l’arbre ou tu l’ouvres tout de suite ? » lui demanda-t-il en le lui tendant. L’inspecteur n’y résista pas et Soneri cueillit sur son sourire un reste d’enfance. Il lui faisait cadeau d’un nouveau programme d’antivirus d’ordinateur pour la nouvelle année.

        « Tu dois protéger ton plaisir solitaire », dit-il ironiquement tout en prenant congé.

        Quelques minutes après, il traversa la salle enfumée du milord entre les tablées qui en étaient déjà au dessert.

        « On ne doit pas manger maigre ces jours-ci ? demanda-t-il à Alceste.

        — Trucs de vieux, dit-il en haussant les épaules. Y a que ceux de notre âge qui s’en souviennent.

        — Toi, au moins, tu essayes de les garder dans ta cuisine, ces trucs de vieux, rétorqua le commissaire.

        — De plus en plus difficilement, souffla Alceste en lui montrant une assiette où le gras du jambon avait été laissé de côté. T’as déjà vu un jambon de Parme sans gras ? Après ça, ils vont se gaver allègrement de hamburgers dans les fast-foods…

        — Qu’ils se les foutent où je pense, les hamburgers… maugréa le commissaire.

        — Tu veux du chapon ? » ironisa Alceste. Soneri le regarda de travers.

        « Aujourd’hui, je mange de la morue. Au pire avec un peu de polenta.

        — Pâté de maïs et poisson rapide de la Baltique, comme ils écrivaient sur les menus des fêtes de l’Unità dans les années soixante », répliqua l’autre.

        Le commissaire replongea dans ses pensées qui l’avaient tourmenté depuis les premiers pas de l’enquête. Alceste le vit s’assombrir lentement, n’ajouta rien d’autre, fila en cuisine et lui envoya un de ses garçons pour lui servir son plat.

        Soneri sortit à trois heures passées. Les rues du centre étaient impraticables, bondées de gens qui se heurtaient sur les trottoirs dans une pagaille de manteaux coudoyant des fourrures, on se serait cru au casino. Les réverbères en rajoutaient à l’ambiance. La valse des pantins, comme avait dit Marta Bernazzoli. Il traversa les rues et rejoignit la via Saffi. Tout était vide dans cette partie de la ville sans aucun magasin. Seul un groupe d’immigrés en train de discuter se trouvait devant le bar des Pakistanais, toujours fermé, tandis qu’un petit marché africain exhibait sa marchandise colorée sous les arcades de borgo delle Colonne.

        C’est alors qu’il entendit se rapprocher les cuivres d’une fanfare qui sonnait et attaquait une chanson partisane. Cornetti disait adieu à son quartier de prédilection, porté à dos d’homme au milieu des notes de musique qu’il avait toujours aimées, le tout semblait presque grotesque. L’enterrement civil était suivi par une foule composite dans laquelle Soneri reconnut, à leurs épaisses mains calleuses, ses anciens ouvriers. Puis, à leur suite, les drapeaux noirs de l’anarchie mêlés de façon improbable aux drapeaux rouges des communistes. Enfin, frère Fiorenzo, vêtu des parements sacrés aux côtés des étendards des associations partisanes. Un cortège de vieux avec de nombreux poings levés, mais aussi beaucoup de corps qui ployaient sous le poids de trop de revers.

        La foule se mit en marche, fanfare en tête. Elle longea les murs de San Francesco, passa par borgo delle Colonne où elle attaqua Bandiera rossa en hommage à la rue la plus rouge de la ville et glissa au milieu des immigrés stupéfaits, les seuls à assister à ce qu’ils prenaient sans doute pour un hospice en fête. Puis, dans le brouillard qui s’épaississait et assombrissait les rues, le convoi funèbre se déplaça vers borgo del Naviglio en lieu et place des barricades de 1922, pour ensuite déboucher sur le boulevard périphérique où l’attendait un corbillard. Cornetti avait dit adieu à son quartier et à tant d’autres choses. Soneri regarda sa petite armée de fidèles se retirer tristement. Certains fatigués et claudiquant, d’autres une canne à la main. Il regarda les drapeaux repliés sur l’épaule et observa les derniers saluts par petits groupes, sous le regard intrigué des premières prostituées qui allaient se préparer pour une nuit nouvelle. Il observa la dispersion jusqu’au bout, jusqu’à ce que le dernier fût englouti par le brouillard.

        « Ça me fout le cafard », marmonna une voix derrière lui.

        Il se retourna et tomba sur Bettati.

        « On se rencontre un peu trop souvent à des enterrements, ces temps-ci. »

        L’autre haussa les épaules.

        « Apparemment, c’est la loi des séries.

        — J’aimerais bien savoir quand ça va s’arrêter. » Bettati fit une grimace d’impuissance.

        « Ce qui est sûr, reprit-il, c’est que Cornetti en avait ras le bol, et des gauchistes aussi.

        — Qui te l’a dit ?

        — Son contremaître. Quelques jours avant de se flinguer, il était excédé. Il disait qu’il n’y avait plus d’humilité, que les jeunes devenaient arrogants, pédants, sans même savoir ce que c’est que de souffrir une pelle à la main.

        — Il n’avait pas complètement tort.

        — Non… marmonna Bettati. Et puis, ils l’avaient menacé. Et ce qui restait de la politique ne valait pas mieux : un repaire d’affairistes du genre de Pecorari et Avanzini.

        — Maintenant, ils vont tirer un trait sur Cornetti et sur tout le reste, commenta le commissaire.

        — C’est possible », se limita à dire Bettati en attrapant sa bicyclette par le guidon et en la conduisant à la main.

        Ils firent un bout de chemin ensemble.

        « Mais l’un d’entre eux a dû lui rester attaché. Il y avait un type grand et maigre dans la chambre mortuaire, que j’ai l’impression d’avoir déjà vu dans le coin », balança le barbier.

        Instinctivement, le commissaire pensa à Andrea Fornari.

        « Peut-être un de ces gauchistes qui fréquentaient l’appartement… » sonda-t-il.

        Bettati s’arrêta et le regarda. Mais il reprit sa marche, pensif et silencieux.

        « À quelle heure tu l’as rencontré ?

        — Tôt ce matin, à l’ouverture de la chambre mortuaire. Avec les morts aussi, j’aime bien les tête-à-tête. Et à cette heure-là, il n’y avait personne d’autre.

        — Quand est-il arrivé ?

        — Au moment où je sortais. Selon moi, il a attendu que je m’en aille. Je me suis retourné pour jeter un dernier regard et je l’ai vu qui entrait.

        — Peut-être qu’il faisait lui aussi partie de ces groupes… Il se sent peut-être coupable, justifia Soneri en repensant à la femme qui s’était confessée par deux fois à frère Fiorenzo.

        — J’espère qu’ils se sentent coupables, maintenant qu’il n’y a plus aucune raison politique… Maintenant que tout s’est effrité… Mais je n’en mettrais pas ma main au feu », conclut le barbier d’une voix cinglante.

        Il faisait nuit désormais et la fin de la journée ajoutait de la frénésie aux rues de la ville. Un mixeur invisible brassait la foule sous la couche de brouillard épaisse et figée comme une sauce Béchamel. Soneri disparut vers la Questure et s’engagea sous la voûte surveillée par le planton. Angela avait raison, tout le monde retourne chez soi pour Noël. Y compris Fornari. Mais où pouvait-il bien être ? Là-haut à Monchio pour assister à la tuaille du cochon ? Et qui empoignerait le corador pour l’occasion ? L’apparition de Juvara le détourna de ses sempiternelles idées noires.

        « Grosse agitation, annonça l’inspecteur en moulinant les bras.

        — Tout le monde court sans qu’on sache où. Faut croire que Noël arrive aussi à contaminer tous ces culs vissés sur leurs sièges.

        — Ils sont en réunion depuis deux heures à la Digos et les agents font des allées et venues, leurs papiers à la main. Le juge de Florence qui s’occupe de l’enquête sur le terrorisme a dû écourter ses vacances.

        — Ah ! Alors c’est son escorte qui attend dans la cour, observa Soneri.

        — Maffettone aussi continue d’aller et venir du bureau de Chillemi.

        — On est les seuls à ne pas bouger, comme si on était dans l’œil du cyclone. Alors que tout autour y a un bordel de tous les diables, constata le commissaire avec une pointe de résignation.

        — J’ai même dû rapporter le dossier Dallacasa, ils le voulaient là-haut, à la Digos », le prévint l’inspecteur.

        Soneri regarda dehors vers le cloître, comme il le faisait souvent quand il réfléchissait. Mais cette fois-ci, au lieu de son immobilité habituelle, il vit un tourbillon frénétique de fonctionnaires, d’agents et de patrouilles démarrer en trombe comme s’ils couraient un grand prix. Des voitures de fonction s’arrêtaient devant le perron qui conduisait aux bureaux du vice-questeur, alternant avec d’autres voitures de police banalisées, sous les sapins dont les cimes transperçaient le brouillard.

        « On peut savoir ce que c’est que ce putain de bordel ? » explosa-t-il finalement en frappant si fort son bureau de la paume de sa main qu’il en fit valser le petit arbre de Noël.

        Juvara le regarda d’un air impuissant.

        « Va là-haut prendre des infos », lui ordonna enfin le commissaire en l’implorant.

        L’inspecteur sortit en silence et laissa Soneri à sa fureur. Il regardait le téléphone en espérant qu’on l’appelle des étages supérieurs, mais celui-ci restait muet. Personne ne l’appelait ni ne l’avait appelé. C’est alors qu’il vit apparaître une voiture de la brigade financière, le gyrophare allumé. Deux officiers en descendirent et se dirigèrent vers le même perron où s’étaient dirigés tous les autres. Tout l’étage occupé par le questeur et son adjoint était éclairé, signe que tout le monde travaillait partout à plein régime. Et si la chose était insolite en temps normal, que dire d’un 23 décembre…

        Juvara revint et fit comprendre à son regard qu’il n’avait pas dû s’amuser.

        « Commissaire, rien ne filtre. Ils m’ont traité comme un voleur.

        — Est-ce que tu sais s’ils sont là pour les terroristes ou pour les pots-de-vin, au moins ?

        — Les deux. Chillemi sautille d’une réunion à l’autre, il est surexcité.

        — Ils vont décider des arrestations ?

        — J’en ai bien l’impression. J’ai un pote qui bosse au cabinet et il m’a dit qu’ils en ont déjà exécutées et qu’ils vont en faire d’autres entre cette nuit et demain.

        — Ils pourraient au moins les laisser profiter du réveillon », ironisa le commissaire avec amertume.

        Juvara rit nerveusement, l’affaire l’agaçait lui aussi.

        « Nous, on a la vieille… essaya-t-il de le consoler.

        — Celle-là, ils vont peut-être aussi nous la prendre, va savoir, ajouta Soneri d’un air apparemment indifférent. De toute façon, on verra ça demain.

        — Pourquoi demain ? demanda Juvara, surpris.

        — Parce que tout ce bordel aura décanté, rétorqua le commissaire, énigmatique. Et puis on n’attend pas l’avènement ? »

        L’inspecteur l’observa sans comprendre, mais il était habitué depuis longtemps à certaines réponses cryptées.

         

         

        « On dîne ensemble ? » proposa Soneri à Angela ; par chance il avait pensé à la rappeler une fois sorti de la Questure.

        — D’accord, répondit-elle, tu vas venir chez moi et on mangera maigre, comme le veut la tradition. »

        Le commissaire se retrouva dans les cordes et ne put rien objecter.

        « Tu as raison, respectons la tradition. »

        Angela n’habitait pas loin de la Questure et Soneri n’arrêtait pas de sursauter chaque fois qu’il entendait passer une voiture de police ou qu’il voyait rebondir sur les vitres la lumière bleue d’un gyrophare. Il se levait alors de table et courait à la fenêtre comme un enfant qui attend la Befana3.

        « Peut-être que si je t’avais cuisiné des anolini ou des plats bien gras comme tu as l’habitude de te taper chez Alceste, tu resterais à table, ironisa-t-elle.

        — C’est sûr qu’on ne peut pas dire que ce soit un dîner qui te retienne à table », répliqua-t-il en indiquant les deux mozzarellas pas plus grosses qu’une prune, accompagnées de laitue sans vinaigrette.

        Sans parler de l’eau minérale sur laquelle tomba son regard.

        Une sirène se fit entendre et le commissaire se leva brusquement pour la énième fois.

        « Carabiniers, marmonna-t-il lorsqu’il revint s’asseoir.

        — Je ne t’ai jamais vu aussi agité, constata Angela. On dirait un oiseau qui volète dans sa cage.

        — Je brûle mes dernières cartouches mais je n’ai encore rien résolu, répondit-il, distrait.

        — Si c’est parce qu’ils te laissent en dehors, résigne-toi, ça a toujours été comme ça. Tu n’es pas comme eux. Sinon, ajouta-t-elle, tu ne serais pas ici. »

        Le commissaire la regarda avec reconnaissance, mais on remarquait de la tension sur son visage.

        « Même si j’essaye de ne pas y penser… recommença-t-il en perdant immédiatement ses mots.

        — Je sais, fit Angela. Mais c’est aussi ta faute, tu travailles toujours tout seul et tu n’appelles jamais les autres. C’est clair qu’ensuite les autres ne t’appellent pas non plus. Sans compter que tu es incontrôlable et que politiquement… Y a que des fachos à la Questure. Soit déguisés en modérés, soit avec la tête du Duce sur l’écran de leur portable. »

        Une nouvelle lumière bleue ondoya dans la rue en allant et venant comme la vague douce de la marée. Soneri se dit qu’il passerait la nuit sans réussir à dormir ou, au pire, agitée de mauvais rêves. Tandis qu’Angela s’asseyait à côté de lui sur le canapé, son portable sonna. Elle s’écarta et lui montra sa main, ses quatre doigts bien écartés et ses ongles bien en vue.

        « Commissaire, dit Juvara dans un souffle, ils ont arrêté Avanzini.

        — La brigade financière ?

        — L’adjudant Maffettone en personne. Tous camouflés, pour ne pas se faire remarquer. L’entrepreneur est arrivé en voiture, accompagné discrètement de son avocat, mais les journalistes l’ont su et l’embuscade s’est déclenchée. Il a dit qu’il s’y rendait spontanément pour éclaircir la question chez le juge.

        — Toujours le même faux-cul, trancha Soneri. Il arriverait même à se glisser dans une chambre forte.

        — Il paraît qu’il veut se mettre à table, ça lui permettrait d’être relâché tout de suite. L’arrestation est motivée par une possible dissimulation de preuves.

        — Ben voyons ! Et ils ont attendu trois jours ! Merveilleusement dissimulées à l’heure qu’il est !

        — En tout cas, il y a autre chose, poursuivit Juvara, et comme il s’agit d’un délit de corruption, ils ne pourront pas laisser Pecorari en liberté.

        — Tout est possible, répliqua le commissaire, sceptique. Ils vont inventer un expédient pour faire passer la chose avec le minimum de bruit. Dis-moi plutôt… et l’autre enquête ?

        — J’ai appris qu’il y en a une partie ici, mais le gros de l’enquête est en Toscane.

        — Qu’est-ce qu’ils veulent de nous ?

        — Si je le savais… Sans doute un ou deux éléments. J’ai rendez-vous régulièrement avec mon pote du cabinet pour qu’il m’informe.

        — Rentre chez toi, il est tard, lui conseilla Soneri.

        — J’ai décidé de rester ici, j’ai l’impression d’être au manège.

        — Alors ne va pas à Sant’Uldarico demain matin, je m’en occuperai.

        — Et pourquoi ? Vu que je ne vais pas aller me coucher, ça me fera du bien de me promener aux aurores. Je ne dois pas devenir un bon chrétien ?

        — Je ne sais pas si tu vas le devenir, dit Soneri en le saluant, mais pour l’instant, tu es un vrai petit diable. »

         

        « Change cette musique horrible, lui enjoignit Angela quand il raccrocha.

        — Tu n’aimes pas Verdi ?

        — Elle est agressive. En plus, tous mes collègues n’arrêtent pas de la mettre et de me la faire écouter pour se foutre de moi.

        — J’y penserai. Juvara me promet toujours qu’il va la changer, mais il ne le fait pas. »

        Elle souffla une dernière fois avant de se radoucir et de l’enlacer tendrement. Pendant quelques instants, le commissaire oublia les gyrophares, les sirènes et les vrombissements des voitures banalisées.

        « Ceux qui se shootent doivent éprouver la même sensation, dit-il tout de suite après s’être repris.

        — Je suis beaucoup mieux qu’un shoot », le tança Angela.

        Quelques minutes plus tard, Soneri recommença à s’agiter. Elle le regarda, résignée.

        « Tu aurais besoin d’un coup sur la tête ou d’un bon somnifère. »

        Le commissaire ne dit rien et continua encore de s’agiter au passage des voitures qui roulaient à toute allure, suivies par d’autres aux lumières bleues clignotantes.

        « Tu veux me dire ce que tu as ? » l’exhorta Angela.

        Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il arriva enfin à cerner clairement la raison de son émotion, qu’il avait d’abord attribuée au camouflet et à son exclusion de l’enquête.

        « C’est demain qui m’inquiète, en fait, murmura-t-il d’un filet de voix.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe demain ?

        — Tous les ans, le 24 décembre, je vais saluer le père d’Ada. »

        Elle acquiesça puis murmura un « je comprends », avec trop d’assurance.

        « Ce n’est pas si simple, l’avisa Soneri, cette fois-ci, ce ne sera pas comme d’habitude.

        — Alors, je ne comprends pas…

        — Écoute, je n’ai pas très envie d’en parler. Surtout que pour l’instant ce ne sont que des suppositions.

        — Toi et tes suppositions… » dit Angela sans finir sa phrase.

        Elle était d’accord sur le fait de ne pas trop anticiper, cela ne servait qu’à s’inquiéter davantage. Le commissaire allait se lever et prendre son Montgomery, mais son portable se remit à sonner, agaçant encore Angela.

        « Vous aviez raison, annonça Juvara, Avanzini va sortir. Ils vont sans doute le mettre en résidence surveillée, il est en train de se mettre à table.

        — C’est ce que je pensais. Il n’a pas les couilles de supporter qu’on l’empêche de tisser sa toile. Qu’il a d’ailleurs probablement déjà tissée ces trois derniers jours.

        — Maintenant, c’est au tour de Pecorari, continua l’inspecteur. Il est arrivé à pied de la mairie. Lui aussi avec son avocat.

        — Et les journalistes ?

        — Chillemi a fait semblant de faire la grosse voix. Il a expédié deux agents pour les virer du cloître et puis il a fait filtrer la nouvelle de l’arrivée de l’adjoint par la porte secondaire du borgo della Posta. Du coup, il y en a quelques-uns là-bas et d’autres via Repubblica qui communiquent entre eux par portables interposés. Quand Pecorari est arrivé, ils se sont jetés dessus comme des vautours.

        — Chillemi est égal à lui-même, il veut sauver les apparences mais il aime trop finir dans les journaux.

        — Commissaire, il y a un de ces bazars ici.

        — Personne ne m’a appelé ? s’enquit Soneri, regrettant immédiatement d’appuyer là où ça fait mal.

        — Non, personne, répondit l’inspecteur, gêné.

        — C’est mieux comme ça », abrégea-t-il.

        C’était sincère, désormais, il n’en avait plus rien à faire.

      

      
      

        
          1. Gâteau de Noël émilien à base de miel, de pâte d’amande, de fruits secs et de fruits confits.

        

        
          2. Le 26 décembre est férié en Italie depuis 1947.

        

        
          3. La Befana est une gentille sorcière qui apporte des bonbons aux enfants la veille de l’Épiphanie.
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        Il aurait juré que c’était une sirène de police qui l’avait réveillé. Il se leva tandis qu’Angela dormait encore et éprouva aussitôt une désagréable sensation d’exil, de celle qu’il éprouvait enfant lorsqu’il partait en vacances avec ses parents et qu’il se réveillait la première nuit dans les pensions étouffantes de la côte ligure. Et inévitablement, d’y penser fit naître en lui l’amertume et la mélancolie de la trahison conjugale. Il chercha le chemin de la salle de bains, se sentant perdu comme à son habitude quand il restait ici. En faisant sa toilette, il entendit clairement une sirène : il n’avait pas rêvé.

        Il sortit juste à temps pour profiter des derniers moments du calme de la nuit où la ville était plongée. On avait vraiment l’impression que les franciscains de Sant’Uldarico avaient pour mission de la réveiller, car dès l’ouverture de la porte de l’église, le silence était brisé par les premières livraisons de journaux et de pain. Puis, quelques minutes plus tard, par le bruit de pas des petites vieilles qui accouraient avec empressement à l’appel matinal. Il attendit Juvara, mais celui-ci n’arrivait pas. Il glissa alors en silence vers la chapelle Sant’Egidio d’où il pouvait contrôler la nef centrale et le confessionnal dans lequel frère Fiorenzo s’engouffra peu après.

        Il attendit une demi-heure dans un silence pesant et le va-et-vient des petites vieilles. Il aurait voulu prier, s’il en avait été capable. Mais le foyer de ses émotions était bien trop profond pour se manifester, ne serait-ce que par un simple signe de croix. Il attendit une heure en vain et s’en alla déçu. La ville se réanimait mais la femme mystérieuse ne s’était pas montrée. Il appela alors Juvara. Le téléphone sonna un moment avant que l’inspecteur ne réponde d’une voix endormie de jeune homme.

        « Si tu te comportes comme ça pour tes rendez-vous, tu ne trouveras jamais d’amoureuse, lui reprocha gentiment Soneri.

        — Je me suis écroulé sur le canapé, bredouilla l’autre, encore à moitié endormi, puis, en sursautant : Merde, il est presque sept heures !

        — De toute façon, t’as bien fait de dormir, elle n’est pas venue.

        — Je suis resté réveillé jusqu’à quatre heures et puis…

        — Tu es encore jeune, commenta, un brin envieux, Soneri. Allez, fais-moi plutôt le résumé de ta nuit.

        — Ils ont relâché Avanzini et Pecorari après deux heures d’interrogatoire. Assignés à résidence tous les deux. Vers trois heures, Chillemi est parti mais je pense qu’il n’a même pas dormi tellement il était surexcité. C’est son heure.

        — Qu’est-ce qui se passe ce matin ?

        — Ils ont annoncé l’arrivée d’un autre substitut de Florence pour la partie de l’enquête qui concerne les terroristes. »

        Le commissaire se tut et se rembrunit.

        « D’après ce que j’ai compris, poursuivit Juvara, ils sont en possession de l’adresse de plusieurs bases, ici, chez nous. Je pense qu’ils cherchent quelqu’un.

        — Étant donné que tu t’es reposé, conclut le commissaire, surveille la situation et tiens-moi tout de suite au courant s’il y a du nouveau. »

        On aurait dit que Pino, son beau-père, l’attendait. Soneri eut du mal à contrôler l’émotion que cette visite réactivait et s’efforça d’adopter une attitude professionnelle.

        L’autre lui tendit sa grosse main rugueuse de paysan.

        « Tu es gentil de te souvenir tous les ans », l’accueillit-il en le précédant à la cuisine.

        Soneri jeta un rapide regard autour de lui, juste assez pour se rendre compte que rien n’avait changé. Il aurait préféré le contraire. Puis ils restèrent tous les deux sans rien dire et se regardèrent longuement, bloqués par une gêne qui planait et que sous-entendait chacun de leurs gestes. L’absence d’Ada provoquait un vide qui submergeait leurs paroles et absorbait leurs pensées.

        « Enlève ton manteau, réussit finalement à dire Pino, qui ajouta ensuite : Ça te dit de t’en fumer un petit ? »

        Le cigare devint le complice de leur silence et leur donnait une contenance, rendant ainsi l’absence de conversation plus supportable.

        « Bon, comment ça va ? » demanda enfin Soneri. Le vieux écarta les bras.

        « Je danse la dernière valse avant que la musique s’arrête, répondit-il dans un sourire ironique.

        — Tu as encore le temps, l’encouragea Soneri du mieux qu’il put, les musiciens viennent juste de trouver leur rythme. »

        Pino sourit encore du même air ironique, voilé toutefois d’un soupçon d’amertume.

        « Tu sais quand est-ce qu’on se sent vieux ? Quand on connaît plus de gens là-haut qu’ici-bas. Plus de morts que de vivants.

        — Alors, moi aussi, je suis vieux, murmura le commissaire, parce que dans mon métier on ne fait connaissance avec les gens qu’une fois que tout est fini. »

        Sur le moment, il ne se rendit pas compte que cette phrase valait aussi pour Ada. Mais le vieux ne pouvait pas le savoir et il sourit encore, égal à lui-même. L’ironie était probablement son état d’esprit dominant, le médicament indispensable pour supporter cette dernière valse.

        La fumée enveloppa de nouveau leur silence.

        « Je t’ai apporté quelque chose, reprit Soneri, en posant brutalement sur la table un panier de Noël rempli de fruits secs et de saucissons.

        — Tu n’aurais pas dû, se défendit Pino, je ne mange plus beaucoup maintenant », ajouta-t-il avant de s’arrêter brusquement en ravalant dans sa gorge les mots que le commissaire pouvait lire dans son regard.

        Il aurait juré qu’il allait dire quelque chose sur Ada, mais une sorte de pudeur l’en avait empêché. Ou bien la peur de la souffrance que cela leur causerait.

        « C’est idiot de ne pas en parler », dit alors doucement Soneri.

        Pino, caché derrière la fumée de son cigare, acquiesça.

        « C’est comme le mal de dents, quand il est là, il est là, faut juste éviter de manger par-dessus », déclara-t-il.

        Le commissaire se dit qu’il aurait volontiers choisi cette solution, mais qu’il fallait maintenant passer à l’action. Il devait entrer dans le rôle du policier. Il en avait un peu honte mais il savait qu’il était aussi sincère dans le rôle du flic que dans celui du mari.

        « Je peux aller dans la chambre d’Ada ? Je voudrais y rester un petit peu, comme… »

        Il ne termina pas sa phrase car le vieux acquiesça de nouveau, sans le regarder, apparemment absent. Il devait penser à sa fille ou bien à la vanité de la grisaille ambiante. Noël devait être pour lui une catastrophe.

        En silence, Soneri entra dans la chambre de sa femme. Tout était resté figé comme au temps de leur jeunesse : les photos sur les murs, les meubles de l’époque, les rideaux et le couvre-lit. Un sentiment de vide l’assaillit et tout lui parut brusquement dénué de sens. Un grumeau épais d’émotions contractées lui resta coincé dans la gorge, comme ces bouchées trop grosses dont la consistance ne peut se dissoudre, et le miroir devant lequel il se trouvait lui renvoya une image inédite de lui-même. Sur son visage rougi, ses yeux brillaient de larmes, mais il refusa d’y prêter attention et se mit à fouiller avec fougue et fébrilité dans les tiroirs.

        Il tomba tout d’abord sur une photo aux bords dentelés qui représentait Ada petite fille. Ce fut ensuite toute une série d’images composant une espèce de récit de sa vie : elle au jardin public, son premier jour d’école, sa communion, en sortie au collège et en blouse blanche d’infirmière. Et puis de nombreuses photos de classe et quelques portraits avec ses amies, le regard songeur, déjà quelque peu assombri par les pensées qui mettent fin à l’adolescence. Rien d’autre. Ce n’était pas ce que Soneri cherchait. Il devait bien y avoir dans ces tiroirs un endroit tenu secret correspondant à cette ombre épaisse qui éclipsait une partie de l’existence d’Ada.

        Il connaissait les techniques de perquisition et les utilisa mais se sentit comme un voleur lorsque sa main rencontra la consistance d’un paquet de lettres qui lui brûlaient presque les doigts. Au milieu de celles-ci, une photo d’Andrea Fornari, tout jeune, le visage portant les traces d’une adolescence longue et tourmentée. À la lumière faible de la table de nuit, il s’assit sur le lit qui avait bercé les rêves d’Ada, y compris ceux d’un amour brisé : sans doute le seul, le plus authentique. Il parcourut les lettres, avec avidité, confusément, en scrutant l’écriture pointue de Fornari. Il lut, errant entre les lignes, en quête d’une confirmation. Il la trouva rapidement, et sans équivoque.

         

        
          Je ne peux pas sacrifier ce qui est pour moi un devoir sacré à une vie entièrement dédiée à la réalisation personnelle, même si c’est attirant. Bien sûr, je t’aime, mais si l’on veut donner un sens à notre époque, il faut aussi se fixer d’autres objectifs. C’est donc, au fond, que tu ne me comprends pas entièrement. Si vraiment tu voulais tout partager avec moi, tu lâcherais tes projets d’infirmière à la Croix-Rouge pour te consacrer aux autres différemment. Aider son prochain signifie surtout changer ses conditions de vie. Et pour ce faire, il faut aussi utiliser des méthodes qui peuvent sembler en soi répréhensibles ou violentes. Le refus absolu de ta dernière lettre a creusé un décalage douloureux entre nous. Je ne t’ai jamais sentie aussi lointaine. C’est peut-être normal s’il s’agit d’un adieu, mais peut-être que cette distance n’est rien d’autre que la concrétisation de deux visions du monde trop différentes. Et aujourd’hui, si je parle avec mes sentiments, je me sens déchiré, mais si la raison l’emporte, je pense que c’est une conclusion naturelle.
        

        
          Je t’enlace de toute mon affection.
        

        
          Andrea
        

        Il avait lu ces lignes d’un seul trait sans s’apercevoir que le vieux était apparu sur le seuil. Il le vit par en dessous occuper presque toute l’embrasure de la porte. Il ne distinguait pas ses traits, juste sa silhouette sombre et la lumière grise du matin en contre-jour. Il se le figura en colère, mais lorsque Pino ouvrit la bouche, il entendit sa voix calme, et douce même, comme s’il parlait encore à Ada petite fille, dans ce lit où il la réveillait le matin pour aller à l’école.

        « Tu sais, maintenant, pourquoi elle a tenu toutes ces années secrètes… » murmura-t-il.

        Soneri acquiesça dans la pénombre, mais son beau-père ne le vit pas et resta en attente. Ses sensations se succédaient au rythme d’un montage pêle-mêle d’images dispersées. Tout lui paraissait impalpable, inexistant, tout n’était qu’apparence. Ce qu’avait dit Marta sur la vie, cette « valse des pantins », résonna une fois de plus dans ses oreilles. Une ivresse triste l’assaillit quelques instants mais il s’efforça de s’ancrer à nouveau dans l’instant vécu, même si ce n’était qu’un mirage.

        « Oui, maintenant, je comprends », chuchota-t-il.

        Le vieux tira une bouffée et d’épaisses volutes noires rendirent sa silhouette encore plus sombre.

        « Elle avait fait un pacte et elle ne voulait pas le trahir. Je crois que tu peux le comprendre. Elle l’aimait, ajouta Pino, transperçant Soneri de ses mots, et elle voulait qu’il s’affranchisse. Elle n’a pas réussi, mais elle ne voulait pas manquer à sa promesse.

        — Je ne savais même pas…

        — Pour l’avortement ? anticipa le vieux. Ça aussi, ça a été la conséquence du choix malheureux d’Andrea. Comment ils auraient fait ? Elle était encore étudiante et lui déjà à moitié clandestin… Quel avenir ils auraient eu ? Ada s’est fait avorter chez la Tagliavini et à partir de là, je crois que ni Ada ni Andrea ne pouvaient plus la supporter. C’était inconscient. Je crois qu’ils avaient transféré leur sentiment de culpabilité sur Ghitta. »

        Soneri aurait voulu comprendre quel rôle il avait pu avoir. Bien qu’il y soit mêlé, il se sentait presque étranger à toute cette histoire. Mais il n’osait rien demander, par crainte de ce que son beau-père lui répondrait. Il préférait l’écouter et deviner les intentions derrière les mots. En attendant, il pensait au traumatisme de l’avortement et à cette cicatrice restée dans le ventre d’Ada comme une bombe amorcée prête à exploser.

        « Cette histoire l’a condamnée », dit-il d’un ton neutre, comme s’il se parlait à lui-même.

        Et au même moment, il pensa à Ghitta. À la manière dont elle aussi s’était brûlée pour une erreur de jeunesse qu’elle n’avait jamais surmontée.

        « C’est à cause de ça ? demanda le vieux.

        — C’est l’hypothèse des médecins : blessure antérieure. Ghitta n’était qu’une rebouteuse. »

        Il vit Pino s’appuyer au chambranle de tout le poids de son corps fatigué. Puis, dans la pénombre, il tira sur son cigare et la braise s’alluma.

        « Tu dis que c’est ce qui pourrait expliquer ce qui s’est passé ? Que quelqu’un s’est vengé de la vieille ? »

        Soneri hocha la tête.

        « Peut-être, après tout… Mais je ne crois pas qu’il s’agisse du mobile principal. »

        Après avoir lu les lettres d’Ada, une idée gagnait progressivement ses faveurs dans son esprit sans qu’il n’arrive encore à se la formuler précisément.

        « Il a ensuite refait sa vie à Milan. Une vie normale, comme Ada aurait voulue. Il a fini par lui donner raison, constata le vieux, mais à ce moment-là, quand il a décidé de prendre ses distances avec la lutte armée, tu étais déjà là. »

        Les paroles de Pino le déchiraient. Il avait l’impression d’être un bouche-trou qui s’était incrusté dans la vie d’autrui. Il ne réussissait pas à trouver les mots pour poser des questions. Il continuait de se débattre au milieu d’une galerie de miroirs et tentait d’échapper à sa propre image que lui renvoyait la conversation.

        Pendant ce temps, Pino continuait de parler.

        « Ada m’a supplié de lui faire une promesse, si jamais elle disparaissait », expliqua-t-il.

        Puis, faisant une pause pour tirer une bouffée, il ajouta :

        « Je lui ai dit que c’était stupide d’établir un pacte de ce genre. Les enfants ne meurent pas avant leurs parents, ce n’est pas naturel. Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, la promesse consistait à te raconter ce qu’elle n’avait pas pu te dire, une fois que tout serait fini. Je crois que le moment est venu », conclut-il.

        Mais Soneri se demandait si cette histoire était vraiment terminée. Ada était morte et Andrea avait repris une vie normale. Mais Ghitta ? Avait-il été capable de la tuer par vengeance ? Ou parce qu’elle en savait trop ? Il avait encore eu l’impression de passer tout près du mobile qui renfermait le nœud logique de l’histoire, mais une fois de plus il lui était glissé des mains. Il persistait à ouvrir des portes mais elles ne s’entrouvraient que sur des antichambres et ne lui offraient jamais de véritable abordage, comme dans certains rêves, très longs, qui traversent toute une nuit.

        « Maintenant, tu sais tout, murmura Pino dans un soupir. J’espère que tu ne m’en veux pas, mais je ne pouvais pas briser la promesse faite à Ada.

        — C’est elle qui aurait dû me le dire, répliqua le commissaire sans réussir à dissimuler sa rancœur.

        — Elle ne pouvait pas », chuchota l’autre. Soneri sourit amèrement.

        « Parce que Andrea était une passion et moi, juste une histoire tranquille. »

        L’autre fit un mouvement de tête signifiant qu’il comprenait.

        « Ne crois pas avoir moins compté. Moi aussi, pour ma femme, j’ai été une histoire tranquille, comme tu dis. Et puis Ada est née… Les passions s’épuisent, pas le reste.

        — Il ne s’épuise peut-être pas, mais il moisit », commenta Soneri, de plus en plus amer.

        Puis il se leva brusquement, oppressé par cette pénombre saturée de fumée, et tendit la main à son beau-père qui chercha dans son regard la trace du pardon.

        « Je t’ai fait souffrir, mais ne m’en veux pas, balbutia-t-il, je crois que c’était la dernière chose importante que je devais faire en ce monde. »

        Soneri s’approcha d’un pas, lui posa la main sur le bras et le serra légèrement d’un geste timide qui tenait lieu d’embrassade.

         

         

        Il erra dans la vieille ville pour tenter de se calmer. Mais la cohue qui l’empêchait de marcher d’un bon pas l’énervait davantage. Son portable sonna.

        « Tu as vu les journaux ? lui demanda Angela sans préambule.

        — Non, je ne suis pas encore passé au bureau.

        — Alors cette voix sombre n’a rien à voir avec les articles qui célèbrent l’exploit de Maffettone.

        — Non, répliqua Soneri sèchement. Il s’agit de choses plus graves. Je suis allé voir le père d’Ada. »

        Le grognement d’Angela laissa entendre qu’elle avait compris.

        « Je t’expliquerai tout quand on se verra, la prévint-il.

        — Ce soir, décida-t-elle.

        — D’accord, consentit le commissaire. On va encore manger maigre ?

        — Évidemment, on est le 24 ! »

        Il rangea son portable et se retrouva devant un kiosque à journaux, avec ses affichettes bien en vue : « Brigade financière – Maxi opération : arrestations d’entrepreneurs et de politiciens pour corruption », était écrit en grand. Et plus bas, en complément d’information : « La ville en émoi ».

        Dans les rues, il observa la foule affairée à ses achats de bouffe et de cadeaux, et cet engorgement d’élégance ostentatoire le fit ricaner tout seul. Personne n’en avait rien à foutre des dessous de table. Chacun pensait à sa vie personnelle, à l’horizon étroit de ses petites affaires. Il renonça à s’acheter l’édition du journal. Ce n’était pas le vol à la tire de Chillemi et Maffettone qui préoccupait ses pensées, mais sa conversation avec le père d’Ada. Dès le départ, cette enquête avait été une enquête sur lui-même. Et il l’avait menée sans pitié, sans dérogations ni omissions. Et maintenant, elle lui tombait dessus, comme une condamnation à l’échafaud.

        Il chercha Pitti dans les rues du centre, mais il était impossible de l’apercevoir au milieu de cette procession incessante. Il pensait de manière obsessionnelle à l’union d’Andrea et Ada. Et puis surtout à Fornari et son père, « le Rouge », qui s’était obstiné dans son contentieux avec Ghitta à Monchio. Plus il y réfléchissait, plus il était persuadé que le grand amour de sa femme avait à voir avec l’homicide de la logeuse. Peu après, au moment où la journée commençait à mourir, le flux qui l’avait transporté le déchargea comme un poisson mort dans une ruelle étonnamment vide. C’est là qu’il répondit à son portable qui sonnait depuis déjà un bon bout de temps. Juvara l’informait qu’il y avait à nouveau un gros va-et-vient à la Questure et que l’on prévoyait de nouvelles arrestations, mais cette fois-ci par la Digos. Après avoir raccroché, il se sentit agréablement à l’abri de la confusion et entendit distinctement la petite cloche des vêpres. Il leva la tête au-dessus d’une muraille de vieilles pierres et distingua, à travers le brouillard, le clocher de Sant’Uldarico.

        Il le rejoignit par les rues étroites du centre encombrées de voitures. Il entra par la porte latérale et s’installa dans la chapelle Sant’Egidio. Il se dit qu’il devrait peut-être se mettre à prier comme le faisaient les vieilles agenouillées sur leurs rotules arthritiques, mais il n’était pas capable de réciter et d’interpréter des rites qu’il connaissait bien mais ne pratiquait pas. Sa religiosité, si on pouvait la définir ainsi, était plus un état d’esprit qu’une attitude ostensible.

        Il entendit sonner une nouvelle fois la cloche des vêpres tandis que les petites vieilles accouraient aux bancs. C’est à ce moment-là qu’il vit Elvira, tout habillée de noir, un foulard sombre sur la tête. Elle avança sur le seuil avec précaution, regarda autour d’elle et se signa. Puis elle entra lentement dans la lumière jaune sabayon des cierges. Elle s’approcha des bancs et allongea la main afin de toucher l’extrémité du deuxième rang, mais prudemment, comme si elle pouvait s’y brûler. Puis elle s’assit en faisant craquer le bois. Frère Fiorenzo devait encore être à la sacristie car personne ne s’approchait du confessionnal. Un autre frère apparut ensuite en habit de messe et commença l’office. La femme suivait le rite, à l’unisson avec les vieilles.

        Avant l’homélie, frère Fiorenzo apparut à son tour. Il traversa la nef, s’agenouilla et se dirigea vers le confessionnal. L’office fut aussi bref que la dernière messe du dimanche : le frère dit à chacun d’aller en paix et prit congé. Soneri, en revanche, resta immobile dans l’obscurité de la chapelle. Quand les vieilles eurent disparu, la femme se leva et rejoignit le confessionnal. Le commissaire sortit alors de la chapelle et l’attendit. Cela dura plus longtemps que prévu. Il voyait qu’elle était agenouillée, mais ne distinguait que ses chevilles et ses pieds qui s’agitaient de temps en temps. Puis elle se releva et resta encore à parler, penchée vers la grille. Enfin, elle sortit en ajustant son foulard sombre sur la tête.

        Soneri la suivit, craignant qu’elle se dirige vers la cohue de la via Repubblica. Mais la femme, au contraire, vira le long des rues. À peine sortie de l’église, elle avait enlevé son foulard et l’avait remis dans son sac. Il ne se décidait pas à l’arrêter, il souhaitait un lieu tranquille, dans le brouillard silencieux de la nuit de Noël. Ils tournèrent via Saffi depuis borgo del Correggio. Elle prit à gauche, marcha vers la pension et arriva peu après au numéro 35. Soneri, qui avait continué à la filer, n’eut alors plus de doutes.

        « Elvira », appela-t-il simplement.

        Elle se retourna avec surprise, mais pas plus que ça, comme si elle avait su de qui il s’agissait.

        « C’est de là qu’on est partis et c’est là qu’on revient, ajouta le commissaire.

        — C’est comme ça que ça marche, répondit-elle, c’est écrit. »

        Soneri acquiesça en silence. Elle le regardait maintenant en le défiant, à sa façon habituelle de se défendre en attaquant les autres. Le commissaire ne le supporta pas et toutes les tensions accumulées dans la journée se condensèrent en une question directe et rageuse.

        « Où est Andrea Fornari ? »

        Elle pâlit légèrement et fit semblant de tomber des nues. Le commissaire la précéda avant même qu’elle n’ouvre la bouche :

        « Ça ne sert à rien de vous foutre de ma gueule, si ce n’est pas moi qui le chope, ce sera la Digos. Et ce sera peut-être pire », conclut-il, énigmatique.

        Elvira dut se rendre compte que la partie était finie. Elle réfléchit un petit moment, levant à peine les yeux vers les corniches ruisselantes ; quelques secondes suffirent à la convaincre de l’inutilité de fuir ou de se justifier.

        « Il doit être à Milan, il doit revenir demain voir ses parents à Monchio.

        — Vous allez le rejoindre ?

        — Oui, j’avais prévu de partir tout à l’heure.

        — Mais vous avez voulu passer ici une dernière fois…

        — Je sais, c’est idiot, mais c’est sentimental, j’y ai passé tellement d’années.

        — Et puis les remords, que vous avez essayé de chasser avec l’aide de frère Fiorenzo…

        — Moi je ne savais rien, je vous assure. Et j’arrive encore moins à comprendre ce qui a pu se passer dans la tête d’Andrea. Ghitta n’aurait rien dit, j’en suis sûre. Elle les menaçait seulement pour convaincre “le Rouge” de lâcher prise sur le domaine Landi. Vous ne pouvez pas comprendre… Le monde de la montagne se traîne des vieilles mentalités et des coutumes presque barbares. Je suis convaincue, je vous le répète, qu’elle n’aurait rien dit du passé d’Andrea, mais il est parti comme un automate. Il avait l’air de la haïr pour autre chose.

        — Moi aussi je pense qu’il y a autre chose », reconnut Soneri.

        Elvira le fixa intensément quelques instants, mais le commissaire n’en dit pas plus.

        « Si c’est autre chose, reprit la femme à voix basse, je ne le sais pas non plus. »

        Il y eut une pause pendant laquelle ils entendirent des fragments de discussion en idiomes inconnus portés par le brouillard.

        « Peut-être que vous en savez plus que moi de cette histoire », murmura Elvira.

        Soneri ne savait pas si elle jouait ou si elle était sincère.

        « Plus j’y pense et plus j’ai l’impression qu’il a cédé à l’absurde. Ghitta n’aurait rien dit, j’en suis certaine, redit-elle.

        — Moi, je dois juste capturer l’assassin, expliqua le commissaire avec résignation, et le fait d’avoir peur que Ghitta se mette à table est un mobile plus que suffisant.

        — Ce n’est peut-être pas le principal… avança Elvira.

        — Chacune de nos actions est le fruit de nombreuses motivations, mais un seul est baptisé. »

        La femme comprit que Soneri ne lâcherait pas.

        « Je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Et lui, il a tout fait pour me mettre au milieu. Andrea n’est pas un homme sûr de lui. J’ai toujours dû le réconforter et lui dire ce qu’il devait faire. Quand il m’a avoué qu’il avait tué Ghitta, il était déjà désespéré, détruit. Il a agi sous impulsion, son père lui avait dit pour les menaces. Et puis son père lui reprochait vertement son choix d’avoir soutenu la lutte armée, sans se rendre compte qu’il s’était mis du côté des terroristes dans le but désespéré de lui ressembler. Andrea aurait voulu l’approbation de son père, mais il n’a jamais reçu que du mépris plein d’affection. C’est pour ça qu’il cherchait à tout prix le geste exemplaire. À force de le prendre pour un faible, “le vétérinaire”, “le Rouge”, je veux dire, l’a poussé à faire un coup de force.

        — Et puis il s’est repenti et il est venu chez vous ?

        — Comme un enfant. Il n’arrivait plus à connecter, il balbutiait, il était bouleversé. Il m’a raconté qu’il avait pris un couteau de charcutier chez lui et qu’il était allé à la pension pour parler avec Ghitta. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, mais à un certain moment la vieille lui a reproché les mêmes choses que son père. Ils sont faits de la même pâte tous les deux, ils sont durs, c’est des montagnards. Alors il l’a tuée.

        — Et vous, qu’est-ce que vous lui avez conseillé de faire ?

        — De disparaître. C’était le seul moyen de lui éviter de plus gros ennuis. Loin d’ici, il aurait peut-être retrouvé un peu de lucidité. Alors je me suis occupée du couteau, mais quand j’ai trouvé Ghitta morte, j’ai été prise de panique à mon tour. J’ai compris à ce moment-là que j’étais devenue complice d’un homicide, ça ne m’avait pas traversé l’esprit avant. J’aurais dû tout de suite obliger Andrea à se rendre. Lui, il y avait déjà pensé, mais prendre une décision de ce genre, ça impliquait d’autres personnes et il ne se sentait pas de les mettre en cause. Comment il aurait pu cacher son passé ? Il était fiché comme extrémiste et il était soupçonné depuis longtemps d’avoir eu des contacts avec des groupes clandestins. Ils n’attendaient que la bonne occasion pour le coincer. Et il savait qu’il ne tiendrait pas longtemps. Et puis, je vous le répète, il aurait compromis ses compagnons avec lesquels il avait partagé des passions et des années de lutte.

        — Ça n’aurait été qu’une question de temps…

        — Peut-être. En attendant, l’affaire des pots-de-vin était sortie. J’espérais que ça fasse diversion et que ça trouble les eaux.

        — Vous n’avez pas fait vos comptes avec vos remords.

        — Non, soupira Elvira, je pensais en être à l’abri. Mais certaines choses, il faut les éprouver. À froid…

        — Pourquoi vous êtes-vous adressée à frère Fiorenzo ? Vous n’étiez pas des bouffeurs de curés, tous autant que vous êtes ? demanda Soneri en mâchonnant son cigare éteint.

        — Quand t’es toute seule et que tu te reçois un poids comme celui-là, tu sens que tu ne vas pas tenir le coup alors tu regardes autour de toi. C’est ce que j’ai fait et je n’ai trouvé que lui.

        — Gratte, gratte, il ne reste que les curés, constata le commissaire.

        — Avec tout ce qu’on a cru pouvoir réaliser sous nos bannières… plaisanta Elvira, amère. Pour me sortir de cette merde, mon seul soutien a été frère Fiorenzo.

        — Allons-y maintenant », l’invita Soneri avec douceur en allumant son cigare.

        Elle accepta et le suivit, soumise. Ils ne parlèrent pas de tout le trajet. Arrivés à l’entrée des bureaux de la Police judiciaire, le commissaire lui demanda :

        « Vous pensez que c’était un crime inutile ?

        — Pour moi, Ghitta n’aurait rien dit, insista la femme.

        Même si on ne le saura jamais. »

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        Les tasses de café, le sucre en sachet et quelques papiers griffonnés par Juvara étaient restés sur le bureau de Soneri.

        « On est arrivés au terminus », annonça l’inspecteur en se mettant péniblement debout et en posant ses deux paumes sur la table.

        Le commissaire l’observa sans rien dire et en tirant sur son cigare quasi éteint. Dehors, il faisait déjà nuit depuis une heure et au-delà du porche de la Questure la via Repubblica grouillait encore de gens.

        « Il faut prévenir Saltapico, lui conseilla-t-il. Il devra signer un mandat d’arrêt pour Fornari et ordonner une enquête sur Elvira.

        — Il faudra passer par Chillemi, constata Juvara.

        — Tu ne peux pas savoir le plaisir que j’éprouve à lui ruiner son réveillon de Noël. De toute façon, ajouta le commissaire, c’est toi qui t’en occupes. »

        L’autre ramassa les dossiers avec la déposition d’Elvira et sortit. Soneri le vit traverser la cour enveloppé dans un pardessus qui ressemblait à une houppelande : le vice-questeur le cataloguerait sur-le-champ comme un roi mage porte-malheur. L’enquête sur Ghitta était terminée mais ce n’était pas pour autant qu’il criait victoire. Il savait que les cicatrices resteraient pour toujours. Tout comme ce sentiment de vide et ce chemin sans but, semblables à tant de ses promenades dans le brouillard.

        Son portable le fit sursauter.

        « Alors ? À quelle heure tu viens ? lui demanda Angela avec enthousiasme.

        — Dans pas longtemps, je dois régler les dernières formalités pour clôturer l’affaire de Ghitta.

        — On va enfin pouvoir passer un Noël tranquille. Tu m’as caché le coup de théâtre…

        — Je viens juste de finir d’interroger Elvira. Heureusement que les consciences existent encore, parce que quand elles pèsent trop lourd… Fornari est un faible, un drôle de type. Elle dit qu’il l’a tuée pour rien parce qu’elle n’aurait jamais parlé. Mais il s’est senti attaqué. Et comme son père disait qu’il n’avait pas de couilles, il a voulu faire un geste… »

        Il y avait sûrement le facteur de l’avortement d’Ada qui jouait aussi, comme une rancœur qui couvait, mais Soneri évita d’en parler.

        « Les idiots font plus de grabuge que les délinquants », décréta Angela, en colère.

        Mais le commissaire ne prenait pas Fornari pour un idiot. Pour un homme fragile, plutôt, en quête d’une motivation qui donne un sens fort à son existence. Après tout, la vie ne ressemblait-elle pas tragiquement à un homicide ? Ne s’achevait-elle pas toujours avec un mort ? Ne tuait-elle pas le temps en le minant chaque jour de ses petits affronts jusqu’à l’effondrement ? Et puis le temps n’a pas besoin d’alibi, il est comme le bourreau, il accomplit simplement son œuvre. Ce sont leurs victimes qui doivent trouver une motivation capable de soutenir leur chemin quotidien. C’était probablement ce que cherchait Fornari. Soneri le comprenait très bien, lui qui, désormais entre deux âges, n’avait pas encore trouvé la sienne.

        « Et si on demandait à Alceste pour le dîner… dit Soneri en changeant de sujet.

        — N’y pense même pas, s’énerva Angela. J’ai cuisiné tout l’après-midi et tu sais ce que ça me coûte, je n’ai pas la vocation de la ménagère.

        — Qu’est-ce que tu as préparé ?

        — Légumes cuits, erbazzone1 et assortiment de fromages à pâte molle.

        — Un menu pour opérés d’ulcère.

        — Tu veux le faire ou pas, ton sacrifice, pour la nuit de Noël ?

        — Déjà donné. J’ai sauté le déjeuner. »

        L’idée de faire maigre encore une fois lui noua l’estomac. Son appétit disparut complètement à l’arrivée de Juvara, qui s’annonça de son pas lourd et d’un gros frottement de cuisses.

        « Chillemi veut vous voir », annonça l’inspecteur. Soneri soupira avec impatience.

        « J’aurais mieux fait d’y aller directement. »

        L’autre écarta les bras. Il voulait sans doute ajouter quelque chose, mais Soneri se leva brusquement et lui retira les mots de la bouche.

        « Dis-moi qu’il s’est énervé pour cette nouvelle emmerde, au moins ça.

        — Je ne crois pas », balbutia Juvara, avec la tête de quelqu’un qui s’excuse de décevoir.

        Chez son chef, Soneri retrouva le décor habituel. Avec cette fois-ci sa rombière de secrétaire sortant de chez le coiffeur et très agacée des heures supplémentaires qu’elle était obligée de faire. Chillemi, en revanche, paraissait étonnamment gai. Il attaqua immédiatement avec de nouvelles excuses pour les articles sortis sur l’affaire des pots-de-vin.

        « Y a-t-il une race de gens plus conne que les journalistes ? commença-t-il par un classique de son répertoire. Nous l’avons répété trois fois, moi et le dottore Saltapico : l’enquête a été initiée par la Police judiciaire en la personne du dottore Soneri… » dit-il en détachant les syllabes, comme s’il dictait le tout à sa rombière.

        Mais le commissaire l’interrompit avant le début du deuxième acte :

        « Je vous ai déjà dit que ce n’était pas grave », siffla-t-il de la manière la plus froide et indifférente qu’il put.

        Chillemi s’affaissa d’un seul coup comme un boxeur après un uppercut et il lui fallut quelques instants pour faire repartir le moteur et donner un coup d’accélération.

        « Bien, quoi qu’il en soit, changeons de sujet : vous avez donc conclu que Fornari est l’assassin de la Tagliavini ?

        — Vu les déclarations de la Cadoppi, je pense qu’il n’y a aucun doute, précisa Soneri avec obstination.

        — La chose tombe à pic. Nous ajouterons ce chef d’accusation, l’informa le vice-questeur avec une négligence étudiée.

        — Vous l’ajouterez à quoi ?

        — Il y a quelques heures, Fornari a été arrêté à Milan par la Digos pour participation à bande armée. »

        Il comprenait maintenant pourquoi Chillemi était aussi allègre. Il prenait plaisir à diminuer l’enquête du commissaire en lui annonçant qu’ils étaient arrivés jusqu’à Fornari sans son aide et avec un chef d’accusation bien plus grave qu’un petit crime de province.

        « C’était justement le mobile de l’homicide de Ghitta : il avait peur qu’elle parle, expliqua Soneri.

        — D’autres ont parlé, et autrement plus importants qu’une logeuse. Des repentis que la Digos exploitait depuis un moment. Un joli coup, tout le monde va en parler. »

        À présent, Chillemi regardait le commissaire en le défiant. On comprenait qu’il avait bien répété son rôle.

        Soneri dut admettre qu’il avait réussi à le blesser une fois encore, mais il ne pouvait rien y faire. Il tenta de cacher sa colère et de feindre l’indifférence.

        « Dans tous les cas, j’aurais besoin que le juge me signe l’ordre de détention préventive, à l’heure qu’il est, ça lui sera notifié en prison.

        — Oui, répondit Chillemi, content de lui et rayonnant, ce sera fait. Nous joindrons cette sordide histoire de province à la partie principale de l’enquête. Où, du reste, ajouta-t-il perfide, le Fornari en question m’a l’air d’un tout petit poisson. »

        Puis, tout en le toisant, il précisa en ricanant :

        « Ça ne fera qu’un tout petit chapitre. Vous n’aurez qu’à transmettre tous les actes au juge, cela ne servira à rien de vous déranger…

        — Je vous en suis très reconnaissant, affirma froidement Soneri, j’ai tellement de choses à faire… »

        Puis il se leva en poussant brusquement sa lourde chaise en arrière.

        Chillemi l’accompagna jusqu’à la porte et tenta une poignée de main, mais le commissaire s’en alla si rapidement qu’il ne la vit même pas.

        « Joyeux Noël ! » cria derrière lui le vice-questeur, d’un ton perfide.

        Soneri leva la main droite sans se retourner.

        « Mes hommages. »

        Puis il frôla la rombière, qui le regarda avec des yeux de belle-mère, sans la saluer et sortit.

        « Comment ils en profitent ! fit remarquer Juvara quand le commissaire rentra. On est le 24, il est sept heures et demie et tout le monde a fermé la boutique pour le réveillon.

        — Jamais vu une enquête de ce genre, marmonna Soneri. Il ne manque plus que les aveux et Fornari sera prêt lui aussi pour la messe de minuit.

        — C’est des trucs d’employés, comme ceux de l’administration.

        — On a fait un petit boulot en marge, rien de plus que de la broderie », tempéra le commissaire avec amertume.

        Juvara devina.

        « Chillemi ?

        — Je n’ai pu faire que l’indifférent, pour l’instant c’est la seule arme que je possède. Jusqu’à ce que je lui casse la gueule s’il me prend trop la tête, dit-il, mauvais comme une teigne.

        — Il a aussi réussi à minimiser votre résolution de l’homicide ?

        — Fornari est déjà sous les verrous grâce à la Digos. Pour participation à bande armée. À côté, notre affaire, c’est de la rigolade. Une petite histoire de province, il a dit. Notre enquête ne sera que l’élément insignifiant d’un filon qui profite à d’autres. Tu vois ? Allez, c’est bon… dit Soneri en liquidant le sujet. Maintenant, on profite des fêtes. »

        Il sortit un toscano et l’alluma sans le couper. Puis il serra la main de Juvara en esquissant une embrassade, le maximum d’expansivité que son caractère lui permettait, mais l’inspecteur le retint au moment où il sortait.

        « Commissaire, ça n’a pas beaucoup d’importance, mais je dois vous dire une dernière chose. »

        Soneri lui fit signe de poursuivre.

        « Elvira ne se sentait pas coupable, elle avait juste envie de se sortir de cette histoire et de larguer Fornari. »

        Le commissaire vit alors s’éteindre la dernière petite flamme de toute cette affaire.

        « Comment tu le sais ?

        — J’ai téléphoné à frère Fiorenzo et c’est lui qui me l’a confié. Pas officiellement, mais je l’ai compris au ton qu’il prenait et à ses allusions. Vous savez comment font les prêtres ? »

        Soneri soupira, fit un signe d’entente et sortit.

        Les rues étaient enfin vides et une odeur de saindoux qui imprégnait le brouillard sortait des charcuteries encore ouvertes. Jamais il ne s’était senti aussi seul qu’en ce jour de Noël, même après la mort d’Ada. Il avait l’impression d’être amputé. Il avait une image biaisée de lui-même, une vision bigleuse, méconnaissable. Comme les mutilés qui ressentent la douleur de leur membre fantôme.

         

         

        « Tu as vraiment l’air d’en vouloir à quelqu’un », dit Angela en scrutant son visage plein d’ombres.

        Il ne répondit pas et ne se décida à parler qu’après quelques minutes, pendant lesquelles Angela avait disparu en cuisine.

        « Si je savais contre qui en avoir ! » explosa-t-il de cette même impuissance que l’on éprouve à lutter dans le noir contre une nuée de moustiques.

        Trop de choses lui avaient échappé pendant toutes ces années, y compris une partie importante de la vie d’Ada. Et ce genre de défaillance, ce n’était pas rien pour un commissaire.

        « Je sais à quoi tu penses, intervint Angela, qui devinait ce qu’il avait dans la tête, mais c’est de l’histoire ancienne. Chacun de nous a le devoir de repartir. »

        Mais Soneri trouvait que tout avait fané. Il regardait les autres avec le même détachement qu’il prendrait à observer une rangée de fourmis. Le monde lui paraissait enveloppé d’une insupportable futilité : Ghitta et sa volonté obstinée de dépasser le mépris de ses compatriotes ; Fornari voulant échapper au giron paternel en militant dans une bande de criminels bancals ; Elvira dominée par sa mesquinerie prolétaire ; Cornetti déchiré pas des passions débordantes ; Chiastra tué à petit feu par une fidélité excessive que l’âge n’avait pas apaisée… Tous des pantins, comme avait dit Marta Bernazzoli. Vivant tous dans l’absurde, assassins et victimes, sans distinction.

        Soneri retrouva le sourire tandis qu’il ruminait, mais son expression distante fit peur à Angela.

        « Je ne t’ai jamais vu comme ça, lui dit-elle en le scrutant.

        — C’est vrai, je ne me suis jamais senti dans cet état », admit-il, énigmatique.

        Tout à coup, il trouva que le grotesque symbolisait le monde. Et lui aussi, du reste, surtout depuis qu’il avait perdu son ancrage au rocher cartésien de la connaissance de soi. L’enquête sur Ghitta l’en avait arraché définitivement alors qu’il s’y accrochait depuis toujours.

        « Tous les crimes sur lesquels j’ai enquêté m’ont renvoyé à la figure la nullité de notre existence. Jusqu’ici, j’ai toujours essayé de faire semblant de rien, mais cette histoire de Ghitta… Tu sais ce qu’il y a derrière, non ? » murmura-t-il enfin.

        Angela le fixa sans répliquer. Elle ne savait pas quoi lui dire. Elle aurait voulu le consoler, mais elle risquait le ridicule. Il y avait des moments où le silence était plus adapté que n’importe quel discours. Il réalisa combien Angela lui était proche et leurs regards échangés furent chargés d’une entente et d’une intimité authentiques. Puis Soneri sentit son corps chaud et rassurant et le serra avec gratitude, comme s’il avait enfin trouvé le lieu d’abordage qu’il cherchait depuis ces derniers jours passés à tâtonner dans la grisaille de la ville et la pénombre d’une enquête angoissante. Plus tard, à table, il éprouva cette même sensation en mangeant ce que lui avait préparé sa bien-aimée.

        « Il ne manque plus que Fernanda à l’appel », constata Angela à un moment donné.

        Il l’avait complètement oubliée ! Il n’en avait même pas parlé à Chillemi, et Saltapico non plus n’avait pas demandé après la vieille.

        « D’après moi, il l’a aussi éliminée », risqua Angela.

        Soneri se dit qu’il ne s’était malheureusement pas encore libéré de cette affaire maudite.

        « Maintenant que les eaux se sont calmées, elle redonnera peut-être signe de vie, marmonna Soneri. Aujourd’hui, elle n’a plus de raison d’avoir peur.

        — Il y a toujours les autres, l’informa-t-elle.

        — Tu veux dire les politiques et les entrepreneurs ? Ils ne se saliraient jamais les mains, ils ont trop à perdre.

        — On va au duomo à minuit ?

        — Je n’ai pas envie de me mêler à cette congrégation d’hypocrites. Allons plutôt voir Fadiga, lui aussi a le droit de fêter Noël. »

        Ils sortirent et arpentèrent les trottoirs blancs. Le verglas se substituait à la neige, toujours pas décidée à tomber. Le brouillard s’était installé dans le trou désert du marché de la Ghiaia, comme l’eau dans un puits. Soneri s’immobilisa et regarda autour de lui : ils étaient au centre de la place et ne devinaient dans le gris que les silhouettes massives et obscures des cloîtres fermés. Rien d’autre.

        « La voilà notre condition », déclara-t-il d’une volte-face théâtrale qui surprit Angela.

        Elle lui sourit légèrement et, afin d’éviter qu’il se précipite encore en des pensées sans issue, le prit par un bras et l’entraîna avec elle.

        « Viens, on va dans les rues. »

         

         

        Il avait refusé de dormir chez Angela. Non pas qu’il eût l’intention de prendre l’habitude de fuir, disons qu’il désirait plutôt se réhabituer à un foyer dans lequel il serait capable de recommencer une vie à deux. Le matin de Noël montrait enfin l’apparence d’un jour férié, sans frénésie aucune. Le jour se leva lentement et ne se différenciait de la nuit qu’à la couleur du brouillard. Soneri descendit de chez lui et arpenta la ville endormie en frôlant les vitrines illuminées. Il vit dans l’une d’entre elles un grand arbre de Noël enguirlandé de culottes rouges en dentelle. Il se dit qu’il lui fallait vraiment son estomac de flic pour regarder ces vitrines.

        La Questure dormait encore quand il arriva. Le porche de la via Repubblica était fermé et Soneri entra par-derrière, borgo della Posta, où un planton était toujours de garde. Les couloirs étaient déserts, les bureaux fermés et seules quelques voix fatiguées provenaient de la salle de commandement. Lorsqu’il fut à son bureau, il téléphona à Juvara.

        « Joyeux Noël », annonça-t-il d’une voix perçante.

        L’inspecteur, en revanche, avait encore la voix ensommeillée.

        « Il faut que je récupère, s’excusa-t-il, j’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps.

        — On a complètement oublié Fernanda, l’informa Soneri.

        — Vous pensez que Fornari l’a aussi éliminée ? demanda l’inspecteur.

        — Qui sait ? Quand ces messieurs de la Digos de Milan daigneront nous faire signe, peut-être que nous pourrons en savoir un peu plus et directement de la bouche du protagoniste.

        — Aujourd’hui, avec ces fêtes… Commissaire, résignez-vous et prenez tout ça avec philosophie. On a résolu l’affaire, non ?

        — Tu as raison, convint Soneri. Je vais le prendre avec philosophie. Je ne vais pas tarder à fermer la boutique et à m’en aller.

        — En tout cas, tous mes vœux, conclut Juvara.

        — J’en ai bien besoin », répondit le commissaire, sibyllin.

        Une minute après, il rangea son bureau et profita de la tranquillité de ce jour chômé. Il lorgna le tas de victuailles offert à son service et se dit qu’il les adresserait à la cantine de la Caritas avant qu’elles ne s’abîment. Puis il ralluma le petit arbre du bureau et se laissa aller dans son fauteuil. Un quart d’heure plus tard, le porche de la via Repubblica s’ouvrit pour faire passer les rares voitures de fonction qui se rendaient chez le préfet, revenu exprès pour les vœux. Ce fut alors que Soneri vit se profiler une silhouette qui marchait lentement en s’approchant des sapins. Il la dévisagea attentivement et quand elle passa sous les branchages il eut l’impression de revivre la même scène, lorsque tout avait commencé.

        Fernanda portait le même manteau long, la même allure fatiguée et toujours le même sac mou au bras. Le commissaire attendit que tout se passe selon le scénario déjà expérimenté. Et en effet, son téléphone sonna et le planton l’informa qu’une vieille voulait lui parler.

        « Fais-la monter », lui ordonna-t-il cette fois.

        Il se retrouva peu après devant Fernanda et son visage pâle de papier-mâché.

        « Vous avez joué les dés, mais vous êtes tombée sur la case qui renvoie au point de départ », lui dit-il.

        La vieille le regarda de l’expression des sourds quand ils ne saisissent pas ce qu’on dit.

        « Pas du tout, répondit-elle toutefois de manière appropriée, j’ai déjà fait tout un tas de choses pendant ce temps-là. »

        Elle posa sa canne contre le bureau comme elle l’avait fait la première fois. Le commissaire s’aperçut qu’elle faisait exactement les mêmes gestes.

        « Mais ce matin, je vous reçois, lui fit remarquer Soneri.

        — Si vous l’aviez fait aussi la dernière fois…

        — Nous n’aurions pas sauvé Ghitta, l’avertit le commissaire avec décision.

        — Non, nous n’aurions pas pu la sauver, admit Fernanda.

        — Où étiez-vous tout ce temps ?

        — Et où vous vouliez que je sois ? rétorqua la vieille. Essayez un peu de deviner, Soneri. »

        Elle l’avait appelé par son nom de famille, mais avec une inflexion qui avait l’intention de souligner qu’ils étaient de vieilles connaissances. Le commissaire la scruta et débusqua, nichée parmi les rides de son visage, une paire d’yeux profonds et malicieux.

        « Nous vous avons cherchée partout, vous auriez pu nous dire…

        — Vous n’étiez pas les seuls à me chercher.

        — Qui d’autre ?

        — Pitti, par exemple. Elvira l’a envoyé chez les différentes locataires de Ghitta parce qu’elle croyait que je m’étais réfugiée chez l’une d’entre elles.

        — Mais encore ?

        — Ce garçon, je pense.

        — Andrea Fornari ?

        — Moi aussi, je savais qu’autrefois il avait fréquenté de drôles de milieux. Il fallait peut-être que je l’attende ? Je suis venue vous voir exprès. Et puis je me suis retrouvée en face de ce Juvara… Il ne m’inspirait pas une grande confiance. Est-ce que je pouvais tout lui raconter ? Avec vous, ça aurait été différent, je vous ai connu étudiant et je crois savoir de quelle pâte sont faits les gens.

        — Mais après vous m’avez vu… Vous auriez pu me raconter…

        — J’avais l’impression que ça ne vous intéressait pas beaucoup… À mon âge, on a besoin d’être sûr. »

        Soneri se dit qu’il avait dû vraiment donner l’impression de ne s’intéresser à sa plainte qu’en raison du fait qu’il la connaissait. Et sa curiosité était arrivée trop tard pour rattraper la situation.

        « Où êtes-vous allée ? » répéta le commissaire.

        Elle le regarda intensément. Elle avait quelques poils épars sur le menton qui vibraient à chacune de ses respirations.

        « Là-haut, chez le fils de Ghitta. C’est Chiastra qui m’a emmenée avec la voiture d’un ami, expliqua-t-elle. Vous croyez que j’ai été choisie comme héritière sans raison ?

        — Je ne crois pas, répliqua le commissaire.

        — Je ne peux pas disposer du patrimoine à ma guise, poursuivit la vieille, j’ai des obligations. Peut-être que vous ne connaissez pas tout le testament.

        — Ça ne me regarde pas, je ne suis pas notaire.

        — Ghitta, reprit Fernanda comme si elle n’avait pas entendu, a laissé une clause séparée du testament qu’elle a déposé chez le notaire Zurlini et selon laquelle je ne serai qu’une simple exécutrice. Le patrimoine me reviendra, mais je devrai l’employer à faire réaliser une grande œuvre qui portera son nom. Tous les passages pratiques seront exécutés par le notaire, précisa-t-elle, moi, je ferai la partie de la garante. Je suis la seule à avoir été proche de Ghitta pendant toutes ces années, nous avons vécu comme des sœurs.

        — Quelle sera la grande œuvre ? demanda Soneri.

        — Un hospice. Là-bas, entre Rigoso et Monchio, là où il n’y a que des vieux.

        — Elle voulait se réconcilier avec ses compatriotes ? » demanda timidement le commissaire.

        Il vit les rides se détendre, mais au lieu d’un sourire, un rictus se dessina sur le visage de la vieille.

        « Ça pourrait y faire penser, ricana-t-elle, mais il s’agit de tout autre chose. Elle voulait que l’on se souvienne d’elle. Ou mieux : qu’ils soient obligés de se souvenir d’elle. Ce sera un très grand hospice qui accueillera aussi les vieux des communes voisines, où Ghitta était connue à cause de son métier de guérisseuse. Il s’élèvera sur la partie haute de Rigoso, de façon à ce que tout le monde le voie, nuit et jour. Même les touristes qui passeront par la nationale pour aller jusqu’au col de Lagastrello. Et sur la façade, il y aura écrit : maison de repos guiditta tagliavini, vous voyez ? Comme pour un héros de guerre ou un saint.

        — Vous pensez que tout cela a à voir avec l’homicide ?

        — Oui et non. Tout se tient, commissaire. C’est vrai, Fornari avait peur qu’elle parle, mais vous pensez que la rancœur qui l’entourait ne comptait pour rien ? Vous croyez que le jugement que son père et tout le village avaient de Ghitta ne s’est pas gravé dans l’esprit faible de ce garçon ? Et puis, depuis qu’elle avait remué ciel et terre pour l’hospice en mobilisant les politiques pour réussir à obtenir des contributions publiques, tout le monde l’avait su et de la hargne supplémentaire s’était ajoutée. Cette femme était diabolique », conclut Fernanda pleine d’admiration.

        Le commissaire acquiesça sans ouvrir la bouche, mais la vieille ne le regardait pas. Elle donnait l’impression de fouiller dans ses pensées, récupérées dans Dieu sait quel passé.

        « Ce n’est pas vrai, peut-être ? reprit-elle après quelques secondes. “Diabolique” est le mot juste. L’hospice apparaîtra à tous comme une œuvre de bien, mais au village, ils le verront comme le monument de leur défaite. Ils voulaient effacer Ghitta, au lieu de ça, ils seront obligés de lire son nom tous les jours. Beaucoup d’entre eux auront une humiliation de plus, celle de devoir passer leurs dernières années enfermés dans ces chambres, l’affront le plus terrible pour leur orgueil. Et ce seront ceux de l’âge de Ghitta, les mêmes qui la méprisaient. Et pourtant, pour tous les autres, pour vous qui habitez en ville, Giuditta Tagliavini sera une grande bienfaitrice. Et dans quelques années, quand nous, nous serons morts et oubliés, c’est ce que penseront tous ceux qui vivent là-haut. Vous ne trouvez pas cette histoire totalement illusoire ?

        — Je la trouve vide, répondit Soneri, tandis qu’il sentait s’épaissir en lui un grumeau gênant. Et faite d’apparences qui se dissolvent vite, lança-t-il avec peine. Est-ce que vous me croyez si je vous dis qu’au point où j’en suis je ne fais plus autant de distinctions entre les assassins et les victimes ? »

        Fernanda avait légèrement penché la tête et appuyé ses coudes sur le bureau. Soneri attendit qu’elle continue de parler, qu’elle ajoute autre chose pour éclaircir une histoire qu’il n’arrivait absolument pas à comprendre raisonnablement. Mais sans doute que la vieille pensait elle aussi la même chose, et peu après Soneri comprit qu’elle avait décidé de se taire. Et au fond, cela lui sembla l’attitude la plus juste.

        « Nous ne sommes rien, Fernanda, conclut-il dans un soupir. Nous laissons le néant derrière nous : les idées, la politique, les souvenirs, les amours… Tout disparaît. Un vrai brouillard. Comme celui qui nous tombe dessus pendant des mois. »

        Et ce Noël avait été particulièrement brouillardeux, comme un novembre prolongé.

        « Tous mes vœux, commissaire, chuchota-t-elle en sortant, sans rien ajouter d’autre.

        — Tous mes vœux, Fernanda. »

         

        FIN

        
          
            
          

        

      

      
      

        
          1. Tourte à base de blettes et de lard, typique de l’Émilie-Romagne.

        

        

    

  
    
      
        
          Retrouvez le commissaire Soneri dans une nouvelle enquête

          à paraître dès 2018 chez Agullo éditions.

        

      

    

  
    
      
        
          Visitez notre site internet

          
            www.agullo-editions.com
          

          pour découvrir les univers de nos romans,

          de leurs auteurs et de
leurs traducteurs.

        

      

    

  

  Déjà parus :

  Collection Agullo Noir :

  Le fleuve des brumes

  Valerio Varesi

  Spada

  Bogdan Teodorescu

  Collection Agullo Fiction :

  L’Organisation

  Maria Galina

  Le Blues de La Harpie

  Joe Meno

  Le Dernier amour du lieutenant Petrescu

  Vladimir Lortchenkov

  L’installation de la Peur

  Rui Zink

  La Destinée, la mort et moi, comment j’ai conjuré le sort

  S. G. Browne

  Refuge 3/9

  Anna Starobinets



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Valerio Varesi

La Pension de
la via Saffi

.

Traduit de I'italien par
Florence Rigollet

Agullo





OEBPS/images/cover.jpg
v/

La Pension
de la via Saffi

Valerio Varesi

":,,,/

(oot
s %,
Agullo Noir 2 & g

Agullo





