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    Le point de vue des éditeurs


    Au cœur d’un maquis méditerranéen surgit un homme fourbu et sale. Soldat inconnu échappé d’une guerre indéterminée, il semble fuir sa propre violence dans le hors-champ des batailles. Une rencontre le force à recalculer sa trajectoire et sa notion du prix d’une vie.


    Aux alentours de Berlin, à bord d’un petit paquebot de croisière, le 11 septembre 2001, un colloque rend hommage à Paul Heudeber, génial mathématicien est-allemand, rescapé de Buchenwald, antifasciste resté loyal à son côté du Mur de Berlin, malgré l’effondrement de l’utopie communiste.


    De la tension entre ces deux récits s’élève, comme par une sorte de magie – poétique, spatiale, mathématique –, tout ce qui se joue, en amour comme en politique, entre l’engagement et la trahison, entre la fi délité et la lucidité, entre l’espoir et la survie.


    Mathias Enard déploie ici une économie du silence et de la vibration qui produit une densité romanesque inversement proportionnelle à sa dépense en mots. Puisque la guerre est l’Histoire en marche, hier comme aujourd’hui, Déserter nous arme des images et des conjectures pour en déchiffrer les équations aléatoires.
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      Et je pressais contre leurs joues fraîches ma joue qui ne connaît plus que le baiser de la crosse du fusil


      FRANCIS JAMMES,
Cinq Prières pour le temps de la guerre
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    I


    

      Il a posé son arme et se débarrasse avec peine de ses galoches dont l’odeur (excréments, sueur moisie) ajoute encore à la fatigue. Les doigts sur les lacets effilochés sont des brandillons secs, légèrement brûlés par endroits ; les ongles ont la couleur des bottes, il faudra les gratter à la pointe du couteau pour en retirer la crasse, boue, sang séché, mais plus tard, il n’en a pas la force ; deux orteils, chair et terre, sortent de la chaussette, ce sont de gros vers maculés qui rampent hors d’un tronc sombre, noueux à la cheville.


      Il se demande tout à coup, comme chaque matin, comme chaque soir, pourquoi ces godasses puent la merde, c’est inexplicable,


      tu as beau les rincer dans les flaques d’eau que tu croises, les frotter aux touffes herbeuses qui crissent, rien n’y fait,


      il n’y a pourtant pas tant de chiens ou de bêtes sauvages, pas tant, dans ces hauteurs de cailloux saupoudrées de chênes verts, de pins et d’épineux où la pluie laisse une fine boue claire et un parfum de silex, pas de merde, et il lui serait facile de croire que c’est tout le pays qui remugle, depuis la mer, les collines d’orangers puis d’oliviers jusqu’au fin fond des montagnes, de ces montagnes, voire lui-même, sa propre odeur, pas celle des chaussures, mais il ne peut s’y résoudre et balance les godillots contre le bord de la ravine qui le dissimule du sentier, un peu plus haut dans la pente.


      Il s’allonge sur le dos à même les graviers, soupire, le ciel est violacé, les lueurs du couchant éclairent par en dessous des nuages rapides, une toile, un écran pour un feu d’artifice. Le printemps est presque là et avec lui s’annoncent les pluies souvent torrentielles qui transforment les montagnes en bidons percés par des balles, dégorgeant du moindre creux une source puissante, quand l’air sent le thym et les fleurs des fruitiers, flocons blancs répandus entre les murets par la violence de l’averse. Ce serait bien le diable qu’il se mette à pleuvoir maintenant. En même temps ça laverait les bottines. Les galoches, le treillis, les chaussettes, dont les deux paires qu’il possède sont tout aussi rigides, cartonnées, délabrées. La trahison commence par le corps,


      tu ne t’es pas lavé depuis quand ?


      Quatre jours que tu marches près des crêtes pour éviter les villages,


      la dernière eau dont tu t’es aspergé sentait l’essence et laissait la peau grasse,


      tu es bien loin de la pureté, seul sous le ciel à lorgner les comètes.


      La faim le force à se redresser et avaler sans plaisir trois biscuits militaires, les derniers, des plaques brunes et dures, sans doute un mélange de sciure et de colle de vieille jument ; il maudit un instant la guerre et les soldats,


      tu es encore l’un des leurs, tu portes toujours des armes, des munitions et des souvenirs de guerre,


      tu pourrais cacher le fusil et les cartouches dans un coin et devenir un mendiant, laisser le couteau aussi, les mendiants n’ont pas de poignard,


      les godillots à l’odeur de merde et aller pieds nus,


      la veste couleur de misère et aller torse nu,


      le repas achevé il boit le fond de sa gourde et joue à pisser le plus loin possible vers la vallée.


      Il s’allonge à nouveau, cette fois tout contre la paroi, le bas du sac sous la tête ; il est invisible dans l’ombre, tant pis pour les bestioles (araignées rouges, scorpions minuscules, scolopendres aux dents aiguës comme des remords) qui gambaderont sur son torse, glisseront sur son crâne presque rasé, se promèneront sur sa barbe aussi rêche qu’un roncier. Le fusil contre lui, la crosse sous l’épaule, le canon vers les pieds. Enroulé dans le morceau de toile bitumée qui lui sert de couverture et de toit.


      La montagne bruisse ; un peu de vent double les sommets, descend dans la combe et vibre entre les arbustes ; les cris des étoiles sont glaçants. Il n’y a plus de nuages, il ne pleuvra pas cette nuit.


      Ange mon saint gardien, protecteur de mon âme et de mon corps, pardonne-moi tous les péchés commis en ce jour et délivre-moi des œuvres de l’ennemi, malgré la chaleur de la prière la nuit reste un fauve nourri d’angoisse, un fauve à l’haleine de sang, des villes aux ruines parcourues par des mères brandissant les cadavres mutilés de leurs enfants face à des hyènes débraillées qui les tortureront, ensuite, les laisseront nues, souillées, les mamelons arrachés à coups de dents sous les yeux de leurs frères violés à leur tour avec des matraques, l’effroi étendu sur le pays, la peste, la haine et la nuit, cette nuit qui vous enveloppe toujours pour vous pousser à la lâcheté et la trahison. À la fuite et la désertion. Combien de temps va-t-il falloir marcher ? La frontière est à quelques jours d’ici, au-delà des montagnes qui bientôt deviendront des collines à la terre rouge, plantées d’oliviers. Il sera difficile de se cacher. Beaucoup de villages, des villes, des paysans, des soldats,


      tu connais la région,


      tu es chez toi ici,


      personne n’aidera un déserteur,


      tu atteindras demain la maison dans la montagne,


      la cabane, la masure, tu y prendras refuge quelque temps,


      la cabane te protégera par son enfance,


      tu y seras caressé par les souvenirs,


      parfois le sommeil vient par surprise comme la balle d’un tireur embusqué.


    


  

  

    

    

      

    


    II


    

      Il y a plus de vingt ans, le 11 septembre 2001, près de Potsdam sur la Havel, à bord de ce bateau de croisière, un petit paquebot fluvial baptisé du beau nom pompeux de Beethoven, l’été paraissait vaciller.


      Les saules étaient toujours verts, les journées encore chaudes mais une brume glaciale montait de la rivière avant l’aube et d’immenses nuages glissaient sur nous, depuis la lointaine mer Baltique.


      Notre hôtel flottant avait quitté Köpenick à l’est de Berlin très tôt le matin, le lundi 10. Maja était toujours alerte, fringante. Elle montait sur le pont supérieur pour marcher, une promenade entre les averses, les transats et les jeux de pont. Les dômes verts et la flèche dorée de la cathédrale de Berlin la captivèrent, de loin, à notre passage. Elle imaginait, disait-elle, tous ces petits anges dorés quitter leur prison de pierre pour s’envoler dans un nuage de feuilles d’acanthe soufflées par le soleil.


      L’eau de la Spree fut tantôt d’un bleu sombre et mat, tantôt d’un vert rougeoyant. Les semaines précédentes, toute l’Allemagne avait été secouée d’orages dont les hoquets grossirent jusqu’à la Havel et la Spree d’habitude pourtant plutôt basses en cette fin d’été.


      Nous naviguâmes au milieu des remous.


      Je me rappelle la confluence de la Spree, les îlots boisés, la lumière de sel qui saupoudrait les hauts peupliers noirs et le flot boueux du canal que le sillage du navire mélangeait aux eaux cirées de la rivière.


      Nous étions avec Maja chacune dans un fauteuil de toile, au soleil sur le pont, à l’arrière, à la poupe comme on doit dire, et nous regardions tout s’enfuir : le paysage s’élargissait comme si l’étrave du navire ouvrait grand la matière verte des feuillages.


       


      Nous fêtions avec quelques mois de retard les dix ans de la refondation de l’Institut par Paul tout en rendant hommage au fondateur lui-même. Ou, plus précisément, nous célébrions les dix ans de “l’unification” de l’Institut, au printemps 1991, et les quarante ans de sa création en 1961. Mais il s’agissait avant tout d’une célébration des travaux de Paul. Je crois qu’il ne manquait personne – parmi les historiques, ceux de l’Est, tous étaient là ; les nouveaux membres, les collègues de Berlin et d’ailleurs avaient presque tous répondu présent. Quelques-uns, dont Linden Pawley, Robert Kant et quelques chercheurs français, venaient même de l’étranger. Ce congrès flottant s’intitulait Journées Paul Heudeber ; deux séances par jour étaient prévues, théorie des nombres, topologie algébrique, et une session d’histoire des mathématiques à laquelle je devais prendre part.


      Le seul absent, c’était Paul lui-même.


      Maja venait de fêter son quatre-vingt-troisième anniversaire.


      Maja buvait des litres de thé.


      Maja était gaie et triste et silencieuse et bavarde.


      Nous savions tous qu’elle n’avait rien à faire là, à bord du Beethoven pour un colloque de mathématiques ; nous savions tous qu’elle y était indispensable.


    


  

  

    

    

      

    


    

      

        Prof. Dr. Paul Heudeber


        Elsa-Brändström-Str. 32


        1100 Berlin Pankow


        RDA


        Maja Scharnhorst


        Heussallee 33


        5300 Bonn 1


        Dimanche, 1er septembre 1968


         


        Maja Maja Maja


        Retirons le possessif : l’amour nu.


        Il a grandi dans l’absence et la nuit : le manque de toi est une source. Un corps, un anneau – tu es sceau de toute chose, unique. Ton éloignement rapproche l’infini. Toi seule me permets de me dissimuler au temps, au mal, aux flux de la mélancolie. Je me demande ce qu’il fut de ma jeunesse, quand j’entends ses cris.


        Je me bouche les oreilles par de savants calculs.


        Je dévale des surfaces que nul n’a jamais foulées.


        Je me rappelle septembre 1938. Le feu couvait dans le fer ; notre feu dans les fers.


        Nous nous tenions debout face aux ruines à venir.


        Nous avons tenu, suspendus l’un à l’autre par la force du souvenir.


        Comme nous tenons bon, aujourd’hui, dans la peur et l’espoir face au monde devant nous.


        Irina vient d’avoir dix-sept ans, à peine un battement de paupière pour une étoile.


        J’ai hâte que vous reveniez par ici.


        Je ferai des concessions ; je vous rendrai visite à l’Ouest.


        J’ai lu ton beau texte, dans cet horrible journal, sur l’affaire de Prague.


        Nos affrontements me manquent.


         


        Je pars mardi pour Moscou, un Congrès.


        Je me demande comment on pense ces temps dangereux, là-bas.


        Moscou des tours épaisses et des camarades.


        Écris-moi.


        Dire que je t’embrasse est peu dire.


        Paul


      


    


  

  

    

    

      

    


    

      La plupart des voyageurs en train préfèrent être assis dans le sens de la marche.


      Un historien est un voyageur qui choisit de ne pas s’asseoir dans le sens de la marche.


      L’historien des sciences est un historien qui, assis dans le sens inverse de la marche, tourné vers l’arrière et contrairement à la plupart des historiens, ne regarde pas par la fenêtre.


      L’historienne des mathématiques est une historienne des sciences qui, assise dans le sens inverse de la marche, les yeux fermés, cherche à démontrer que les Arabes ont inventé les trains.


      Personne n’a ri.


      Il faut dire que j’étais la seule historienne du colloque. Tous les autres étaient des mathématiciens, des mathématiciennes, des physiciens, des physiciennes ou, pire encore, des logiciens. Toutes et tous assis dans le sens de la marche. Regardant vers l’innovation, l’invention, la découverte. J’étais la seule qui ne s’intéressait pas tant aux glorieuses démonstrations et inventions de demain qu’aux doucereux méandres du passé. Méandres du passé qui projettent leurs lumières jusqu’au fin fond du futur, et je sentais, au cours de cette séance des Journées Paul Heudeber sur la Havel, que ce public de savantes et de savants n’écouterait mon exposé sur Nasiruddin Tusi et les nombres irrationnels qu’avec un respect de circonstances, empli d’égards pour moi et pour ma mère, qui malgré son grand âge ne raterait pas une miette des interventions, entre deux promenades sur le pont.


      Maja était à l’origine de l’idée de ce colloque fluvial ; je crois me souvenir que Jürgen Thiele le secrétaire général avait proposé “un après-midi de promenade sur la Spree ou la Havel” en conclusion des Journées qui devaient initialement se dérouler à l’Institut à Berlin ; elle avait fait la moue, la Spree ou la Havel, cela reste au mieux Berlin, au pire le Brandebourg, pourquoi pas le Danube, et Jürgen Thiele avait ouvert de grands yeux, le Danube, mais c’est très loin, et j’imagine que Maja s’était mise à rire, d’accord, va pour la Havel, mais au moins que tout le colloque soit sur un bateau et Jürgen Thiele était très embarrassé (il me l’a expliqué plus tard) car il ne voulait rien refuser à ma mère pour ces journées d’hommage mais ses moyens étaient limités – cette histoire de colloque fluvial continuait de lui paraître absurde, un caprice de vieillard.


      Thiele eut néanmoins la surprise de recevoir deux courriers le même jour, quelques semaines avant la publication de l’appel à participation pour les Journées : une lettre l’informant que la faculté de mathématiques de l’université de Potsdam se proposait de coorganiser avec notre Institut les Journées Paul Heudeber, et d’autre part que la fondation Georg Cantor accordait (sans que Thiele n’eût rien sollicité) pour la tenue du colloque une énorme subvention qui rendait possible (quoique toujours aussi aberrante, songeait-il sans rien dire) son organisation sur l’eau.


      La mort tragique de Paul quelques années plus tôt avait suscité une brûlante émotion dans la communauté scientifique ; tout le monde était prêt à participer et même si la plupart des organisateurs (Jürgen Thiele le premier, pensai-je) ignoraient le pourquoi du désir de Maja, personne ne souhaitait la décevoir. Ces deux courriers arrivaient à point nommé et Jürgen ne pouvait que soupçonner, à juste titre sans doute, que Maja avait pris son stylo ou décroché son téléphone : bien que théoriquement retirée de la politique depuis les élections fédérales de 1998, elle avait encore le pouvoir d’attirer une “bienveillante attention” sur les berceaux des projets. L’argent de la fondation Georg Cantor était le bienvenu ; Jürgen Thiele se mit en relation, comme coorganisateur, avec l’université de Potsdam, qui fêtait ses dix ans, et dont Paul avait aidé à la fondation : beaucoup des enseignants de mathématiques avaient été ses élèves.


      Les Journées Paul Heudeber auraient donc lieu sur la Havel, à bord d’un paquebot de croisière capable d’accueillir, dans sa salle de conférences, la cinquantaine de congressistes, les participants qui n’étaient pas berlinois étant pour la plupart logés dans un hôtel en face de l’île aux Paons, sis donc techniquement à Wannsee – un hôtel au nom d’auberge médiévale ou alpine, La Chouette Blanche, auberge dont Maja me certifiait (je me demandais d’où elle pouvait bien tirer une telle certitude) qu’elle existait au moins depuis le XVIe siècle, mais dont le bâtiment actuel – colonnes doriques soutenant un balcon monumental, fenêtres aux volets verts, rosiers grimpants, comme dans un conte de fées, pour adoucir la façade de leurs innombrables fleurs d’un rouge très sombre, tirant vers le noir – avait été reconstruit par Karl Schinkel au cours du premier tiers du XIXe siècle. La Chouette Blanche était perdue au milieu de la forêt, au bord du lac immense que traversait la Havel. Seuls les Key Speakers et autres VIP du colloque étaient logés sur le Beethoven, car il n’y avait que peu de cabines ; en revanche les “navigations” de jour étaient ouvertes à tous : Potsdam-Elbe le mercredi, journée d’hommage proprement dit, autour du travail de Paul, puis île aux Paons-Köpenick par Spandau le jeudi pour clore les festivités. Seuls quelques invités prestigieux étaient arrivés le dimanche pour profiter de la “mise en place” du bateau de Köpenick à Wannsee et donc d’un jour de croisière supplémentaire à travers Berlin le lundi.


      Jürgen Thiele était plein d’empathie, de désordre et de bonne volonté. Jürgen Thiele, s’il était encore secrétaire général de l’Institut, n’assumait plus cette tâche que par fidélité à Paul, dont il avait été l’élève, trente ans auparavant ; il reconnaissait volontiers qu’il était fatigué d’organiser, de mettre en place, d’ordonner – monter un déjeuner de Noël me panique, avouait-il. Alors un colloque avec cinquante personnes, imagine ! L’université de Potsdam lui avait adjoint une coorganisatrice, une jeune doctorante en théorie des nombres nommée Alma Sejdić qui cherchait à démontrer dans sa thèse un corollaire de la première conjecture de Paul. Cet ajout se révéla aussi néfaste qu’hilarant : au lieu de se cumuler, ces deux forces semblaient soit se conjuguer inutilement, soit s’annuler. Les oublis étaient oubliés deux fois, les bévues doublement répétées. On aurait dit un dessin tracé par deux stylos à bille attachés entre eux par un élastique, des parallèles ne se rejoignant jamais, malgré tous leurs efforts, contraintes par Euclide soi-même.


      Jürgen Thiele avait dû mobiliser toute sa diplomatie afin de ne pas vexer l’université de Potsdam qui ne comprenait pas pour quelle raison il fallait financer, à quelques kilomètres de ses locaux, la location d’un bateau de croisière luxueux – mais Jürgen Thiele avait tiré de sa manche la subvention de la fondation Georg Cantor et tout le monde avait trouvé enthousiasmante l’idée d’un congrès flottant.


      Et ainsi, après quelques mois de ce ballet dans le chaos, nous embarquâmes, Maja et moi, comme prévu, le lundi 10 septembre à Köpenick, en compagnie de Linden Pawley, dont le vol en provenance de New York s’était posé à Tegel le matin même, de l’inévitable Robert Kant de Cambridge et de Jürgen Thiele – il y avait bien cinq cabines luxueuses préparées à notre intention.


    


  

  

    

    

      

    


    III


    

      Chaque matin depuis son départ, le froid le réveille peu avant l’aurore. Il grelotte. Aucun mouvement brusque, pour que la rosée, perles noires sur la toile, ne ruisselle. Patiemment, en repliant sa tente en rigole, il réussit à remplir de quelques centilitres sa gourde et à boire cette sueur de l’aube, glacée, qui sera son seul repas du matin.


      Il se met en route, une fois les pieds rétifs enveloppés dans cette éponge de tricot d’un vert misérable, humide encore, dans la direction du destin, vers le nord, car il faut bien nommer la débâcle et l’oubli. Il hésite une fois de plus à abandonner le fusil, il pèse et sa courroie est malcommode, trop courte depuis qu’il l’a coupée pour s’en faire une ceinture, avec ce couteau si tranchant encore, lui aussi, la marque d’une solitude dangereuse, enivrée de sang, il ne pense plus, il marche déjà alors que les premiers rayons du soleil fouillent les ombres des rocailles. Ces aiguillons de lumière animent les moineaux, les fauvettes, les mésanges, dont les mouvements d’ailes suivent la traîne du chant du matin.


      S’il pense tant aux oiseaux, s’il est aussi tendu par leur présence et leur chant, c’est qu’ils avivent en lui la faim – il serait si facile de se poser à l’affût, nez au vent, avec le fusil, d’attendre qu’un de ces petits volatiles se trahisse, de l’abattre pour ensuite le manger, mais la puissance de l’arme de guerre ne laisserait rien d’autre que des plumes, le coup de feu résonnerait loin dans les hauteurs et quand bien même un gros faisan ou une perdrix se perdrait dans sa ligne de mire, il faudrait le cuire, et il n’entend pas interrompre longtemps sa marche, s’exposer par le feu ou la fumée.


      Il a résolu d’atteindre la maison.


      Tu la trouverais même par une nuit sans lune,


      la cabane,


      la sente avance dans le jour entre les chênes verts, éparpillés par la sécheresse ; quelques lentisques s’abritent entre les rochers, libérant au passage du marcheur leur parfum d’officine, de pharmacie oubliée ; il cherche des yeux la sarriette fraîche et sauvage que le printemps multiplie dans la montagne pour en mâcher longuement un bouquet, amer, acide, poivré – des arbouses survivent encore à l’hiver comme des décors de Noël oubliés, rouges et rugueuses, elles ont le goût des fraises passées, la fadeur de l’oubli.


      Ces fruits sont des astres minuscules, des planètes à portée de main,


      de petites lunes rougies par le désir et le malin,


      le soleil allume, à chaque pas, les pétales des fleurs de cornouiller, leur jaune vif n’est atténué par aucune feuille, sur leurs branches encore nues s’ouvre par magie la première fissure dans l’hiver.


      Il marche en dernier homme, dans le bruissement obsédant de la montagne.


      Il envie les taches noires des avions ou de lointains rapaces.


    


  

  

    

    

      

    


    

      À s’abrutir de souvenir, le cul sur une pierre – de ces rochers affleurant bleu-gris, qui chauffent bien vite au soleil et sentent le métal et la pierre à fusil, aussi lisses que durs : y avait-il un frémissement premier, un vent rauque, prémisse de la logique de la brutalité, un brame antérieur au rut souverain de la guerre, il lui semble que non,


      c’est la surprise qui t’a assis là,


      bientôt les couleuvres noires sortiront de leurs trous et les mâles se mettront en quête de femelles,


      il délace ses galoches, déboucle les attaches et les retire. Le cuir est dévoré par l’usure, l’eau et le froid. L’odeur de merde ne l’a pas quitté. Ses mains sont rugueuses ; sa paume blanche est étoilée de durillons plus foncés, raidie d’avoir trop serré des manches de bois. Ses doigts tachés par le tabac se terminent par les ongles jaunis aux méandres de crasse sombre, on voit le tracé des veines, au pouce et le long du poignet ; ses joues sont âpres d’une barbe revêche, ses cheveux sont graisseux et collés par paquets, agglutinés en mèches plus mates par le sang séché,


      tu vas atteindre la maison avant la nuit,


      la maison, la cabane, la masure – elle gît très profond dans ses souvenirs et ses espoirs. Cairn du pays de l’enfance. Assez haut dans la montagne pour que personne ne s’y aventure. Assez dissimulée au monde de la montagne pour qu’il puisse s’y reclure. Un temps. Le toit est en partie effondré peut-être, les poutres de cyprès, rondes, encore luisantes, seront seules, sans tuiles, entre les pierres inégales. La porte si basse. Le porche sur le devant, ses contrefiches de bois qui rappellent les bras du Père, ses deux poteaux de pierres mal équarries les colonnes du temple d’un Dieu brutal. La façade de moellons sans enduit. La couverture de vieilles tuiles d’argile jaune,


      tu pourras sculpter des visages avec le couteau dans les poutres comme autrefois,


      tu as faim à faire peur,


      tu as faim jusqu’à la racine des cheveux,


      imaginer le petit âtre du porche de la cabane et une volaille y crissant sur la braise le tord de douleur rageuse,


      tu as soif,


      il vide sa gourde de métal. Le beau soleil de mars se teinte d’orange. Un vent souffle depuis la mer,


      tu avances,


      il faut avancer même titubant un peu, maladroit de vertiges. Il laisse s’enfuir les pensées sitôt qu’elles naissent. Il les chasse par les pieds, les éloigne en marchant. Il transmet ses pensées à ses bottines qui les dispersent dans les cailloux. Puis silence intérieur, jusqu’au retour du grand astre fixe de la faim.


      La traîtrise de l’illusion, le parfum du printemps qui vient.


      La mer, qui ourle de blanc ses plaines violacées.


      Si haut dans la montagne la mer n’est qu’une ligne menaçante, un horizon de peine.


      Sa fébrilité l’éloigne : plus il marche, plus la maison s’éloigne.


      Tu crisses trop,


      tu devras te méfier du pierrier surplombant la cabane,


      observer allongé dans le couchant des mouvements inconnus – chiens abandonnés ensauvagés par la guerre, déserteurs, villageois, lointains cousins, tous, éloignés de leurs reliques, sur le chemin de l’ermitage, pour échapper à la souffrance, pour en finir avec le long carême du sang,


      le printemps lui coupe soudain le souffle. Un printemps de battements d’ailes, de fleurs de rochers, d’épineux, de romarins blancs et bleus, de bourdonnement d’élytres – la sente qu’il suivait est descendue de quelques dizaines de mètres vers la mer ; il retire ses vêtements cartonnés par la crasse, tachés de graisse et de sang sec, se retrouve torse nu tour à tour léché par la brise et aveuglé par la puissance solaire dont il sent la brûlure sur ses épaules, sur la longue cicatrice qui barre son dos, avant que le tissu du sac ne la recouvre. Fatigué de la bretelle trop courte il prend son arme dans ses bras en chasseur, la main gauche entourant le fût, la droite autour de la poignée comme on enserre le cou d’un volatile, avec force et désinvolture ; la culasse est ouverte, il voit briller le laiton d’un étui dans le chargeur, une fois de plus il a envie de se débarrasser de l’objet de malheur,


      il pèse dans tes bras plus qu’un enfant,


      tu devrais l’abandonner, le dissimuler là dans un bosquet, à quelques heures de marche de la cabane,


      il fait jouer la culasse bien graissée, impossible de s’en débarrasser,


      le destin devant toi et toutes ces choses, les restes, les traces et le grand deuil du futur,


      tu seras ce que souhaite le Seigneur,


      la force ou le pardon, rien, comme cet arachnide jaune sous ta botte, écrasé malgré son pouvoir de mort, écrasé malgré son dard, tout ce qu’on ignore de soi, nous ployons sous le monde d’hier, nous ployons sous nos fautes, nous ployons sous la perspective du lendemain, notre Père donnez-nous aujourd’hui notre oubli quotidien, dans les pas trop nombreux qui nous poncent l’âme, mètre après mètre, chemin après chemin, sente après sente, cette émotion soudaine vient de la proximité – un jour de marche – du village en contrebas, à mi-pente, là où les orangers envahissent petit à petit les plaines, où les oliviers se font discrets sur les terrasses aux murets de pierre, entre les maisons aux arches douces, aux voûtes brisées entre les néfliers si verts, qui s’allument de fruits orangés en juin, parmi les nobles figuiers penchés par les ans dont les figues bruissent d’insectes à l’automne, tout comme la treille ombrageait la terrasse devant la maison du père, on y pressait un vin qui pique vite la langue, violet, trouble et enivrant – les dames-jeannes vertes, passementées de paille, s’accumulaient dans les réduits les plus sombres, les plus frais, jusqu’à ce qu’on les nettoie en septembre pour accueillir la vendange nouvelle, et qu’on efface, avec un écouvillon de métal, les nuages rouges et noirs de tanin qui s’agrippaient sous leurs épaules de verre,


      tu vas devoir te cacher, on te cherche sans doute,


      il ne faut croiser personne, se dissimuler aux hommes et aux bêtes, aux bergers, aux chiens, avaler son propre nom,


      plus tes pas te rapprochent de la cabane, de la maison dans la montagne, plus le danger grandit, au village tout le monde sait, sans doute, les bruits enflent comme la guerre elle-même, tout le monde sait, ou croit savoir,


      l’après-midi gonfle comme la soif et rougit comme la faim.


      Il s’arrête à l’ombre d’un chêne vert. Il s’assoit sur une racine. Le soleil arrose la vallée devant lui. Il rêve de pluie. Il secoue sa gourde au-dessus de sa langue une fois de plus. Il desserre ses galoches, hésite à les retirer, il est si fatigué qu’il ne les remettra pas s’il les enlève. L’odeur semble avoir un instant disparu mais revient, plus forte encore, à l’improviste,


      tu pues le sang et la merde,


      tu pues le sommeil et la faim,


      un enfant te tuerait d’un coup de poing,


      il compte les jours depuis son départ de la ville. Depuis sa fuite de la caserne. Quatre jours depuis qu’il a lancé le véhicule dans le ravin,


      tu as parcouru près de cent kilomètres à pied dans la montagne,


      la racine du chêne vert est dure sous tes fesses,


      tes genoux repliés te font mal,


      il s’adosse au tronc noir, étend les jambes, les yeux dans la vallée (amandiers, noisetiers, figuiers de barbarie) qu’il connaît si bien. Il a labouré ces terrasses, désherbé les pieds des arbres, retiré les pierres innombrables. Le soleil qu’il connaît. La frange de la mer au-delà des collines qu’il connaît. La peur qu’il porte avec lui.


      Au prochain lacet du sentier, quand il aura passé l’ancien bassin de retenue du ruisseau, asséché, il sera à deux heures de marche de la maison. Il y parviendra près d’une heure avant le coucher du soleil,


      tu sais où tu vas planquer,


      derrière le gros rocher et vérifier sans être vu que personne ne traîne autour de la cabane. Derrière le rocher et observer. Observer les derniers insectes dans le crépuscule. Écouter les oiseaux et les pierres dans le crépuscule.


      Il sort le couteau. La lame est aussi grise que bleue. Il rêve d’un lièvre, bondi d’un creux, soudain à portée de poignard. Il trace une croix sur la racine de l’arbre. Une croix fine et courte. Un signe. Il aurait été capable de boire le sang tiède de ce lièvre s’il était apparu,


      tu es fébrile comme ces parages dans ta mémoire,


      depuis des heures il cherche des yeux un oranger, voire un citronnier dont quelques fruits oubliés orneraient encore les branches. Face à la cabane se trouve un immense citronnier planté par son grand-père qui porte (ou plutôt qui portait, il y a bien longtemps qu’il ne l’a pas vu) des dizaines de fruits jaunes et juteux, à la peau épaisse, qui laissent sur les mains une odeur de linge et de fleurs, un parfum de pureté, la pureté plaît au Seigneur,


      il y a aussi un oranger, on tressait des couronnes avec ses fleurs pour les noces,


      tu es la moins pure des créatures,


      il trouve la force de se remettre en route, les genoux endoloris, les cuisses dures comme des pierres, les pieds écorchés ; plus la guerre s’éloigne et plus son corps se démonte, vieux mécanisme que l’habitude faisait tourner. Il est presque incapable de gravir les quelques kilomètres qui le séparent encore de la cabane, de la maison, des brumes violettes et des creux de nuages. C’est son fusil qui le porte et le guide, aiguille démesurée d’un compas magique, bâton d’un sourcier de mort,


      tu marches mal, tu titubes, tu fais trop de bruit,


      il chasse les mouches minuscules qui le poursuivent pour le rattraper toujours. Le soleil brûle sa peau sortie fragile du froid de la guerre, c’est un lézard que la chaleur ranime ; tout en lui est tendu entre la peur et l’épuisement.


      Ses pas déclenchent soudain (pierres qui roulent, branches qui frémissent, bruits d’ailes) l’envol d’un pigeon à quelques mètres. Il referme la culasse pour armer le fusil et épaule – il ne tire pas,


      tu es trop près des villages, il ne faut pas attirer l’attention d’un berger qui passerait par là,


      il regarde l’oiseau disparaître derrière un bouquet de chênes verts pour retrouver sa compagne,


      ces volatiles vont toujours par deux,


      ce sont les inséparables de la montagne, les inévitables du printemps, avec les rossignols. Il enclenche la sûreté de l’arme. Au haut du col entre ces deux collines maculées de rochers la cabane sera en vue. Il observe les nuées s’amonceler soudain grises au-dessus de la ligne de mer. Un nuage voile le soleil. Le vent transforme les gouttes de sueur sur ses épaules et son torse en autant d’épingles glacées. Il avait oublié la dextérité du froid – il s’oblige à un arrêt pour remettre sa veste raidie par tous les fluides qui en encombrent les fibres, avec la douleur et l’effroi,


      tu pues l’abattoir, voilà l’odeur que tu dégages, celle des boyaux et du jet d’eau sur un carrelage noirci,


      une odeur de viande,


      il se passe la main gauche sur le visage, sa barbe est rude, comme une écorce. La disparition du soleil signifie le retour de l’altitude autant que de l’ombre : il frissonne. Derrière lui, un peu en contrebas, une brume cotonneuse s’étale entre deux plissements de collines, un brouillard blanc sur la terre rouge, la mer a disparu. L’acier ronge l’horizon. Il lance ses dernières forces sur les pierres pour les franchir, sur les pentes pour les gravir. Le col mugit, le col lui glace le visage. Le vent lui presse la face et les épaules. Il s’accroche à son fusil et se penche en avant. De déséquilibre en déséquilibre il parvient à l’abri d’un rocher, quelques dizaines de mètres plus bas. Il s’y adosse,


      la maison est en contrebas sur ta droite,


      il observe, le toit de tuiles plus jaune que rouge est là, un toit à pente unique, appuyé sur l’arrière à la montagne, il entrevoit le porche, la courte cheminée, le mur de refend en moellons, les murets autour du jardin abandonné, pas une bête en vue, au loin tourne un rapace, tache minuscule et solitaire dans le ciel devenu laiteux, l’enclos à droite du jardin est vide, le grand amandier devant la maison n’a pas encore de feuilles, le citronnier est vert de ce vert si grave des agrumes, éternel, un vert sépulcral aux éclats jaunes dans la lumière vacillante du soleil absent, la cheminée ne fume pas, il flotte dans l’air une odeur de thym et de neige,


      si tu avais des jumelles, tu chercherais des traces,


      des signes de la présence de quelqu’un, bergers, paysans, réfugiés, créatures, anges, démons,


      il n’y a que la courte plaine hésitante qui se brise en direction de la mer, on n’entend que le vent franchir les murets, dos au rocher les mains autour des genoux le fusil à sa droite le sac à ses pieds comme un chien immobile il attend, il attend le temps qu’il a prévu, les deux heures qui restent avant la nuit noire, rassuré par la présence de la cabane, par les citrons dans le citronnier, par le vieil oranger invisible pour lui à côté du noisetier au-delà de la cabane à droite du muret,


      toute urgence abolie par la soudaine présence de l’enfance,


      à tire d’aile,


      à reculons,


      tu attends l’apparition, Seigneur votre face invisible, tu attends Sirius, tu attends Orion, tu attends votre visage, Seigneur,


      tu as le cul gelé par les rogatons d’hiver que recèle toujours la montagne,


      la montagne conserve l’hiver, les orangers et les citronniers conservent l’hiver – les fruits de décembre pendent encore dans les branches quand les fleurs s’ouvrent en avril, il force les yeux dans la pénombre qui s’installe, il force le regard, il ne voit rien, pas un mouvement, pas une ombre à part celle de l’amandier qui grandit, celle de la masure qui grandit, un merle chante dans le soir, un merle Seigneur une de vos créatures chante votre gloire, toutes les créatures chantent votre gloire, l’espoir infuse dans sa poitrine, c’est la présence de la masure et la voix du merle,


      l’espoir Seigneur naît de Vous,


      tu vas retrouver un peu d’enfance et de repos dans la masure,


      la masure où tu allais avec ton père, où ton père allait avec son père, allait cultiver, allait cueillir, allait cultiver,


      la maison est sous ses yeux et sans aucun mouvement, sans aucune présence, c’est la nuit maintenant ou presque la voix de l’oiseau s’est tue, il va descendre jusqu’à la cabane, la masure, la maison quel que soit le nom qu’on lui donne,


      tu claudiques, trébuches, le sac et le fusil pèsent,


      le sentier se déroule comme un serpent, à flanc de montagne, il n’y a plus aucune étoile au ciel et le vent est toujours à la guerre.


    


  

  

    

    

      

    


    IV


    

      L’enfermement, les événements qui ont pesé sur l’année 2021, la guerre, si proche, si présente et si soudaine : autant de vagues qui me poussent vers les récifs. J’ai passé ma vie d’adulte à écrire, à parler et à écrire, et aujourd’hui que je viens de fêter mes soixante-dix ans, pour la première fois c’est ma propre vie que je raconte. De quelle façon celle de Paul s’y reflète, celle de Maja ; les chiffres m’effraient, les dates, les lieux ; il m’est bien plus facile de disserter sur l’algèbre de Khayyam ou les découvertes de Nasiruddin Tusi au XIIIe siècle que de briser les murs érigés entre moi et moi par des années de pudeur. Pudeur ou autre chose. Même mort depuis vingt-cinq ans Paul est toujours là. Maja aussi. Elle nous a quittés en 2005 à l’âge de quatre-vingt-sept ans. La Chancelière était à son enterrement, le président était à son enterrement, des centaines de personnes que je ne connaissais pas étaient à son enterrement.


      Quand une génération semble s’effacer, l’affluence aux enterrements augmente.


      Un effet de rareté.


      Le deuil est une forme d’interminable présence. Images, parfums, goûts, rêves.


      La rivière, une longue patience.


      Avec Maja nous regardions les arbres des berges s’enfuir vers le lointain.


      Je garde de ces heures une douceur verte.


      Les étranges mâchicoulis et le toit rouge de la tour de Grunewald.


      L’apparente facilité du courant.


      Maja, dans une chaise longue, une tasse de thé à la main.


      Le soleil qui croissait au-dessus de Berlin.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Je suis née en 1951, dans une clinique du secteur américain près du Jardin Botanique. Mes parents avaient alors trente-trois ans. Paul terminait la rédaction de sa thèse d’habilitation tout en enseignant l’algèbre à l’université Humboldt. Maja était toujours très engagée politiquement et travaillait auprès de Franz Dahlem, après que son parti, le Parti social-démocrate, avait fusionné avec le Parti communiste allemand pour former, dans la Zone d’occupation soviétique, le Parti socialiste unifié. La République démocratique d’Allemagne avait tout juste deux ans ; deux ans plus tard tout l’espoir de Maja, déjà ébréché par le blocus de Berlin, se fracassait contre les émeutes de juin 1953 ; elle se réinstalla sans mon père à l’ouest (ils n’ont jamais été mariés) et poursuivit sa carrière politique auprès de Willy Brandt.


      Paul soutint son habilitation et obtint son premier poste à l’Académie des sciences de Berlin au moment même où les intellectuels commençaient à fuir la RDA. L’ouvrage Les Conjectures de l’Ettersberg, élégies mathématiques, fut un des premiers livres publiés par la maison d’édition de l’Académie fin 1947. Il s’agit des travaux de Paul Heudeber rédigés autour de sa détention au camp de Buchenwald entre 1940 et 1946. Aujourd’hui vénérées par les mondes scientifiques et littéraires comme un trésor, Les Conjectures ne furent rééditées qu’une seule fois en Allemagne de l’Est, en 1973 (dans une version purement mathématique, sans les poèmes, les corollaires, les commentaires à propos de la vie du camp), et ce n’est qu’en 1991 que l’Akademie Verlag réédita la version originale, augmentée par Paul des fragments qu’il avait lui-même écartés (principalement les poèmes d’amour à Maja écrits entre 1937 et 1947) lors de la première publication. C’est cette version, sous le titre Les Conjectures de Buchenwald, traduite en anglais par Robert Kant à Cambridge, qui fit le tour de la planète, seul ouvrage de mathématiques à avoir connu un relatif succès, à tel point que les éditeurs, qui imaginaient que ce succès puisse être encore plus grand, suggérèrent à Paul d’en autoriser une version exclusivement “littéraire”, sans les développements mathématiques, ce qu’il refusa bien entendu jusqu’à sa disparition.


      La contribution de Robert Kant au colloque de 2001 (contribution qu’il révisait en notre compagnie pendant le trajet fluvial à travers Berlin) portait précisément sur la première conjecture, sur les circonstances de la naissance, au cœur de l’extrême violence concentrationnaire, de ce projet hors du commun et sur la façon dont Paul Heudeber entama ce dialogue imaginaire, depuis son baraquement, avec les mathématiciens des générations précédentes : la première conjecture (et donc le premier chapitre) a trait aux problèmes de David Hilbert ; la seconde est consacrée à la célèbre démonstration de Paul de la conjecture des premiers jumeaux, et ainsi de suite.


      Robert Kant soutenait que l’originalité du texte de Paul, outre son côté indiscutablement littéraire, ses considérations sur la Révolution, ses passages obscurs, sa poésie si sombre, provient de sa radicalité scientifique : de ce croisement, au fond du XXe siècle, du désespoir historique avec l’espérance mathématique.


      Ces journées se présentaient pour moi sous le signe de Saturne : elles baignaient dans une profonde mélancolie. La proximité de Maja irradiait à la fois le plaisir de sa présence et la douleur de l’imminence de sa disparition, les derniers feux du soleil de la vie de ma mère. Tragiquement disparu en 1995, Paul restait toujours extrêmement proche, son corps transformé en langage, son nom prononcé comme une incantation cent fois par jour par les participants au colloque. La rivière était l’expression même de cette mélancolie, sa plus belle métaphore : ce que nous regardons disparaître, ce qui s’enfuit vers le grand tout de l’océan en produisant une beauté verte, fluide, irisée, interminable, toujours présente et jamais identique. Dès le lundi, sur la Havel entre Spandau et Potsdam, cette mélancolie me clouait sur mon transat, avec le soleil.


      Maja était à côté de moi, elle n’arrêtait pas de parler, comme à son habitude ; je me rendais compte que cette voix qui s’envolait au milieu de la rivière m’avait accompagnée toute ma vie et qu’elle allait s’éteindre, et qu’elle allait s’éteindre bientôt.


      Cela me plongeait dans une tristesse d’enfant.


      Maja et Paul avaient déjà leurs noms dans tous les livres d’histoire ; nous venions de changer de siècle, de millénaire ; la rivière débarrassait le continent de ses scories, de ses impuretés ; elle rejetait toute notre matière sombre vers l’Elbe, pour l’ajouter à la ténèbre du Nord.


      Le présent tanguait, d’un pied sur l’autre, comme qui entend une musique entraînante et hésite à se mettre à danser.


      Tous les fils de l’Histoire paraissaient rassemblés dans une main unique.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Le dîner du lundi, une fois le bateau à quai, au ponton devant l’auberge de La Chouette Blanche, au milieu de la forêt, face à l’île aux Paons, et au calme bleuté du lac de Wannsee, fut avant tout une répétition générale de l’ouverture du colloque le lendemain matin. Les étudiants recrutés par Jürgen pour aider à l’organisation, apprit-on, seraient là dès 8 heures pour accueillir les participants ; on remettrait à ceux-ci leur badge, le programme, la pochette en carton de l’Institut contenant un bloc-notes, un crayon de bois, des informations sur les Journées Paul Heudeber ainsi que les dépliants publicitaires des principaux sponsors et un plan touristique de la ville de Potsdam et du quartier de Wannsee.


      On m’avait demandé (et cela, évidemment, était bien plus personnel que scientifique) de choisir une photo de Paul pour le programme. J’avais longtemps hésité, sorti les albums et remué des dizaines de clichés, des images privées ou publiques, prises par les objectifs des appareils Praktica ou Pentacon de l’Allemagne de l’Est, certaines entourées d’une bordure blanche festonnée : soirées de Nouvel An dans l’appartement de la Elsa-Brändström-Strasse à Pankow, couleurs très rouges, à la fois délavées et encore saturées ; photos de moi en écolière, photos de Maja et moi, photos de voyage à Prague, étrange cliché de Fidel Castro à Berlin avec, on ignore ce qu’il faisait là, Paul en arrière-plan, cravaté et souriant ; photos en compagnie du président Honecker lors de la remise d’une décoration, images avec des officiels inconnus à l’Institut des Sciences et enfin le portrait que j’avais fini par choisir : Paul souriant, à un peu plus de trente-cinq ans, sans cravate, en blouse, une craie à la main devant un tableau noir sur lequel on reconnaît un développement de la fonction Zeta de Riemann et d’autres égalités autour de la question des nombres premiers. Maja se souvenait de ce cliché, qu’elle avait pris à l’université Humboldt au tout début des années 1950.


      Remuer toutes ces images, ces souvenirs, m’avait plongée dans une joyeuse tristesse, presque douce, comme celle que je ressens aujourd’hui, atténuée par vingt ans de distance.


      Berlin est couverte de silence ; les masques blancs qui hantaient la rue du Château ont disparu. L’atmosphère de peste, l’odeur de peur et de désinfectant qui m’écœuraient se sont évanouies, tout le monde n’a soudain que le mot guerre à la bouche. Le plaisir que je trouvais dans la solitude s’estompe. Le désarroi alentour fissure les cloisons de mon appartement.


      La lecture et la transcription de la correspondance entre Maja et Paul m’enchantent et m’épuisent à la fois. J’ai beau essayer de raisonner en historienne, de voir ces lettres comme une source, comme n’importe quelle autre source, lire plus de trois mille missives, écrites entre 1938 et 1995, alors qu’au-dehors, tout s’éteint dans une interminable toux sèche ou dans l’écho du bruit du canon, me déplace dans le temps – ce voyage m’éreinte. Berlin aujourd’hui paraît bien pâle à côté de ce soleil. Cette passion est trop brillante. Paul a voulu projeter toute la lumière possible sur son amour pour en chasser les ombres. Il l’a retiré de l’imperfection de la chair. Il en a fait un objet de l’esprit. Il lui a consacré soixante ans de sa vie, entre sa rencontre avec Maja en 1938 et sa mort, soixante ans de passion. Et c’est à moi qu’il appartient de démonter cette machine, de réfuter ce théorème, de disséquer patiemment cet animal.


      Il m’appartient de poser la grimace de la mort sur le visage de l’icône.


    


  

  

    

    

      

    


    V


    

      Il croque dans l’orange comme si c’était une pomme, le jus coule, suit les courbes de son menton, il mord encore, sa soif est à l’intérieur de sa faim comme une boule, il mâche, c’est amer, acide et sucré, c’est un plaisir inouï, il manque de s’étrangler, il gobe presque l’orange, l’ingurgite, en attrape une autre, dans l’obscurité presque totale qui suit le crépuscule, le parfum de l’arbre et le froid soudain qui l’envahit malgré la joie.


      Il range quatre fruits dans son sac,


      tu vas entrer dans la baraque, la porte est la même, le même bois sombre, le même loquet en métal rouillé, la chaîne n’est pas mise, elle pend contre le linteau,


      aucun signe de violence,


      aucune lumière à l’intérieur,


      il manœuvre le loquet de fer forgé, l’odeur le submerge, l’odeur de bois d’amandier brûlé, de passé, de cendres, de romarin, de murs humides,


      le rocher du fond de la cabane suintait la rosée parfois en hiver comme une icône l’huile, tu vas être bien ici malgré le froid,


      un vieux panier tressé est rempli d’amandes, un bouquet de sauge sèche pend sur le mur blanc, au-dessus des bancs maçonnés blanchis à la chaux : ce sont les placards, les chaises, les fauteuils et les lits ; la table en bois est vermoulue, il s’assoit sur le banc, le dos contre la paroi dans le noir, une clarté blême se découpe encore sur le seuil malgré la nuit nuageuse, il respire l’ombre, il inspire le refuge.


      Puis il pose le fusil dans l’angle de la maison, sur le banc ; il garde le couteau à la ceinture ; il attrape quelques branches de romarin sec, des morceaux de bois, amandier et chêne vert, les dispose dans l’âtre,


      tu n’as plus peur qu’on aperçoive le feu au loin, qu’on sente la fumée,


      il bat le briquet,


      le romarin semble hésiter un instant, ses feuilles, lances minuscules, se recroquevillent, suent, grésillent et s’embrasent, leur lumière est soudain aveuglante, les flammes blanches attaquent le bois d’amandier et de chêne vert. Il s’est assis par terre devant le feu, à même le sol, hypnotisé par la chaleur, réchauffé par le souvenir, tout n’a pas disparu avec la guerre, tout n’est pas mort, la cabane et la mémoire sont encore là et il s’endort assis, le menton sur la poitrine, les mains sur le ventre, les doigts croisés comme s’il priait,


      Seigneur tu es en moi, Seigneur je sens ta chaleur, elle vient du passé, elle est dans le rêve, dans la caresse du rêve et du feu,


      le jour le surprend sur le large banc de pierre, sans souvenir de s’y être allongé, il ouvre un œil sur le silence, il n’a même pas retiré ses bottes, pas même enlevé sa veste, il attrape une des oranges qu’il a posées sur la table, celle-là il la pèle doucement avec le couteau, la peau lui fait souvenir de la peau, il mange l’orange quartier par quartier, elle est acide et juteuse, fraîche. Il sort ; le sommeil lui colle aux yeux, le jour est là, le soleil sous un voile de nuages, les arbres, l’ancien potager de son père, en terrasses comme un balcon dans la pente, avec au loin le diadème violacé de la mer au front des collines rouges, les villages, les oliviers, les fumées noires de la guerre, et derrière lui la grande épaule d’acier des montagnes. L’air est parfumé d’insectes. Il s’avance vers le puits, la source dans un creux de roche qui alimente le puits, le point d’eau qui faisait toute la richesse de son père et de son grand-père, les rigoles de ciment qui partent de là pour irriguer les terres en contrebas – la guerre a ensauvagé les terrasses, reprises par les chardons, les myrtes, les bruyères aux minuscules fleurs blanches. Il écarte les pierres qui dissimulent l’épaisse plaque de métal rouillée et la soulève – une araignée s’enfuit, un reflet noir révèle la présence de l’eau, il s’en asperge, elle est glacée, il y plonge la tête entière, c’est comme enfouir son visage dans la neige, il se relève, retire sa veste, son pantalon, ses chaussettes, il est nu, il frissonne, il s’asperge de nouveau d’eau glacée, il attrape un broc en terre à l’anse brisée, le remplit et se le vide sur la tête en tremblant, il frotte son visage pour se débarrasser du sang coagulé, de la crasse, il n’a pas de savon, il se frotte maladroitement les aisselles, les parties génitales,


      ton père te lavait à la source, tu avais froid et peur de ses coups si tu bougeais, si tu essayais d’échapper à l’eau glacée les taloches pleuvaient, les taloches et les insultes,


      il arrose ensuite ses chaussettes, puis sa veste et son pantalon, puis ses sous-vêtements, il les décrasse tant bien que mal en les frottant les uns contre les autres, il coule un jus noirâtre des tissus, il les lave longuement, avant de les poser au soleil sur le rocher près du porche, il s’assoit lui-même cul nu sur une pierre, le vent est tombé, les nuages ont disparu le soleil chauffe – dès qu’un bruit lui parvient, oiseau ou branchage, il se raidit,


      tu aurais l’air malin surpris comme ça à poil,


      mais surpris par qui, par quoi, par un chien errant, par un loup, il n’a jamais vu de loup, ces yeux qui brillent dans la nuit, ces yeux qui grondent avant de vous égorger,


      tu ferais mieux d’aller chercher le fusil,


      il y a quelque chose d’enfantin dans la nudité, d’enfantin, de soldatesque ou de pénitentiaire,


      tous ces gens que tu as vus nus te voici nu à ton tour,


      la brise soudain se lève à nouveau,


      voilà qui va sécher ton treillis plus vite,


      il se réfugie à l’intérieur de la cabane, il aimerait trouver un morceau de miroir pour s’observer mais il n’y a rien dans les grands coffres du banc, juste un peu de vaisselle, une vieille bassine en fer-blanc, un almanach d’avant-guerre aux coins mangés par les rongeurs, quelques outils rouillés, aucune trace de passage récent. Il en profite, toujours nu, pour vider le sac à dos, la boîte de cartouches, la gourde vide, les pansements, il range tout dans le coffre, prend la bassine, le fusil, la gourde et sort, il remplit la bassine, y plonge ses godillots pour en laver les semelles.


      Le soleil donne en plein sur son dos, sur son torse, sur ses jambes,


      ici tu es un peu dissimulé par l’enfance,


      caché dans l’enfance,


      l’enfance parvient à te faire oublier la guerre et la faim,


      l’enfance rôde, c’est un monstre comme un autre,


      tu t’allonges sur la chaleur de la grande pierre plate du seuil.


      Il réussit à fermer les yeux sans qu’apparaissent des visages torturés aux bouches sanglantes et aux yeux cernés,


      ton corps, après l’eau, après le soleil, perd l’odeur électrique, de graisse et de sang, que la guerre lui a donné,


      haut dans le ciel les oiseaux et les avions tournent. Ils ne te voient pas. Pourrait-il les atteindre avec le fusil ? Il va devoir chasser sa nourriture. Un pigeon, un lapin, un lièvre, qu’il fera cuire dans la cheminée. Il était, enfant, un chasseur patient. Allongé sur le dos dans le jour les yeux au ciel il revoit les longues parties de chasse à l’automne : son père portait une pauvre escopette à canon unique, vestige, relique qui faisait un boucan de tous les diables – la guerre a multiplié les armes, les a ensemencées et cultivées, toutes sortes d’armes, avec leurs noms, fusils, carabines, pistolets, revolvers, mitrailleuses, canons, mortiers, obusiers, la guerre c’est un changement de nombre dans les choses, des noms qui apparaissent, une soudaine vibration dans l’air, un écouvillon en acier, une fiole d’huile minérale, une douleur une perte une peur un contact involontaire avec le monde du projectile et de la blessure, le monde incertain de la douleur, de l’exil et de la perte, le monde atone du kaki, du marron et du gris, le monde sauge de la sueur, de l’effroi et du cri. Ses mains sont toutes pleines de cals et de durillons, les traces du manche en bois et du tuyau de plomb, il se lève soudain, s’accroupit, il a entendu un bruit, plusieurs bruits secs, crépitements proches, des pas, il attrape son arme,


      quelqu’un vient, tu entends distinctement des pas de l’autre côté du muret, des pas nombreux qui s’arrêtent, le silence fige tout, les pas ont dû entrevoir tes affaires auprès du puits, de loin,


      quelqu’un vient, ou alors les pas ont entendu ton cœur nu battre à tout rompre, déplace la culasse en silence, retire la sécurité,


      quelqu’un vient, tu perçois qu’on trépigne, que des pieds, nombreux, battent le sol au-delà du mur,


      quelqu’un est venu que tu n’entends plus, tu es dissimulé accroupi près du porche derrière le muret,


      il a la main gauche bien placée sur la crosse sous le canon, il est prêt, il se relève d’un coup, le doigt sur la détente, pointe le fusil de l’autre côté du mur, vers les oliviers et l’oranger, c’est une femme, elle est debout auprès d’une mule ou d’un âne dont elle tient la longe, elle porte une longue jupe grise, il ne tire pas, elle porte un foulard noué jusqu’au bas du front comme une paysanne, il ne tire pas, elle porte un chemisier, un gilet noir, elle a l’horreur sur le visage la bouche ouverte,


      tire, tu as peur toi aussi, tue-la débarrasse-toi d’elle,


      il ne tire pas, le muret dissimule le bas de son corps, sa nudité, il imprime un mouvement au canon, sans rien dire, vers le haut, qui n’a aucun sens, un signe de fusil,


      tire, tue-la, débarrasse-toi de l’intruse qui viole ta solitude,


      il ne tire pas, elle cherche à deviner le sens du mouvement du canon comme une langue inconnue, elle lève soudain les bras en l’air, la figure allongée par la peur – l’âne secoue la tête et renâcle, elle ne lâche pas la longe.


      Il reste interdit, un muscle de la joue pâle de la femme tremble, ses yeux semblent se brouiller de larmes. Il reconnaît l’effroi sur son visage,


      par là, avance,


      il la guide avec le canon du fusil, elle marche jusqu’à la grosse pierre du seuil, il lui fait signe de continuer jusqu’au mur de la cabane, l’âne la suit même si elle a lâché la bride, elle est face au mur les bras en l’air tendus vers le ciel,


      c’est le moment, tire,


      il appuie sur la détente, le coup explose, résonne contre les rochers, s’envole en écho parmi les collines, la femme tourne sur elle-même, elle s’écroule, tombe comme assise dans une position étrange, le menton effondré sur la poitrine, un bras à demi levé, le coude plié contre le mur de pierres.


      L’âne s’est mis à braire, en reculant vers les oliviers et les taillis.


      Il sent la chaleur du canon près de sa poitrine nue ; il pose l’arme, récupère ses vêtements étendus près du puits, il s’habille, l’odeur le cingle de nouveau, la guerre est de retour, sur lui, en lui, tout autour de lui.


    


  

  

    

    

      

    


    VI


    

      Sur la Havel il y a un peu plus de vingt ans, alors que Maja était toujours de ce monde, corps, regard et âme, ces trois objets de la passion de Paul. Elle me confiait, au milieu de ses interminables élucubrations entre Spandau et Wannsee, à quel point elle était heureuse que le XXe siècle se soit achevé ; à quel point elle était heureuse de voir l’Europe progresser et de quelle façon elle souhaitait avec ardeur que le XXIe siècle ne connaisse pas les horreurs du précédent ; elle oubliait qu’elle parlait à sa fille, me semblait-il ; elle s’adressait à l’historienne – ou à un public imaginaire, assistant à un impossible futur discours politique. Je les avais vus toute mon enfance, Maja et Paul, toute mon existence, se courir après d’un côté à l’autre du Rideau de Fer, d’un côté et de l’autre du mur de Berlin, d’un côté et de l’autre de l’Impérialisme ; je les avais vus ensemble et séparément, la politicienne et le mathématicien, lui personnage public célèbre et célébré de l’Allemagne de l’Est, communiste fervent jusqu’à la déraison et elle, femme politique de l’Ouest, toujours soupçonnée d’intelligence avec l’ennemi et je me rappelle, en 1974, au moment de l’affaire de l’espion Guillaume et de la démission de Willy Brandt, je me rappelle que tous les regards s’étaient tournés vers Maja, à tel point qu’elle avait dû s’éloigner des responsabilités publiques le temps d’une interminable enquête – elle n’avait revu ni la RDA ni bien sûr Paul entre 1974 et 1978, quatre longues années d’intense échange épistolaire et alors que, depuis 1972, il était beaucoup plus facile de se rendre à Berlin-Est pour les habitants de l’Ouest, Maja avait dû se retirer à Bonn et à Göttingen, dans une sorte de traversée du désert : j’avais vingt et un ans, je rendais visite à Paul une fois par semaine, Elsa-Brändström-Strasse ; je saluais rituellement le bas-relief de l’éléphant au-dessus de la porte d’entrée, je montais au second, la cage d’escalier sentait Berlin-Est, ce mélange de vernis, de bois, de chou et de charbon. Nous déjeunions chez lui ou chez Koch, le petit restaurant de la Brunnenstrasse, et il me raccompagnait à pied jusqu’à la gare de Friedrichstrasse avant de reprendre son tram pour Pankow : c’était notre promenade du dimanche. Pour moi, cela signifiait surtout, le matin et le soir, des heures d’attente dans les chicanes de la douane entre les quais de gare – des heures de tension à l’aller, me laisseraient-ils passer, des heures de tension au retour, me laisseraient-ils sortir ? J’arrivais épuisée à l’ouest, mais j’appelais chaque fois religieusement Maja depuis Steglitz pour lui donner des nouvelles.


      Paul ne craignait rien ni personne. C’était un privilégié. Il était membre du Parti ; depuis 1967, il possédait un passeport de la République démocratique allemande, un visa de sortie permanent pour se déplacer où bon lui semblait, et n’en faisait presque jamais usage, à part pour rendre visite à Maja en République fédérale de temps en temps, vraiment rarement. Je me rappelle les deux congrès auxquels il se rendit à l’ouest, Paris et Oxford (sans compter Moscou, Prague et autres Budapest) en quarante ans de carrière. Son terrain, son territoire, ce n’étaient pas les voyages comme nous les entendons : s’il était triste parfois à Pankow, ce n’était pas, comme la plupart de ses concitoyens, parce qu’il ne pouvait pas en sortir. S’il était triste parfois à Pankow, c’est parce que Maja ne s’y trouvait pas.


      Au cours du dîner, le lundi soir, le 10 septembre 2001, à l’auberge de La Chouette Blanche à Wannsee, Robert Kant évoqua justement le voyage de Paul à Oxford au milieu des années 1970 ; tout le monde était sidéré, racontait Kant en riant, que l’administration est-allemande le laissât sortir du pays. Bien sûr ses confrères anglais n’ignoraient pas, à ce moment-là, l’engagement politique de Paul, et son choix de demeurer en RDA contre vents et marées, s’esclaffait Robert Kant. Je me rappelle que le doyen en charge des sciences lui proposa immédiatement un poste d’enseignant comme s’il avait devant lui un réfugié, un genre de boat people : Paul se sentit extrêmement humilié, se mit même en colère et faillit repartir sans donner sa série de conférences, pouffait Kant. La moitié du Campus était d’extrême gauche, à l’époque. Paul a fait grosse impression aux étudiants. Tous connaissaient déjà des passages des Conjectures de Buchenwald par cœur, imaginez leur émotion quand Paul s’est lancé dans une sorte de harangue internationaliste anti-impérialiste ! Le vice-chancellor en était devenu rouge, mais de rage.


      Linden Pawley était assis à côté de Robert Kant ; je le revois découper son escalope et acquiescer aux propos de Robert – nous avons voulu l’inviter nous aussi à Colombia, à la fin des années 1980. Pawley secouait la tête d’un air déçu. Il a toujours refusé de venir. Même après la réunification de l’Allemagne. Impossible. C’est incroyable, mais il n’avait absolument aucune envie de se rendre à Colombia et de découvrir New York, ajoutait Pawley en agitant son schnitzel au bout de sa fourchette comme précédemment la tête.


      Maja souriait. Elle connaissait l’intransigeance de Paul. Jürgen Thiele aussi.


      — Il était inconcevable, pour Paul, d’avoir des “relations normales” avec l’impérialisme, ajouta Thiele. Ce fut un obstacle au développement de l’Institut après 1991.


      Maja reprit bien sûr la parole. Elle était sur son terrain.


      — Paul se définissait comme “un mathématicien antifasciste”. Il était têtu comme un axiome.


      Je me rappelle avoir souri intérieurement à ce résumé de la personnalité de mon père, têtu comme un axiome, Maja avait toujours été douée pour la propagande, pardon, pour la publicité – dans mon souvenir, dans mes souvenirs d’enfance de la Elsa-Brändström-Strasse, Paul n’était pas si têtu que cela, pas si aveuglé politiquement, bien au contraire, il pestait contre ceci, contre cela ; je me souviens de lui pestant, après 1961, contre l’enfermement, le Mur, ce Mur ridicule, disait-il : partager le quotidien de Paul ne donnait pas l’impression de partager l’existence d’un marxiste convaincu, d’un stalinien, d’un khroutchevien, brejnevien ou honeckeriste fanatique. Je me rappelle les longues soirées entre amis de la Elsa-Brändström-Strasse, avant qu’on ne m’envoie fermement me coucher, aux environs de 21 heures, on y disait beaucoup de mal du régime, du gouvernement, des institutions. De même, lorsque nous allions au cinéma, au Colosseum dans la Grimmstrasse, au Tivoli de la Berliner ou ailleurs, sur le chemin du retour, toujours à pied, jamais en tram, Paul, le plus souvent en pleine rue et sans se cacher nullement, disait pis que pendre de ce qu’il appelait “la rigidité intellectuelle de ce pays” dont il détestait, il faut bien le dire, la plupart des littérateurs, intellectuels et savants, à part ses amis – car s’il était têtu en une chose, et c’est peut-être cela que Maja avait en tête lorsqu’elle assénait que Paul était têtu comme un axiome, c’était en amitié. Paul Heudeber mon père était obstiné en amitié et en amour. Obstiné mortellement. Ses amis et ses amours étaient bien plus infaillibles que le Parti. Ses amis et ses amours n’avaient jamais tort : il les défendait, en privé ou en public, contre vents et marées. Il se battait pour eux. Il était prêt à se compromettre pour eux. Pour Maja ou pour moi, n’en parlons pas. Pour tous.


      Le plus pénible pour Paul était lorsque deux de ses amis, deux de ses camarades, s’affrontaient violemment et qu’il devait prendre parti pour l’un au détriment de l’autre. Cette violence du choix, de la décision, le torturait au point de le paralyser : il restait prostré, enfermé, à réfléchir ou à se morfondre en soupirant, cinq minutes ou cinq jours, selon le temps que durait l’altercation. Si un débat devenait houleux dans le salon de Paul, vous pouviez être sûr qu’il disparaissait soudain pour chercher urgemment quelque chose à la cuisine ou s’enfermer dans les toilettes. Que deux personnes qu’il aimait également se chamaillent, même amicalement, le mettait au supplice. Il lui fallait attendre que la tension retombe avant de prendre parti : quand il n’y avait plus de parti à prendre.


    


  

  

    

    

      

    


    

      De ce dîner, à l’auberge de La Chouette Blanche à Wannsee devant l’île aux Paons, le 10 septembre 2001, je conserve deux images :


      – les boucles d’oreilles de Maja, pendentifs dorés en forme de larme, étincellent. La flamme jaune de la bougie vacille dans son bougeoir. La nappe est rouge et blanche. Les cheveux de Maja ont la couleur du bougeoir, étain gris. L’étain gris contraste avec ce rouge à lèvres framboise dont Maja abuse.


      – Linden Pawley regardant Maja à la dérobée, avec une grande tendresse. Je sens une forme de vénération dans ce regard, de vénération soumise que je découvre. Dès qu’il se sent observé, il se détourne de Maja et fixe le lointain, un tableau sur le mur du restaurant.


    


  

  

    

    

      

    


    

      

        Prof. Dr. Paul Heudeber


        Elsa-Brändström-Str. 32


        1100 Berlin Pankow


        RDA


        Maja Scharnhorst


        Dimanche, 5 février 1961


         


        Il est 10 heures et il neige, mon amour. Il semble que le jour ne se lèvera jamais. Irina dort encore, je n’ai pas le cœur de la réveiller – tu te souviens de ces aubes glacées de Berlin qui durent une journée entière et dont la lumière vacille au gré des nuages ? Il y a maintenant un mois que je ne t’ai pas vue et la vie gèle. J’ai repensé à des choses pas gaies, ce sont les dates qui veulent ça. Vingt ans. Il y a vingt ans on m’enfermait. Dans le camp entre les hêtres. Aujourd’hui j’ai plus de quarante ans, Irina va en avoir dix cette année. J’ai l’impression d’être le même qu’à vingt ans, pourtant. Je n’ai rien résolu. Je n’ai pas beaucoup avancé. La question de la répartition des nombres premiers qui me fascinait à l’époque m’obsède toujours. Elle doit pouvoir être décrite simplement. Ma démonstration de l’infinité des nombres premiers jumeaux était un premier pas. Il faut que j’avance avec de nouveaux outils. Peut-être plus topologiques qu’algébriques. Je n’arrive à rien de bien neuf avec l’exploration des corps gauches. Vu depuis notre savoir actuel, la répartition des premiers a toute l’apparence du hasard. Comment ? Loin, parmi les très grands nombres apparaissent soudain des galaxies de premiers, regroupés, impossibles à prédire. Comme si nous étions toujours face à une conséquence d’un théorème caché.


        Khrouchtchev veut retirer l’éclat d’obus, le débris, du cœur de l’Europe, dit-il. Berlin-Ouest est un clou dans sa semelle. Je préfère penser avec orgueil que le socialisme démontre chaque jour la force de ce cœur, la puissance de cette Europe et que ce sera bientôt cette flaque de capitalisme qu’est Berlin-Ouest qui s’asséchera d’elle-même : les camps de réfugiés ne seront plus à Marienfelde mais à Köpenick, les habitants nous supplieront de les accueillir – ce que nous ferons avec générosité.


        Il y a vingt ans sur l’Ettersberg je cherchais les étoiles absentes et pensais aux anneaux de polynômes, aux nombres premiers, à toute la misère autour de moi, à la douleur qui s’accumulait, à la maladie, à la torture et à la faim mais surtout à toi que j’avais perdue mais dont le visage surgissait si souvent : ton visage apparaissait pour me protéger. Tu protégeais mes jours comme tu les protèges aujourd’hui, tu les adoucis même dans l’absence et Irina projette quelque chose de toi, une douceur, une consolation au passage du temps, un rayonnement qui provient de ton âme proche et lointaine. Tu es une maladie – ma passion a la maladie de l’infini, mon amour ne peut s’écrire autrement que par ton nom. Il n’y a pas d’autre façon de désigner l’amour : te nommer. Reviens-moi vite.


        Paul


      


    


  

  

    

    

      

    


    VII


    

      Elle est sortie de l’évanouissement, a repris conscience, elle saigne du ventre, elle est blessée, elle ne ressent aucune douleur, absolument rien. Elle ne voit plus l’homme torse nu qui lui a tiré dessus,


      je vais vomir, mon cœur va exploser,


      elle passe la main sous sa jupe,


      ce n’est pas du sang, c’est autre chose,


      elle reprend son souffle. Elle cherche l’âne des yeux, ne le voit pas. Elle se relève, manque de s’écrouler de nouveau, elle a vraiment cru mourir, tout est devenu noir au moment du coup de feu, tout s’est assombri, où est l’homme, elle hésite à s’enfuir, elle craint qu’il ne la rattrape, pourquoi l’a-t-il épargnée, le soleil est brûlant, elle rejoint le jardin et l’ombre des oliviers. L’âne broute un buisson d’épineux, elle lui caresse l’encolure, elle a des larmes plein les yeux, il flotte dans l’air un parfum de feuillages, une odeur d’armoise et d’animal tiède. Elle se demande où aller, où fuir, elle ne peut pas redescendre au village, elle ne peut pas traverser les montagnes sauvages jusqu’à la plaine, elle ne peut pas suivre les crêtes vers le nord et la frontière,


      elle est seule,


      il est là de nouveau, debout, planté droit sur la dalle il n’a plus d’arme à la main, elle le regarde, il ne dit rien, il est barbu, il a enfilé une veste de treillis grise tachée, elle est incapable de lui donner un âge, il a les yeux noirs cernés de noir, elle croit le reconnaître, elle baisse les yeux, pourquoi l’a-t-il épargnée, il n’en sait rien, il l’observe et se demande pourquoi au dernier moment il a relevé l’arme vers le ciel, gâché une cartouche, peut-être alerté un berger, mais qui s’étonne des coups de feu dans la guerre, qui,


      tu ne peux pas la laisser repartir, elle sait que tu es ici à la cabane, elle sait qui tu es, sait-elle qui tu es, la peur est sur son visage mais qui n’aurait pas peur,


      soudain elle le reconnaît et son effroi grandit, c’est le fils du ferronnier – et la pensée s’étrangle dans son cerveau, ne parvient ni au langage, ni à l’image,


      le mal est partout.


      Il l’observe ; il reconnaît ce visage, même déformé par la peur, le fichu sur la tête, qu’elle l’enlève, enlève-le crie-t-il, elle le retire et ses cheveux trop courts et graissés par le tissu arrondissent sa figure qui en paraît effrayante, plus sombre aussi, elle range le foulard dans une des fontes du bât de l’âne,


      un âne comme à la guerre, qu’y a-t-il dans ce chargement,


      il aurait dû l’abattre, il aurait dû tuer cette femme au crâne de singe pelé, cette femme au crâne d’homme ou de moniale mais une grande lassitude l’a pris à l’idée du cadavre, de la dépouille, du sang, de la tombe à creuser, une paresse, et voilà que maintenant la vie est encore plus encombrante que la chair morte. Il reste face à elle sans savoir quoi dire, il lui fait signe de s’approcher. Elle avance vers le porche, en tirant l’âne. Il lui prend la longe de l’animal, leurs doigts se touchent une fraction de seconde, elle retire la main comme si sa peau à lui était brûlante. Il attache l’âne à un gros clou planté en hauteur dans une des contrefiches de bois – on y suspendait des feuilles de tabac pour les sécher – elle frémit mais obéit quand il l’invite à entrer dans la masure, il ne la suit pas, il ferme la porte derrière elle avec le loquet, il n’y a pas de poignée à l’intérieur. Comme on enferme une mouche sous un verre, elle va tourner en rond avant de se poser et d’attendre. Il fouille brièvement les sacs sur le bât de l’âne, vêtements à l’odeur de lessive, objets intimes, longues aiguilles comme à tricot, breloques, photographies, souvenirs, des gâteaux ronds épais dans un linge, il en mange un, ce sont des sablés fourrés d’une pâte sucrée, des pâtisseries de fête, il en mange un second, il a un peu honte, comme un enfant pille un placard interdit,


      la guerre t’a rendu à la sauvagerie et à la solitude de l’enfance,


      il range les gâteaux dans le paquetage, elle partait pour longtemps, elle était prête pour l’exil, il s’approprie un cube de savon vert très foncé mal équarri. Il libère l’âne de son bât, descend les lourdes sacoches, caresse longuement l’animal, sur le cou interminable, entre les oreilles, l’âne se frotte contre lui, son pelage est soyeux, il sent la sueur et le cuir,


      il y a longtemps que tu n’as pas caressé de bête, si longtemps que tu n’as pas caressé,


      avec l’âne et le fusil il pourrait essayer d’atteindre la frontière, il faudrait remonter dans la montagne suivre les crêtes jusqu’à la Roche Noire puis redescendre presque jusqu’à la mer, se cacher, se dissimuler dans le ventre même de la guerre, dans les replis de ses boyaux sanglants, il se rend compte soudain que l’âne est borgne, son œil droit est bleu et blanc comme une bille vitreuse, à demi recouvert par la paupière, son dos porte des blessures qui suppurent, il faudra peut-être l’abattre,


      tu ne sais rien d’autre qu’abattre, tu ignores tout des ânes et des animaux, ils ont l’innocence de leur bestialité, pas toi, tu t’enroules dans la brutalité comme dans un manteau,


      tu as enfermé la femme mais elle n’a pas disparu.


      L’air se tend, des nuages s’amoncellent au bas des collines, du goudron sur l’indigo, de l’ocre sous le coton, le vent forcit, un peu, ses vêtements ont fini par sécher sur sa peau, il a faim, il pourrait engloutir les pâtisseries soigneusement enveloppées dans leur linge, briser les coques sèches des amandes ou dévorer oranges et citrons mais il a envie de chasser, la cartouche tirée en l’air lui a insufflé un désir de cible, de tir, de résultat. De solitude dans la montagne.


      Il manœuvre le loquet de la porte de la cabane, la femme est assise immobile sur le banc dans la pénombre, il lui dépose le paquetage à l’intérieur, attrape son sac, referme derrière lui – il change l’âne de place, l’attache à un arbre près d’un buisson que l’équidé commence immédiatement à boulotter. Il marche vers les hauteurs, vers le col qu’il a franchi la veille, il obliquera à l’est, en direction d’un grand maquis un peu en contrebas, de ses buissons sortiront peut-être un faisan, une outarde, un lapin qu’il écorcherait avec plaisir avant de le rôtir écartelé sur une grille, côtes et hanches brisées, aplati avec une pierre, comme le faisait son père autrefois. Il marche une heure, puis deux, les nuages le protègent du soleil, ils n’annoncent rien de bon, il les connaît, ils vont se concentrer jusqu’à devenir un épais brouillard qui noiera le col, l’engourdira d’une ouate glacée, puis le premier éclair déchirera la montagne, une tiédeur fendillera le froid, de grosses gouttes molles soulèveront l’odeur de la terre puis la pluie viendra, roulera les cailloux et remplira les ruisseaux jusqu’à la mer, brouillée d’écume.


      Il continue à marcher,


      Seigneur c’est bientôt le jour de la Passion,


      tu as honte quand tu penses à Son Nom – le fusil contre toi tu traverses Sa nature,


      toute chose chante Ses louanges et fleurit Sa gloire,


      il traverse les buissons, écoute les ailes qui claquent, les branchages qui remuent. Le maquis est abrité par deux pentes caillouteuses, en son centre serpente un petit ruisseau à sec ; il remonte cette étroite vallée jusqu’à trouver un affût parfait, un rocher à l’abri du vent, contre la pente, il surplombe un peu les bosquets d’arbustes bas (myrtes, bruyères, cistes aux fleurs roses froissées, comme en papier, boules de végétation veinées de ronces) qui envahissent l’ancien cours du torrent. Il s’allonge sur le sol, le corps dissimulé par la pierre, le fusil à ses côtés ; il regrette une fois de plus de ne pas avoir de jumelles, une bonne paire de jumelles avec lesquelles il pourrait repérer, sans être vu, le moindre mouvement dans les taillis. Le soleil est invisible derrière les nuages, il n’y a pas d’ombres, pas d’éblouissement possible, les bêtes sortent pour trouver mâle ou femelle, pour se reproduire, pour construire un nid, garnir d’herbes un terrier, participer à l’emballement funeste de la nature, funeste car il y a toujours un fusil, un faucon, un prédateur prêt à ensanglanter ce ballet d’une griffe, une serre ou une cartouche. Il respire profondément le parfum de terre, s’enivre de thym dans l’attente,


      tes souvenirs cognent dans une cage au loin, tu vivras sans eux quelques heures,


      il sait qu’il va reculer le plus longtemps possible l’instant du tir pour profiter de ce calme bruissant qui semble s’agiter à mesure qu’on l’observe.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Assise dans la pénombre de la cabane le dos bien droit les mains sur les genoux elle attend le moment de son viol, elle attend horrifiée l’instant de son viol, elle a étouffé de peur quand l’homme a ouvert la porte de la masure, quand son ombre s’est imposée dans le contrejour, elle a tendu tous ses muscles, serré les mâchoires, elle sait qui il est, tout le monde sait qui il est, il n’a repoussé son exécution que pour la violer avant de la tuer,


      comme le boucher garde une bête dans l’enclos vivante pour la sacrifier plus tard,


      la masure est silencieuse, elle entend parfois le cri d’un oiseau au-dehors ; les poutres et les voliges craquent en se réchauffant, une mouche perdue tournoie dans l’ombre, pendant que le soleil trace un rayon liquide sur le seuil et l’odeur de cendres,


      je pourrais m’enfuir,


      il suffit de passer un objet (un carton, une lame) entre la porte et le chambranle pour soulever le loquet à l’extérieur, il y a peut-être une chaîne qu’elle n’a pas vue, un cadenas qu’elle n’a pas entendu s’ouvrir quand il est entré, et surtout il y a l’homme, comment deviner sa position, elle ne voit plus son ombre s’inscrire en raies de nuit sous la porte. Il est peut-être parti, avec l’âne, et cette possibilité l’emplit de chagrin, l’âne est vieux et borgne mais il est près d’elle depuis si longtemps, elle l’a pansé dans son abri, lui a porté son foin, a examiné ses pieds, l’âne a pris soin d’elle comme elle a pris soin de lui, où est-il maintenant, c’est une folie un risque immense elle veut en avoir le cœur net, le cœur, celui qui bat, elle veut, elle se lève, attrape une barre en métal près du seau à cendres, en introduit la pointe entre la porte et le mur, la remonte pour soulever la clenche, elle y parvient après plusieurs tentatives, la porte s’ouvre sur un ciel voilé, presque noir vers la mer, elle reste interdite le tisonnier à la main, il n’y a personne dehors, le bât de l’âne est là sous le porche, il n’y a personne, il n’y a personne auprès du puits, personne vers le citronnier, personne vers l’oranger, elle s’avance doucement, franchit le muret, parvient au champ semé de cailloux planté d’oliviers, l’homme ne s’y trouve pas, l’âne mange un arbuste, rassurée elle s’avance jusqu’à lui, il pousse ses naseaux et son chanfrein sous son aisselle pour la saluer puis lui lèche la main, elle lui flatte l’encolure,


      c’est moi, c’est moi, belle bête,


      les plaies de ton dos suppurent et ne croûtent pas,


      je dois les soigner avant que les mouches s’y mettent,


      est-ce que l’homme va reparaître,


      elle sait qui il est, cette masure appartenait à son père ou son oncle,


      Dieu que va-t-il advenir de moi,


      elle peut prendre le strict nécessaire et s’enfuir avec l’âne, vers le col, les crêtes, ne pas rester ici à attendre d’être violée par cette froideur de couteau,


      le col, les crêtes, la frontière, les larmes lui brouillent les yeux, ce n’est pas un voyage pour une femme seule, elle va sans doute tomber sur d’autres fuyards, d’autres exilés, une famille, qui sait, elle pourrait les accompagner les faire profiter de l’âne pour porter les enfants,


      la guerre a tout remis à zéro, tout effacé tout raboté tout limé, les automobiles calcinées sur le bas-côté des routes les avions des taches au soleil couchant un vrombissement un sifflement et tout s’embrase dans les hurlements de la défaite, les voisins crachent soudain devant vous, leurs enfants prennent des airs et menacent, vous devenez des proies, vous étiez les maîtres vous devenez des proies pour leurs yeux sales, la guerre salit de haine le regard des enfants, de haine et de lassitude, tout grandit, tout multiplie le Mal et la douleur, la brûlure du viol se lit sur tous les fronts souillés, les nuques ploient sous la honte des crânes rasés, les nuques ploient pour qu’on les frappe.


      Elle caresse l’âne et serre son encolure entre ses bras, il est tout ce qui reste d’avant la guerre, l’âne lèche la sueur sur son visage, pâle entre les ailes luisantes de ses cheveux d’ambre,


      viens l’âne allez partons, prenons la route du col, avant je vais te donner à boire, je ne vais pas te remettre ce bât idiot qui t’écorche, partons avant que l’homme ne revienne,


      elle tire l’âne par la corde jusqu’au puits, elle soulève la plaque métallique et remplit la cuvette en fer-blanc que l’homme a abandonnée là, elle s’asperge d’eau glacée, se lave sous sa jupe en la relevant, elle a peur de se déshabiller complètement, une brève toilette puis elle abreuve l’âne qui boit avidement.


      Des nuages blancs et denses cachent le soleil, une brise tiède parvient de la mer lointaine, grave trait violet sous le ciel de coton.


      Elle rentre un instant dans la maison pour prendre quelques affaires, le linge, les provisions, elle roule le tout dans deux draps qu’elle noue, elle les place en équilibre sur le garrot de l’âne – elle le laisse boire encore longuement, malgré sa peur immense que l’homme ne revienne, l’ogre va revenir et trouver son garde-manger vide de femme, on lui a parlé de cet homme il est pire qu’un ogre, elle tire l’âne jusqu’au passage dans le muret, elle attrape quelques oranges dans l’oranger et commence à gravir la sente qui mène au col, l’âne derrière elle, en se demandant où elle a bien pu trouver le courage de s’évader ainsi – l’homme est peut-être parti par ce même chemin, elle a peur de le croiser, que ferait-il, il la frapperait sûrement, la ramènerait à la cabane, pourquoi l’aurait-il enfermée sinon ?


      M’effrayer avant de me violer,


      il me poursuivra, je ne sais pas où aller, vers l’exil, comment aller vers l’exil seule,


      elle marche vite, l’âne derrière elle, elle gravit la pente qui mène au col sans savoir que l’homme a pris ce même chemin une heure plus tôt,


      il laisse passer les pensées sauvages, les souvenirs et le vent,


      ton esprit est blanc comme le ciel,


      il attend derrière le fusil, il attend une cible, un mouvement dans les feuillages, c’est une question de patience, de chance et de patience,


      il peut rester là jusqu’au soir, jusqu’à la tombée du jour, dans quelques heures, s’il bouge les pensées vont affluer à nouveau, il sent le parfum du printemps dans la montagne, la terre réchauffée par le soleil ce matin avant que le ciel ne se voile d’un linceul atone, jusqu’à présent seuls deux lézards sont apparus devant lui, deux lézards et une foule d’insectes, il entend les chants des oiseaux, parfois le claquement de leurs ailes mais aucun ne s’est aventuré jusque dans son cran de hausse, la cartouche est en place, la détente est bien souple, il s’est préparé, curieusement la faim a disparu pour laisser la place à l’excitation de la chasse,


      ne laisse pas les pensées revenir, la femme, les femmes, la femme que tu as laissée dans la maison assise les mains sur les genoux elle avait peur de toi, elle dégageait quelque chose que tu connais bien, son visage, ses épaules, son corps était parcouru de terreur, des araignées invisibles grimpaient sur sa poitrine, tu percevais ces tremblements, cette odeur,


      il chasse cette pensée, l’efface, observe un câprier dont les feuilles lisses retombent en rameaux contre un genêt en fleurs mêlant au jaune insolent le vert le plus troublant, l’air est saturé de parfums chauds, du soleil en poudre autour de lui – il bouge, il remue pour désengourdir un peu ses jambes et ses bras, il respire, il a dans l’œil comme une larme venue tout droit de l’enfance, un désespoir, un espoir, il ne sait, sauvage soudain le sentiment s’enfuit, le soleil déchire les nuages comme la poitrine d’un agneau, une flaque lumineuse s’étend entre les taches des arbustes, une flaque lumineuse s’étend sur les pierres, les cailloux, autant de récifs sur une mer éblouie, jonchée d’îlots verts, quelque chose frémit, il sent, il ressent la proximité du tir, quelque chose frémit dans la lumière, quelque chose va apparaître, quelque chose va bruire, le soleil va tout mettre en mouvement, c’est un oiseau qui s’élance, un gros volatile roux avec des rayures grises, une perdrix, il n’a qu’à relever un peu le canon de son fusil pour la suivre, il tire, il retient l’arme avec le bras gauche et l’épaule, le bruit est sec et puissant, son œil est toujours rivé sur l’oiseau, il croit apercevoir un jet de sang, de plumes, avant la chute loin dans le vallon, l’étui brûlant touche le sol dans un bruit de verre, l’air sent la guerre à présent, l’odeur acide de l’explosion, il attend, les perdrix vont souvent en groupe, il a bien repéré l’endroit où est tombée la bête, là-bas, près de cet épineux, il attend, allongé entre les pierres. Pas d’autre oiseau,


      tu ferais mieux d’aller ramasser le gibier avant de perdre l’endroit de vue,


      il passe la bretelle de l’arme, le métal est tiède contre son dos, il remercie le Seigneur de cette prise, il descend la vallée sèche, là sur un tertre de calcaire blanc fendillé pousse un groupe de cactées, des langues de monstres, vertes et piquantes, la perdrix est tombée par là, elle est empalée sur une feuille grasse et épineuse d’où dégoutte le sang vermeil, son cou est arraché, il ne reste rien du jabot. Il l’attrape par les pattes. Il ramasse une branche morte, ligote l’oiseau au bâton avec une ronce, il porte sa proie sur l’épaule gauche, baluchon sanguinolent, il remonte un peu entre les pierres et les taillis de bruyères – les romarins en fleurs bourdonnent et exhalent autant que les pistachiers leurs parfums d’onguents, leur odeur d’officine qui surprend dans la nature,


      tu n’es allé qu’une seule fois à l’infirmerie, pas pour rien comme ils l’ont cru, tu n’avais pas de blessure, mais pas rien, une grande douleur invisible que tu n’as pas expliquée,


      la nature elle-même rappelle la guerre,


      la nature,


      il s’allonge de nouveau à l’affût, il a encore de nombreux tirs en réserve dans le chargeur, assez pour toutes les perdrix de la montagne, toutes les palombes et tous les lièvres.


    


  

  

    

    

      

    


    VIII


    

      Le 10 septembre 2001, à l’auberge de La Chouette Blanche à Wannsee, face à l’île aux Paons et au bateau de croisière Beethoven, au cours du dîner, la veille de l’ouverture des Journées Paul Heudeber, on parla bien plus de la légende Heudeber, de la statue Heudeber que de mon père. C’est logique : Pawley et Kant étaient de ceux qui avaient le plus contribué à l’ériger, cette statue, Pawley, Kant et Maja qui, si je dois en croire cet extrait de mon journal de l’époque, rédigé dans ma cabine après notre retour à bord du Beethoven dont les amarres s’agaçaient doucement sur les eaux sombres du lac, étaient légèrement ivres en sortant du restaurant :


      Dîner Jürgen Thiele – Linden Pawley – Robert Kant – Maja. Auberge Wannsee, La Chouette Blanche. Bougies. Tous ont beaucoup bu. Entre grande joie et profonde tristesse à l’évocation de Papa. Pawley bégayait, l’alcool ou l’émotion ou les deux. Maja m’a fait un peu honte, boire et faire sa coquette, à son âge. Peur (ou profond désir) que tout ce petit monde ne tombe par accident dans le lac en rejoignant le bateau.


      Quelle horrible impression que de se relire à vingt ans de distance. Encore pire que de retrouver une vieille photographie. Je me rappelle ensuite prendre l’air sur le pont du bateau avant de réviser mon intervention du lendemain matin, de mettre en ordre mes transparents pour mon papier d’introduction au colloque, papier intitulé Mathématiques et résistance. L’entrée suivante de mon journal (rédigée vraisemblablement après le petit-déjeuner) ne manque pas de sel :


      Levée à l’aube – douleurs au bas-ventre. Typique des jours de trac. Ouvert les rideaux sur le soleil éclairant le château de l’île aux Paons, là-bas au-delà des arbres, de l’autre côté de la rivière. Beau à pleurer – encore un effet de l’émotion. Pensé à Papa. Comment ne pas le décevoir. Qui va s’intéresser, ici, à Nasiruddin Tusi, aux mathématiques au moment des invasions mongoles ? À ce vieux chiite reclus dans les montagnes des Assassins ? À sa vision des nombres irrationnels ? À ses cercles, ses ellipses, ses orbites ? Quelle solitude.


      La solitude de l’historien des mathématiques, que ne lisent ni les historiens, ni les mathématiciens.


      La solitude de l’historienne des mathématiques, donc, à l’orée du grand âge, dans son appartement berlinois, rue du Château à Steglitz, la rue la plus bruyante du quartier, appartement situé au-dessus de celui dont ma mère était locataire jusqu’en 2005.


      Maja Scharnhorst était une enfant abandonnée, à laquelle on avait donné le nom de famille d’un vieux général prussien, Dieu sait pourquoi – la légende voulait qu’on l’eût trouvée, un matin à l’aube, au pied de la statue dudit général à Berlin, à côté de la Neue Wache, sur Unter den Linden. Mes recherches récentes dans les archives de l’époque confirment juste que l’enfant fut confiée à l’orphelinat avec un billet précisant son nom, “Maja Scharnhorst”, sans détailler les circonstances de sa découverte, de son enfantement ou même sa date de naissance, qui fut décidée au vu de l’âge approximatif du nourrisson. (Beaucoup d’amis, d’ennemis et de camarades de Maja ont cru qu’elle était une des descendantes du général susdit, qu’elle s’appelait en réalité Maja von Scharnhorst mais n’utilisait pas la particule par conviction politique – elle n’a jamais rien fait pour les détromper.) Maja est une orpheline de la Révolution, puis une enfant de la République de Weimar, élevée dans l’orphelinat “Lindenhof” à Lichtenberg, orphelinat qu’avait fondé le pédagogue Karl Wilker. Contrairement à la plupart des orphelines, à l’époque simplement dressées comme des animaux de ferme pour devenir des épouses soumises et des mères efficaces, elle eut accès à une éducation, puis trouva même l’argent pour poursuivre des études secondaires ; elle fréquenta un lycée de jeunes filles dans lequel, c’est elle-même qui le raconte dans ses mémoires, elle apprit beaucoup moins qu’à la section du Parti socialiste, devenu clandestin à partir de juillet 1933. À quinze ans, le Parti l’utilisait déjà pour transmettre des messages, pour faire le lien entre des camarades disséminés aux quatre coins de l’immense Berlin : qui se méfierait d’une jeune fille ? On ne s’en méfia pas. Pas même dans la Ligue des Jeunes Filles Allemandes, organisation féminine hitlérienne à laquelle elle appartint contrainte et forcée jusqu’à ce qu’elle quitte l’Allemagne en 1938.


      Maja est une figure de la Résistance et de la Démocratie.


      Maja m’a abandonnée pour sa carrière politique comme elle avait elle-même été abandonnée.


      J’ai longtemps ressenti à son égard une colère qui rampait vers une haine silencieuse.


    


  

  

    

    

      

    


    

      

        Dr. Paul Heudeber


        Elsa-Brändström-Str. 32


        1100 Berlin Pankow


        RDA


        Maja Scharnhorst


        Pankow, 30 août 1961


        Amour,


        Réalité d’un enfermement : nous avons construit une barricade contre le fascisme. En béton et en une nuit. Ou peu s’en faut. Nous sommes maintenant grands et invincibles – bien sûr l’Ouest est encerclé et vaincu. Tout dépend de quelle façon on considère cet ensemble ; le principe de l’infini, c’est qu’il s’y trouve toujours une quantité plus grande. Tout le monde était tranquillement à la plage lorsqu’un vent de panique a plié les serviettes et remballé les parasols, provoqué la tempête du retour vers Berlin et des files d’attente (!!!) pour monter dans le S-Bahn avec armes et bagages et passer à l’ouest avant que (semblait-il) tous les déplacements ne soient interdits. J’ai vu arriver au bureau soudain une avalanche de vacanciers “rentrés avant l’heure”. Personne n’y comprend rien, apparemment la décision a été prise au plus haut niveau et dans le plus grand secret. (Plus grand secret tout de même relatif puisqu’une partie du personnel de l’Institut était passée à l’ouest juste avant le dimanche fatidique, montrant ainsi que les plus grands secrets ne le sont que pour les militaires entre eux.)


        Nous envisageons maintenant officiellement Berlin-Ouest comme un lacet dans un plan et dans la topologie de Poincaré : c’est-à-dire rien de considérable. Dans une partie de go, Berlin-Ouest aurait disparu et aurait été remplacé par des perles blanches, nos perles blanches. Il semble que le Parti considère ce mouvement comme nécessaire et urgent. J’avoue que cela m’ennuie très égoïstement car nos déplacements deviendront plus compliqués, selon toute vraisemblance. On ignore si ces mesures contre le terrorisme, le fascisme et le capital sont temporaires ou définitives. Par chance j’ai découvert que puisque ni toi ni Irina ne résidez dans l’ancienne Zone d’occupation soviétique mais dans le secteur américain, vous ne risquiez pas d’être retenues ici contre votre gré, si jamais il vous prenait l’envie de me rendre visite, ce que je ne vous conseille pas pour l’instant. J’espère que nos instances dirigeantes vont avoir un sursaut de conscience et se remettre rapidement à l’édification du communisme au lieu de se perdre dans des problèmes de barbelés. Les camarades ne sont pas des animaux à parquer… Ils ont oublié qu’il y a vingt ans nous étions dans d’autres camps… enfermés tout pareil. Toujours ces questions de surfaces : je me demande si je suis du côté A ou du côté B. Est-ce que c’est Reinickendorf qui est soudain derrière un mur ou Treptow ?


        Je supporterai en tout cas un mur entre vous et moi si c’est pour le socialisme. Je reconnais que c’est une contradiction, mais les contradictions, lorsqu’elles ne sont pas de mauvaise foi, sont les parties visibles de grands théorèmes qu’on n’a pas encore formulés.


        Est-ce que vos vacances se passent agréablement ? Est-ce qu’Irina nage enfin ? (Ne lui dis surtout pas que j’ai posé cette question !) Début juillet, au lac, elle n’a pas voulu s’immerger plus haut que la ceinture, malgré les encouragements des autres enfants. Il faut dire qu’il y avait des canards, et que nager dans la m… de canard, cela m’aurait dégoûté moi aussi.


        Écris vite, ou va à la poste et appelle-moi à l’Institut, le fascisme ne nous a pas encore coupé le téléphone,


        Tu me manques,


        Paul


      


    


  

  

    

    

      

    


    IX


    

      Elle a entendu le coup de feu, l’écho a roulé entre les pentes, elle s’est immobilisée sur le sentier, l’âne s’est rapproché d’elle,


      c’est peut-être lui, il n’est pas loin, il va me tuer cette fois-ci, si je le croise il va me tuer,


      elle hésite, cherche à déterminer la provenance du son disparu, de l’écho évanoui, pourquoi la tuerait-il, s’il ne l’a pas fait la première fois, il va la garder comme de la chair à viol, elle entend, elle a entendu au village les femmes parler, chuchoter, murmurer sans remuer les lèvres, entre elles, une larme au coin de l’œil les paupières serrées de rage et de honte, elle entendait aussi le prénom de l’homme et le nom de sa famille, on l’avait reconnu, les hommes, les femmes, souillés, blessés, brisés ou morts, c’était lui, il était l’un d’eux, là-bas, ses amis et lui, lui et ses cousins, les brutes, les tortionnaires, les violeurs auxquels il était impossible de donner le nom de soldats,


      il faut marcher vers le nord, vers la frontière dont j’ignore tout, les gens, leurs idiomes, leurs différences,


      elle se retourne vers le col, aperçoit les nuages amonceler leur noirceur au bas des collines, la mer, tout à coup, est invisible, dissimulée par une bordure grise et inquiétante, qui s’avance en armée cotonneuse. L’âne la pousse des naseaux pour la rassurer, elle lui sourit, le caresse entre les oreilles, elle se rend soudain compte que des dizaines d’oiseaux invisibles chantent autour d’elle, ont-ils toujours été là, ils se sont tus avec le coup de feu, savent-ils ce qu’est un coup de feu, ils ont recommencé à chanter,


      chaque jour le printemps monte de quelques mètres dans la montagne jusqu’à la couvrir de son voile, la dissimuler sous son dais, les fleurs éclosent, les nids grandissent, les abeilles se baignent dans les pistils, de plus en plus nombreuses, les scorpions s’extirpent de leurs œufs gluants et les serpents muent, dans un bruissement d’impatience, une excitation de rut,


      elle n’est pas seule, elle est avec l’âne, elle est avec ses souvenirs : elle savait que fuir était impossible, qu’échapper signifiait la mer ou la mort, elle n’a pas été épargnée par la destruction, là-bas au creux des collines, il faut qu’elle gravisse la montagne au moins jusqu’aux ruines, jusqu’à la Roche Noire, et elle sera dissimulée, cachée, comme elle pensait l’être dans la masure près des oliviers. De tout temps on s’est caché dans les ruines de la Roche Noire, les esprits et les fuyards, ce château sans autres châtelains que le vent et les vautours, la Roche Noire est en direction de la frontière ; peut-être d’autres réfugiés y font-ils halte, autour de feux invisibles, il faut retrouver du courage et de l’espoir. Le souvenir de l’homme et de son arme se fait moins brûlant, elle marche en direction du nord,


      je vais laisser la mort et la honte derrière moi,


      la honte et la souillure,


      j’avance dans la montagne avec un âne comme il y a cent ans, comme il y en a mille, j’ai des provisions, de l’eau dans un bidon,


      elle reprend des forces dans les lambeaux de soleil qui balaient le sol pierreux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Le soleil a déjà franchi le seuil de midi depuis longtemps lorsqu’il se décide à rentrer à la cabane, trois oiseaux sanguinolents pendus à son bâton, deux palombes et une perdrix, les ramiers gris et bleutés, la perdrix rousse avec des lignes sombres, il est heureux comme un enfant, heureux de ses tirs, heureux du festin qui s’annonce, heureux d’avoir retrouvé ce plaisir de la montagne, repu de chaleur, d’effluves et de sons,


      tu as réussi à ne t’inquiéter ni pour hier, ni pour demain, tu as réussi à passer ces heures sans une pensée en tête, sans une douleur,


      aveuglé par le souvenir de ton père, aveuglé par l’enfance qui reprend tout,


      tu es un homme sans lendemain, condamné à hier et aujourd’hui,


      il ne se soucie pas plus des raids aériens hurlants sur les villes que des fumées noires qui mêlent la souffrance aux nuages, ou lancent la mort en poudre dans le soleil, ni des cris des humains et des bêtes, qui souvent sont les mêmes, les mêmes cris les mêmes morts de bêtes,


      te reviennent ceux que tu as poussés dans des fosses, que se perdent jusqu’à leurs noms, recouverts, ensevelis, alourdis de balles dans un agglomérat de vie, de sang, de mort,


      il chasse cette pensée comme les autres en observant les nuages noircir, le ciel devenir dense : le tonnerre grogne, lointain, près de la mer où de courtes étincelles fissurent brièvement l’horizon, il sera de retour à la masure avant que l’orage n’arrive jusqu’ici, s’il doit parvenir jusqu’ici – une fois à la cabane il chauffera une bassine sur un feu de branchages, il videra les oiseaux avant de les plonger dans l’eau bouillante pour ensuite, pendant que le bois achèvera de se consumer, les plumer, les ouvrir en deux – enfin il les rôtira et les mangera brûlants, sa faim l’obsède, elle l’accompagne entre les pierres et les bosquets touffus, les épineux, les pins noirs tordus, les vieux oliviers abandonnés, sa faim l’accompagne dans sa descente vers la masure, le fusil à l’épaule droite, le baluchon sanglant sur la gauche, il avait oublié la femme, il espère qu’elle se sera enfuie, qu’elle aura réussi à soulever le loquet et à s’enfuir, il ne veut plus des frémissements de peur et de douleur,


      tu aurais dû la tuer, elle sait maintenant que tu es à la cabane, elle t’a reconnu, tu l’as lu sur son visage,


      quoi qu’il en soit, tu ne peux pas rester là, chasser ta nourriture ainsi comme un sauvage, Seigneur, aie pitié, il va falloir te remettre en route


      demain, dès demain tu repartiras en direction du nord, puis avant la frontière tu abandonneras le fusil et passeras pour un vaincu, un perdant, un de ceux que la guerre a défaits comme des nœuds mal ficelés,


      il se rappelle soudain sa grande jeunesse,


      ce sera le début d’autre chose dont tu ignores tout.


      Il peut attendre peut-être un jour ou deux avant de partir, se nourrir de chasse, de fruits, profiter de ce temps hors de la guerre, où le couteau ne plonge que dans les tripes des oiseaux, où l’on brise les membres des oiseaux, où les balles vont aux oiseaux – combien de temps lui faudra-t-il pour atteindre la frontière, trois, quatre jours tout au plus, il devra marcher la nuit et planquer le jour, certainement, plus l’on va vers le Nord, plus les soldats, les déserteurs et les bandits abondent, tout un univers en fuite, tout un monde effiloché, l’écume du mal coule de la bouche du pays, suinte entre les dents de la victoire. Depuis qu’il a quitté la caserne, depuis qu’il a abandonné le véhicule sans essence, depuis qu’il a déserté le camp des vainqueurs, jamais encore il n’avait pensé avec tant de précision au sens de sa fuite, à la réalité de sa désertion,


      tu n’es plus qu’un couard, une chiffe, une odeur de solitude, c’est le nombre des soldats qui fait leur force, la foule de la camaraderie,


      les soldats s’observent les uns les autres dans le viol et la torture,


      un déserteur seul c’est tout juste bon pour la corde, le garrot,


      on ne va pas gâcher de balles pour lui,


      on va le suspendre à une branche au bord de la route que tous le voient, sa veste abaissée au milieu des biceps, les mains liées dans le dos, il se balancera doucement, les enfants lui jetteront des pierres qui feront fuir les corneilles en train de lui bouffer la langue, noire hors de la bouche,


      combien seront-ils, ainsi pendus par le cou au bord de la grand-route ?


      Soudain au beau milieu du sentier il remarque une merde d’équidé, agglomérat de sphères noires et verdâtres comme un rognon strié de paille, encore fraîche, il ne doit pas monter beaucoup de chevaux vers le col, la femme a dû s’enfuir avec l’âne – pourquoi a-t-elle quitté son village ainsi, seule, lui ne l’a pas tuée, pas violée mais d’autres le feront, il n’avait pas pensé au voyage de cette femme, à son courage, elle l’a reconnu, mais lui la connaît-il, a-t-il envie de se souvenir de ces gens, de se rappeler les humiliations, les brimades, les crachats,


      tu ne te souviens pas de la place de la femme dans la brutalité de l’enfance,


      tu ne veux pas que les vexations du passé t’étouffent,


      les humiliations tu les as torturées et massacrées,


      il accélère le pas, se lance en avant dans la pente vers la cabane et son refuge.


    


  

  

    

    

      

    


    X


    

      À Wannsee, le matin de l’ouverture des Journées Paul Heudeber, il y a vingt et un ans. Nous attendions une cinquantaine d’inscrits, plus quelques étudiants venus en observateurs de Potsdam ou même de Berlin, assez courageux pour supporter la petite heure de marche (ou plutôt le quart d’heure de bicyclette) qui nous séparait de la station de train de banlieue la plus proche. La grande salle du bateau de croisière – sa cale, devrait-on dire – était encombrée de chaises pliantes noires ; la lumière irisée du lac inondait la pièce à tribord par de grands hublots carrés – de l’autre côté, on apercevait uniquement le béton du quai auquel le Beethoven était amarré.


      Tout naturellement les participants s’installèrent d’abord du côté lumineux.


      La salle présentait ainsi un aspect déséquilibré, insolite ; je me rappelle avoir eu grand peur que la soute ne reste ainsi, à moitié vide, et que le bateau, à force de pencher du côté du lac, ne finisse par chavirer.


      J’avais le trac.


      Maja n’arrêtait pas de m’interpeller pour des absurdités, Irina ceci, Irina cela. Jürgen Thiele avait installé un grand tableau avec des feuilles de papier légèrement glacé et de gros marqueurs noirs et rouges, cylindres métalliques dont l’odeur – mélange de chimie et d’enfance – était rassurante, lorsqu’on en retirait le bouchon.


      J’ai retrouvé le programme dans mes cartons.


      

        9 heures – Remerciements – Présentations


        9 h 05 – Discours inaugural
Ouverture des Journées Paul Heudeber
par Maja Scharnhorst


        9 h 15 – Première session : Aux origines


        (1) Mathématiques et résistance
par Irina Heudeber


        (2) La Première Conjecture de l’Ettersberg
ou l’introspection mathématique
par Robert Kant


        (3) Discussion – Modérateur : Linden S. Pawley


        11 heures – Pause – Cafés


        11 h 30 – Seconde session : Analyse


      


      Mon papier “mathématique” sur les nombres irrationnels de Nasiruddin Tusi était prévu pour le surlendemain matin : le morceau de roi de la matinée n’était bien sûr nullement Tusi, mais la présentation d’un développement récent autour du théorème de Paul.


      Mathématiques et résistance racontait brièvement la vie de mon père dans les années 1930-1940, et comparait son destin avec celui d’autres mathématiciens européens, dont Albert Lautman, fusillé en 1944 près de Bordeaux pour faits de résistance, Edmund Landau, dont Paul avait suivi les cours à Göttingen, mort en 1938 à Berlin, Emmy Noether, qui fut son mentor en mathématique, contrainte à l’exil en 1933, le mathématicien polonais Tadeusz Wazewski détenu au camp de concentration de Sachsenhausen et Felix Hausdorff, qui se suicida en janvier 1942 pour échapper à la déportation. Il s’agissait surtout d’un bref éloge de l’antifascisme de Paul Heudeber, de son engagement dès ses jeunes années dans les réseaux communistes informels qui tentaient de survivre au sein de l’université, de sa fuite en Belgique avec Maja, de son passage par le camp de Gurs en 1940, de son arrestation à Liège en 1941 et de sa déportation à Buchenwald, Weimar, jusqu’à la libération du camp en avril 1945 et son installation à Berlin.


      Le discours de Maja m’avait bien sûr beaucoup émue, émue et irritée, et c’est les yeux un peu piquants que j’avais pris place devant mon micro, avec Robert Kant et Pawley à mes côtés. Maja s’était assise au premier rang, et j’imaginais que pour elle aussi, quoiqu’elle n’en montrât rien, le moment devait être émouvant à l’extrême. J’avais remarqué que sa main droite, qui tenait le texte de son discours, tremblait légèrement.


      J’ai du mal à me rappeler mes sentiments au moment où je prononçais mon intervention ; je ne me souviens pas non plus du débat qu’anima (brillamment, sans aucun doute) Pawley – tout cela est enfoui sous les ruines de l’effondrement de l’après-midi. Il me revient en mémoire une question d’un étudiant à propos de la démonstration (inexistante alors) de la Première Conjecture de Buchenwald de Paul à laquelle Pawley répondit lui-même par un schéma et deux formules qui furent de tout le colloque les seuls signes tracés sur le whiteboard. Lorsque Jürgen le démonta, avant de quitter le bateau, il arracha cette page qu’il m’offrit en souvenir, avec son air le plus désolé – je me revois la jeter dans une poubelle du train de banlieue qui me ramenait vers Steglitz.


    


  

  

    

    

      

    


    

      J’ai rêvé de toi ce matin c’est la guerre


      Je t’ai rêvée tout autour de moi


      Vibrante


      Une douce explosion mon cœur de ta présence


      C’est la guerre ce matin je t’ai rêvée


      Parfaite comme les équations qui font voler les obus


      Parfaite comme l’évidence des équations


      Parfaite comme la violence


      Entière


      Tu étais là en moi


      J’étais seul


      Tous n’avaient que la guerre à la bouche


      Je n’avais plus que toi


      Et la tristesse de ta disparition


       


      Paul


       


       


       


       


       


       


      [Mention d’une main différente, en bas, au crayon, sans doute Maja : Liège, 1er septembre 1939]


    


  

  

    

    

      

    


    XI


    

      C’est d’abord l’odeur qui est montée du sol, un parfum de roche chaude et d’ardoise, avant que l’âne ne se mette à frémir, à braire et à marcher trop vite ; puis les premières gouttes, molles, grasses, rares, ont laissé des marques brunes sur la terre sablonneuse du sentier. Le soleil a disparu soudain ; la lumière portait une stridence violacée, c’était une lumière d’intérieur, comme si le soir était déjà là, le soir est déjà là, elle a tourné le visage vers le ciel, elle a tiré sur la longe, essayé de rassurer l’âne – le tonnerre écrase la terre de sa rage éclatante, interminable, à l’étroit entre les montagnes, qu’il semble écarter ; le tonnerre ouvre en roulant l’adret, le tonnerre infini court sous les coups de l’éclair, haché, sèche étincelle de géants qui fend les pierres de son craquement – la foudre est tombée tout près, la foudre tombe toujours tout près, elle sent son odeur d’ozone, sa lumière a aveuglé l’œil borgne de l’âne d’un horrible reflet, les gouttes d’eau sont devenues des filets, des ruisseaux droits, des rideaux opaques de pluie continue, un déluge immédiat dont la force commence à déplacer les cailloux sous les pieds, la pente devient un torrent dans le tonnerre qui reprend et roule à nouveau, écrasant l’espoir d’un refuge, elle est immédiatement trempée, elle dégouline, elle cherche un abri inexistant, la pluie frappe le sol aussi fort que le tonnerre lui-même, elle marche quelques pas à droite, puis revient vers la gauche en courant, sonnée, l’âne hurle à chaque coup de tonnerre, il brait comme un perdu, ajoutant ses cris au tumulte, les éclairs claquent, le tonnerre ne s’interrompt plus, c’est un canon continu qui fait vibrer la terre, entrecoupé d’arcs électriques formidables tranchant la masse même de la pluie. Elle remarque l’ombre noire d’un chêne se découper dans la tourmente, elle court vers le maigre refuge, avec l’âne qui renâcle ; partout se forment des torrents, des cascades qui dévalent la pente : tout le versant recueille, tout le versant laisse glisser l’eau en direction de la mer. Le vent s’est levé ; entre deux coups de tonnerre, il tournoie en hurlant et plie les bourrasques jusqu’à les rendre parallèles au sol, projette des vagues de pluie contre les corps, comme si la mer elle-même avait envahi la montagne ; les trombes d’eau continuent à battre obstinément le sol,


      je suis trempée jusqu’aux os, il n’y a aucun recoin, aucun creux de rocher il n’y a que cet arbre,


      elle atteint le tronc et s’y adosse, l’âne mange malgré la tempête les petites feuilles vertes et coriaces des branches les plus basses, elle a peur, les nuages sont d’une noirceur sans limites, elle dégouline, son foulard, ses cheveux ras, son visage sont parcourus de minuscules rivières, l’eau coule de ses épaules, glisse entre ses seins ; ses chaussures nagent dans des torrents boueux qui enjambent les racines de l’arbre en formant de minuscules rapides et alors que l’orage est à son paroxysme, croit-elle, que l’horizon obscurci se tord d’éclairs au rythme des grondements, la folie de la pluie paraît s’interrompre pour mieux redoubler ; elle se fait épaisse, blanche, dure et sautille contre les pierres, en essaim piquant de milliers d’insectes, le bas de ses jambes, entre la cheville et l’ourlet, est attaqué par les grêlons blancs qui rebondissent où ils peuvent, ajoutant à la panique sonore, au bruit infernal du tonnerre, c’est une armée de millions de soldats de glace qui se met à piétiner furieusement les pentes, soudain l’air est gelé, comme fumant de givre – l’âne s’est remis à braire, il se plaint de la grêle, il se plaint de cette foule douloureuse sur son dos, il cherche lui aussi le couvert de l’arbre, dont les branchages sombres, minces aux extrémités, sont eux-mêmes victimes des grêlons et rendent un son sourd de simandre frappée par un faisceau de maillets, les billes de glace s’accumulent contre les pierres, dans les anfractuosités, sur le moindre replat et repeignent le paysage d’une neige lourde, translucide et bleutée qui reflète les éclairs et produit une lumière morbide, une phosphorescence doucereuse de fantasmagorie.


      Au moment où l’averse semble sur le point de cesser, alors que paraissent épuisées les munitions du ciel et que le rythme des grêlons ralentit, quand le goût de la peur et de la neige dans la bouche laisse la place à celui des fleurs brisées, des herbes écrasées par la violence de la tempête, que le vent lui-même a l’air de s’être épuisé de folie, quand elle se laisse aller à soupirer et à sourire à l’âne en lui disant


      toi aussi tu es trempé, mon pauvre, on est rincés, j’ai froid,


      une explosion formidable éclate, les projette en arrière, l’âne et elle, dans un grand vol de bois, de branches, d’échardes, de flammes, à plusieurs mètres de distance, contre le sol trempé, poursuivis par la démence de la lumière, par les feuilles fumantes qui feulent sur leur tête, les bruits d’écrasement, de déchirure de toute chose sifflent dans l’oreille, l’odeur soudaine de bois brûlé, de vapeur d’eau et de silex, l’odeur du feu du ciel, l’odeur d’incendie instantané, de combustion immédiate dans le craquement de rochers, le fracas de la détonation de la foudre.


      Ils gisent tous deux, l’âne et elle, à trois mètres de distance, ce n’était ni une bombe, ni un obus, elle n’avait jamais vu la puissance de l’éclair, elle ouvre les yeux sur un arbre qui brûle, éventré et parcouru de flammèches comme des frissons où fume la pluie qui redouble. Elle sent la douleur monter de ses jambes, de son torse ; l’âne s’est relevé, il balance la tête, au plus près du sol, perdu, couinant comme un jeune chien, boitant d’une patte sur l’autre, manquant chaque fois de tomber, de sa bouche dégoutte un sang noir qui éclate en fleurs rouges écloses dans l’eau sur les pierres,


      Dieu, j’implore ton pardon, est-ce bien ton ciel qui vient de me frapper, de nous frapper, nous ne méritons que la guerre et le feu, il n’y a de force, de puissance, qu’en Dieu,


      elle est incapable de se relever, un vertige immense la prend, elle s’évanouit de nouveau, la pluie recouvre de larmes ses cheveux ensanglantés, ses joues noircies, son épaule brisée, sa cuisse laiteuse où saille une branche obscène et fumante, plantée comme une lance.


    


  

  

    

    

      

    


    XII


    

      Parmi les histoires que me racontait Paul avant de m’endormir quand j’étais enfant, je réclamais à cor et à cri, presque chaque soir, le récit du Congrès de Mathématiques de Paris du mois d’août 1900. Paul s’assoyait au bord de mon lit et commençait par me demander :


      — Quelle histoire veux-tu que je te raconte ?


      Alors je répondais :


      — L’histoire du Congrès de Paris !


      — Soit, acquiesçait Paul. Son récit débutait toujours par une description de la ville : Imagine l’Exposition universelle de 1900 à Paris, disait-il, le monde entier était là, au bord de la Seine. Imagine la Seine, avec ses ponts dorés, ses statues de lions, la Seine qui coule au pied de la tour Eiffel, imagine la tour Eiffel, ses millions de boulons comme dans un jeu de construction, des boulons et des poutrelles d’acier, imagine les pavillons exubérants de dizaines de nations du monde entier, imagine que la capitale du monde n’était pas encore Moscou, disait Paul. La capitale du monde, c’était Paris, disait Paul. Dans un des pavillons de l’Exposition universelle de Paris il y avait une lunette astronomique de soixante mètres de long, assez puissante pour compter les piétons sur la lune. Il y avait un globe terrestre de plusieurs dizaines de mètres de diamètre ; il y avait le premier trottoir roulant de l’histoire, le premier cinéma extérieur avec écran géant. Et c’est là, au mois d’août, au beau milieu de ces prodiges, que les plus grands mathématiciens de la planète avaient décidé de se retrouver, pour discuter des dernières avancées et des nouveautés dans tous les domaines des mathématiques, disait Paul. Ils portaient de beaux chapeaux, des queues-de-pie et des moustaches. Le chef, le plus brillant d’entre eux, celui qui avait ouvert des espaces inconnus à l’algèbre, c’était un Français, nommé Raymond Poincaré.


      Point carré ! Je n’arrivais pas à croire que son nom de famille puisse être à ce point lié aux mathématiques. C’est très courant, en France, disait Paul. En France il y a des bouchers qui s’appellent Monsieur Lebœuf – et ces mots que je pouvais comprendre en français, carré, bœuf, me réjouissaient. Un boucher appelé le bœuf ! Un mathématicien nommé point carré ! Puis Paul passait à la description du congrès proprement dit :


      — Les savants avaient soif, racontait-il, il faisait très chaud cet été-là, alors les plus importants mathématiciens s’étaient retrouvés tout d’abord dans un magnifique café, le café Voltaire, la veille de l’ouverture officielle du congrès, pour y discuter de la création de la Société Secrète des Analystes qui serait interdite aux géomètres.


      Mon enfance s’insurgeait à chaque tentative de Paul de transformer son propre récit :


      — Mais non ! Ce n’est pas vrai ! Ils se sont retrouvés au café Voltaire pour préparer les débats du lendemain !


      Paul souriait et finissait par acquiescer. Il racontait ensuite, pour la millième fois, de quelle façon Poincaré avait été désigné président du congrès, puis il détaillait les différents présidents de séance, Moritz Cantor pour l’histoire des mathématiques (mon préféré, bien sûr), David Hilbert pour l’analyse, et ainsi de suite.


      Pourquoi la petite fille que j’étais se passionnait-elle pour ces mathématiciens en redingotes, chapeaux et moustaches, parce qu’ils détenaient un secret, sans doute, le secret de la vie de mon père, que je voulais percer, comprendre, dévoiler, expliquer. Le Congrès de Paris ouvrait le XXe siècle sur l’espoir scientifique ; le Congrès de Paris énonçait des objectifs pour la partie de l’humanité qui s’intéressait aux mathématiques, et mon enfance voyait en ces savants des sauveurs.


      Mon père marchait sur deux jambes : l’algèbre et le communisme. Ces deux membres lui permettaient de parcourir la vie entière. Ces deux mondes lui avaient permis de survivre à la déportation. Ces deux mondes prenaient racine, imaginais-je, dans le Congrès de Paris de l’Exposition universelle de 1900, dans les hauts-de-forme, la grande roue et le métropolitain. Dans l’énoncé des problèmes de Hilbert qui me semblaient – étrange raccourci de la magie de Paul – la conséquence logique de l’Internationale ouvrière de 1889 : les récits de Paul sur les mathématiques et les mathématiciens se superposaient à ce que je pouvais connaître de l’histoire du marxisme-léninisme, le fer de la tour Eiffel me renvoyait aux grèves des mineurs qui en avaient arraché le minerai à la terre. Pour Paul, Paris était le symbole de la lutte ouvrière et du colonialisme ; Göttingen représentait le savoir et les mathématiques et Berlin, Berlin était tout cela à la fois, la noirceur teintée d’espoir. Je me souviens de lui avoir posé la question, dans les années 1980, quand sa vie dans la capitale de l’Allemagne de l’Est me paraissait réellement pesante, poisseuse, pourquoi t’es-tu installé à Berlin en 1945, pourquoi n’es-tu pas retourné à Göttingen ? Il m’a répondu qu’il avait gagné Berlin à la guerre, que c’était un butin pris aux nazis, qu’il fallait achever la transformation de Berlin en métropole de l’utopie. Les quatre années de camp leur donnaient le droit, à ses camarades et lui, de prendre Berlin et d’essayer de diriger le pays vers le communisme. Vers le bonheur. Je n’ai jamais osé lui demander s’il y croyait encore, mais sa tristesse en mars 1990 au vu des résultats des premières élections libres en RDA (la gigantesque victoire de la droite) puis sa stupeur au moment de la disparition pure et simple de la République démocratique à l’automne suivant tendent à montrer que oui. Il y a dans les dernières lettres de mon père, celles écrites juste avant sa mort à l’automne 1995, une forme de détachement triste, de soudaine apathie politique, de mélancolie – dès la fin des années 1960 et sa “réclusion” volontaire dans la topologie algébrique et les surfaces utopiques, enfermement dont il ne sortira qu’au début des années 1980 pour prendre la direction de l’Institut, on a l’impression que la mélancolie gagne du terrain, qu’elle l’envahit. Dix ans de tristesse – est-ce que cette tristesse eut à voir avec Maja, avec la sensation d’un éloignement, presque d’une séparation ? Pendant ces années que je passe à étudier au Caire, à me perfectionner en arabe classique et en histoire des mathématiques, Paul ne voit presque pas Maja. Il la croise, parfois, d’après leurs lettres, une fois à Hambourg où Paul s’est rendu pour je ne sais quelle raison officielle ; une fois à Paris, une autre lettre y fait allusion. Maja croyait que le Printemps de Prague (et surtout la position de la RDA vis-à-vis du “socialisme à visage humain”) avait profondément blessé Paul. Blessé, détruit. “L’affaire de Prague” l’avait contraint à la mauvaise foi. Il ne trouvait aucune justification dans l’intervention soviétique – la visite de Walter Ulbricht à Prague le 12 août, huit jours avant l’entrée des chars à Prague, avait eu raison de la confiance de Paul. Pour mon père, tous ces événements étaient autant de coups de boutoir contre le socialisme. Les Soviétiques devenaient de plus en plus, pour Paul, des ennemis du socialisme réel, comme ils l’étaient du temps de Staline. Staline avait certes vaincu le nazisme, mais il avait aussi emprisonné, déporté, assassiné, purgé les héros de Paul, tous les révolutionnaires de 17 ; Paul avait été d’ailleurs outré d’apprendre, bien plus tard, que les Soviétiques avaient, après la libération de Buchenwald, continué à utiliser le camp pour y interner des prisonniers, et ce jusqu’en 1950. Certes, des prisonniers nazis, mais que l’on puisse “retourner” aussi simplement la fonction du camp, le considérer comme une prison comme une autre était, pour Paul, tout simplement une insulte à la mémoire de ceux qui y étaient morts. De la même façon, et c’est une des rares décisions du parti que mon père critiquait ouvertement, la destruction du camp de concentration en 1950, à l’exception du crématoire et des bastions d’entrée, était pour lui une erreur gigantesque. Buchenwald ne devait pas seulement être un monument à la gloire de l’antifascisme, il devait aussi être un souvenir des souffrances de ceux qu’on y avait déportés et torturés. Tout cela était comme de minuscules brèches : elles n’ont jamais vraiment entamé la solidité du mur, le communisme de Paul.


      Paul Heudeber portait le nom d’un petit village des montagnes du Harz dont sa famille était vraisemblablement originaire. Paul naquit et vécut avec ses parents jusqu’en 1923 dans la petite ville de Gernrode, avant que mon grand-père Arthur, Paul et ses deux sœurs ne s’installent à Göttingen. Mon grand-père Arthur, vétéran de la Première Guerre mondiale, avait obtenu, par le truchement de cousins, un emploi comme gardien et factotum à l’université de Göttingen ; sa femme Gertrud, ma grand-mère, donc, était morte de maladie l’année précédente. Göttingen était la ville des mathématiques, où enseignèrent Gauss, Riemann et bien sûr David Hilbert, jusqu’à sa retraite en 1930 (Paul se rappelait l’avoir vu, impressionnant avec sa haute taille et sa barbe de Viking, discuter avec Emmy Noether et les autres enseignants, un jour qu’il accompagna Emmy à son bureau), David Hilbert et une liste immense de savants firent de Göttingen la capitale des mathématiques jusqu’en 1933, lorsque les lois antijuives, la grande saignée du savoir allemand, écartèrent des universités les esprits les plus brillants – dont Emmy Noether, contrainte à s’exiler dès la fin 1933 aux États-Unis.


      Emmy Noether fut plus qu’une mère pour Paul. Elle se prit d’affection pour cet enfant qui vivait au rez-de-chaussée de son immeuble, et lui s’attacha si fortement à elle qu’à dix-sept ans il était son élève le plus brillant. Le plus brillant et le plus ignare, racontait Paul. Paul rendait constamment hommage à Emmy Noether ; il en parlait sans cesse, à tel point qu’elle est pour moi une sorte de grand-mère, une tante décédée trop jeune (elle est morte en 1935) pour que nous ayons jamais eu la chance de lui rendre visite (je suis sûr que, eût-elle vécu, Paul aurait accepté de se rendre aux États-Unis). Un chapitre des Conjectures de Buchenwald lui est consacré, celui des anneaux et des idéaux :


      Avec Emmy


      

        J’étais comme les chiens des temples


        En Inde


        Dont on raconte qu’ils savent,


        Qu’ils apprennent des maîtres et des Déesses, sans pouvoir parler :


        J’étais


        Infusé de science sans comprendre


        Les anneaux qu’Emmy mettait à mes doigts


        Les cordes qu’elle nouait dans mes cheveux.


        Emmy Noether était la tendresse,


        Toute la tendresse,


        Elle me caressait de ses mains mathématiques


        Elle me noyait sous les concepts et l’amour


        L’amour des équations et du socialisme


        Elle me promenait


        M’asseyait


        M’expliquait


        Me dessinait


        M’embrassait de concepts, d’amour et de socialisme


        D’idéaux – des idéaux primaires dans un idéal :


        Intersection,


        Anneaux :


      


      Les entiers pairs forment un idéal de l’anneau des entiers


      Mon père m’avait confié qu’il avait passé plus de temps avec Emmy qu’avec quiconque dans son enfance et son adolescence – elle le faisait plancher sur des problèmes d’arithmétique et d’algèbre toute la journée ; à dix ans, il savait ce qu’était une équation diophantienne et connaissait les différents types de solutions de ax + by = c pour les entiers naturels. Emmy ne le forçait pas. Elle ne le forçait en rien. Paul montait quatre à quatre dès le matin l’escalier qui menait à l’appartement d’Emmy, malgré les hurlements de ses sœurs, mais laisse la professeur tranquille, il petit-déjeunait avec elle d’un morceau de pudding et d’un problème d’arithmétique, puis il redescendait attraper son cartable pour filer à l’école et lorsque, un peu plus tard, ma tante Ilse entendait Emmy Noether descendre à son tour pour se rendre à l’Institut de Mathématiques, elle entrouvrait la porte de l’appartement et demandait à Emmy de bien vouloir pardonner à Paul son indiscrétion, ce à quoi Emmy répondait toujours en souriant qu’elle était très heureuse de cette compagnie, et qu’il était hors de question que Paul ne vienne pas aussi goûter chez elle, car il fallait qu’elle corrige ses exercices.


      Dans un documentaire sur les femmes en mathématiques tourné quelques mois avant la mort de Paul, lorsqu’on lui demande ce qu’il a appris d’Emmy Noether, mon père (gilet en laine grenat, veste en velours, moustache blanche), après une assez longue hésitation, face à l’objectif, répond de la voix fluette, un peu timide de ceux qui ne sont pas habitués à la caméra : tout – mais surtout à être généreux, à m’intéresser à autrui. La journaliste attendait une réponse mathématique, on la sent complètement désarçonnée par la phrase de Paul, alors elle insiste : et en mathématiques ? Que vous a-t-elle enseigné ? Paul prend alors son air pénétré, l’air pénétré qui cache souvent chez lui une réponse ironique, qui en l’occurrence ne l’est même pas : elle m’a appris que les mathématiques étaient l’autre nom de l’espoir.


    


  

  

    

    

      

    


    XIII


    

      Les oiseaux crissaient déjà sur les braises quand il a commencé à pleuvoir. De grosses gouttes paresseuses maculent le rocher. Il salive au fumet de la viande, au parfum du feu ; les volatiles sont devenus minuscules, débarrassés de leurs plumes dont quelques hampes, mal arrachées, hérissent la peau qui se recroqueville en brunissant – il les caresse des yeux, les dévore en imagination ; la pluie rebondit sur la plaque métallique du puits, coule en rideau épais depuis le débord du toit du porche, le tonnerre résonne plus haut dans la montagne et descend les pentes en roulant des torrents de glaise et de cailloux – le toit de la cabane devient le front de chute d’une cataracte dont l’écume, quand elle touche terre, bondit en larmoiements poussiéreux jusqu’aux braises, où elle s’évapore dans un soupir.


      Il retourne tant bien que mal le gibier et sa broche improvisée, posée sur les margelles de brique du foyer, maculées de pluie boueuse – le vacarme est effrayant ; tout paraît sur le point de céder sous la pression de l’orage, la cabane, le toit, et la montagne elle-même, percée tel un corps mitraillé,


      la faim te noue les entrailles, t’aveugle, t’assourdit comme ce déluge, pour exterminer de sous le ciel toute chair ayant souffle de vie,


      c’est la grêle qui cogne, maintenant, elle sonne comme des tireurs s’entraînent sur des tôles, dong, dong, dong, l’air est soudain glacial, les grêlons rebondissent jusqu’à un mètre de hauteur, ils s’accumulent dans les creux et les recoins, le spectacle est si puissant qu’il en oublie un instant ses oiseaux sur les braises,


      tout ce qui avait un souffle de vie dans ses narines périt,


      il neige des miettes de verre, des brisures de glace – alors


      alors que la neige est douce et lente cette grêle est pure violence


      elle saute et griffe, une meute de chiens fous


      le tonnerre et l’éclair balafrent le ciel assombri, les nuages font le dos rond,


      il s’assoit sous le porche sur la pierre du seuil et mange en observant les grêlons redevenir pluie battante dans le vent qui s’est levé – le jus des volatiles brûlants coule dans sa gorge et sur ses mains, il en pleurerait de plaisir,


      ton père cuisait ainsi des brochettes d’oiseaux, le produit de sa chasse au feu de bois, ta mère observait amusée l’homme prendre sa place ce jour-là,


      amusée avec tendresse et respect,


      à table,


      tu revois ta mère dissimuler pudiquement sa bouche de la main pour récupérer un de ces os minuscules qui se coinçaient toujours entre les dents,


      la guerre a éloigné tous ces moments, les a repoussés jusqu’à la disparition, il y a combien de temps, combien,


      tu as l’âge de celui qui n’en a plus,


      blanchi et rugueux, tu as fait la guerre trois ans, trois ans ce n’est rien 1 200 jours peut-être autant de cadavres,


      il mordille les derniers osselets en regardant la pluie, en écoutant l’orage, pour ne pas penser, le tonnerre déchire de nouveau la montagne et la foudre siffle comme des obus, il retire sa veste de soldat, se lave la bouche et les mains sous l’averse, l’eau lui dégouline sur les tempes, sur le front, sur la poitrine, c’est un bonheur un peu effrayé, un peu prudent – on sait ici le bonheur enfantin de la pluie, ce ciel qui s’ouvre trop ou pas assez.


      Cette solitude est si parfaite, dans les parfums de glaise et les bruits d’eau tombant du toit, assis par terre,


      pourrais-tu rester ici, attendre la fin de la guerre, attendre la paix perdu au milieu des montagnes, sans voisins, sans parents, sans souvenirs ? La mémoire ce sont des averses à repousser, des grêlons intérieurs,


      il s’assoit accroupi contre le mur, comme un troufion dans un coin de cour de caserne,


      la pluie a cessé,


      le ciel vineux s’enfonce dans le soir.


    


  

  

    

    

      

    


    

      L’âne a claudiqué, puis est retombé sur le flanc dans la dévastation, les débris de bois toujours fumants malgré la pluie, les feuilles du chêne poisseuses de sang contre la femme évanouie – sa robe déchirée par l’éclair, la peau blanche noircie, rougie, la bouche entrouverte. Puis l’âne s’est relevé, il s’est enfui, a descendu la pente comme un homme ivre, affolé, balançant le cou, il titube sur le chemin, boite, brait, manque de tomber à chaque pas dans un grand roulement de cailloux, il suit le sentier par lequel il est venu, son pelage noir taché de sombre comme un taureau après la pique, la tête au ras du sol – il dégringole la montagne, mû par la peur et la douleur, il veut fuir, retrouver l’étable, le refuge, le foin, les soins ; la soif lui gonfle la langue, un sang vermeil suinte de ses naseaux.


      Ses pattes tremblent de souffrance, la peur fait couler une larme au bord de son œil aveugle, l’effroi renforce son obstination : il court vers la vallée comme un perdu, manquant de s’effondrer à chaque pas.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Il a démonté l’arme pour se désennuyer dans l’agonie du jour. Joué avec le long ressort, nettoyé le canon avec la tige métallique, graissé les parties mobiles – il n’y voit presque plus rien, la lune n’est pas levée, seul Sirius brille dans le ciel encore nu.


      Il aimerait avoir la chance de croiser un lièvre,


      demain dès l’aube tu retourneras chasser,


      attendre tout le jour un mouvement furtif, en évitant les pensées, en gardant ton esprit comme blanc,


      il te faut réfléchir à l’avenir, tu ne peux pas rester ici planqué dans la maison jusqu’à la fin des temps ou la fin de la guerre,


      tu as déserté, s’ils te trouvent ils te pendront ou t’égorgeront,


      tu as rejoint le camp des vaincus, le camp de la fuite infinie,


      il observe les constellations s’imprimer sur le goudron du ciel, l’air sent de nouveau les fleurs, la pluie s’éloigne – il entend soudain renâcler, piétiner, respirer fort, un animal est là ; avec un peu de chance un chevreuil, une chèvre sauvage, voire un sanglier, il attrape le fusil, se lève le plus silencieusement possible, c’est une ombre longue plus noire que la nuit derrière le muret,


      avec un œil à l’éclat de porcelaine, une lune bleutée,


      l’âne est de retour,


      la femme ne doit pas être loin, la femme ou celui qui lui a volé son âne,


      il arme doucement le fusil et s’accroupit derrière le muret, invisible dans l’obscurité, il n’entend que l’âne qui piétine, qui souffle, qui remue, aucun pas humain. Pieds nus, courbé en deux, il fait le tour de la cabane, lentement, en écoutant la nuit, il surplombe la masure, il apprivoise les ténèbres, rien ne bouge à part la bête, il redescend de l’autre côté derrière l’animal qui recule de quelques pas, effrayé,


      viens ici, imbécile, que t’arrive-t-il, on dirait que tu reviens du front,


      son pelage est brûlé par plaques, il a des coupures sur les flancs, il est hérissé d’échardes, sa queue est sectionnée et saigne, ses oreilles sont pelées et noircies, découpées comme au ciseau, son jarret est tout mâché, il tire la langue, de sa bouche dégoutte du sang,


      et la nuit cache sans doute d’autres blessures. Il remplit la bassine en fer-blanc et l’apporte à l’âne en essayant de ne pas lui faire peur, puis il s’éloigne, la bête boit bruyamment.


      Il n’a pas entendu de bombardement ni de départ d’obus, rien qui puisse expliquer l’état désastreux de l’animal – une explosion ou un incendie, sa propriétaire doit être morte, une mine peut-être, elle a peut-être déclenché une mine puissante et l’âne était derrière elle, mais il n’y a pas de mines dans la montagne, pour quoi faire, pas de mines ni de chars, pas de mortiers, pas de canons, pas d’avions non plus pendant l’orage,


      à part l’orage lui-même mais tu n’y crois pas, le feu du ciel ne s’abat pas comme ça sur la terre,


      la foudre est une présence lointaine,


      elle n’effraie que les bêtes et les simples d’esprit.


      Il va caresser l’âne allongé, la bête souffle profondément, l’œil ouvert, la tête contre le sol, les naseaux et la bouche sont tout croûtés de sang – une tristesse enfantine le prend, l’âne va mourir, et pourtant il botte et essaye de mordre quand on le touche, il souffre, même allongé il souffre,


      tu pourrais l’abattre, il suffirait d’une cartouche, le canon contre le crâne, abréger ses souffrances, mais tu as trop abrégé de souffrances,


      d’yeux fermés ou grand ouverts,


      l’âne va rester dans la nuit, dans l’ombre et la solitude.


    


  

  

    

    

      

    


    XIV


    

      Paul Heudeber a toujours soutenu que la forme des Conjectures de Buchenwald (ces vers libres, ces phrases hachées, à la syntaxe très personnelle) était due à la taille des bandes de papier sur lesquelles il les notait – forme que Paul a conservée au moment de les transcrire à partir de 1945. Il n’a pas voulu réécrire Les Conjectures, il a souhaité conserver ce dont elles témoignaient, c’est-à-dire l’expérience concentrationnaire. “Pour poursuivre mes explorations mathématiques, tout ce dont j’avais besoin, c’était un morceau de crayon de bois et un peu d’espérance. Or plus j’écrivais, racontait-il, plus je notais, plus cette espérance me permettait d’avancer dans des développements qui me donnaient chaque fois plus de force pour continuer. J’étais devenu ces gribouillis – ou plutôt, je flottais quelque part entre ces gribouillis et mon corps affamé. Mais tout cela était possible parce que je n’étais pas parmi les plus à plaindre du camp. J’étais protégé par les camarades, je travaillais à l’intérieur, je survivais plus que d’autres.”


      Paul n’évoquait presque jamais Buchenwald – il nommait à peine le camp, il disait “sur l’Ettersberg”, du nom de la célèbre colline au nord de Weimar où Goethe allait en promenade et où fut installé le camp de concentration en 1937. Le camp devait s’appeler le camp de l’Ettersberg, mais le toponyme était trop lié à Goethe, à Schiller – le camp de la forêt de hêtres, Buchenwald, est une étrange forme d’euphémisme ; Goethe ne devait pas avoir de sang sur les mains. Ou plutôt : Goethe ne devait pas s’abaisser à entrer en contact, à des dizaines d’années de distance, avec la chiure de la chienlit communiste et invertie. Le souvenir de Goethe et Schiller n’a pas été éclaboussé, ou presque pas. À peine.


      Pour Paul, Buchenwald était “le camp”, “le camp sur l’Ettersberg”, sans que, dans le peu de récits qu’il pouvait m’en faire, ne transparaissent ni la douleur, ni la faim, ni la maladie. Paul Heudeber était invité à toutes les commémorations ; il fut présent aux cérémonies du cinquantième anniversaire de la libération en 1995 ; il fut convié à l’inauguration du Mémorial construit par la RDA en 1958 ; en avril 1963 il assista à Berlin à la première du film Nu parmi les loups tiré du roman de Bruno Apitz, camarade de parti et de camp, film qui fait le récit de l’organisation de la résistance communiste à l’intérieur de Buchenwald à travers le destin d’un enfant juif retrouvé dans une valise que les résistants vont réussir à dissimuler aux bourreaux – trois ou quatre ans plus tard, un soir où Nu parmi les loups passa à la télévision, alors que j’étais adolescente, peut-être âgée de quinze ou seize ans, je demandai à mon père ce qu’il pensait du film : il me répondit que le camp ressemblait au film, que le film ressemblait au camp ; puis il hésita un moment, avant de secouer la tête et de se mettre à rire. Oublie ce film, dit-il. Nous étions tous beaucoup plus sales, Irina, tu sais, beaucoup plus laids. Nous étions des choses violentes et puantes et on nous torturait toute la journée et toute la nuit, et ça c’est impossible à montrer dans un film, un monde devenu douleur.


      Nu parmi les loups est un exemple de ce qu’on pourrait appeler l’aporie de la résistance communiste : faut-il sauver un enfant, si ce sauvetage met en péril l’ensemble de l’organisation de résistance ? Mais à quoi sert une organisation de résistance, si elle ne sauve pas un enfant ? Bruno Apitz sauve l’enfant dans son roman, et le film fait de même. Le camp (Buchenwald) était devenu un moment clé de la construction symbolique de l’Allemagne de l’Est, de la construction de la vitrine antifasciste du régime ; le moment où, au cœur le plus douloureux du nazisme, au sein de l’organisation de résistance communiste de Buchenwald, ceux qui deviendront le fer de lance de l’antifascisme postérieur, la force idéologique de la République démocratique d’Allemagne, naît pour ainsi dire dans un enfant, un enfant qu’il faut protéger, car il représente l’espoir, le pays à venir. Le souvenir de Buchenwald a toujours été au cœur de la RDA : parmi les camarades communistes détenus en même temps que Paul à Buchenwald se trouvent nombre des cadres de l’élite intellectuelle est-allemande postérieure ; la résistance communiste à Buchenwald est devenue un de ses mythes fondateurs – certes après quelques hésitations, du vivant de Staline : Ernst Busse, un des chefs de la Résistance communiste à Buchenwald, est mort en déportation, cette fois-ci dans un camp stalinien. L’ami de Paul, Walter Bartel, lui aussi communiste, qui deviendra un historien spécialiste, entre autres, de Buchenwald, a fait l’objet d’enquêtes du Parti et a été longtemps écarté. Paul, pas que je sache.


      Paul Heudeber se trouve donc dans les livres d’histoire de deux façons différentes, en tant que déporté communiste appelé à des responsabilités de très haut niveau en RDA d’une part, et comme mathématicien de génie d’autre part – ces deux qualités tendant, comme il se doit, avec les années, à s’effacer dans la mémoire des humains jusqu’à la quasi-disparition : plus de trente ans après la fin de l’Allemagne de l’Est, les personnages (autant que les personnalités) qui l’habitaient ne sont plus que les figurants d’un film un peu kitsch, un film d’espionnage le plus souvent. Les si nombreuses apparitions de mon père au générique de l’émission Umschau puis Aha de la télévision est-allemande sont oubliées – son rôle de divulgateur, si important pour lui, la science à la portée de tous, lui qui criait si souvent “pour faire de la physique ou de la biologie il vous faut des laboratoires, de l’argent, alors que pour percer en mathématiques vous n’avez besoin que d’une bibliothèque, d’esprit et d’émulation”. Les mathématiques étaient portables, on pouvait avoir plus ou moins l’état de la question dans la tête. On pouvait émigrer avec ses théorèmes, ses hypothèses, son laboratoire sur son dos, comme l’avait fait Emmy. On pouvait facilement et à peu de frais couvrir la planète d’un réseau (Paul disait “une galaxie”) d’Instituts de Mathématiques qui puiserait sa force dans la jeunesse des pays décolonisés qui accédaient à la liberté et rejoignaient les forces antifascistes. Paul avait été aussi un pédagogue, un formateur, un grand rêveur de l’universalisme du savoir. Paul avait essayé toute sa vie, jusqu’à la fin de la RDA, de doter Berlin-Est d’une bibliothèque de mathématiques importante et centralisée – il pestait contre les autorités, se battait comme un lion, parce qu’il n’en pouvait plus d’être obligé de parcourir tout Berlin plusieurs fois par jour pour obtenir un article d’une revue de mathématiques dont la moitié des numéros était disponible à tel endroit, l’autre moitié à tel autre, etc. ; à l’époque il valait mieux aller passer une semaine à Varsovie au centre d’études de mathématiques, à Varsovie ou à Prague, plutôt que de faire une heure de tram pour accéder à un document que finalement on ne trouvait pas : on gagnait du temps. Paul rêvait d’un Institut de Mathématiques, un vrai centre de recherche où seraient représentées toutes les branches, algèbre, géométrie algébrique, topologie, théorie des nombres, mais aussi statistiques, probabilités, calcul, algorithmique… Ce qu’il n’a jamais réussi à obtenir.


      Je me rends compte à quel point il m’est difficile de sortir du panégyrique quand j’écris sur mon père, et aisé de me jeter dans une forme de critique ironique et agacée lorsque je parle de ma mère. Mes deux parents ont été des modèles si puissants que je n’ai pu que m’échapper, fuir, trouver dans la distance – le passé, les langues exotiques, les pays lointains – un endroit pour exister. Sans pour autant jamais réellement quitter ni la Schlossstrasse, ni Maja, ni Paul.


      Maja reste toujours mystérieuse.


      Les vingt dernières années ont passé vite. La guerre est de retour. L’épidémie l’a précédée. J’ai fêté mes soixante et onze ans.


      Je vis ces dernières semaines entièrement enfermée dans le souvenir de mes parents, comme coincée dans le XXe siècle, sans parvenir à m’en extirper.


    


  

  

    

    

      

    


    

      J’ai consacré ma thèse de doctorat à l’algèbre d’Omar Khayyam puis mon habilitation à la question des nombres irrationnels chez Nasiruddin Tusi. J’ai appris l’arabe au Caire. Je me suis réfugiée au cœur du Moyen Âge comme qui quitte son village natal pour tenter sa chance dans une ville lointaine. Le Caire était à la fois la capitale de l’archéologie, des savoirs anciens, la cité des Fatimides et des Mamelouks et la Métropole de Nasser et de Sadate. Le Caire sentait le Nil, la décomposition, le jasmin, la sueur et les fèves bouillies. Paul était déçu que je me consacre non pas aux mathématiques pures, mais à leur histoire ; Paul était déçu que je ne sois pas la première femme à enfin remporter la médaille Fields ; Paul ne voyait pas à quel point il avait été présent dans mes choix de carrière, même en creux. Malgré ma fuite et mon éloignement, le fruit n’était pas tombé très loin de l’arbre.


      La première femme à recevoir la médaille Fields a été, enfin, vingt ans après la mort de Paul, une Iranienne, Maryam Mirzakhani, descendante de Tusi et de Khayyam, en 2014 : ses travaux s’inscrivaient dans le courant de ceux de Paul, la géométrie des surfaces de Riemann ; j’ignore si elle connaissait (au-delà des théorèmes et développements qui font aujourd’hui partie du patrimoine mathématique commun) le livre de Paul : je sais juste que Maryam Mirzakhani explique, dans un texte autobiographique, que lorsqu’elle était enfant, elle rêvait d’être écrivain. Maryam Mirzakhani est morte d’un cancer du sein à l’âge de quarante ans, trois ans seulement après avoir reçu la récompense qui fait rêver tout l’univers mathématique – une tristesse immense m’a prise, à ce moment-là, j’aurais volontiers donné des années de ma vie pour prolonger la sienne, dont j’ignorais presque tout.


       


      Maja m’avait rendu visite trois fois au Caire (pyramides de Guizeh, Alexandrie, Louxor, Assouan), Paul jamais. En relisant notre correspondance je suis tombée sur ce paragraphe :


      Mon Irina adorée excuse mon manque de passion pour les obélisques, temples, sphinx, fleuves, felouques, Dieux, Déesses, hiéroglyphes, déserts, oasis et autres chameaux. Je te verrai plutôt à Berlin, reviendras-tu pour le Nouvel An ?


      J’étais extrêmement vexée, bien sûr, mais je n’en dis rien. Je me confiai à ma mère – je suis furieuse contre papa, je m’entends encore prononcer cette phrase, alors que nous remontions le Nil à la voile, au Caire, en compagnie d’un groupe de touristes. Nous venions de doubler le Nilomètre, on apercevait, en hauteur sur la rive droite, les murs du Vieux Caire derrière les banians poussiéreux, les manguiers déraisonnables, les palmiers offusqués et les immeubles anglais de la Corniche sur lesquels se reflétait le soleil couchant qui s’effondrait loin là-bas dans l’or brun fondu en direction de Mohandessin, à ce moment où tout Le Caire semble retenir son souffle avant de pousser à l’unisson l’appel à la prière, cette brise soudaine qui gonfle les voiles des felouques et accélère leurs mouvements dans la noirceur bleutée du Nil. Je suis furieuse contre papa, c’était une phrase de petite fille, sur le plat-bord de cette barque à voile dorique manœuvrée par un monsieur âgé portant turban, dont le visage très mat ne reflétait aucune émotion, aucune, ni plaisir ni déplaisir, totalement impassible, son safran sous l’aisselle droite. Face à nous, sur l’autre plat-bord, se tenait une famille anglophone, de Canadiens ou d’Américains. Maja attrapait toutes les lumières, comme toujours – grande, faite au tour, ses formes, sa prestance, l’assurance de sa voix grave la remettaient toujours au centre de l’attention : dans ce monde d’hommes du Caire, et malgré l’austérité de son apparence, elle s’attirait les grâces de tous, depuis le guichetier de la gare Ramsès jusqu’au réceptionniste de l’hôtel Osiris. Je suis furieuse contre papa, il aurait pu venir avec toi, et Maja me prenait la main comme si j’avais encore été une enfant, son enfant, tu ne peux pas lui en vouloir, comment as-tu pu imaginer qu’il quitterait Berlin ne serait-ce que quelques jours ? Pour être avec nous, nous trois, il aurait pu aller jusqu’à Varsovie peut-être, voire Francfort, mais Le Caire, ce n’est pas son monde. Il travaille énormément en ce moment, qui plus est. Tu lui manques beaucoup, il a l’espoir que tu rentres en Allemagne un peu cet hiver, et le soleil du soir, ce shams el assil que chantait Oum Kalthoum redessinait le visage de ma mère, effaçant ses ombres, l’éblouissant de jeunesse. Elle venait d’avoir soixante ans.


      Maja ne partageait pas ma passion pour les mathématiques classiques en arabe, mais elle avait adoré l’Égypte et plus que tout la Vallée du Nil, cette Haute Égypte des paysans dans leur étroite bande verte et fertile si vite arrêtée par le désert. Les antiquités ne l’intéressaient pas outre mesure ; nous avions parcouru des kilomètres à vélo aux alentours de Gournah, sur la rive gauche, face à Louksor, au milieu des champs – Maja se passionnait pour les travaux de l’architecte Hassan Fathy dont le manifeste Construire avec le peuple avait été publié quelques années plus tôt. Nous avions visité la mosquée de New Gournah, et quelques habitations ; Maja voulait absolument faire connaître ce travail en Allemagne, elle n’eut de cesse d’y intéresser le ministère des Affaires étrangères et les services de coopération internationale. Pour Maja, l’œuvre de Hassan Fathy, qui utilisait les connaissances les plus anciennes et les plus simples en matière de construction, la voûte nubienne, les toits-terrasses, la brique, pour retrouver un habitat non seulement réellement local et adapté aux besoins du cru mais surtout bon marché, facile à construire avec des matériaux autochtones, représentait l’avenir et, en cette fin des années 1970 où personne ne s’intéressait, de près ou de loin, à l’écologie ou au développement durable, Maja avait eu l’intuition, dans la chaleur si hospitalière de la haute vallée du Nil, qu’il se jouait là quelque chose d’unique, un exemple pour ce qu’on appelait alors “le tiers-monde”.


      En Allemagne on n’avait à la bouche que Fraction Armée Rouge, détournement d’avion, suicides en prison et j’étais tout à fait heureuse de ne pas avoir à discuter de ces questions avec Paul Heudeber mon père : au Caire on parlait de Paix, de voyage à Jérusalem, de développement économique, d’ouverture ; on sentait frémir quelque chose. Impossible de se douter, bien sûr, que ce quelque chose était voué à s’achever dans le sang sous les rafales de mitraillettes des Frères musulmans trois ans plus tard. Anouar al-Sadate a été assassiné le 6 octobre 1981 et début 1982 j’ai retrouvé Steglitz et la Schlossstrasse ; assez vite j’ai rejoint l’université technique de Berlin, bien plus tard l’université Humboldt puis, encore plus tard, l’Institut que mon père lui-même avait dirigé pendant des années, par une sorte de népotisme endogamique a posteriori qu’on pouvait aussi bien appeler “hasard”. Il est bien connu que le hasard nous ramène toujours à nous-même.


      L’algèbre d’Omar Khayyam, c’est-à-dire la maqâla al-jabr wa al-muqâbala était une source quotidienne d’émerveillement. L’utilisation des coniques pour résoudre les équations de degré trois, soit “l’équivalence d’un cube avec des carrés, des côtés et des nombres”, tel que l’écrit Khayyam, me paraissait valoir tous les soleils du Caire. Mes maîtres m’enseignaient patiemment les termes scientifiques et la syntaxe ; j’apprenais un peu de dialecte égyptien et m’en souvenir aujourd’hui me donne envie de sauter dans un avion d’Egypt Air à destination du Caire – les Journées Paul Heudeber n’eurent malheureusement pas lieu dans un ‘awwâm, une péniche amarrée au bord du Nil, mais sur le Beethoven, face à l’île aux Paons, à Berlin : je pense cependant que si Maja avait insisté, Jürgen Thiele se serait mis en quatre pour transporter tout le monde au Caire, dans une version contemporaine de Bavardages sur le Nil, le roman fluvial de Naguib Mahfouz.


    


  

  

    

    

      

    


    XV


    

      Il va aller essayer de dormir, sur le banc de pierre, dans la cabane, presque nu enveloppé par la fraîcheur des ténèbres, le jour se lèvera bien vite, les bras sous la tête il essaye de ne pas penser, ici dans le territoire de l’enfance c’est l’enfance qui commande, l’enfance qui décide,


      tu te revois allongé tout pareil, garçon contre son père,


      ses cheveux noirs contre tes cheveux noirs,


      sur le banc de pierre dans la masure,


      la guerre n’était qu’un monstre lointain et étranger alors,


      ton père te prenait par la main et ensemble vous montiez jusqu’à la cabane, tout cela était vivant, cultivé, récolté, on gaulait les olives en décembre, quand elles étaient violacées dans l’arbre, elles tombaient sur une toile qui devenait ensuite un sac, les olives allaient au pressoir sauf celles que ta mère plongeait dans une bassine, et rinçait, et rinçait, avant de les laisser reposer dans le sel et le laurier, tu peux encore convoquer dans ta bouche le parfum du laurier, en appeler à la grasse amertume de l’olive, au miracle solaire du citron – tous ces goûts annonçaient la Noël, la fin de l’automne, tout cela soufflait l’hiver, le froid, la neige qui tombait parfois plus haut dans la montagne et qu’on allait voir, on montait voir la neige et même la toucher, là-haut, et on redescendait à la cabane, à la lisière des mondes, entre le monde des collines, des villages et de l’école, et celui des hauteurs, des pierres et du vent : ton père t’enlevait à l’univers de férule et d’ennui de l’école pour te porter vers la magie féroce de la nature, des serpents et des rapaces,


      tu courais vers tes cachettes, tes planques, tes trésors, tu courais vers la petite grotte de la source, tu courais vers les salamandres, vers les lézards, vers les scarabées brillants et ventrus que tu débusquais entre les pierres, vers l’héroïsme enfantin face aux couleuvres noires, aux araignées, aux scorpions,


      rien n’effraie l’enfant mâle, l’effroi on l’avale, il grandit en soi, c’est une graine masculine,


      l’amour du père se mesurait à l’aune de la peur supportée,


      à l’aune de la douleur supportée,


      il faut souffrir pour protéger les choses qui nous appartiennent, les masures, les champs, les puits, les mères, les sœurs,


      Dieu est un père exigeant,


      sur le banc de pierre dans la cabane.


      Il a une pensée pour l’âne, dehors, et pour la femme, il la cherche dans le souvenir d’une rue de village, sur une place, on n’était pas ennemis, alors, juste voisins, et ce voisinage était marbré de jalousies, de méfiance, de mépris, avant d’être strié d’offenses. On ne dansait pas aux mêmes fêtes, on n’applaudissait pas aux mêmes discours ; la guerre a tranché dans le commun, des pères, des frères embarqués dans des camions, enfouis dans des charniers,


      d’autres sous tes mains,


      d’autres – et


      et ont rendu gorge les ennemis de la Patrie,


      il se retourne sur le banc de pierre, il a froid,


      c’est ainsi qu’explose l’inévitable, pas avec un grand bruit mais dans une fissure assoiffée, elle s’emplit de sang jusqu’à déborder,


      et toutes les failles et tous les fossés s’emplissent de sang,


      toutes les anfractuosités, les lignes et les limites bouillonnent de sang ce sont des torrents, des rivières aux crues oubliées qui charrient soudain la mort, la rue qui nous séparait du voisin s’emplit de mort, les routes par lesquelles on se rendait en ville transportent la mort, les places, les parvis sur lesquels on criait la joie pavoisent aux couleurs de la mort,


      tu fermes ton esprit au souvenir comme on abaisse ses paupières,


      la cabane se referme sur toi et protège l’animal dans son trou.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Elle est si faible qu’elle ne peut se relever, se mouvoir même, elle tremble, la chair remue contre son gré, elle agonise dans une souffrance épaisse, infinie de ciel nocturne – elle a tellement mal, elle a tellement soif qu’elle boit aux cailloux contre son visage, si doucement, et ces traces de pluie sous ses lèvres rythment ses évanouissements, ses traits d’union de conscience, qui unissent le soir à la nuit et la nuit au jour, la brûlure de l’aube au supplice de l’éveil,


      je ne parviens pas à respirer, je sens le feu de l’aurore sur ma peau,


      elle imagine l’âne, étendu lui aussi non loin de là, l’arbre qui brûle encore dans le matin, elle n’a plus la force de geindre, tout cela va bientôt s’interrompre, se fondre en un noir profond. Elle n’entend pas les bruissements de la montagne, elle ne sent plus l’odeur d’incendie mêlée à celle de la terre, elle serre le poing de douleur et d’injustice, elle a peur, elle est une bête écrasée de souffrance contre le sol humide, un dernier rythme qui retient son âme, un battement régulier de solitude, l’espoir n’est qu’une poignée de secondes dans la main ouverte de l’agonie, lorsqu’on compte au point du jour les taches sur le soleil de la mort, lorsqu’on repousse ce dernier visage pour mieux embrasser le carré de tissu de l’aurore, maculé d’étoiles et de regrets,


      elle suit le fil ténu du réconfort, des étendues d’eau métalliques parcourues d’ondes douces,


      ma mère me caressait doucement, enfant,


      elle voudrait glisser mais son corps poisseux s’étale sur le pauvre limon de l’orage, la terre, gluante de l’eau reçue, surprise par la noirceur du sang veineux : son corps la retient prisonnière, elle s’enfonce dans un moment sans souvenir, elle descend dans un maquis de brume, aux stries écarlates de douleur ; Dieu est là, quelque part ; Dieu est dans les plis, les fronces de la matière, Dieu attend son heure, Dieu est un animal aux aguets,


      Dieu attend que les anges de la nuit rejoignent les anges du jour pour prier.


    


  

  

    

    

      

    


    XVI


    

      La veille de l’ouverture du colloque, le lundi soir donc, avant le dîner à l’auberge de La Chouette Blanche, le 10 septembre 2001, Jürgen Thiele, c’est-à-dire encore, à l’époque, le secrétaire général de notre Institut Berlinois, m’avait confié son inquiétude et sa tristesse – sa tristesse, disait-il, que Paul ne soit plus parmi nous, son inquiétude de deviner que Maja ne paraissait pas très heureuse de ce séminaire. Il semblait regretter, sans oser le formuler, d’avoir cédé aux forces futilifuges (laboratoires de recherches, universités partenaires, fondations, Maja) qui l’avaient poussé à “dépayser” nos activités sur un bateau à Wannsee. Ce soutien de l’université de Potsdam c’est très bien, mais je me sentirais mieux si nous étions dans nos murs à Berlin, tout cela est un peu bizarre. Je me rappelle avoir essayé de le rassurer, Spree ou Havel, c’est blanc bonnet, bonnet blanc, après tout c’est un colloque de mathématiques, c’est cela qui compte, qu’il ait lieu sur la Seine, le Rio de La Plata ou le Nil, voire devant la fontaine aux quatre fleuves du Bernin à Rome ! L’évocation romaine arracha un sourire à Jürgen – il se mit un doigt en travers des lèvres, comme pour me dire : “ne donne pas cette idée à ta mère”, ce qui me fit rire à mon tour.


      Le dernier soir avant la catastrophe, y avait-il, dans l’air crissant de la frontière du Brandebourg, quoi que ce soit qui eût permis d’imaginer ce qui allait se produire le lendemain ? Linden Pawley dînait en face de ma mère et paraissait tout entier charmé par Maja et son rouge à lèvres carmin. En rentrant du restaurant, je restai un long moment sur le pont du Beethoven, contre le bastingage face aux ténèbres de l’île aux Paons, seule avec ma tristesse et mon pull-over en laine. Depuis quelques mois, depuis mon entrée dans la cinquantaine, je me débattais parmi les images de la mort. Je m’imaginais mourir bientôt. La fin si soudaine de mon père me hantait. Ma solitude, même si elle était tout à fait choisie et assumée, était une immense chambre d’écho pour ma tristesse, où le spleen résonnait, s’amplifiait jusqu’à devenir un profond malheur.


      Le Beethoven grinçait doucement dans la nuit, je ne pouvais m’empêcher de penser aux années 1940, à l’arrestation de Paul, à son corps torturé ; les gémissements des haussières frottant leurs torons contre le métal des plots d’amarrage étaient absolument sinistres.


    


  

  

    

    

      

    


    XVII


    

      Il observe la catastrophe, elle sent peut-être ses yeux sur son corps, il se rappelle si bien la violence qu’il a fait subir qu’aucune surprise ne déforme son visage, aucune pitié, aucune compassion, il voit la jambe brisée et noire, il voit le bois enfoncé dans la chair, il voit l’immense ecchymose sur les côtes, la chemise déchirée, la peau blanche zébrée de peine,


      tu devrais mettre fin,


      il a le fusil avec lui, que faire d’autre, alléger, précipiter, achever ce qui est en cours, elle ne s’en rendrait pas compte, elle est évanouie, il suffit d’approcher le canon près de son oreille, une explosion bien plus discrète que celle qui a éventré l’arbre derrière eux, le chêne vert n’est plus que deux écorces saillantes, noires, deux doigts recroquevillés d’un monstre accusant le ciel dans un V obscène. Il a deviné l’orage, il a imaginé l’éclair qui explique les brûlures sur le pelage de l’âne, les échardes, les blessures, l’âne l’a suivi tant bien que mal dans la montagne, ils sont montés l’un derrière l’autre dans le lit du torrent où l’orage avait dispersé ses traces de rivière.


      Il pensait trouver un corps déjà rongé par les oiseaux de proie et les charognards.


      Il ignore pour quelle raison il est monté jusqu’ici, pourquoi il a suivi l’âne et pourquoi l’âne l’a suivi – il a pansé la bête ce matin comme il a pu, lui a donné à boire, l’âne a rué, brait quand l’homme essayait de le toucher,


      brait, rué, mordu,


      il avait repris des forces,


      le vieil âne borgne boitait, il marchait sur trois pattes.


      Il était curieux, il voulait savoir, l’âne aussi, peut-être – il fallait qu’il monte dans la montagne pour comprendre, comme l’homme pour chasser.


      Le fusil est sur ton épaule, tu n’as qu’un geste à faire pour mettre un terme à cette histoire,


      une fois de plus,


      il se penche vers elle, il va laisser à son agonie ce corps inutile,


      tire, tire, achève-la,


      pourquoi tirer sur ce qui est déjà à terre,


      elle n’est pas une proie,


      il a donné ce coup de grâce à des corps tout à fait vivants qui s’ignoraient morts, les yeux bandés, des corps qui tombaient lourds et mats dans une fosse,


      au début de la guerre,


      des femmes, des enfants, des paysans, des enseignants, au lever du jour ils prenaient une teinte de malheur quand on les recouvrait de terre, cette terre qui remuait dans ses cauchemars, ondulait en surface, comme parcourue de monstres, de vers rampant dans la mort et l’enthousiasme de la guerre.


      Il ignore les causes de ses actions, il ignore pour quoi il fait, pourquoi il accomplit, dans quel but, par quel moyen, quels ressorts célestes ou machinations terrestres agitent ses mains souillées, mon Dieu, puisse-t-il se trouver encore en Vous une parcelle de bonté que nous n’ayons pas gaspillée – avec la gourde il nettoie le visage de la femme, lui humidifie les lèvres et le visage,


      si tu ne l’achèves pas elle va agoniser longtemps, des jours peut-être, jusqu’à mourir de soif,


      il ne l’a pas tuée hier, il ne va pas la tuer aujourd’hui, ni elle ni l’âne qui pousse sa maîtresse des naseaux.


      La guerre est-elle terminée, la désertion souffle-t-elle vers la lâcheté, il regarde l’âne, son oreille déchirée, son œil blanc de marbre veiné, son cou pelé de brûlures, le soleil est haut dans le bleu soutenu du printemps, l’air buissonne de fleurs et bruit de parfums. Une saveur blanche monte du sol.


      D’un geste soudain, il arrache la lance de bois fichée dans la cuisse de la femme, sans que l’atroce douleur qui en résulte ne déclenche aucun mouvement, aucune hémorragie à part quelques gouttes foncées sur la chair rose du muscle, contre la grisaille de l’os dans la profondeur de la plaie. Il déroule la bande de coton autour de la cuisse, sans douceur, essaye de refermer la blessure, noue le tissu.


      Il se demande si l’âne aurait la force de la porter.


      Il pourrait fabriquer une civière avec deux branches, sa veste et son pantalon de treillis, mais il faudrait la traîner au milieu des pierres du torrent jusqu’à la cabane, impossible. Il n’y a aucun secours à attendre ; il n’y a aucun réseau, téléphonique, électrique ou ferré dans la montagne qui ne transporte la mort. Il va devoir l’abandonner aux renards et aux vautours fauves.


      Il pose la main sur le cou de la femme pour sentir le sang battre dans les carotides. La guerre et la torture lui ont appris ce qu’il sait d’anatomie, ce qu’il sait des femmes. La peau est chaude ; il serre un peu la gorge dans ses doigts, les battements se transmettent à son propre sang, elle vit,


      toi seul connais l’obstination fragile de cette vie,


      je sens un contact sur ma gorge,


      elle s’imagine sursauter, elle s’éveille à la douleur comme à une lumière aveuglante,


      un goudron épais dans mes poumons m’empêche de respirer, j’ai soif, une soif de sable dans la bouche, de terre, de terreur, elle s’imagine remuer, ramper, rouler d’angoisses tel un serpent,


      elle s’imagine ouvrir les yeux,


      j’entrevois les flèches d’un brasier allumé par la souffrance, des étoiles fugaces strient ma cornée d’un trait carmin,


      une nausée brûlante m’écrase contre la terre.


      L’âne brait soudain, c’est un basson ; elle sent son corps se briser en morceaux de feu, en éclats de lave quand on la soulève du sol, elle hurle un gémissement à peine audible, elle hurle un roulement de gorge avant de s’évanouir de nouveau et de retrouver des songes rouges comme des rideaux de velours, tendus d’effroi et de souvenirs.


    


  

  

    

    

      

    


    

      

        Prof. Dr. Paul Heudeber


        Elsa-Brändström-Str. 32


        1100 Berlin Pankow


        Maja Scharnhorst


        Heussallee 33


        5300 Bonn 1


         


         


        Maja l’absence de toi n’est pas juste un manque – il s’y produit une tension du plus intime, un vide qui déforme le monde autour de lui. Le temps, le goût, les courbes de la lumière, les trajectoires de la pensée, tout est transformé par ton absence ; parfois je marche, pris d’une énergie sans but ; souvent je reste atone, immobile, laissant la nuit se faire autour de moi et quittant ma table de travail (où je n’ai rien fait d’autre que regarder par la fenêtre) pour aller me coucher, sans un bruit, sans rien dire. Chaque matin revient le jour pour me rappeler – pour me rappeler quoi ? Alors je marche, je quitte la Elsa-Brändström-Strasse au réveil, je tourne dans Pankow jusqu’à un lac, j’en fais le tour, je marche jusqu’à un autre lac, je m’épuise, je marche jusqu’à tomber de faim, tomber de soif, tomber d’épuisement mais non, je marche comme je laisse le jour s’effondrer autour de moi lorsque je suis assis et chaque seconde de pensée, chaque étincelle de mes sens est tournée vers toi, vers nos souvenirs : le soleil si rouge et bas du couchant d’hiver, mes mains dans tes mains, les bras qui t’enserrent, nos visages l’un contre l’autre, alors il n’y a plus que ta respiration qui enivre Berlin, le gris du ciel c’est ton souffle, la vapeur d’eau c’est ton haleine, ta bouche la rivière, tes mains un poêle de faïence brûlant. Tu deviens l’odeur de métal du charbon, tu deviens le bruit du charbon dans le seau, tu deviens la cave, l’escalier, la lumière en haut de l’escalier, tu deviens la porte, la table, la corbeille sur la table, le téléphone, la bakélite du téléphone, la nuit qui se fait autour de moi, la fenêtre qui s’obscurcit, l’espoir du sommeil.


        Je repense beaucoup à Liège, ces jours-ci – pourquoi, je ne sais pas. La chambre chez la logeuse dans l’impasse. L’Outremeuse. L’extraordinaire accueil des communistes liégeois pour qui nous étions des réfugiés qu’il fallait aider. Toi grelottante de froid dans mes bras et les draps humides de la mansarde. Les ragoûts, les soupes, le fleuve. Les promenades sur les hauteurs, les retours à la mansarde, le fleuve. L’étude, le fleuve. Je terminais les articles de Hilbert et surtout d’Emmy. Emmy me manquait. J’avais l’impression de la convoquer en m’appuyant sur ses travaux. De la faire apparaître comme une déesse. Comme la déesse parlait à Ramanujan. Nous ne voulions rentrer en Allemagne que lorsque les nazis auraient disparu. Nous ne croyions pas à la guerre. Nous pensions qu’Hitler n’oserait jamais. Que la France, la Grande-Bretagne, l’URSS interviendraient avant qu’il ne soit trop tard pour détruire Hitler et son régime.


        Maja tout me pèse, ces jours-ci. Le travail. La solitude. Même les mathématiques me pèsent. Les étudiants. Nous avons ouvert un nouveau pôle de recherches en statistiques et computation, je n’y connais rien et ça m’énerve. J’ai toujours haï les calculs et plus encore les calculateurs.


        Allez, viens. Je sais que tu vas me dire une fois de plus que tu ne peux pas, que tu as des obligations, des devoirs, que tu es suspecte d’intelligence avec l’ennemi, que sais-je encore.


        Mais qu’à cela ne tienne. Comme tu es partout, je n’ai plus besoin de toi, mon amour vit sans son objet. Mieux encore : il est devenu son objet, qui est toi, qui est le monde.


        Paul


      


    


  

  

    

    

      

    


    XVIII


    

      Nasiruddin Tusi, le grand savant persan du XIIIe siècle, est non seulement un grand philosophe, un mathématicien brillant et un physicien de la taille de Galilée, mais aussi un écrivain de premier ordre ; nous lui devons un terrifiant récit de la destruction de Bagdad en 1258 par les armées mongoles de Hulagu Khan, petit-fils de Gengis Khan, dont Tusi était ministre. Tusi a assisté à la destruction de Bagdad depuis le camp des destructeurs, le camp de ceux qui ont empilé les têtes pour en construire d’immenses pyramides, qui ont tué jusqu’aux chiens, jusqu’aux oiseaux, il fallait que rien ni personne ne survive ; il fallait que s’installe le silence parfait de la victoire.


      Tusi avait passé la moitié de sa vie dans une forteresse dissimulée dans les plis de l’Alborz, au Kuhestan, une forteresse qu’on appelle “Alamout”, et qui fut la citadelle des Assassins, cette “secte ismaélienne”, comme disaient les Orientalistes. Je me rappelle que le guide Nagel de l’Iran, publié en 1967, expliquait qu’il fallait compter quatre à cinq jours de cheval depuis la ville de Qazvīn pour remonter la vallée du Shâh Roud, la rivière du Roi, et atteindre les châteaux des chiites nizarites qui furent les maîtres de la région entre le Xe et le XIIIe siècle, jusqu’à l’arrivée de ces Mongols dont Tusi rejoint l’administration – il est probable que sa réputation de savant était déjà parvenue à Hulagu et ses conseillers : le chef des armées mongoles savait que dans la citadelle du Vieux de la Montagne se trouvait le plus grand savant de tous les temps, celui qui déchiffrait le mouvement des astres dans les cieux. Sans qu’on sache très bien comment ni pourquoi, le savant, le philosophe, le mathématicien, celui qui allait devenir le meilleur astronome de son temps, Nasiruddin Tusi, rejoignit les armées mongoles ; Tusi accompagna les Mongols jusqu’à la capitale des califes abbassides, jusqu’à Bagdad. Bagdad de la Maison de la Sagesse et des bibliothèques, Bagdad des Mille et Une Nuits, Bagdad de la pensée, de la poésie, du savoir et de la poésie, Bagdad qui avait été le phare du monde pendant cinq cents ans et fut perdue, détruite par les Mongols d’Hulagu début février 1258 – combien moururent dans les massacres qui suivirent la chute, tous, voilà la réponse de Nasiruddin, tous sont morts, les savants et les illettrés, les riches, les pauvres, les puissants, les mendiants, les femmes, les hommes, les esclaves et les musulmans : tous furent tués, leurs corps empilés, et on tua même, à flèches, les corbeaux et les charognards qui s’approchèrent des cadavres. Puis Tusi poursuivit sa route, sans verser une larme, semble-t-il, sur les vies qui venaient d’être perdues, ni sur la science à jamais détruite. Comme s’il avait la certitude de sa reconstruction. Comme s’il appartenait aux savants de reconstruire. Le grand Saadi de Chirāz chante le thrène de Bagdad et du Calife :


      

        Le ciel lui-même pleure du sang


        Sur le royaume de Mosta’sim


        Dernier Commandeur des Croyants


      


      Je songeais à la chute de Bagdad, l’après-midi et le soir du 11 septembre 2001, face à l’île aux Paons à Wannsee, dans une sorte de rêverie triste, la tête emplie des images de destruction de New York, sans savoir évidemment que Bagdad serait encore, de nouveau, quelques années plus tard, détruite. Le Beethoven ne tanguait pas plus que le matin au cours de la première session du congrès, solidement amarré au ponton ; la salle s’était vidée au fur et à mesure, dans une sorte de déliquescence, de dépérissement. À 18 h 30 nous avons pris la décision d’annuler ce qu’il restait des Journées Paul Heudeber. Ma mère était comme choquée, effrayée par ce qu’elle voyait à la télévision ; elle était désemparée, elle suivait Linden Pawley dans des cercles infernaux et concentriques : Pawley, dont la fille travaillait dans un cabinet d’actuaires au World Trade Center, cherchait vainement à téléphoner à New York, à savoir, à comprendre, à parler à sa femme, à quelqu’un, à avancer son avion de retour, et toutes ces tâches se heurtaient à des murs et se révélaient, l’une après l’autre, absolument vaines : le ciel américain fut complètement fermé à la circulation aérienne et tous les vols annulés. (Pawley finit par prendre un des premiers vols qui repartaient vers les États-Unis, trois jours plus tard seulement, depuis Francfort, après avoir passé, en vain, quarante-huit heures à l’hôtel à l’aéroport.)


      Le soir n’en finissait plus de tomber.


      La session de l’après-midi du colloque avait été interrompue à la pause, après qu’un doctorant eut présenté ses résultats quant au calcul de la dimension de Hausdorff pour la fonction d’Heudeber et ses conséquences. Nous l’ignorions, mais les débats ne devaient jamais reprendre.


      Pour échapper à l’agitation, à la tension sans objet (nous étions à des milliers de kilomètres du lieu de la catastrophe et pourtant nous agissions comme si les tours étaient là, près de nous, comme si nous étions, nous aussi, écrasés sous les décombres de la stupeur) je suis montée sur le pont – c’était un bel après-midi de fin d’été ; la Havel était lisse et opaque, hésitant entre le vert d’eau et les reflets d’argent. Derrière les arbres, de l’autre côté de la rivière, on apercevait les tours du Palais sur l’île aux Paons, des créneaux blancs comme des phares, reliés par une étrange passerelle métallique de couleur verte. Il avait plu toute la journée, et à présent le soleil paraissait.


      Je pensai à notre croisière de la veille ; le monde avait changé, des vies avaient été perdues, comme tous les jours, mais surtout une partie de notre foi s’était effondrée avec les tours – notre foi en une forme de paix, de réparation, s’effritait ; déjà au cours de la décennie précédente les guerres en Yougoslavie avaient teinté de rouge la joie de la chute du Mur ; l’Europe avait détourné le regard, les Balkans sont des terres violentes peuplées de sauvages, pensait-on. Paul aurait-il crié que seuls le communisme et la fraternité sauveraient les hommes de leur propre fureur, je n’en sais rien.


      J’étais accoudée au bastingage côté lac.


      L’eau avait un parfum, un parfum de plante.


      Paul et Tusi avaient peut-être raison, il convenait de se réfugier dans les mondes des étoiles et des mathématiques – les astres, l’amour, les corps, les anneaux, les idéaux, tout ce fatras si profondément humain qu’il ne peut pas s’effondrer, car il reste en nous, dans le monde imaginal.


      Soudain, Jürgen Thiele était à côté de moi. Il avait l’air abattu lui aussi, un peu épuisé ; il était 19 h 30 et les Journées Paul Heudeber s’étaient effondrées avec les tours. Je lui ai dit pour le consoler que nous organiserions un nouvel hommage, à Mitte, cette fois-ci, à l’Institut que nous n’aurions jamais dû quitter. Je crois me rappeler qu’il a eu un sourire un peu forcé. Il a regardé le décor, son grand corps s’est comme déplié ; il a observé ce qu’on pouvait apercevoir de la forêt puis, de l’autre côté, le château blanc aux deux tours de l’île aux Paons. Il m’a demandé si je savais pourquoi Maja avait souhaité que ces rencontres aient lieu sur un bateau.


      — Maja et Paul ont habité sur une péniche en 1940-1941 à Liège, sur la Meuse. Ils étaient cachés par un marinier communiste et sa femme.


      Paul avait été arrêté en Belgique une première fois en 1940, interné par les Français au camp de Gurs, près des Pyrénées, camp dont il s’est évadé pour retrouver Liège, Maja et la clandestinité. Il a été arrêté un an plus tard par la Gestapo, enfermé, torturé et déporté à Buchenwald fin 1941.


      Jürgen Thiele a hoché la tête. Oui, voilà. Et à Liège, ils ont habité d’abord une mansarde dans une impasse d’un quartier appelé “Outremeuse”, puis une péniche à quelques centaines de mètres de là sur la Meuse.


      Ils ont été heureux sur cette péniche, a-t-il ajouté.


      J’imagine que c’est le cas pour tous les enfants de personnages célèbres et même pour tous les enfants en général : les gens ont toujours des informations à vous fournir sur vos parents. Surtout si vous êtes une femme, semble-t-il. Ton père ceci, ton père cela. Jusqu’à vous faire douter de ce que lui-même a pu écrire, de ce que lui-même a pu raconter, on vous dépossède de leur réalité.


      Jürgen Thiele avait jeté cette phrase dans la rivière comme on se débarrasse d’une chose encombrante. Le bonheur. Il est reparti presque immédiatement, gêné, sans me regarder dans les yeux. J’ai imaginé Paul et Maja exactement à ma place, enlacés, en train d’observer une rivière différente.


      Je suis restée encore une bonne heure sur le pont, en essayant de ne pas penser à New York, pour me défaire de l’impression d’horreur qu’avait provoquée en moi la répétition des images des attentats, ces nuées de poussière envahissant les rues qui poursuivaient la foule pour l’avaler, ces monstres informes de volutes épaisses et meurtrières – parmi les images les plus navrantes se trouvaient celles d’enfants se réjouissant, en Palestine, de la catastrophe : bien que cela ne fût pas, malheureusement, étonnant en soi, cela rajoutait à la douloureuse tristesse mélancolique du moment.


      Je me serais volontiers enfermée illico dans ma cabine pour n’en ressortir qu’après deux ou trois jours ; j’ai même envisagé de prendre le premier train de banlieue qui passait en me désintéressant de tout, de ma mère, de Jürgen Thiele, de l’Institut, de Kant, de Pawley, de tout un chacun.


    


  

  

    

    

      

    


    XIX


    

      La femme est allongée sur la banquette de pierre chaulée de la cabane, dans l’obscurité primitive de la cabane : il passe une éponge – savon vert, odeurs vieillies, de moisissure et d’enfance – sur son corps pour en retirer le sang séché, observer les contusions noircies. Il ne l’a pas déshabillée entièrement ; il a arraché ce qui restait de la jupe et du corsage, la peau est tachée de grains de beauté noirs, par endroits, sur l’épaule, à la cambrure des reins ; il l’a installée sur le côté ; il vérifie la respiration avec sa main sur les côtes, ces côtes où se trouve l’ecchymose la plus importante, noire et brûlante,


      tu ne peux plus la tuer maintenant, plus t’en défaire,


      il a fallu une grande partie de la journée pour la descendre jusqu’ici,


      c’est presque la nuit,


      si elle passe la nuit elle vivra,


      tu sais ces choses, la torture te les a enseignées,


      ce sera une nuit de guerre sans chaleur ni clarté, une nuit sans secours, tu aimerais pouvoir appeler, un médecin, une ambulance, un infirmier, mais ici tout se tait, dans la montagne, les téléphones, les signaux, les signes, malgré l’apparente proximité des lumières du rivage – tu pourrais disparaître, prendre le chemin du Nord avec l’âne, laisser la femme ici dans la cabane, seule, au ciel seule l’étoile du chien réussit à percer les nuages,


      il entend les grondements d’avions lointains – les bombardements fracassaient les immeubles en une poussière de béton et d’impuissance mêlés, dans laquelle erraient des hommes et des femmes gris, leurs enfants ensanglantés dans les bras, des secouristes casqués dans les hurlements infinis des victimes et les ondulations des sirènes, dans la masse inintelligible de la douleur, les fers à béton tordaient soudain le vide, lances fixes et rouillées – la terreur était un brouillard gris de poussière, l’effroi se répandait en nuage, en ciment sur les vivants. Les cadavres décoraient de couleurs l’entassement des gravats, des bleus de travail, des lambeaux de foulards rouges, écrasés avec le corps qui les portait, seuls éclats dans l’atonie de la destruction – il se rappelle les avions étrangers qui broyaient les villes sans défense, il se rappelle la joie que lui procuraient ces morts et ces effondrements,


      tu aimais voir trembler le camp du chaos, tu aimais entendre souffrir l’ennemi,


      il observe depuis le seuil les lumières de la côte, la nuit monte vers lui – les franges violacées de la mer meurent dans le silence du lointain,


      tu as faim,


      tu as toujours faim,


      rien ne peut plus te rassasier, ni les oranges, ni les amandes brisées sur le seuil avec une pierre, ni le petit gibier, tu retrouves la faim comme tu retrouves la peur, c’est la vie qui revient et avec elle l’abattement, Mon Dieu, agrandissez la nature, Mon Dieu, donnez-nous l’immensité, la sécurité languide de l’immensité,


      des étoiles pour les nuits de guerre.


      Il explore les bagages de la femme à la recherche de nourriture. Les vêtements sentent le savon et le laurier. Les vêtements sont doux. Les chemises racontent une autre vie que celle qui est là allongée sur le banc de pierre, dans sa cabane. Les jupes. Les sous-vêtements de laine pour le froid de la montagne. Les photographies, les papiers, le livre. La brosse à cheveux, il l’imagine démêler des mèches brunes aujourd’hui absentes ; la pochette en carton, avec du fil et des aiguilles ; quelques cachets, des breloques, une petite boîte octogonale en bois sombre garnie de feutre rouge qui contient quelques bijoux, peut-être en or ; d’autres aiguilles, longues comme pour le tricot ; il trouve un sac de coton renfermant du pain, un autre de petits fromages ronds comme des balles, recouverts d’herbes sèches – il croque dans une des boules de fromage, c’est le sel qui le surprend d’abord, le sel, le thym et le goût de chèvre, de lait légèrement brûlé. Il déchire le pain avec les dents, écrase une boule de fromage à l’intérieur et sort manger sous le porche. La nuit est de plus en plus noire ; allumer le foyer extérieur maintenant trahirait sa présence à des kilomètres à la ronde. Aucun reflet de lune ne dessine les branches des arbres, les murets ; l’âne est invisible, on l’entend brouter des feuilles, renâcler, trépigner, boire. Le fromage, le pain puis l’eau apaisent sa faim. Il prend le fusil, le pose sur ses cuisses – il est assis en tailleur, le dos contre les pierres de la cabane ; l’odeur des cendres froides de la petite cheminée du porche le berce. Il pense à son père, tout à coup. L’odeur de cendres du père, l’odeur de bois du père, son odeur de mazout, aussi, de charbon et d’ail. Sa mère, dans son souvenir, sentait le savon comme les effets de la femme, ou les fleurs,


      dans ton souvenir ta mère sent l’été,


      les fleurs, les fruits, la pâtisserie, la confiture,


      la guerre lui tombe comme la peau du lépreux, il la perd, la guerre il voudrait se l’arracher comme une croûte morte – le fusil est toujours sur ses genoux, pourtant, les souvenirs en lui, le corps de la femme allongée sur la banquette de pierre est une réplique des corps qu’il a déshonorés à mort, un gisant pour des centaines de morts. Il joue avec les cartouches comme un enfant – l’étui en laiton, la petite ogive d’acier à son extrémité, pointue, parfaite, il les extrait du magasin, les remet,


      les soirs sont longs et noirs,


      il sait si peu lire,


      il y a bien un vieil almanach agricole dans un coin, ou un livre souple et écorné, mais l’obscurité est presque totale. Pas de lampe, pas de bougie. Il rentre. La nuit bruisse. Elle est complète dans la masure. Il s’assoit près de la femme allongée,


      elle respire profondément,


      elle dort,


      tu as placé un sac sous sa tête comme un oreiller,


      tu la devines, endormie, ses courbes et sa chair de femme,


      tu entends son haleine monter dans l’espace aboli,


      c’est une respiration de rien,


      l’air monte, descend, il flue depuis l’invisible et t’obsède,


      tu n’entends qu’elle,


      l’animal en elle, la bête en elle, le vivant en elle,


      le bruit circulaire du vif.


      Ce froissement ténu respire l’ombre, le thym, les cendres et recrache le profond et l’aigre sauvage,


      il hésite à la toucher,


      que provoque cette femme étendue ? que provoque sa faiblesse de femme allongée sur le dos dans le noir, lui est immobile le dos droit, assis sur le même banc de pierre, la femme respire et tremble,


      il ne voit plus rien,


      tout envahi par le souffle aveuglé,


      Mon Dieu, portez-lui secours, anges gardiens, revenez pour nous, très sainte mère de Dieu, sauve-nous, sauve-nous, et il répète les mots sans qu’un son sorte de sa bouche, comme enfant, dans la peur, il priait, il priait dans la peur, il se lève, il se rapproche de la femme, se rassoit si près d’elle, si près, qu’il sent la chaleur de la femme contre sa cuisse, il pose la main sur son front, la sueur est tiède, il essuie la sueur avec la main, puis sa main sur sa veste, il reprend l’éponge verdie par la pourriture, elle schlingue trop, il la balance dans un coin, se saisit d’un des débris de vêtement de la femme : il caresse le front avec le linge, il sait qu’il caresse, la joue, le cou, il passe doucement le linge sur la peau. Elle respire avec lenteur, il passe la main dans ses cheveux ras, si courts, caresse doucement la tête, combien de temps,


      Mon Dieu que tes saints anges viennent et nous gardent dans la paix,


      il caresse le crâne dru de la femme, son cou, ses mains dures se brûlent à la douceur, il se lève à nouveau, il va jusqu’à la cheminée, à tâtons il rassemble quelques herbes sèches, des feuilles de tabac, des brindilles et les allume, la lumière jaune monte jusqu’au visage de la femme, jusqu’à son corps, ses cheveux ras, son bras sous sa tête, des ombres parcourent la cabane. Il se rassoit, suit du doigt la lumière sur le visage de la femme – l’ombre au gré des flammes, la caresse au gré des flammes. Elle a des taches de rousseur autour du nez, des lèvres épaisses sur lesquelles il passe son pouce, ses oreilles sont étroites, il caresse l’épaule, la lumière vacille, projette les ténèbres sur la poitrine encore couverte,


      elle est chaude et il se réchauffe à cette chaleur.


    


  

  

    

    

      

    


    

      [Mention manuscrite rajoutée au crayon de bois : du camp de Gurs]


       


       


      Maja Maja l’été est presque là – j’y vois la mer, le feu qui s’y lève comme dans tes yeux une étincelle bleue prendrait, éclairerait un visage et c’est toi qui te dresses, au milieu de la misère, de tous ces destins étourdis, soufflés par la guerre, ensemble des Allemands, des Autrichiens, des Espagnols, des Républicains, des Juifs, des Communistes, des Anarchistes, des misérables et tous nous attendons la victoire et la libération – si elles ne viennent pas, nous nous enfuirons… Nous ne sommes pas maltraités, ici, les Français sont désorganisés et effrayés mais pas méchants, ils font ce qu’ils peuvent, on nous nourrit, on nous observe sans réellement nous garder – chaque jour une famille enlève un Espagnol malgré le grillage, un rapt, au vu, au su (plus qu’au nez, à la barbe) des Français. La plupart sont des gens du coin… Ici on nous appelle “les Belges”, ce qui me fait bien rire, nous sommes tous allemands : qui d’Aix-la-Chapelle, qui de Cologne, qui du sud… Raflés à Anvers, à Bruxelles, à Charleroi, puis regroupés à Orléans avec d’autres Allemands de France, “ressortissants de nation ennemie”, merci Monsieur Daladier, puis transférés ici, longues heures de route aveugle, la plupart sont des camarades ou des sympathisants : on reconnaît les nazis (il y en a) à leur morgue et leurs têtes de chiens prêts à mordre, ils sont à la fois lâches et confiants, ils se cachent car il y a de beaux incidents, on en retrouve un de temps en temps la gueule en sang, le nez cassé, le pauvre, il est malencontreusement tombé contre le mur d’une baraque, et on aperçoit juste après un Espagnol s’éloigner en sifflotant, les mains dans les poches. Les Français ne sont dupes de rien, ils savent bien que la plupart des internés ne sont pas leurs ennemis mais ceux des nazis. Je n’ai qu’une hâte, c’est de te retrouver, mon amour. Je passe le temps comme je le peux, j’essaye de réfléchir aux suites de premiers, je pense pouvoir démontrer par l’analyse une intuition qu’a eue Euler, du rapport entre la série des inverses des nombres premiers et la série harmonique (pardon, je m’explique, la série harmonique, c’est la somme des inverses des entiers naturels, 1 + ½ + ⅓ + ¼, etc. On sait que toutes les deux divergent et que, c’est du moins l’intuition d’Euler, la première est comme le logarithme de la seconde. Démontrer cela par l’analyse, c’est ardu, pour ne pas être plus vulgaire). Emmy m’avait encouragé dans cette voie. Je sens ce truc à ma portée, et c’est doux de se plonger dans le monde des nombres quand autour de moi, c’est l’enfermement et une forme de longue douleur d’absence. Que je fasse des mathématiques fascine mes camarades d’internement (on n’est pas détenu, ici, on est interné : nuance que mon niveau de français ne me permet pas réellement de saisir). Pour passer le temps, je lance des problèmes simples comme le ferait un prof de maths – les quatre-vingts camarades de baraquement (Espagnols, Allemands, Juifs de toute l’Europe) s’amusent à essayer de les résoudre. Ici on garde le papier (rare) pour les lettres : les maths, c’est sur les murs, avec des morceaux de pierre ou de charbon ! L’histoire de Socrate montrant à un esclave comment construire un carré d’aire deux fois plus grande à partir de la diagonale du premier m’a valu un franc succès. J’imagine qu’on se demandera, quand on démontera ce camp, pourquoi les planches sont noircies de y2 = 2x2, de triangles et d’hypoténuses !


      Les Espagnols arrivent de la guerre, ils sont comme sonnés, hébétés, certains veulent s’engager dans la Légion étrangère française pour se battre contre les nazis, persuadés que la guerre en Espagne va reprendre. Dans quelques semaines, entre ceux qui rejoignent clandestinement leur pays, ceux qui trouvent du travail dans les fermes alentour, ceux qui s’engagent et ceux que la France enrôle de force comme cantonniers ou soldats du génie, il ne restera bientôt plus personne. Les Français sont amusants : tellement persuadés de leur supériorité, ils nous donnent des cours de langue de Molière, personnellement je préférerais que ce soit la langue de Poincaré ou de Gallois. Il y a aussi un bureau de poste dans le camp et la nourriture n’est pas aussi mauvaise qu’on pourrait le croire. Des bruits courent ici selon lesquels ils arrêteront bientôt aussi les femmes allemandes et plus seulement les hommes, méfie-toi…


      J’espère que cette lettre te parviendra – je mets tout mon espoir dans cette enveloppe, qui m’a été offerte de bon gré par un Espagnol en échange des cours de maths. S’ils savaient à quel point je suis nul en géométrie ! Comme Göttingen est loin…


      Maja mon amour nous vaincrons, nous avons la force du cercle, celle du triangle rectangle sans lequel il n’y a pas de cercle, solides comme deux anneaux l’un dans l’autre, l’invariance du domaine de la passion… Je voudrais te dire tellement de choses que j’en reste à moitié muet. J’envoie cette lettre à la gargote de Max, que ton adresse n’y apparaisse pas. Je lance cette lettre vers le Nord. Je m’y glisse comme un génie dans la lampe. Si tu chuchotes abracadabra tendrement, puis frottes le papier très doucement contre ta poitrine, j’apparais.


       


      P.H


    


  

  

    

    

      

    


    XX


    

      Cette lettre de Paul du camp de Gurs est une de mes préférées parmi la correspondance entre Paul et Maja – l’énergie de la jeunesse de Paul, sa passion, son plaisir à enseigner des rudiments de mathématiques, son indéfectible optimisme, tout cela s’oppose tellement à Buchenwald, aux traces que nous avons de Buchenwald dans Les Conjectures de l’Ettersberg, on a presque l’impression qu’il s’agit d’un autre homme, avant la torture, avant le désespoir.


      La longue tristesse dans laquelle plonge Paul à la fin des années 1960 l’empêche très certainement de trouver l’énergie de s’installer à l’ouest, attendant toujours, toujours, dans le calme et la mélancolie, l’amélioration des conditions de vie, l’arrivée du socialisme, du bonheur et de Maja : enfermé, Paul se consacre à l’étude de ses “espaces utopiques”, qu’on a appelés depuis “surfaces d’Heudeber” – jusqu’à ce qu’il quitte son enfermement dix ans après, sans avoir rien publié d’important (ces travaux marginaux, sorte d’aporie mathématique, aux frontières de la topologie et de la géométrie algébrique, n’intéresseront que, bien plus tard et partiellement, cette discipline relativement récente qu’on appelle “géométrie spectrale”). Toutes mes années étudiantes, et en particulier mes années égyptiennes, Paul les passe reclus dans son appartement de Pankow ; il n’a presque plus de charge d’enseignement. Il voit très peu Maja – une ou deux fois par an, ils se retrouvent quelque part, à Prague, à Paris ou à Vienne. Ils ont largement passé la cinquantaine. S’ils continuent à s’aimer, ou plutôt s’ils continuent à dire qu’ils s’aiment, c’est dans l’absence. Maja est, avec le SPD, au sommet de sa carrière politique dans les années 1970 – députée, vice-ministre, pionnière de la lutte pour les droits des femmes. Il y a très peu de lettres de ma mère dans les boîtes qui contiennent la correspondance de Paul. Très peu, et aucune de cette époque, à part un beau marque-page en carton peint, muni d’un joli cordon de soie rouge, marque-page entièrement recouvert de l’écriture de Maja, daté au crayon de Majorque en 1978 (peut-être offert pour les soixante ans de Paul) :


      

        Paul Paul Paul


        Cet objet que tu


        Mettras dans tes livres


        Dans tes formules


        Et tes mystères


        Tu sais je te comprends


        Dans notre monde chacun :


        Toi tu le transformes


        Moi je le transforme


        Nous rêvons chacun


        De notre côté des rêves


        Identiques chacun


        De notre côté du monde


        Comme deux


        Dormeurs chacun


        Prisonnier de


        Ses paupières closes


        Puerto de Soller


        1978


      


      Étaient-ils ensemble, à Majorque, ou bien chacun de son côté du monde – on l’ignore. Quel était le monde que transformait Paul, on n’en sait rien non plus.


    


  

  

    

    

      

    


    

      “Une vie s’avance vers sa fin pour étinceler enfin du sens qu’elle porte en elle ; jusqu’au dernier mot, l’histoire serpente en direction d’une conclusion qui l’éclaire. La belle existence de Paul Heudeber illustre parfaitement pour moi ce genre de récit.”


      Celui qui avait prononcé ces mots se trouvait à l’extrémité de la table dans la salle à manger du Beethoven, assis sur une des chaises pliantes noires que le personnel du bord venait d’ajouter. Je ne le connaissais pas, il avait travaillé semblait-il pour l’Institut Max-Planck de Mathématiques à Bonn ; il était d’un brun blanchi, il pouvait avoir l’âge de Paul ou de Maja ; je savais juste qu’il avait un accent étranger et était spécialiste d’analyse, plus précisément d’objets fractals, car il nous avait raconté, au déjeuner, ses travaux sur la dimension d’Heudeber comme critère de fractalité. Sa remarque prouvait (ou laissait entendre), malgré son emphase, qu’il avait bien connu Paul, dont la vie était au centre de notre conversation depuis une bonne heure déjà. Ce spécialiste de fractales dont le nom étranger m’échappe alors a poursuivi sa tirade sur la belle existence de Paul Heudeber, ce qui a eu le don de m’énerver. Paul Heudeber était mon père ; entendre le spécialiste de fractales pérorer sur la soi-disant “beauté” de sa vie m’exaspérait. Le spécialiste de fractales avait une moustache tout à fait désagréable qu’il tripotait en parlant, comme il l’avait fait pendant son exposé improvisé au déjeuner, ce qui, ajouté à son accent, rendait par moments ses propos inintelligibles. Nous étions une quinzaine autour de la table, tous “membres”, de près ou de loin, de la “communauté scientifique” ; Maja écoutait l’analyste en hochant du chef mais je croyais deviner, au mouvement de ses doigts, à la façon qu’elle avait de jouer avec sa bague, qu’elle était aussi irritée que moi et j’avais l’intuition que son irritation provenait justement de ces mots, une conclusion qui l’éclaire – la fin tragique de la vie de Paul Heudeber mon père était ténébreuse, obscure, et ne pouvait en aucun cas constituer une conclusion éclairante, mais l’analyste continuait à pérorer. Je me rappelle que Maja fronçait les sourcils avec une expression dont j’ignorais si elle trahissait une immense colère ou la plus profonde incompréhension. Il m’a fallu interrompre l’analyste avant que cette soirée (déjà tragique, épuisante d’angoisse pour Linden Pawley qui tournait en rond dans le bateau depuis le début de l’après-midi, se retirait dans sa cabine, en ressortait cinq minutes plus tard en demandant s’il y avait des nouvelles), avant que cette soirée pénible ne devienne franchement insupportable.


      Quelles nouvelles pouvait-il y avoir ? Le téléviseur installé dans la cale du Beethoven montrait en boucle les mêmes images, un avion qui s’écrase dans un nuage de feu, des corps qui tombent des fenêtres, des tours qui s’effondrent, des foules qui courent pour échapper à des nuages impénétrables de poussière comme sortis de la porte des enfers. Des analystes et experts en tous genres se succédaient sur des plateaux où chacun attendait la réaction de George Bush, mis en sûreté dans un lieu tenu secret entre la Floride et la Maison Blanche, dans laquelle il réapparaîtrait peut-être pour prononcer un discours. La conversation passait sans transition de Paul Heudeber et des mathématiques aux attentats, à New York, à l’islamisme, et je me sentais visée, presque gênée, dès que l’Afghanistan, l’Iran ou le terrorisme revenaient sur la table. Je me rappelle une remarque d’un des invités, qui évoquait le Moyen-Orient en ces termes : “Ces pays dont l’extrême violence venait de changer la face du globe, comme si le monde libre était soudain submergé par une vague de feu”, lui-même était d’origine yougoslave, serbe de Croatie ou croate de Bosnie, je ne sais plus : quelques années plus tôt toute la violence du monde se déchaînait dans ces contrées, toutes proches d’ici, et tous semblaient l’avoir oublié, mais pas lui ; il savait que c’étaient les Turcs, je me souviens clairement qu’il employait ce nom, les Turcs, qui étaient responsables de l’effondrement non seulement des tours, mais du monde en général. Les Turcs (la coorganisatrice, Alma Sejdić, l’a repris immédiatement) n’ont rien à voir là-dedans bien évidemment, c’est consternant, le Yougoslave a eu l’air soudain ennuyé, il chercha à préciser son propos, et ne réussit qu’à tomber encore plus dans la confusion. Maja observait tous ces hommes avec un air atterré, nous n’étions que trois femmes autour de cette table improvisée où chacun cherchait en vain à parler plus fort que son voisin : Alma Sejdić, la doctorante qui avait aidé Jürgen Thiele pour l’organisation, ma mère et moi. J’avais envie d’envoyer tout ce beau monde se coucher, comme on le ferait dans une colonie de vacances. La doctorante (je me rappelle ses cheveux très sombres et ses yeux noirs) paraissait effrayée de ce qu’elle entendait. Elle jetait des coups d’œil affligés autour d’elle – elle avait aidé Jürgen à monter cette grande table autour de laquelle tout le monde avait pris place, enfin tous ceux qui n’étaient pas repartis qui pour Munich, qui pour Berlin, qui pour Göttingen. Il était près de 7 heures du soir. “La belle existence de Paul Heudeber illustre parfaitement pour moi ce genre de récit” avait repris la parole, mais je ne l’écoutais plus. Plusieurs sous-groupes s’étaient formés ; à une extrémité de la table, autour de la belle existence et de sa moustache, quelques jeunes ou relativement jeunes ; Jürgen Thiele jouait avec son stylo ; il paraissait s’ennuyer profondément. Au milieu, maman, Robert Kant à sa droite ; en face le Yougoslave et moi ; à l’autre extrémité un ensemble de savants de tous âges (quelques collègues de Berlin, deux Français, avec des têtes de Bourbakistes sûrs d’eux – André Weil et Paul avaient longtemps correspondu, jusque dans les années 1980, Weil avait effectué un séjour à Göttingen auprès d’Emmy lorsque Paul était adolescent) devant des bières qu’avaient gentiment apportées les serveuses et serveurs du Beethoven. La télévision se trouvait un peu plus loin à la proue du bateau, là où nous avions parlé précédemment ; devant la télévision tournait Linden Pawley, aux prises avec l’immense angoisse d’imaginer, quelque part au milieu de ces images de guerre, le corps de sa fille. Personne n’osait s’approcher de lui, sauf Maja qui se levait, de temps en temps, pour le prendre par le bras avec une tendresse et une douceur infinie, elle penchait sa tête contre la sienne, l’enserrait et restait quelques minutes à lui parler à voix basse, en regardant avec lui le téléviseur, et revenait s’asseoir avec nous, les larmes aux yeux. Vers 20 heures Pawley partit en direction de l’aéroport de Tegel ; il voulait absolument se rapprocher de Francfort d’où décollaient la plupart des vols intercontinentaux. Il nous salua de loin, de la voiture qui l’attendait sur le quai ; entre-temps ils étaient allés chercher sa valise – lorsqu’elle revint, Maja avait des traces de pleurs sur les joues, elle m’adressa un signe de la main : je réalisai que j’étais sa fille, mais que contrairement à celle de Linden Pawley j’étais à bord du Beethoven, et ce petit geste, qui pouvait signifier “ne bouge pas, heureusement tu es ici et pas là-bas”, qu’elle eut avant de s’enfermer dans sa cabine pour le reste de la soirée, était une façon de remercier le destin : les signes d’affection de ma mère envers moi étaient si rares que ce fut à mon tour d’avoir les yeux humides et de monter immédiatement prendre l’air sur le pont.


      Le soleil n’était pas encore couché, il se rapprochait des arbres (saules, hêtres, peupliers) au bord de la Havel. Il faisait tout à coup très beau ; une légère brise paraissait porter les rayons du soleil jusqu’à moi ; un grand calme humide et tiède baignait soudain Berlin. J’imaginais les buveurs continuer à boire, les danseurs à danser ; je me demandais si tous savaient déjà ce qui s’était produit à New York. Je pensais à mon père, à cet hommage si étrange, manqué, flottant. La proue du Beethoven était tournée vers Gliniecke, vers le sud. J’avais envie de descendre du bateau, de dénouer ses gigantesques haussières, de pousser du pied l’avant de l’embarcation et de la regarder dériver, s’en aller vers Potsdam, puis vers Brandebourg, rejoindre l’Elbe et disparaître dans la mer, comme Paul lui-même, comme une barque funèbre qu’on aurait chargée de souvenirs, qu’elle les emporte, Jürgen Thiele, Robert Kant, les matheux de tout poil, les physiciennes, les logiciens, ma mère, et je serais rentrée à Steglitz et j’aurais mangé une saucisse grillée en descendant du train et j’aurais dormi sur mes deux oreilles pour me réveiller vingt ans plus tard.


    


  

  

    

    

      

    


    XXI


    

      Il se lève dès que les premières lueurs permettent de distinguer le blanc du noir. L’aube est frémissante, pâle, glacée d’étoiles et de planètes inconnues. Il a somnolé, la main sur la femme ; tour à tour la main sur la nuque, la main sur l’épaule. Il va cueillir des fruits pour les presser. Des oranges. Il sent qu’elle va s’éveiller. La blessure de la cuisse ne suppure pas. La plaie n’est pas rouge autour, pas enflammée, dans quelques jours elle pourra peut-être se tenir sur l’âne. Si elle ne meurt pas. Si l’âne ne meurt pas. Parfois de trop de coups se souvient-il on meurt plus tard – dans la nuit, souvent. On retirait des cellules au matin la jonchée de morts de la nuit.


      Il frissonne. S’agite. Il remplit une gamelle et boit l’eau si douce de la montagne. L’âne est couché entre le muret et l’arbre, comme s’il s’était dissimulé aux prédateurs.


      Il s’assoit sous le porche ; il profite du silence bruissant qui s’ouvre sur les chants d’oiseaux.


      Il va falloir partir. Il va s’assurer que la femme vivra, qu’elle guérira et il partira, poursuivra sa route vers le nord, seul. La cabane n’est qu’une halte comme un adieu à l’enfance. Un adieu aux souvenirs qui lui grimpent dessus comme des insectes dans la nuit. Des odeurs, des sons. Des images. Il faut tout lancer derrière soi, les souvenances ne font pas de bruit en tombant. Plus la guerre s’éloigne, plus il se demande pourquoi il la fuit.


      Tu t’es enveloppé sans réfléchir dans le linceul de la paix,


      ta jeunesse t’effraie, elle n’est plus une force,


      chaque jour qui t’éloigne de la violence te rend plus fragile,


      te dénude,


      ta vie commence dans la guerre mais ne s’y achève pas.


      Il rentre dans la cabane avec les premières rougeurs de l’aurore, la pièce sent les cendres et l’haleine de la femme. Il s’approche d’elle, lui caresse le front avec le linge, elle respire plus profondément, plus fort, il caresse ses cheveux ras, la lumière par la porte éclaire son visage, il caresse son dos,


      elle sent la main dans son dos, ce que la main transmet à travers la souffrance, sa gorge n’est qu’une pierre brûlante, son corps une lave de douleur sans flammes,


      je suis allongée sur le ventre, j’ai soif, j’ai mal, j’ai soif,


      elle bouge un bras,


      elle bouge un bras,


      elle remue,


      entrouvre les yeux – il arrête de la caresser avec le linge,


      je suis de retour dans la cabane,


      elle essaye de remuer, de s’asseoir, rien ne semble avoir de l’effet sur son corps engourdi – chaque frémissement de muscle déploie une onde de douleur, elle ne peut s’empêcher de gémir,


      je m’entends,


      ces sons qui sortent d’elle-même la ramènent au monde, elle se tait soudain, ouvre grand les yeux, elle est dans la lumière qui pénètre par la porte, lumière rasante dorée à l’extrême, elle ferme les doigts sur sa propre main, elle serre le poing et le desserre, une douleur ferreuse bat à ses tempes, elle n’est que soif, brûlure, peine,


      je voudrais me relever, m’asseoir, j’étouffe,


      c’est un animal qui cherche à échapper à la noyade, elle remue, se secoue, il essaye de la calmer, ses yeux sont ouverts, il l’aide avec d’infinies précautions à se tourner, elle repose sur le côté la tête sur un sac,


      la cour au-delà de la porte déborde d’un soleil clair, c’est le matin, l’homme est auprès d’elle, le grand éblouissement l’empêche de voir son visage de monstre, il l’a ramenée pour la violer,


      il veut faire de moi son esclave, comme la goule dans sa caverne, ou la hyène qui vous hypnotise pour mieux vous dévorer,


      la douleur est trop grande, elle ferme les yeux un instant, une minute, une heure, un jour.


      Avec le couteau il coupe en deux des oranges qu’il presse de sa main, il remplit le pot en fer-blanc, il mange la pulpe, la matière, avant de se débarbouiller et de se laver en s’aspergeant d’eau glacée – torse nu il sèche au soleil ; il a abreuvé l’âne boiteux, l’âne au poil brûlé, le baudet va d’arbre en arbre, de buisson en buisson et mange tout ce qui est à sa portée, les jeunes pousses, les touffes levées par le printemps, les campanules violettes, les cymbalaires des pierres, les inflorescences jaunes des genêts de Lydie au bord du talus, son col gris se hausse jusqu’aux premières branches ou au contraire ratisse le sol pour calmer sa faim, lui aussi souffre, il marche tour à tour sur quatre ou trois pattes, le pied en l’air comme un enfant difforme jouerait une sinistre marelle. Le soleil est à mi-hauteur,


      tu as la femme en tête,


      il te faut partir,


      mais partir l’abandonner même avec un pot de jus d’oranges c’est la tuer, tu aurais dû la tuer déjà deux fois le destin te montre ton erreur,


      ou pas, le destin te murmure qu’il faut persévérer,


      sauver ce qu’on a sauvé et se sauver soi-même,


      dans la force du matin si puissant le Seigneur qu’on ne peut regarder en face.


    


  

  

    

    

      

    


    XXII


    

      Alma Sejdić (petite, de longs cheveux bruns, beau visage, un peu plus de trente ans) continuait son discours lorsque je suis redescendue dans la cale du Beethoven le soir du 11 septembre 2001 ; elle sermonnait le vieux logicien ex-yougoslave pour son racisme tout en disant son effroi face au terrorisme islamiste issu d’Afghanistan, du Pakistan ou d’organisations comme al-Qaida.


      La cale du Beethoven résonnait comme une cloche, elle paraissait vide – à part les nôtres, toutes les chaises et les tables avaient été repliées ; il ne restait que le comptoir du bar, immobile et lointain, dans un angle ; on voyait soudain parfaitement le parquet, comme dans une salle de bal – la lumière molle du couchant, alors qu’il avait plu une grande partie de la journée, envoyait des rayons trompeurs par les hublots du côté de l’île aux Paons, une douceur orangée, amplifiée par les eaux du lac de Wannsee.


      Alma Sejdić avait une très belle voix, une figure plutôt ronde qui lui donnait quelque chose d’enfantin, mais d’enfant blessée – je rêvassais en faisant semblant d’écouter Alma Sejdić expliquer de quelle façon les pays musulmans étaient les premiers à souffrir du terrorisme et des combattants islamistes ; je pensais à Khayyam et à Tusi, les baies vitrées du Beethoven se gonflaient de lumière comme des voiles. Je me sentais tout à coup épuisée. Le vieil homme de la belle existence de Paul Heudeber murmurait quelque chose à l’oreille de son voisin ; il paraissait bouillir, s’agiter, comme s’il était détenteur d’une vérité qui devait nécessairement s’exprimer, surgir comme une explosion fractale pour nous illuminer. Jürgen Thiele ouvrait de grands yeux en l’écoutant ; en face de moi, les Bourbakistes bavardaient, ils parlaient d’une attaque déjouée sur la tour Eiffel avec un avion de tourisme sans que l’on sache si cela était avéré ou une simple rumeur. Le logicien ex-yougoslave pâlissait de rage de se voir ainsi en proie aux remontrances indirectes d’Alma Sejdić – il avait quelques années de plus qu’elle, nous nous demandions tous s’ils étaient compatriotes, qui sait, ou plutôt ex-compatriotes de camps affrontés.


      La belle existence de Paul Heudeber profita d’un moment où la vague des conversations refluait : le Yougoslave s’était tu avec l’air rageur et les bras croisés de ceux qui auront toujours raison, quel que soit l’argument, quoi qu’on leur dise. L’homme spécialiste de fractales put reprendre la parole, avec cette voix âgée dans laquelle tournoyait, nous semblait-il, un accent du Sud de l’Europe – je voudrais revenir à Paul Heudeber, se secouait-il, à Paul Heudeber et à la guerre, j’ai connu Paul Heudeber en détention. J’ai été, de loin, l’ami de Paul Heudeber depuis les années 1940. Et je peux certifier que c’était un être exceptionnel dont, comme je disais tout à l’heure, le trépas illumine, à rebours, toute l’existence. Il avait dit le trépas, solennel, appuyant son propos avec la main devant lui, droite et de haut en bas, comme qui mime un coup de hache. Sa bouche était un peu tordue, c’était cela, plus que l’accent, en fin de compte assez peu définissable, qui donnait une dimension inarticulée à ses paroles. Sa lèvre supérieure était recouverte par une épaisse moustache blanche et la partie droite de son visage, si on l’observait longuement, restait totalement immobile lorsque l’autre se déformait au gré du mouvement des muscles, donnant à son expression quelque chose d’étrange, d’inédit, de sauvage. L’homme pouvait effectivement avoir l’âge qu’aurait eu Paul, un peu plus de quatre-vingts ans ; je regardai Jürgen Thiele dans les yeux avec un air interrogateur, il me répondit par une moue assez comique, moue qui, dans une série télévisée, aurait signifié “aucune solution n’est écartée à ce stade de l’enquête”. J’adressai un regard similaire à la coorganisatrice, qui ferma les yeux dans un signe d’acquiescement, sans que je sache exactement à quoi elle acquiesçait. L’homme âgé ne semblait pas bien voir ni comprendre l’aspect terrifiant des destructions dont nous étions témoins par télévision interposée depuis le début d’après-midi ; il répétait l’importance de la vie de Paul Heudeber et de la conclusion qui l’éclairait, mais on sentait qu’il désirait surtout parler de lui, qu’il était venu pour qu’on l’écoute, et qu’il ne comptait pas rentrer chez lui avant d’avoir été entendu.


      Les participants quittaient pourtant le Beethoven les uns après les autres ; ils saluaient discrètement, le plus souvent juste Jürgen Thiele, et remontaient à la surface par le grand escalier du bateau.


      Le spécialiste d’objets géométriques fractals parlait d’arbres, de formes de feuilles, de géométrie de la nature, dans une immense digression qui était partie de son amitié avec Paul Heudeber mais semblait avoir du mal à y revenir ; pour le moment il évoquait certains travaux de Benoît Mandelbrot et la description des objets géométriques fractals qui avait révolutionné sa vie de géomètre. Pour lui les mathématiques étaient un sens, au même titre que la vue ou l’ouïe, et donc une façon de percevoir la nature.


      On sentait un certain ennui chez les présents ; les Bourbakistes se regardaient comme s’ils avaient envie de partir, mais n’osaient pas, les Français sont polis. Alma Sejdić levait les yeux au ciel. Paul ne m’avait jamais parlé des mathématiques comme d’un sens, mais il aurait pu. Le vieux spécialiste de géométrie revint à Paul Heudeber de façon inespérée : sans lui, je ne serais jamais rentré en contact avec les mathématiques, ajouta-t-il. C’est Paul qui a initié ce sens en moi, comme on décille les yeux d’un aveugle-né, et au pire endroit du monde : dans un camp de concentration. Dans le camp de Gurs, dans le Sud-Ouest de la France. Soudain grâce à Paul un ballon de foot n’était plus un ballon, mais des pentagones et des hexagones ; la charpente de la baraque était un triangle équilatéral, les portes mal foutues des parallélogrammes au lieu de rectangles, et ainsi de suite, et Paul nous guidait dans cet univers de formes et de nombres – j’avais tout juste vingt ans, je sortais de la guerre, j’avais été blessé ; alors que je venais de quitter le conflit espagnol, je replongeai contraint et forcé dans la guerre quelques mois après. Plus tard, en 1946, malgré mon âge, en Allemagne, je me suis inscrit au lycée : tant bien que mal j’ai eu mon baccalauréat. Ensuite à l’université tout a été différent. Plus j’avançais dans les études et plus j’étais doué pour les mathématiques. Je me suis installé en RFA. J’étais déjà trop vieux pour devenir un brillant chercheur. Je me suis contenté d’essayer de transmettre cette passion à des lycéens, puis à des étudiants. Mais je n’ai eu de cesse de retrouver celui qui m’avait découvert cette voie dans les plus terribles des circonstances – cela finit par se produire au Congrès de Varsovie en août 1983 (belle année, 3 × 661, la première fois que le congrès se déroulait une année impaire). J’y ai revu Paul Heudeber, quarante ans après Gurs. Il était depuis quelques mois directeur de l’Institut de Mathématiques de l’Académie des sciences de la RDA. À partir de ce moment-là nous nous sommes écrit très régulièrement. Dans nos lettres nous reparlions du camp, des camps (après Gurs et bien des péripéties militaires j’ai été interné dans un camp soviétique) ; Paul ne cachait pas, dans ses lettres, ce désespoir de tout qui le tenait. Il ne dissimulait pas non plus ce qu’il appelait “la baisse de son appétence mathématique”, qui l’avait conduit à accepter ce poste de responsabilités plutôt qu’à continuer ses recherches. Il avait laissé à son élève Helmut Koch (que j’ai aperçu ici ce matin) la poursuite des travaux sur les groupes de Gallois et les corps p-adiques. Nous nous sommes écrit deux ou trois fois par an jusqu’en 1995. Après 1991, il ne cachait plus son désespoir politique. La fin de la RDA, mais aussi l’explosion yougoslave le rendaient fou de douleur. L’humanité me semble, en gagnant le capitalisme, avoir perdu l’humanité. Partout dans le monde, disait-il. Guerre, violence et injustice. L’antifascisme s’opposait à l’horreur et tentait, tant bien que mal, d’apporter la paix et la justice sur la terre. Même si je ne partageais pas ses vues, j’essayais de lui remonter le moral en lui disant qu’un nouvel ordre se reformerait sans doute bientôt. Son suicide en 1995 montra tristement à quel point sa dépression était profonde – mais aussi que la trace de la violence ne s’efface pas si facilement.


      Il m’a fallu intervenir, avec une voix peut-être plus énervée que je ne l’aurais souhaitée – pardon mais rien ne prouve que Paul Heudeber se soit suicidé.


      Je suis désolé si je vous ai blessée, chère madame, mais cela ne fait guère de doutes pour les gens que je fréquente (les gens que je fréquente, Mon Dieu, j’imaginais soudain des sbires avec des chapeaux mous et des pistolets dans les poches de leurs imperméables) : Paul Heudeber a mis fin à ses jours par désespoir, désespoir dû à l’effondrement du bloc de l’Est, à la disparition de son pays, mais aussi au retour de la guerre en Europe, dans les Balkans – il serait aussi dévasté par les attentats si terribles d’aujourd’hui à New York. Il a choisi de mettre un terme à toute chose parce qu’il n’en pouvait plus de cette violence et que les mathématiques, dont il me disait qu’elles avaient été, sa vie durant, une lumière dans la nuit, ne le consolaient plus réellement.


      Je pensai un instant à Maja, qui avait la chance d’être enfermée dans sa cabine. Plus tard Jürgen Thiele me révéla que cet homme s’appelait Isidro Baza, qu’il avait effectivement été détenu au camp de Gurs avec mon père ; il s’était évadé en même temps que Paul, plus ou moins, après quelque temps d’errance, il s’était retrouvé enrôlé (de gré ou de force, je n’en sais rien) dans Dieu sait quelle légion espagnole, du mauvais côté. Il n’avait pas déserté.


      Il avait par ailleurs raison de penser que Paul aurait été extrêmement choqué par les attentats du 11 septembre ; je me souviens que lorsque la guerre en Yougoslavie avait commencé et que l’Allemagne, tout juste réunifiée, avait soutenu l’indépendance de la Croatie, Paul avait levé les bras au ciel en hurlant que cela allait déclencher un désastre et qu’il fallait à tout prix renforcer l’unité yougoslave, contre vents et marées. Paul venait d’avoir soixante-treize ans, il était bien sûr à la retraite – on avait maintenu son nom quelque part dans l’organigramme du nouvel Institut, en tant que membre d’honneur.


      Entendre cet Isidro Baza parler des années 1940 m’avait fait réaliser que je n’avais presque jamais rencontré de camarade de détention de mon père – pas d’amis proches, en tout cas. À part Walther Bartel, qui avait dix ou quinze ans de plus que lui, que mon père fréquenta régulièrement, avec dévotion : communiste fervent lui aussi, à plusieurs reprises “dans l’œil du parti”, il ne fut jamais purgé, contrairement à d’autres cadres communistes de Buchenwald comme Ernst Busse. Paul Heudeber était pourtant actif dans le comité des victimes du nazisme, il était toujours resté fidèle au serment de Buchenwald, mais sans avoir – que je sache – d’amis intimes avec qui il partageât ses souvenirs au quotidien. Ou peut-être n’en faisait-il pas état.


      Isidro Baza poursuivait son soliloque sur mon père, il émanait de Baza une forme de mystère, pourquoi s’était-il installé à Hanovre, pourquoi n’était-il pas retourné vivre en Espagne – sa fidélité à Paul était elle aussi mystérieuse (sans parler de cette passion boursouflée pour lui-même qui rejaillissait de son intérêt démesuré envers mon père), mais je dois admettre que j’ai toujours été méfiante en ce qui concerne les sectateurs de Paul, et ce depuis l’adolescence : fréquenter la RDA (et le monde politique en général) vous vaccinait contre toutes formes d’éloges, qui cachaient soit un formalisme de circonstances digne d’une remise de décoration ou d’un panégyrique funèbre, soit l’accaparement, par l’orateur, des qualités de la personne dont il chantait la louange, dans un cannibalisme échevelé des mérites d’autrui, toute la gloire revenant, en dernier ressort, au Parti, à l’Organisation, au ministère, laudatio ejus manet in secula seculorum.


      Les tours jumelles étaient tombées quelques heures plus tôt et dans le ventre d’un bateau amarré au bord du lac de Wannsee où se dissolvait sur quelques lieues la Havel, un vieil enseignant d’origine espagnole faisait l’éloge de Paul Heudeber et passionnait, semblait-il, tous les présents – Alma Sejdić, les Bourbakistes, le logicien ex-yougoslave, Robert Kant, Jürgen Thiele, tous s’étaient petit à petit laissé hypnotiser par l’accent à la fois rocailleux et chantant du spécialiste des fractales à l’hémiplégie faciale.


      C’était sans doute cruel, mais je rêvais d’aller me réfugier dans ma cabine comme Maja ou, mieux encore, d’aller dîner, avant qu’il ne soit trop tard, à La Chouette blanche, seule face aux chandeliers d’étain. J’en veux pour preuve cette note plutôt désespérée de mon journal, rédigée le 11 septembre 2001 à minuit :


      Soirée horrible. Double désastre. Pauvre papa, quelle tristesse que tout cela. Pour un peu, je te demanderais de me faire une place dans ton urne.
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      Il a levé la main vers la Roche Noire au haut du promontoire pour en évaluer la hauteur, sommet d’un pic érodé, sombre au point le plus bas, perdu dans la profondeur des frondaisons humides près d’un torrent jamais à sec qui rebondit pour poncer les pierres, les transformer en galets, en lauzes plates qu’on chauffe au feu pour servir de fourneau, si lisses et si dures. La Roche Noire est une gardienne de ruines, hérissée de murailles, de marches d’escaliers sans but, de bastions effondrés devenus des balcons sur le néant et l’à-pic vertigineux de la falaise, autant de phares sans lumières. Les tiges du lierre, les épines des ronces agrippent les murets, retiennent les dernières traces de constructions – une voûte en plein cintre, au dos renforcé par les éboulis, éclaire de ses vestiges la mort de la citadelle, il a une fois de plus posé le fusil à portée de main contre un rocher, le sac près du fusil. La sueur a noirci sa veste de deux longues taches sur le devant, deux langues noires d’effort pur, il boit l’eau du torrent dans la gourde, elle est encore vivante, brûlante de froid.


      Après-demain tu peux être à la frontière, le chemin monte jusqu’au col, y aura-t-il des soldats de ce côté, de l’autre, la frontière ne signifie pas grand-chose, c’est un trait entre deux formes de malheur,


      un saut de ligne,


      un saut,


      ce sera sans doute l’adieu au fusil,


      aux cartouches,


      peut-être même au couteau, à la gibecière grise, à la veste, aux godillots, à l’odeur de merde,


      à la haine,


      nu comme face au Père.


      Il amoncelle les souvenirs, les branchages secs et les pommes de pin en un grand tas dans un angle entre deux murs,


      tu amoncelles,


      les truites sont des éclairs hors de l’eau, vif-argent dans le soleil,


      ton père les attrapait ainsi, en braconnier, au printemps, lorsqu’elles tournent entre les pierres et mangent les larves du sol meuble de la rivière, à la main, à deux mains en étant bien attentif à ne pas projeter l’ombre sur le poisson, l’ombre qui trahit, le soleil aveugle les truites de ses reflets, les attraper fermement les lancer vers la rive, elles brillaient comme des poissons volants, en l’air, avant de se débattre dans l’herbe – ton père prenait un tissu sale pour tenir le poisson malgré le mucus et d’un grand coup contre le tronc d’un arbre il l’assommait, la tête dégoulinait de sang, les poissons avaient peu de sang leur chair était rose ou blanche ils saignaient peu, beaucoup moins que d’autres bêtes et le mouvement du bras de ton père avec la truite dans la main avait la même force, la même vitesse que son geste lorsque tu morflais une énorme beigne qui te projetait à terre la moitié de la face cuisante, l’oreille rougie, l’œil pleurnichant : la truite ne bougeait plus mais toi tu te relevais presque immédiatement, la main à la joue. Au printemps les rivières qui descendent de la montagne sont généreuses,


      tu as pêché quatre belles truites,


      tu les as vidées avec le couteau,


      Seigneur merci, Seigneur tu pourvois à toutes choses, Seigneur tu nous as rachetés avec ton sang.


      L’ascension de la Roche a été raide et longue, il a fallu tourner autour du pic et monter dans l’ombre, mais ensuite, au sommet, dans les ruines, on se sent protégé, entouré – il a décidé d’allumer un feu de branches sèches et de pommes de pin, invisible en plein jour, seule la colonne de fumée pourrait les trahir, mais de si loin il est presque impossible qu’on l’aperçoive – sur le replat, autour des ruines, poussent la bruyère et l’asphodèle ; la clématite grimpe aux arbres comme une enfant, couverte de fleurs ; le romarin aux pétales blancs et bleus s’avance vertigineusement dans la pente, avec les ronciers et les rejets d’aulnes, au bord de l’abîme comme pour un plongeon. L’âne s’est attaqué à l’herbe grasse du promontoire, au chiendent des abords du ruisseau où il a bu longuement ; il a réussi à grimper la côte de la Roche Noire, en soufflant, en grognant, en s’arrêtant, parfois en travers de la pente, balançant l’encolure comme un chameau, il observait l’âne en se demandant s’il n’allait pas s’effondrer, mais non, il a tenu bon, et sur son dos la femme aussi tenait bon, il a fallu parfois qu’elle descende, elle s’appuyait à l’âne comme à un bâton pour ne pas poser la jambe par terre, la jambe de l’attelle – lui portait le fusil sa gibecière son sac et l’âne le reste, le fer-blanc, le paquetage de la femme, le bât transformé en selle et chaque heure qui passait, chaque combe qu’ils franchissaient l’âne aveugle était sur le point de trébucher, de tomber, il portait sa maîtresse avec une puissance désespérée, son œil aveugle brillait de noir et de blanc, de force et d’espoir, et la femme lui parlait à l’oreille, le caressait, l’encourageait, lui donnait, à chaque halte, après l’eau, une de ses pâtisseries de fête, et l’âne avançait,


      tu suais toi aussi en montant, l’arme sur l’épaule, tu observais l’âne et la femme agrippée, la jambe droite à terre, essayant de ne pas poser le pied gauche et cette béquille mouvante, grise et velue au regard borgne poussait un long braiment quand le coude du chemin se faisait trop pentu, que les pierres étaient trop grosses sur le sentier,


      tu ramassais des pommes de pin à terre, tu les rangeais dans la gibecière, auprès des poissons morts ; tu avançais aussi avec un fagot de brandes sous le bras gauche.


      Parvenue au haut de la Roche Noire la femme s’est assise épuisée dos contre un mur, la jambe allongée, des larmes de douleur dans les yeux – il a installé le foyer dans un coin abrité, déposé les pierres, les branchages et les pommes de pin ; puis il a fait le tour des ruines, l’arme à la main, le tour du minuscule plateau à la recherche de traces d’occupation récente ; il n’a rien trouvé, ni douilles, ni restes de feux, ni déchets. Il a juste effrayé un corbeau qui s’est envolé rejoindre ses semblables en criant. Il s’est approché de l’à-pic nord, vertigineux ; le ciel n’est soudain plus si clément – des bandeaux de nuages cotonneux remontent la vallée depuis la mer ; bientôt le brouillard sera sur eux. Il imagine des gens se réfugier ici autrefois, des gens d’autres âges, peut-être même d’autres langues, d’autres croyances, et observer comme lui l’arrivée des ennemis par la vallée – l’ennemi est la seule chose certaine. Là-bas au loin, au-dessus d’une montagne, en direction de la frontière, un vautour tourne ; c’est un minuscule trait noir qui plane au-dessus d’une charogne – homme, cheval, mouton – que les loups ont bien voulu lui laisser. Une victime d’une escarmouche près de la frontière, une bête tombée d’un rocher ; le vent balaye la combe et remonte jusqu’à lui, il le sent contre ses épaules, son visage. La mer n’est qu’à une quarantaine de kilomètres à vol d’oiseau et il a l’impression d’être dans un autre monde. Jusqu’ici ils ont eu la chance de ne croiser personne au cours des deux jours de route dans la montagne, ni soldats, ni réfugiés, ni déserteurs. Rien.


      Le danger était sur la route de la côte,


      la montagne est calme,


      par temps de guerre les paysans se cachent, ils craignent pour leur bétail, leurs femmes, leurs récoltes,


      leurs secrets et leurs puits,


      la montagne est calme pas un bruit de moteur, pas un camion, pas un départ d’obus, pas un coup de feu depuis qu’ils ont quitté la cabane pour grimper vers le nord, pas un coup de feu à part les siens pour abattre un lièvre et deux palombes, tant pis si on l’a entendu. À la Roche Noire, entre les tours de guet effondrées, à l’intérieur des remparts ruinés qui vomissent leurs pierres rouges et blanches en tas pentus, au haut de ce petit sommet, ils sont en sécurité.


       


      Elle ne parvient pas à se sentir protégée, pas même au cœur d’une forteresse perdue au sommet d’un pic vertigineux, il y a toujours l’homme, son couteau et son fusil, il en a fait souffrir tant,


      pourquoi pas moi, il m’emporte comme promesse d’un futur plaisir,


      comme on promène ses propriétés, on les protège, on les surveille, mais que serais-je devenue sans l’âne et lui, il m’a soignée à sa façon, m’a épargnée, il sait que je lui appartiens,


      elle s’est baignée tout à l’heure dans le ruisseau, elle a trouvé un endroit creux, un trou au creux du ruisseau, où il y avait du fond, elle s’est assise dans le délice de glace du torrent, l’homme était plus bas loin en aval en train de pêcher, elle s’est déshabillée entièrement, nue, elle ne portait que l’attelle qu’il lui a fabriquée, en claudiquant elle s’est assise dans l’eau qui lui arrivait jusqu’aux épaules, le courant lui caressait la nuque, elle voyait ses cuisses dans l’eau, son ventre blanc, la bande noire de son pubis, tout remuait blanc et noir au gré du courant, sa poitrine striée d’ecchymoses, l’eau était absolument glacée, elle a plongé la tête, s’est immergée entièrement, elle tremblait, claquait des dents, elle a claudiqué, glissé, rampé jusqu’à un gros rocher gorgé de soleil, elle s’est allongée sur le dos, la roche chaude suintait le soleil ; son ventre, sa poitrine reflétaient le soleil – autour d’elle tout bruissait de lointain, éblouie elle a fermé les yeux, dans le soleil sur la roche tiède il n’y avait plus aucun danger : l’homme, au loin, à ses occupations d’homme, elle vêtue de soleil et de pudeur, elle voudrait atteindre le repos et la confiance, se défaire de la peur et des souillures, les images, les visions, les regards, les rires, les crachats, la honte, tout ce dont elle voudrait se défaire, souvenirs qu’elle voudrait voir se dissoudre dans la lumière, s’effacer avec la chaleur, enfin,


      où vais-je aller au-delà de la frontière, je ne connais personne, je sais des noms, au-delà de la frontière me rendra-t-on à moi-même, effacera-t-on mes plaies,


      je cherche un lieu pour guérir, un lieu de guérison, un lieu d’oubli.


      Son corps encore moulu, chaque geste encore douloureux, allongée sur le dos dans le jour elle observe l’à-pic de la Roche Noire, là-haut tournent la corneille et le vautour, là-haut ils pourront faire du feu et se reposer en sécurité, si Dieu le veut, elle passe une main dans ses cheveux ras, ils ont à peine repoussé d’un centimètre, sentir ses cheveux si courts lui donne envie de pleurer, la ramène à la honte et à la douleur de la traversée du village sous les crachats, dénudée par l’ennemi la main gauche entre les jambes pour cacher son sexe la main droite agrippant l’épaule gauche pour cacher ses seins elle sentait couler la merde le long de sa cuisse nue, elle sentait la merde chatouiller l’intérieur du genou, dégouliner jusqu’à la cheville, elles étaient trois à avancer dans la grand-rue du village sous les yeux des voisins, des camarades d’école et personne ne détournait le regard, personne n’avait regardé ailleurs lorsqu’on les avait tondues, lorsqu’on leur avait fait boire l’huile, lorsqu’on les avait déshabillées, personne n’avait regardé ailleurs, on rigolait, les hommes les touchaient comme des choses, leur attrapaient les seins, leur tapaient sur les fesses avec des badines, elles n’avaient plus de larmes, elle se rappelle le bruit de la tondeuse, c’est le bruit d’un insecte, le cliquetis monstrueux d’un insecte qui vous tire les cheveux légèrement et ils tombent, parce qu’elles n’étaient pas de leur bord, pas de leur monde, parce qu’elles étaient vaincues sans l’être, vaincues sans avoir combattu, sans aucun autre déshonneur, on leur avait arraché les chemises d’uniforme qu’elles portaient, on les avait frappées, on leur avait fait boire l’huile, on les avait fait défiler comme des choses répugnantes, comme des chiennes ou pire encore, des truies, des brebis après la tonte, et la merde coulait d’elles comme la honte, sans retenue, c’étaient d’atroces larmes de merde qui tombaient sur les chaussures qu’on leur avait laissées en riant, et à chaque pas des rires et des insultes, on leur volait leur corps et tout leur être par ces rires et ces moqueries et les mères ne cachaient pas les yeux des enfants, et les enfants riaient c’était si drôle de voir ces femmes passer devant la boulangerie toutes nues en train de se chier dessus, les jeunes hommes les harcelaient avec leurs badines sur les fesses on sentait qu’ils étaient excités malgré la merde et la misère, excités par les seins et les pubis, ils cinglaient les cuisses, les mains pour mieux voir ce qu’elles cachaient et une fois la grand-rue du village descendue on les avait enfermées dans un corral attenant à une grange brûlée en leur disant qu’on allait revenir pour les laver au jet comme les bêtes qu’elles étaient, qu’on les purgeait pour mieux les inséminer avec de la bonne semence ensuite, qu’on les purgeait du mal qu’elles avaient en elles pour ensuite remplir avec du bon sperme leurs matrices de bestioles vagissantes, on avait trouvé foule de volontaires pour sauver la Patrie et la Race, et on les avait balancées sur la paille du corral, enfermées, nues et puantes de chiasse, le visage déchiré de larmes noires,


      tout le soleil du monde ne me rendrait pas mon corps – ni la force de l’éclair, ni les rayons du printemps, ni les rivières ne me rendront la pureté,


      j’ignore si la tache du pire grandit dans mon ventre,


      cette Roche si Noire n’est qu’une halte sur le chemin du mal.


      L’âne est sur la berge, il mange l’herbe humide, il est toujours inquiet, il grogne mais il va me porter jusqu’à la citadelle au haut du pic, puis il me portera vers la frontière, puis jusqu’où, demain j’ai dix-neuf ans, personne ne le sait, personne n’a dix-neuf ans dans la guerre, tout le monde a plus de cent ans dans la guerre, où est l’homme au fusil, je vais me rhabiller avant qu’il ne revienne,


      elle quitte à regret le rocher plat et le soleil ; elle boitille jusqu’à ses vêtements et les enfile. L’âne la pousse du chanfrein, sa trogne entre ses seins ; elle sourit et lui caresse tendrement l’encolure, il se frotte contre elle, elle le gratte entre les oreilles, il grogne de plaisir. Elle s’assoit pour resserrer les liens de son attelle, des morceaux de tissus découpés que l’eau a distendus. Le fils du ferronnier est une brute tortionnaire qui sait réparer ses jouets.


      Il a remonté la rivière sur la berge, discrètement, dans l’ombre, les truites voient le danger même en dehors de l’eau, elles ont une bonne vue, elles comprennent le mouvement des prédateurs, des pêcheurs, il faut être discret pour les prendre à la main, trois, il en a déjà pris trois, si on les rate elles se planquent sous les rocailles où il faut aller les débusquer, il remonte la rivière le plus silencieusement possible : il aperçoit soudain l’éclair de la femme nue sur la pierre, il détourne la tête – il s’allonge dans l’herbe, par gêne, par pudeur, il relève le visage, la femme est un peu en amont jambes serrées un bras sous la tête, elle rêve les yeux au ciel, sa peau a la blancheur du lait, les pointes de ses seins se détachent de l’aréole brune, le pistil unique d’une fleur aveuglante ; le corps de la femme luit de l’eau du ruisseau, ses cheveux si courts et si noirs éclaircissent encore son visage, par contraste ; a-t-elle senti sa présence, elle a posé sa main à plat sur le haut de son pubis comme pour en dissimuler la vague sombre. Il se revoit caressant ce corps agonisant dans la cabane, ce corps laiteux, dont il perçoit, chaque instant plus, la puissance magnétique. Il l’a contemplée longtemps, comme on observe un insecte dans l’herbe, un oiseau sur une branche ; il attendait qu’elle se relève, que sa silhouette apparaisse en entier dans la lumière, sa poitrine de profil et si pleine, ses fesses rondes, il l’a regardée sautiller jusqu’à ses vêtements, la voir s’habiller l’a ému plus encore que la nudité, la tendresse des tissus qui caressent comme des psaumes,


      un corps qui n’est plus comme les autres, que tu désires exempt de souffrance, hors de douleur,


      retourne à tes poissons, retourne à la rivière,


      il a vu une truite sur le fond, une clairière sableuse entre les pierres, elle vire sur elle-même puis s’immobilise, la nageoire dans le courant, elle est comme verte, avec des taches noires, elle est à sa portée, il sait qu’elle va être glissante, qu’il faut viser, essayer qu’une main se place sur le dessus, loin vers la tête pendant que l’autre la rejoint, en dessous, le pouce s’enfonce vite dans l’ouïe, c’est la seule prise, l’index aussi, dans la mollesse tranchante de l’ouïe, saisir de l’autre paume le ventre glissant de mucus et sans plus réfléchir tirer la truite hors de l’eau, on l’arrache à la rivière, sitôt dans l’air elle ne pèse plus rien, elle se débat, elle brille comme un diamant sombre au soleil, sa peau semble plus claire, plus tachetée, elle donne des coups de queue, elle glisse, il recule un peu la main en évitant la nageoire dorsale et d’un geste immense, d’un geste qui est l’univers en entier, en soufflant un faux cri à la montagne, il fracasse la tête du poisson contre l’écorce d’un pin.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Il a allumé le feu dans l’angle d’un mur éboulé, un mur de moellons bicolores rouges et blancs, de moellons ou de briques d’autrefois, il ne sait – les pommes de pin ont pris immédiatement, puis les branches, la chaleur des flammes trouble l’air, dessine des vagues dans le soleil, lance des étincelles vers les cieux, des craquements,


      tu aimes le feu depuis toujours, le feu, l’incendie, la chaleur, comme les salamandres et les scorpions,


      il a placé les pierres plates au milieu des flammes, lorsqu’elles seront bien chaudes il y déposera les truites, il est heureux de nourrir la femme, de l’accompagner vers la frontière, où exactement il n’en sait rien, elle est sauvage comme un animal sauvage, il est surpris de sa force et de sa détermination, de cette volonté si puissante qui se dégage de sa guérison, de sa capacité à marcher jusqu’ici, plus il la regarde plus il aime la regarder,


      tu aimerais aussi l’écouter mais elle ne parle pas,


      tu l’as entendue chantonner, une fois, sur la route, assise sur l’âne,


      elle chantait une chanson à l’oreille de l’âne,


      elle chantait une chanson de petite fille à l’immense oreille velue de l’âne, elle était prise de brèves incandescences de joie, par instants elle chantait pour l’âne, elle sentait sa délivrance proche, la frontière se rapproche,


      elle comprend que la frontière est une forme d’éclosion,


      de passage et de transformation,


      je sais que bientôt je serai loin et que seul le souvenir me restera de la douleur, la cicatrice, sur la jambe, en moi la force de l’éclair, sa puissance, un incendie intérieur,


      adossée à ce mur ancien, elle regarde le feu s’élever, l’homme s’agiter devant le feu, il a posé son arme à quelques mètres de là, en face d’elle, dans l’autre angle de cette pièce ruinée, il laisse toujours la culasse ouverte mais il y a des munitions dans le chargeur, elle sait se servir de cette arme-là,


      si je bondis assez vite je peux atteindre le fusil, faire jouer le mécanisme d’armement deux fois et lui tirer dans le dos, à cette distance je l’atteindrai et il s’effondrera dans les flammes, il agonisera en hurlant, et ses cheveux prendront feu, et son horrible veste d’uniforme prendra feu, ses yeux finiront par exploser comme ceux des agneaux sur la broche et il arrêtera de crier, pris d’une ultime convulsion avant l’immobilité dernière.


    


  

  

    

    

      

    


    XXIV


    

      Robert Kant prit à son tour la parole, après le panégyrique très documenté de cet Isidro Baza, l’ami de Paul dont nous ne savions rien ou presque. Kant revint sur sa découverte des Conjectures, et sa publication de la traduction du théorème des premiers jumeaux, qu’il appelait “le théorème d’Heudeber”. Tout le monde découvrit cette démonstration, disait Kant, après mon article publié dans le Journal of Mathematics. Heudeber avait suivi les pas d’Emmy Noether ; il avait utilisé des outils d’analyse complexe pour démontrer l’infinité des nombres premiers jumeaux, mais en s’éloignant de Riemann – Heudeber écrit, dans une lettre à André Weil : la fonction ζ(x) est comme un soleil, elle nous aveugle, elle absorbe tout. Il voulait regarder au-delà du soleil. Et il avait raison. Quand un ami m’a envoyé la première édition des Conjectures, sur ce mauvais papier de l’Akademie Verlag de l’époque, cette couverture si sobre, je n’en croyais pas mes yeux – à l’époque les informations scientifiques mettaient du temps à parcourir la planète ; le bruit avait couru qu’un jeune Allemand avait démontré l’infinité des nombres premiers jumeaux et obtenu bien d’autres résultats, tant en théorie des nombres qu’en analyse complexe, mais que ces travaux étaient comme les filons dans une mine profonde, enfouis au milieu de considérations littéraires superflues : donc personne n’avait encore lu ces travaux lorsque j’ouvre Les Conjectures. Je me demande ce que je suis en train de lire, une sorte de poème, un récit autobiographique, dans lequel les recherches mathématiques n’arrivent que très tard, après cinquante pages (certes passionnantes) de considérations diverses dans lesquelles les maths jouent à la marge. C’est pour cela que j’ai décidé de traduire et de publier (après avoir écrit à Paul pour lui demander s’il m’y autorisait, bien sûr, ce fut notre premier échange épistolaire, daté de 1948-1949) d’abord le troisième chapitre. Traduire, parce que je voulais qu’on puisse lire les textes poétiques de Paul autour de son beau langage formel, qui n’avait lui presque pas besoin de traduction. Vous connaissez tous l’immense succès de cette publication, ainsi que son aspect dérangeant pour des mathématiciens somme toute assez peu habitués à lire de la littérature – Heudeber est aujourd’hui considéré comme un mathématicien exceptionnel. Un morceau de l’histoire du XXe siècle.


      Je vous écoutais, professeur Baza, parler de la belle existence de Paul Heudeber, et de quelle façon elle prend tout son sens avec son décès – j’ai l’impression, quant à moi, que c’est presque l’inverse, que la mort d’Heudeber brouille les cartes, qu’elle ne clôt rien, qu’elle élargit tout, comme une porte que l’on ouvre soudain : le mois de novembre 1995 fut un mois de stupeur, de grande frayeur. La guerre touche à sa fin en Bosnie ; Radovan Karadžić et Ratko Mladić sont accusés de génocide ; Israël est sous le choc après l’assassinat de Yitzhak Rabin ; le mathématicien Paul Heudeber est mort noyé à l’âge de soixante-dix-sept ans. Je me rappelle cette page du Times, cette nécrologie écrite à la va-vite par un plumitif pour qui Heudeber était avant tout un thuriféraire de l’Allemagne de l’Est, un écrivain-mathématicien déporté communiste dont on ignorait s’il s’était suicidé ou non. Suicidé ou non, voilà ce qui importait dans cet article, et le goût de mystère qui allait avec – est-ce que Paul Heudeber avait suivi le chemin de Jean Améry ou de Primo Levi ? Pardonnez-moi, mais ce que j’ai trouvé détestable, dans la polémique qui a suivi le décès d’Heudeber, c’est de penser que tous les déportés avaient vécu la même chose, qu’on pouvait leur assigner la même humeur dépressive, le même goût pour le suicide. Buchenwald n’est pas Auschwitz. La vie de Paul Heudeber en déportation n’est pas celle d’Améry. De nombreux déportés ont souffert, souffrent encore, mais ne se suicident pas. Admettons, un instant, renchérit Kant, qu’il se soit bel et bien suicidé. Supposons-le, comme il l’aurait fait lui-même dans un raisonnement mathématique. Quelle lumière ce suicide jetterait-il sur son existence ? Est-ce que cela signifierait qu’il était vaincu ? Qu’il a mis fin à ses jours parce qu’il se trouvait dans une impasse vitale ? Quelle importance aurait le monde dans ce moment, au plus solitaire de l’intime ?


      Il m’était difficile de continuer à écouter Robert Kant. Sur l’écran de télévision suspendu à un bras articulé dans la salle de bal du Beethoven, les tours jumelles tombaient encore et encore, les avions les percutaient sous des angles chaque fois différents ; en bas de l’écran, un bandeau bleu portait les lettres rouges de CNN Live, au-dessus des cours de la Bourse, de l’heure, Breaking News, George Bush a rejoint Washington, et l’écran montrait des images des rues de New York recouvertes de poussière et du Pentagone en flammes ; j’écoutais à moitié la réponse de ce Baza, mais le suicide de Paul Heudeber montrerait justement un refus total et absolu du monde dans lequel nous vivons – cela transporterait toute l’existence d’Heudeber dans une autre dimension, comme une translation, tout à fait consciente, de sa trajectoire vitale vers “ailleurs”. L’émotion, peut-être autant que sa paralysie faciale, le faisait bafouiller – j’observais Robert Kant qui levait les yeux au ciel, un peu outré du discours de Baza. Curieusement, ce fut la jeune Alma Sejdić qui prit la parole, et je n’étais pas mécontente qu’elle réussisse à jouer des coudes et à se faire entendre dans cette bataille de vieillards.


      Elle n’avait jamais rencontré Paul Heudeber, elle était arrivée de Bosnie en 1994, il y a sept ans, disait-elle, peu de temps avant le décès d’Heudeber, et c’est au cours de ses études qu’elle avait lu Les Conjectures de Buchenwald, parce que son professeur d’analyse complexe avait expliqué rapidement, au début d’un cours consacré au théorème d’Heudeber, que Les Conjectures étaient un mystère mathématique et littéraire absolu, qui relevait à la fois de la poésie et de la musique secrète des mathématiques, et Alma Sejdić était passionnée par cette musique secrète, elle avait filé à la bibliothèque pour emprunter cet ouvrage mystérieux et, poursuivait-elle, elle avait découvert un texte bien différent de celui qu’elle croyait découvrir, un tel concentré de douleur et de solitude, disait Alma Sejdić, que même les mathématiques devenaient une matière glacée comme les étoiles, lisse et dure, et cette violente solitude de la torture et de l’abandon, cette absence presque absolue d’amour, à part ce point extérieur qui brille comme Sirius et dont le spectre résonne sur tout le plan complexe, ce point extérieur qu’est cette femme inatteignable, disait Alma Sejdić, cette terrifiante claustration sous les coups, me ramenait à ce que j’avais vécu moi-même pendant la guerre (elle regarda le logicien ex-yougoslave dans les yeux, qui hochait du chef dans une compassion virile) et m’a valu plusieurs jours de larmes : grâce aux Conjectures je pouvais regarder mon traumatisme en face, il était devenu un objet analysable, extérieur, et je sus immédiatement que je voulais poursuivre ces travaux-là, c’est-à-dire des travaux littéraires, des travaux dans cette branche particulière des mathématiques qu’est la littérature, et plus précisément la poésie, qui est l’algèbre de la littérature.


      Alma Sejdić avait réussi à faire sourire tous les présents, elle avait le même don que Paul, le don de l’imagination, de la vision imaginaire et je fus prise d’une immense tendresse pour cette jeune femme de trente ans qui s’était arrachée à la violence et, comme Isidro Baza, avait persévéré dans la mathématique grâce à Paul, aux traces laissées par Paul – ces traces m’avaient moi aussi formée et transformée, et encore aujourd’hui, vingt ans après cette catastrophe, alors que d’autres catastrophes se sont produites, que l’Irak a brûlé, que la Syrie est détruite, que la guerre reprend aux limites de l’Europe, j’imagine Nasiruddin Tusi considérer les nombres irrationnels après avoir vu brûler Bagdad et Alamout, après avoir vu s’élever les pyramides de crânes à Bagdad : il y a des valeurs qui ne peuvent être exprimées comme un rapport entre deux grandeurs, et elles sont innombrables. Être historienne des mathématiques, c’était poursuivre, comme disait si bien Alma Sejdić, ces travaux-là, le récit, la poésie et les mathématiques : Nasiruddin Tusi était théologien, philosophe et astronome ; il décrivait, depuis son observatoire, les mouvements des astres, la complexité de leurs orbites. Il voyait Dieu dans l’elliptique, il apercevait Dieu dans le clinamen entre les sphères et le jeu musical des planètes. Omar Khayyam explorait le jabr et les racines positives des polynômes de degré trois, grâce aux coniques, à l’intersection d’hyperboles ou de paraboles – Khayyam était aussi poète, il avait écrit, peu de temps après avoir exploré les solutions de a × 3 = b × 2 + c :


      

        Vois ces frondaisons qu’arrosent


        de leurs larmes les nuages


        Bois le vin couleur de rose,


        car ainsi vivent les sages.


        Aujourd’hui cette verdure


        fait la joie de nos regards :


        Quels yeux charmera plus tard


        celle de nos sépultures ?


      


    


  

  

    

    

      

    


    

      Marche, pas


      Je compte un à chaque nombre premier de pas


      Je compte un


      Je calcule π(x) pour x pas


      Marche, pas


      Je compte π(x) pour x jours


      Euler marche avec moi


      Je cherche la plus petite des puissances de l’infini


      Le nom de la dernière finitude est autour de moi


      Je sais le saut qu’il y a


      Entre l’ultime chose finie et la première infinité


      La somme des inverses des nombres élevés à la puissance n


      L’infini dans la finitude


      Je marche


      J’ajoute l’infiniment petit


      Je m’effondre


      Je marche


      J’ajoute un fragment d’infiniment petit


      J’ajoute jusqu’à toucher le plafond


      Je marche dans l’enfermement


      La série des inverses des nombres premiers élevés à la puissance n avance dans l’enfermement


      Marche, pas


      Les pas convergent –


      Les pas convergent et tout tend vers le néant


      Marche, pas


      Je compte derrière la virgule du néant un nombre premier de pas


      Je compte les morts


      Je compte les vivants


      Marche, pas


      Il n’y a personne dans les nombres


      Il n’y a rien dans les comptes


      Rien dans la partie réelle


      Rien dans les entiers


      Et chaque seconde de ma vie


      (Singularité complexe)


      Est dans le langage de la douleur


      Partie imaginaire,


      Marche, pas


      Coups


      Je compte les coups


      Je compte un à chaque nombre premier de morts.


       


      (Paul Heudeber, Les Conjectures de l’Ettersberg, Deuxième conjecture, Corollaire un, “Compter”)


    


  

  

    

    

      

    


    

      Le 11 septembre 2001, alors que la violence avait, comme les ondes sur l’eau se propagent, secoué le bateau Beethoven amarré en face de l’île aux Paons, une fois que tous, vers 21 heures, avaient à contrecœur (le déchaînement de la violence aux États-Unis, sur notre écran de télévision, notre colloque suspendu, nous avaient rapprochés à tel point, Baza, Alma Sejdić, Jürgen Thiele, le logicien ex-yougoslave, les Bourbakistes et moi, que nous ne voulions plus nous séparer) quitté enfin le bateau, qui pour reprendre sa bicyclette et repartir vers la gare de Nikolassee, qui vers Potsdam ou qui, comme c’était mon cas, pour se rendre à l’auberge de La Chouette Blanche à quelques centaines de mètres vers un dîner tardif et improvisé, que Jürgen Thiele avait réussi à obtenir, malgré l’heure avancée, de la cuisine de l’hôtel.


      Je me rendais compte, au fur et à mesure du passage des heures, que de nouveaux angles de prises de vues étaient ajoutés aux boucles des chaînes d’information en continu, comme si des journalistes parcouraient New York pour interroger les touristes traumatisés : avez-vous par hasard, ce matin vers 9 heures, filmé le World Trade Center avec votre caméscope ? Peut-être même, le tigre du capitalisme étant tellement rapide, les possesseurs de caméras se rendaient-ils, en procession, aux desks des agences de presse vendre à prix d’or leurs images les plus impressionnantes de tristesse et de barbarie.


      Les tours envahissaient aussi la salle du restaurant de La Chouette Blanche, par l’intermédiaire d’un téléviseur qui, au milieu de cet espace chichiteux (tapis, nappes, dentelles, chandeliers, serveuses avec tablier festonné) si connoté, semblait être un tunnel spatiotemporel qui unissait la Prusse de Schinkel au début du XIXe siècle avec une ville futuriste en proie à l’Apocalypse. Je n’osai pas demander qu’on éteignît la télé, mais je pris bien soin de m’asseoir dos à l’écran. Par chance Robert Kant avait préféré rester à bord du Beethoven, il souhaitait se coucher, et écouter la radio, avait-il précisé. Kant devait prendre un avion pour Londres le lendemain depuis Tegel, et craignait que celui-ci ne fût annulé, ce qui était tout à fait probable : autour de nous, tout paraissait s’effondrer en même temps que les tours.


      Je n’avais aucune envie de dîner en tête-à-tête avec Jürgen Thiele, nos tête-à-tête étaient lourds de silence, épais de non-dits ; même si nous nous entendions toujours très bien, parfaitement même, nos cinq minutes seuls l’un avec l’autre sur le pont de la péniche une heure plus tôt s’étaient révélées suffisamment embarrassantes pour que je préfère m’adjoindre une compagnie à ce souper, qui n’était de toute façon qu’une prolongation du désastre. Nous proposâmes donc à Alma Sejdić de dîner avec nous, ce qu’elle accepta avec joie.


      Nous étions presque seuls dans la grande salle du restaurant de La Chouette Blanche ; une autre table, loin de nous, une famille avec des enfants, terminait son repas. Jürgen Thiele avait négocié “un dîner rapide”, la cuisine allait fermer ; nous commandâmes je ne sais plus quoi – je me rappelle en revanche qu’après un rapide regard de connivence, comme des adolescents avides d’ivresse, nous nous sommes jetés sur une bouteille de vin blanc du Rhin.


      Hors de l’atmosphère de deuil du Beethoven, après un verre de vin, je fus prise d’un léger vertige ; la tension accumulée dans l’après-midi s’échappait de moi en volutes tournoyantes. Jürgen Thiele me regardait en souriant, Alma avait elle aussi l’air bienveillant – les colonnes ioniennes de la salle du restaurant, les tapis de style oriental, la grande baie vitrée incurvée donnant sur l’obscurité du jardin que perçait, entre deux ombres, un reflet de lune sur le lac paraissaient si loin des mots Auberge, ou Chouette Blanche que même si un rapace nocturne couleur de neige s’était posé à cet instant sur l’épaule de Jürgen Thiele, aucun de nous n’aurait cru qu’il pût s’agir de la mascotte de l’endroit. Alma Sejdić était un peu intimidée ; Thiele la bombardait de questions sur ses impressions quant à cette journée funeste ; j’observais les détails architectoniques, les éléments de décor que Schinkel avait utilisés pour donner à cette salle un aspect à la fois hiératique et intemporel, rigide dans sa fluidité – tout fuyait vers la rotonde et le jardin. Tout s’enfuyait : il n’y avait pas un seul angle droit pour empêcher que le bâtiment ne se précipite vers l’extérieur ; les colonnes, les absidioles elliptiques qu’elles marquaient, toutes les formes étaient tendues vers le lac et j’imaginais qu’un couple de valseurs aurait été guidé par l’architecture de la salle, sans qu’il ne s’en aperçoive, vers la rotonde devant la grande baie ou, si celle-ci avait été ouverte, vers la terrasse qui était un promontoire pour mettre en valeur des robes à crinoline et des uniformes chamarrés dans la lumière du lac. Prise par l’ivresse dans une sorte de danse imaginaire, je tournais des yeux autour de la salle du restaurant de La Chouette Blanche et ne prêtais plus attention du tout à la conversation : je me liquéfiais, me dissolvais dans un liquide épais comme un tapis. J’étais loin ; un couple de danseurs virevoltait au centre de l’ellipse de la rotonde, ni dedans, ni dehors, à l’endroit précis où tombait un halo de lune que je n’avais pas remarqué auparavant. Ils étaient beaux, elle était grande, plus grande que son cavalier, sculpturale, très brune ; lui fin, le teint clair, extrêmement précautionneux avec elle, d’une douceur infinie ; il l’effleurait, se rapprochait d’elle parfois, posait un instant sa joue entre son épaule et son cou, elle le serrait alors contre elle, une seconde, avant que le mouvement de la musique et de leurs pieds ne les écarte l’un de l’autre. Jürgen aussi était fasciné ; il regardait l’homme et la femme danser et murmura à mon intention : “ils dansent la danse de la trahison”, sans que je comprenne ce qu’il voulait dire par là – reconnaissait-il ces gens ? C’est une danse yougoslave, ou hongroise, la danse de la trahison, précisa Alma. Une danse de vérité, de divination – on découvre, en dansant, ce que l’autre vous a caché. Il n’y a plus rien à dissimuler, tout sort en pleine lumière, tout est pardonné, sans qu’on n’ait rien à avouer, c’est la beauté de la danse de la trahison.


      Le couple brillait comme s’ils portaient tous deux des vêtements en lamé ou sortaient d’une eau lustrale ; la lune les purifiait de tout mensonge. Alma était intarissable : la danse de la trahison vous protège de la honte de l’aveu, c’est une danse qu’il faut danser au moment des changements, dans les temps difficiles.


      L’homme et la femme dansaient la danse de la trahison sous mes yeux, il y avait plus d’un secret entre eux, ils se serraient, tournaient, de l’ombre à la lumière, j’ai pensé à Paul et Maja, que nous venions de quitter, le souvenir de Paul, le corps de Maja, j’ai imaginé leur danse de la trahison à eux – le Berlin de Schinkel se mélangeait au nôtre, sauvage et incertain ; je sentais, je voyais, j’apercevais une vérité, un secret s’élever entre mon père et ma mère, c’était moi qui devais danser la danse de la trahison, il y avait une rivière, un rocher, une île entre ma mère et moi, le couple s’est arrêté de danser, ils se tenaient immobiles, l’un en face de l’autre, Jürgen Thiele m’a appelée par mon prénom, Irina, Irina tu t’es assoupie, et j’ai ouvert les yeux, honteuse de m’être endormie à table, honteuse que ce soit devant eux.


    


  

  

    

    

      

    


    

      

        Linden S. Pawley


        Samsonville-Kerhonkson Road


        1246 Samsonville, NY


        Irina Heudeber


        Schlossstrasse 26


        12163 Berlin


        Germany


        Samsonville, 27 mai 2012


         


        Très chère Irina,


        Nous ne nous sommes pas revus depuis plus de dix ans, depuis ce jour maudit de 2001 et la panique qui s’ensuivit ; tu te souviens de ce qui s’est produit et de quelle façon cette terrifiante catastrophe a brisé ma famille – il n’y a pas si longtemps j’aurais écrit “a détruit ma famille”, ce qui prouve peut-être que je vais mieux ou qu’une partie de cette famille a bel et bien survécu.


        Nous vivons à présent en ermites, Nelly et moi, seuls à la lisière de ces montagnes où nous pouvons toujours nous persuader que nous sommes proches de New York, cité dans laquelle, en réalité, nous ne nous rendons jamais.


        Il y a quelques jours, j’ai fait le voyage du Bryn Mawr College, à deux pas de Philadelphie ; je souhaitais me recueillir sur la tombe d’Emmy Noether, dans le cloître de l’ancienne bibliothèque. J’ai bien sûr beaucoup pensé à Paul, et donc à Maja. Je regrette ma très brève, trop brève lettre, au moment du décès de Maja. Ce n’est qu’aujourd’hui que je trouve la force – le courage – de t’écrire plus longuement, et sans doute le voyage à Bryn Mawr et les minutes passées face à la plaque si simple, sous les arceaux de pierre, qui recouvre les ossements d’Emmy Noether n’y sont pas pour rien : mes travaux ont beau être célébrés dans le monde entier aujourd’hui, je n’emporterai pas la gloire dans la tombe. Pas plus qu’Emmy Noether, pas plus que Paul Heudeber. Cette gloire, je peux donc la ternir un peu à tes yeux.


        Au moment du décès de Maja, je n’ai pas trouvé le courage d’affronter ces souvenirs ; aujourd’hui je voudrais, alors que ma vie touche bientôt à sa fin, les partager avec toi, chère Irina – on ne transmet jamais les secrets, ils disparaissent avec ceux qui les portent. Pour une fois, je voudrais que tu en hérites.


        Ta mère et moi avons été très proches, entre 1964 et 1966, alors que je résidais en Allemagne. Nous vivions pratiquement ensemble, entre Bonn et Göttingen. Maja avait quarante-six ans, moi quarante-deux. Paul ne quittait déjà plus Berlin-Est. Il ne quittait presque pas son appartement. Nous ne parlions jamais de lui. Je n’osais pas penser à Paul, au Paul réel. Chaque jour ou presque Maja recevait une lettre de Berlin. Chaque jour elle souriait à la lettre comme si Paul avait été face à elle, la rangeait dans son sac et la lisait plus tard, quand elle était seule. Elle parlait souvent de toi, Irina, en revanche – elle parlait de tes études brillantes, de ton internat, des visites qu’elle te rendait et des vacances, quand tu partageais ton temps entre Berlin, chez ton père, et ta mère à Bonn ou à Steglitz ; j’avais l’impression de te connaître. Maja avait toujours la crainte irrationnelle qu’on te considère comme une citoyenne est-allemande et qu’on ne te laisse pas revenir à l’Ouest.


        En RFA, ces années étaient celles du boom économique, de la liberté et de la passion. Mon séjour de recherche était incroyablement fécond. J’essayais de démontrer la troisième conjecture des Conjectures de l’Ettersberg de Paul et avant mon départ d’Allemagne j’y suis parvenu. C’est cette publication, en 1967, qui m’a valu des prix, de nombreux éloges. J’essayais de ne pas penser à Paul, mais je marchais dans ses pas et je tentais de résoudre ce problème qu’il avait posé trente ans plus tôt, cette intuition qu’il avait eue. Je ne pensais pas à Paul, mais je poursuivais sa pensée mathématique si puissante dans les bras de la femme qu’il aimait. Paul était un génie triste. Les rêveurs comme Paul, les constructeurs de rêves immenses sont toujours tristes. Notre monde n’est pas fait pour eux.


        Ces deux années avec Maja ont été les plus lumineuses de ma vie. Tout ce que Maja touchait, même des yeux, devenait enchanté. Elle avait une telle aura, une telle magie – tous ces politiciens autour d’elle étaient sous son charme. Elle était très libre. Cette liberté était fascinante. On l’aimait pour cette liberté et on désirait immédiatement l’en priver, l’enfermer par amour. Le seul qui avait compris cela, c’était Paul. Il ne cherchait pas à être près d’elle. Vivre près de Maja c’était connaître l’enfer de la jalousie. Vivre près de Maja c’était se demander à chaque instant dans quels bras vous alliez la perdre. Nous étions déjà âgés, en 1965, plus du tout des jeunes premiers, bien au contraire, et pourtant chaque jour je m’interrogeais – qui est cet homme élégant qui lui parle debout au milieu du restaurant ? Qui est cet étranger, comme moi, dont l’accent lui semble tout à fait charmant ? Qui est cet étudiant qui la dévisage comme une icône miraculeuse pleurant tout d’un coup l’huile sainte, avec infinie surprise et dévotion absolue ? Je me regardais dans la glace, je m’interrogeais, que me trouve-t-elle ? Elle va me quitter, mon élégance laisse à désirer. Elle va me quitter, mon allemand laisse à désirer. Elle va me quitter, mon intelligence laisse à désirer. Elle va me quitter, je ne suis qu’un chercheur américain en mathématiques. Elle va me quitter, mon corps ramollit. Elle va me quitter, je ne suis pas Paul Heudeber.


        Maja m’inspirait. Il fallait que je sois à la hauteur. Je dois remercier infiniment Maja, cette passion jalouse m’a poussé à me surpasser. J’étais plus en forme que jamais. Je m’entraînais aux haltères. À la course. Je portais un foulard de soie rouge ou une lavallière orange. Des lunettes de soleil. Une moustache fine. Je conduisais une jolie petite Ford Taunus “baignoire”, parfois Maja daignait y monter et je l’emmenais en promenade. Parfois je me promenais seul. J’essayais de ne pas ressembler à un professeur de maths. Tout sauf ça. Je suis new-yorkais, que diable ! Pas un petit matheux à lunettes. Non. Todo a lo grande. Je voulais oublier mes quarante-deux ans. La situation des femmes allemandes était bien différente à cette époque-là et Maja était une exception : mère célibataire, officiellement en couple sans être mariée, militante des droits des femmes, proche de Willy Brandt depuis 1957, partageant sa vie entre Bonn et Berlin-Ouest, ancienne résistante ayant passé toute la guerre dans la clandestinité en Belgique, elle était totalement fascinante pour un pays où, en 1964, la chanson candidate à l’Eurovision s’intitulait “On s’habitue si vite aux belles choses” et son refrain disait :


        Amour, amour, quel joli jeu


        Toujours, toujours, ce goût de trop peu


        Maja adorait cette chanson.


        C’était le boom économique, l’Allemagne importait les travailleurs portugais par centaines de milliers.


        Paul Heudeber m’obsédait. Si Maja me passionnait ainsi, c’est que derrière elle, il y avait l’ombre de ce Paul Heudeber que je n’avais jamais rencontré à part dans ses textes et ses travaux. La folie Paul Heudeber. L’obsession Paul Heudeber. Je me rappelle parfaitement la première fois où j’ai lu Les Conjectures de l’Ettersberg dans la traduction partielle de ce pauvre Kant publiée par le Quarterly Journal of Mathematics d’Oxford en 1948. (Je dis pauvre Kant, parce qu’il manque absolument, totalement, terriblement de génie, c’est un imbécile heureux.) Kant avait traduit et commenté la démonstration de Paul de la conjecture de l’infinité des premiers jumeaux, que celui-ci avait dédiée à Emmy Noether. Ce qui était étrange, c’est que Paul ne l’avait pas publiée de lui-même en dehors de ce livre inclassable que sont Les Conjectures. Il n’avait bien sûr aucun besoin de ce parasite de Kant. Kant signait tout bonnement la démonstration de Paul, sous prétexte de traduction (car certes, c’est juste, il y a les poèmes sur la force de la gémellité, sur l’infini des infinis et le texte magnifique sur les nombres entiers qui se trouvent au cœur du développement mathématique) il s’emparait d’une partie du prestige de cette trouvaille incroyable. Kant a construit toute sa carrière sur les travaux de Paul.


        La force, l’élégance implacable, la redoutable simplicité de l’écriture mathématique de Paul, la limpidité de son raisonnement, vous donnaient envie de pleurer. De bonheur, mais aussi, dans mon cas, de jalousie. En 1948 j’avais vingt-six ans. Je commençais une thèse en théorie des nombres. J’ai tout jeté. Paul Heudeber a abandonné la théorie des nombres après Les Conjectures. Il était parti vers la topologie sur cette phrase, la dernière des Conjectures : “comment peut-on oublier que les étoiles sont des nombres entiers – quelle noirceur, l’Univers qui les contient !”. Je m’imaginais Paul à Buchenwald, sur l’Ettersberg, sous le ciel uniforme de la Thuringe, chercher les étoiles dans les nombres, dans sa tête, dans la puissance de son esprit qui résistait à tout, à l’enfermement, à la douleur, à la peur. Les cieux mathématiques de Paul luttaient contre la violence. Oui, moi j’avais New York, toute la bibliothèque de Columbia, les cafés du Village, les clubs de Harlem, et ma pensée n’arrivait pas au dixième de celle de Paul Heudeber dans le plus grand dénuement. L’article de Kant était bourré d’euphémismes, “travail mathématique dans des conditions extrêmement difficiles”, cet idiot de Kant ne mentionnait même pas le nom de Buchenwald, pourtant un des rares camps connus dans le monde entier à cause des images des dames de Weimar forcées par les soldats américains à le visiter, mi-avril 1945, dames qui défilent, un mouchoir sur le nez, les larmes aux yeux, devant des tas de cadavres décharnés. Le procès des SS du camp avait été dans tous les journaux au printemps 1947, au moment même où Paul publiait Les Conjectures à Berlin. Quand j’arrive en Allemagne en 1964, c’est le procès d’Auschwitz qui est en cours.


        J’ai rencontré Maja parce qu’on m’a refusé mon visa pour entrer en Allemagne de l’Est : je devais faire la connaissance de Paul Heudeber, avec qui j’étais en correspondance. J’avais appris suffisamment d’allemand pour lire Les Conjectures ; j’avais soutenu ma thèse, publié des articles, je bénéficiais d’une année libre de recherche : j’allais démontrer la troisième conjecture, la plus incroyable de toutes, dite “conjecture de l’espace entre premiers, ou de la gémellité multiple”, dont Paul avait démontré la première partie, celle de l’infinité des premiers jumeaux. J’avais une intuition, qui s’avéra, après un long travail de plus d’un an, juste. Pour Paul, c’est le début d’une longue épopée mathématique vers la topologie, l’étude des variétés complexes qui le portera jusqu’aux espaces utopiques – s’intéresser non plus au nombre mais à la position, c’est-à-dire à la forme. Pour moi, c’était m’assurer une rente de situation chez les théoriciens des nombres : la troisième conjecture d’Heudeber s’appelle aujourd’hui le théorème de Pawley.


        Tu sais déjà tout cela, chère Irina, bien sûr. Pardon. Je suis conscient que le grand âge me ramollit le cerveau. Si j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai fait hier, en revanche les mois passés en Allemagne dans les années 1960 sont extraordinairement proches. Je nous revois dans la Ford Taunus, avec Maja ; les vitesses étaient au volant et sur cette longue banquette unique, elle pouvait glisser jusqu’à moi et poser la tête sur mon épaule – nous aimions nous promener dans la petite automobile, entre Göttingen et Bonn ; nous prenions la route du Sud, par Marbourg et Coblence (je revois l’arrivée sur le Rhin à Coblence, quelle merveille de longer le fleuve disparaissant dans les courbes, de caresser des yeux les vignes dont nous boirions le vin à l’étape) et une fois nous sommes allés jusqu’à Liège, j’étais invité à donner une conférence, Maja m’a accompagné. J’ai retrouvé la date dans mes carnets : le jeudi 6 octobre 1966. Il y avait plus de vingt ans que Maja n’était pas retournée en Belgique. J’avais envie d’en savoir plus sur cette partie de sa vie (et surtout de la vie de Paul, pourquoi nous le cacher).


        J’appris tout ce que tu sais déjà : Paul et Maja envisagent un temps de fuir le nazisme en Autriche, mais l’Anschluss rend ce projet impossible. La Belgique n’est pas très éloignée de Göttingen et Paul met beaucoup d’espoirs dans les communistes belges de Liège, qui dirigent alors la province avec les sociaux-démocrates et accueillent volontiers les réfugiés. Ils trouvent facilement un passeur à Aix-la-Chapelle et atteignent Liège à pied, à travers les généreuses collines vertes parsemées de vaches noires, en septembre 1938. Ils sont effectivement pris en charge par les communistes locaux et les réseaux d’entraide de la petite communauté germanophone de Belgique. Paul a un contact à l’université de Liège, un élève de Hilbert et d’Emmy Noether, qui aide Paul et Maja autant qu’il le peut. Paul espère pouvoir donner des cours particuliers de mathématiques pour subsister. En octobre 1966, Maja me montra la maison dans laquelle ils habitèrent entre 1938 et 1940, au creux d’une ruelle de cette grande île de la Meuse que les Liégeois appellent “l’Outremeuse”. Mon carnet mentionne l’impasse Croctay, qui donnait semble-t-il dans une rue appelée Roture, où Maja et Paul avaient loué une mansarde à une logeuse dont j’ai oublié le nom. Le quartier était sombre, des maisons basses de briques rouges, comme écrasées par le décor – Maja me raconta qu’ils pouvaient à peine se tenir debout dans leur chambre, par ailleurs presque sans confort. Elle se rappelait le chemin pour se rendre aux Bains-Douches, à l’extrémité de l’île… Paul étudiait à la bibliothèque de l’université, grâce à la complicité de cet enseignant, élève d’Emmy ; il n’avait qu’à marcher quelques minutes pour se rendre à la faculté des sciences où il passait ses journées dans les périodiques et les ouvrages mathématiques.


        C’était étrange pour Maja de se retrouver, en ma compagnie, face à ces souvenirs. Elle pensait à Paul, bien sûr ; elle semblait absorbée, par moments lointaine. Elle ne m’accompagna pas à l’université pour mon intervention, mais alla se promener, chercher, si c’était possible, la ville qu’elle avait connue ; quand je la retrouvai, le soir, à l’hôtel, elle était déjà au lit, la lumière éteinte ; je suis persuadé qu’elle faisait semblant de dormir.


        Amour, amour, quel joli jeu


        Toujours, toujours, ce goût de trop peu


        La Belgique a été envahie le 10 mai 1940, les forteresses que l’on pensait imprenables et qui protégeaient le canal Albert sont tombées le 11. Le 12 mai les Allemands entraient dans Liège. Entre-temps, le 10 mai, raconte Maja, elle a été arrêtée à son domicile par les autorités belges avec cinq cents autres personnes, “ressortissants ennemis” et militants d’extrême gauche. Curieusement, la chute de Liège et l’installation des autorités allemandes dans le Palais des Princes-Évêques le 12 font que tout ce beau monde est immédiatement libéré – je retrouve ma mansarde, seule, raconte Maja : Paul est justement à Bruxelles pour deux jours avec des camarades. Paul est revenu près de trois mois plus tard – Maja a appris que Paul avait été arrêté à Bruxelles avec tous les ressortissants allemands, pour la plupart juifs ou antifascistes, qui avaient ensuite été évacués vers le Sud : Paul s’est retrouvé interné dans un camp du Sud-Ouest de la France. Après l’armistice, il a réussi à quitter sa prison et à traverser la France occupée pour rejoindre la Belgique et Maja.


        Chère Irina, tu sais tout cela, bien sûr.


        Lors de notre visite à Liège, en 1966, il me semblait que Maja m’échappait dans ses souvenirs, dans le souvenir de Paul, qui était bien vivant à Berlin – j’attendais le moment où Maja allait me dire écoute, je m’en vais, je rentre retrouver Paul. Fort heureusement ce n’était pas simple, à l’époque, Paul était barricadé derrière son mur antifasciste et Berlin paraissait bien loin. Nous avions prévu de quitter Liège deux jours plus tard – je proposai à Maja de rentrer dès le lendemain. Nous dînions dans une brasserie du centre-ville, place Saint-Lambert ; je me rappelle les bougies et les chandeliers d’étain, le visage de Maja illuminé, avec une certaine tristesse dans le regard. Maja m’y raconte la Résistance, le réseau auquel elle appartenait. Après les rafles du 22 juin 1941 (l’opération “solstice d’été”, au cours de laquelle quatre cents militants communistes sont arrêtés par la police secrète nazie), Maja et Paul sont contraints d’abandonner leur mansarde et de se réfugier dans la clandestinité. Ils habitent un logement de mariniers sur une péniche appelée L’Ange Gabriel, amarrée au milieu des hangars et des barges, sur une île de la Meuse : les mariniers sont des camarades. Toutes les péniches et les chantiers alentour sont plus ou moins des alliés de la cause. Il faut tout de même se cacher. Maja parle mieux français que Paul, ou plutôt elle sait imiter une forme d’accent néerlandais qui la met à l’abri des questions. Paul parle très peu français, me raconte Maja. Il sait juste des termes mathématiques. Il peut certes donner un cours de maths ; il ne peut en revanche pas acheter du pain sans qu’on comprenne qu’il est allemand. Sans qu’on se demande ce que ce jeune Allemand fait là, sans uniforme. Paul ne quitte presque pas la péniche. Il attend que Maja revienne, revienne de ses missions, de ses réunions clandestines… Il l’attend. Il écrit. En réalité Les Conjectures de l’Ettersberg commencent dans cette péniche, tu sais – Les yeux de crocodile de la Meuse me regardent, les hublots sont deux demi-cercles qui embrassent un rectangle. Les alligators emportent leurs proies vers les profondeurs pour les noyer. Le rêve de la démonstration de la conjecture des premiers jumeaux commence sur la Meuse. Hors du temps. Seul sous la surface, en compagnie de cinquante tonnes de houille ou de cailloux.


        Paul a une table face à la rivière, il observe l’eau, le passage des bateaux. Il travaille. L’Ange Gabriel, la péniche qui accueille Paul et Maja, porte un nom protecteur. Malgré les réquisitions et confiscations Maja a un vélo qui lui permet de rejoindre le centre de Liège assez rapidement. Elle le planque dans la cour de camarades qui habitent près de leur île. De là, il faut franchir une passerelle, puis marcher le plus discrètement possible le long d’un quai, dissimulé par les silos et les tas de sable, avant de parvenir à L’Ange Gabriel. Le bateau sent l’humidité et le charbon, dit Maja. Paul sursautait toujours, à chaque fois que je rentrais, explique Maja. Contrairement aux consignes, Paul ne fermait jamais les portes – il sortait se promener sur le pont, marchait jusqu’à la proue, rêvassait un moment les yeux dans l’eau et quand il était gelé (l’automne est glacial sur la Meuse) il regagnait l’arrière, redescendait dans l’appartement en oubliant de refermer la porte. Maja le surprenait toujours – Paul était invariablement assis à l’endroit où je l’avais laissé, disait-elle, toujours en train de ronger son éternel crayon de bois. Nous étions parfaitement, égoïstement, tragiquement heureux. Depuis, lorsque je passe, à Bonn ou à Berlin, devant des péniches amarrées, assez semblables à la nôtre, j’ai la poitrine qui se serre.


        Maja avait les larmes aux yeux. La lumière des bougies se reflétait aux commissures de ses paupières ; cette émotion décuplait la beauté de son visage et attisait le feu de ma jalousie. Liège cité ardente.


        En septembre 1941, après l’invasion de l’URSS par l’armée allemande, la répression contre les communistes qui basculent dans la Résistance s’intensifie. Ils sont recherchés, surveillés, arrêtés. Malgré la germanophobie, Maja réussit à être acceptée dans le Front Wallon pour la Libération de la Belgique, dans lequel se trouvent de nombreux militants de gauche et communistes du Parti communiste belge. Peut-être est-ce que plus il y a de collaborateurs, plus il y a de résistants – d’après Maja la province de Liège fut certes un peu collaborationniste, mais aussi immensément résistante. Les polices secrètes allemandes déclenchèrent, à la fin de l’automne 1941, une nouvelle vague d’arrestations.


        Le vendredi 5 décembre 1941, veille de la Saint-Nicolas, Maja est allée en ville pour essayer d’acheter quelque chose qui sorte de l’ordinaire pour Paul. Elle a rendez-vous avec une camarade qui pourrait l’aider à trouver un cadeau ; comme à son habitude Paul est resté seul à bord de L’Ange Gabriel.


        Maja, dans cette brasserie Tivoli en 1964, entre deux bougies et deux gorgées de vin, la voix vibrante, les yeux fixés sur la petite flamme d’un des bougeoirs, comme si elle ne me parlait pas vraiment à moi, Maja me raconte l’arrestation de Paul. Comment elle a su que la Gestapo allait venir les arrêter. De quelle façon elle a eu peur de rentrer prévenir Paul, peur d’être arrêtée avec lui. Maja a abandonné Paul. Je l’ai trahi, murmurait-elle sans me regarder. Elle n’était pas retournée à Liège depuis mai 1945 pour cette raison. Parce qu’elle ne pouvait pas supporter ce qu’elle y avait fait.


        Un abîme de mystère s’ouvrait devant moi – voilà la trahison d’après Maja. Avoir abandonné Paul, se sentir responsable de son arrestation sur L’Ange Gabriel, son emprisonnement dans la citadelle de Liège, son interrogatoire, sa torture, sa déportation à Buchenwald. Je me sentais jaloux. Je ne sais pas si j’ai eu un seul instant accès à la vraie Maja – il y avait en elle quelqu’un qui n’existait que pour ton père. Moi, je n’ai eu que les miettes, le corps, un peu de tendresse qu’elle m’abandonnait, une récompense à un chien sage. Je vis très clairement, à Liège, que Maja ne trompait pas ton père avec moi. Nous n’étions pas de la même matière, pour elle. Pas du même ordre. Cela me rendait fou de jalousie, d’amour, de colère ; j’étirais le cou vers elle en faisant le beau, je me poussais du col, je l’interrompais, au milieu du dîner, pour lui raconter mes derniers succès en matière de mathématiques et de quelle façon je pensais parvenir à démontrer quelque chose que Paul, certes, avait entrevu, mais qu’il n’était pas parvenu à prouver. Maja pleurait en m’avouant qu’elle avait trahi Paul et l’avait abandonné aux Allemands, au fond ça m’était bien égal, c’était elle que je voulais, pas ses vieux souvenirs qui débordaient de culpabilité et du génie de Paul Heudeber, savant et martyr.


        À notre retour à l’hôtel, je pensais que dans l’intimité elle redeviendrait mienne – elle se refusa à moi, se tourna vers le mur, son dos me renvoyait une tristesse glaçante comme un miroir. Je savais à présent quelque chose qu’elle ne pouvait raconter à personne, à part à un étranger comme moi, qui emporterait ce secret de l’autre côté du monde.


        S’il y a un moment où ma passion pour elle et, indirectement, pour Paul, atteignit des sommets, ce fut au cours de cette soirée à Liège.


        Amour, amour, quel joli jeu


        Toujours, toujours, ce goût de trop peu


        Je me devais de t’écrire cela. Je sais bien que tu es sa fille. Que cette histoire leur appartient, à elle et à ton père.


        Le lendemain matin, je conduisais très vite, entre les collines du pays de Herve et d’Eupen, sur le chemin du retour, pour épater Maja, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis notre réveil ; elle restait songeuse, accoudée à la portière, sa main accrochée à la poignée au-dessus de la fenêtre, et j’écoutais le moteur, dès que la route montait ou tournait un peu je rétrogradais bruyamment, je prenais des virages inconnus à des vitesses absurdes, les dents serrées. À Eupen, je décidai de couper à travers la forêt de résineux jusqu’à un village allemand nommé Röntgen, comme le physicien du même nom, il n’y avait pas de limitations de vitesse à l’époque en Europe, la Taunus “baignoire” n’était pas du tout une voiture de sport, mais dans un chemin forestier et impeccablement droit pointé vers l’Allemagne, parmi les ornières, elle devenait une voiture de sport : je jetais de temps en temps un coup d’œil à Maja, elle était cramponnée à la poignée, silencieuse, la mâchoire un peu durcie, mais avec un léger sourire ironique, j’ai voulu que cesse ce demi-sourire, pourquoi, parce qu’elle ne m’aimait pas assez, parce que je n’avais encore rien démontré, parce que je n’arrivais pas à la cheville de Paul, parce que je n’arriverais jamais nulle part, alors j’ai appuyé sur l’accélérateur de ce moteur ridicule de voiture européenne que les Allemands avaient le culot d’appeler Ford Taunus, moteur étroit et plein de cliquetis avec une voix de soprano dont les innombrables bijoux vibreraient à l’unisson, la route qui n’en était pas une devait arriver à un poste-frontière au milieu des bois, dans l’ombre des sapins, la Taunus bondissait de plus en plus vite, à chaque cahot un pneu glissait, j’avais les deux mains accrochées au volant, les doigts serrés fort comme sur l’objet de ma passion, je ne pouvais pas savoir à quelle vitesse nous roulions, je ne voulais pas baisser les yeux vers le compteur, mes seuls regards, rares et rapides, étaient pour observer Maja, un quart de seconde, son profil, son visage de profil, son nez, sa longue main sur la poignée : elle sentait qu’il se passait quelque chose, qu’il était l’heure de quelque chose, elle ne disait rien, ses lèvres restaient closes, elle regardait la route, la Taunus rebondissait dans les ornières comme si elle allait se disloquer, Maja ne disait toujours rien, j’étais pied au plancher, la Ford ne pouvait pas aller plus vite, les arbres devenaient une masse verte, un continuum de fougères et de peur, au prochain cahot on finissait dans le décor, j’avais mal aux mains tellement je serrais le volant, Maja restait silencieuse, accrochée à sa portière, Maja restait silencieuse, j’ai fini par ralentir, on est arrivés à un croisement, j’ai freiné, la bagnole s’est mise un peu en travers et je me suis effondré en larmes sur le tableau de bord.


        Maja n’a pas bougé, elle ne m’a pas enlacé comme elle en avait l’habitude, elle n’a pas essayé de me réconforter. Une heure et demie plus tard nous rejoignions le Rhin, et trente minutes après nous étions arrivés à Bonn. J’ai déposé Maja chez elle, elle est descendue de la Ford, a attrapé son sac. Elle ne m’a pas invité à la suivre.


        Je suis reparti vers Göttingen.


        Chère Irina, ne me juge pas. Ne nous juge pas. Il me semblait important de t’écrire, avant que tout ne se termine dans l’oubli.


        Je n’ai revu Maja ensuite que le 10 septembre 2001, près de trente-cinq ans plus tard. Ma fille est morte le matin du 11 de la plus horrible façon, le lendemain de nos retrouvailles. J’ai parfois l’impression que tout cela est lié, obscurément, que nous sommes tous reliés les uns aux autres comme une suite de nombres, sans que nous ne comprenions très bien comment.


        Très sincèrement,


        Linden Pawley.


      


    


  

  

    

    

      

    


    

      Dans la cabane de bois de Nikolskoïe, cette maison en rondins à l’orée de la forêt, évadée d’un conte russe, transposition berlinoise de la maison de Gorki à Nijni ou des datchas d’autrefois au bord de la mer gelée près de Pétersbourg, mais sur le lac de Wannsee, à quelques encâblures de l’endroit où, autrefois (il y avait plus de dix ans), était amarré le Beethoven de triste mémoire, peu de temps après avoir reçu la lettre de Linden Pawley, je déjeunai, à la mi-juin 2012 donc, avec Jürgen Thiele. Notre liaison s’était terminée quelques années plus tôt dans l’ennui et une chasteté légèrement dégoûtée qui avait dégénéré en une forme d’amitié lasse, mais puissante, qui faisait que nous étions toujours heureux de nous retrouver, du moins les deux premières heures : ensuite son caractère finissait comme d’habitude par m’excéder, et j’étais très heureuse de rentrer chez moi, seule. À la maison Nikolskoïe, il avait bien sûr oublié de réserver, et malgré le temps, magnifique ce jour-là, nous dûmes déjeuner à l’intérieur, ce qui commença par me mettre de mauvaise humeur.


      Jürgen Thiele s’excusa mille fois, et commanda deux coupes de champagne pour se faire pardonner, ce qui, ma foi, fonctionna.


      La Havel était un flot de métal en fusion ; le soleil incendiait l’extrémité de l’île aux Paons et Sacrow sur la rive opposée.


      La maison de rondins Nikolskoïe avait été pour ainsi dire importée de Russie – construite au début du XIXe siècle par le roi de Prusse pour honorer son gendre, le futur Tsar Nicolas Ier, afin qu’il ne se sente pas trop dépaysé. Elle avait traversé la guerre mondiale sans dommages. Les murs étaient faits de rondins imposants ; les fenêtres décorées de panneaux de mélèze triangulaires, ajourés de fleurs sculptées dans le goût le plus russe. On avait vraiment l’impression, entouré par tout ce bois, de déjeuner au cœur de la Sibérie.


      Je ne savais pas trop comment aborder le sujet qui m’obsédait ; je me rappelle avoir attendu la toute fin du repas (des fraises ! des fraises de Werder ! criait, presque comme un enfant, Jürgen Thiele) pour lui expliquer le contenu de la lettre de Pawley. À la simple mention de son nom, Thiele eut une expression de douleur sur le visage ; le décès atroce de la fille de Pawley dans l’effondrement des tours jumelles (on n’avait bien sûr jamais retrouvé son corps, identifié des mois plus tard d’après quelques fragments) était resté un horrible choc. Jürgen est peut-être maladroit et distrait, mais il est aussi assez psychologue ; il réussit à me pousser à parler. Je n’arrivais pas à prononcer les mots. Linden a été l’amant de ma mère. J’ai fini par souffler la phrase sans lui donner chair, parce que cela n’avait pas de sens pour moi, amant de ma mère.


      Malgré leur grande différence d’âge, Jürgen Thiele avait été très proche de Paul. Son étudiant, puis un de ses amis les plus intimes.


      Son visage ne s’est pas transformé à cette révélation. La fossette sur son menton carré ne s’est pas mise à trembler, ses sourcils ne se sont pas levés, sa bouche ne s’est pas ouverte. Je n’imaginais pas Paul discuter avec Thiele des amours de sa femme.


      Et pourtant.


      Men, men, men.


      J’ai tout raconté à Jürgen. L’arrestation de Paul, la Ford Taunus de Pawley. En bloc.


      Paul parlait souvent de la péniche L’Ange Gabriel, m’a répondu Jürgen Thiele. Il idéalisait cette période de sa vie, ces quelques mois à Liège entre deux arrestations. Il écrivait, il travaillait, il était amoureux. Un jour, à la place de Maja, il a vu arriver la Gestapo. Comme il écrit dans Les Conjectures de Buchenwald : aujourd’hui, je suis surpris de leur douceur. Il est surpris, à rebours, par la douceur des nazis. Ils viennent à la place de Maja. Paul savait que Maja aurait pu le sauver. Paul savait qu’elle avait choisi de ne pas le faire. Paul savait que Maja avait préféré le voir arrêté plutôt que de prendre le risque de tomber elle-même, ou de mettre en danger tout le réseau. Paul pouvait parler sous la torture, il ne savait pas grand-chose ; Maja c’était une autre affaire. Paul était heureux qu’elle ait fait ce choix. Le choix de Maja l’ennoblissait, disait-il. Il n’avait rien à pardonner, disait-il. Il… il aimait ta mère – et Maja l’aimait aussi au-delà du raisonnable, je crois.


      Et Jürgen Thiele s’est tu, par pudeur, parce qu’il ne voulait pas me donner l’impression qu’il connaissait mes parents mieux que moi.


      J’ai trouvé cette attention touchante. Je me suis bien évidemment trompée. J’ai imaginé qu’au-delà du raisonnable voulait dire au-delà de Linden Pawley.


      J’ai changé de sujet. J’avais ouvert une porte qui ne pouvait que mener à nous, à notre histoire, j’ai toujours haï ce sens du mot histoire. Avoir une histoire. Je sentais que Jürgen avait envie de parler de moi. De lui et moi. Je le regardais manger ses fraises. Il se léchait la moustache avec un air si heureux de ses fraises de Werder. Je n’aurais pas dû boire ce champagne, j’aurais dû moi aussi commander des fraises de Werder. Dans le parc du château de Sacrow, de l’autre côté de la rivière, se trouve un chêne millénaire, enfin, c’est plutôt une ruine de chêne, un arbre immense mais estropié, comme foudroyé. L’arbre de Goethe aussi, à Buchenwald, a brûlé lors du bombardement de 1944. Le château de Sacrow a été transformé par Schinkel, tu sais, l’architecte. Le château de Sacrow a été habité par ce poète ami de Hoffmann, j’ai oublié son nom, un nom français, tu vois ? Dans le château de Sacrow, dit-on, Mendelssohn a composé son quatuor à cordes en la mineur, tu sais, celui qui fait ta, laa, ta, laa cette mélodie si déchirante au début de l’andante.


      J’ai dû arrêter de contempler la Havel, je sentais des larmes jaillir aux coins de mes paupières.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Maja mon amour,


      Les mathématiques sont un voile posé sur le monde, qui épouse les formes du monde, pour l’envelopper entièrement ; c’est un langage et c’est une matière, des mots sur une main, des lèvres sur une épaule ; la mathématique s’arrache d’un geste vif : on peut y voir alors la réalité de l’univers, on peut la caresser comme le plâtre des moulages, avec ses aspérités, ses monticules, ses lignes, qu’elles soient de fuite ou de vie. Ce voile, cette nappe sur le monde, c’est aussi le linceul dans lequel je m’enveloppe quand vient l’heure du départ – ce drap qui va me couvrir, ce papier qui me recouvrira, ce fantôme qui me survivra, je connais leurs fibres, leur trame, je sais décrire le paysage qu’ils forment, découvrir leurs accidents, entrevoir les radiations qu’ils émettent et même leurs spectres secrets. Je sais dire : Maja, ta peau aimée, à chaque pore sa singularité, et toi équation sans sommeil, amour sans résolution, je regarde la mer et je t’attends. Oh je sais, le temps a passé, les lieux, les horreurs, les frondes, les enfermements, les libérations, les soupirs, les joies, les menaces, les peurs.


      Je regarde la mer et j’attends.


      Je suis vieux. Âgé. J’aime cette eau tiède qui devient si vite profonde et glacée, par surprise, au gré de sa couleur, du vert émeraude au turquoise puis au bleu foncé. Cela a pris quarante ans mais ici les fascistes ont fini par être vaincus. Ou plutôt par être dissous dans l’argent comme les armes par la rouille. Plus d’uniformes vert-de-gris, plus de tortures. Au coin de ma crique il y a un grand pin, des genêts sans fleurs, des lauriers – la nature vibre, elle sent le thym et Apollon.


      Je cherche la solitude. Je ne me mêle pas à la foule. Mon corps me permet encore de marcher (pour trouver une plage déserte : au milieu de l’automne ce n’est pas difficile) et de nager (pour ne plus penser à rien). La serveuse du petit-déjeuner me dit qu’il fait exceptionnellement chaud pour la saison, à tel point que l’hôtel restera ouvert jusqu’au 8 décembre.


      Être seul dans une telle nature est un plaisir immense. J’écris cette lettre assis sur une grosse pierre qui a sans doute appartenu au rempart d’une colonie grecque.


      Je regarde la mer et j’attends.


      Maja, à présent que rien ne nous empêche plus de vivre ensemble, nous sommes attachés à nos solitudes. Ces derniers mois, ces dernières années passés l’un avec l’autre à Pankow m’ont montré non seulement le plaisir qu’il y avait à partager nos petites douleurs et nos lectures mais aussi la difficulté des frictions, des à-coups du quotidien. Parfois j’en arrive même à être soulagé quand tu rentres à Steglitz, ce qui me rend fou de colère contre moi-même – comment pourrais-je ne plus vouloir ce que j’ai désiré si longtemps ? Irina dirait que je suis horriblement têtu, obstiné, cabochard, mais c’est faux. Je suis juste persévérant.


      J’essaye de rester sincère avec nous. Il faut nous conserver dans l’exceptionnel. Nous maintenir dans l’absolument parfait. Ne pas durer pour durer. Nous méfier du désir de durer. Dit l’homme de soixante-dix-sept ans.


      Les cigales ressemblent à de très grosses mouches, elles frappent les cymbales situées sous leur abdomen quand la température est supérieure à vingt-trois, vingt-quatre degrés. Elles chantent, dit-on. Elles jouent de ces cymbales une centaine de fois par minute jusqu’à obtenir cette modulation stridente. Le nom latin de la cigale est Lyristes Plebejus, que je traduirais librement par “le joueur de lyre du bas peuple” ou plus précisément “le musicien du prolétariat”. Seules les cigales mâles chantent. Ils chantent pour attirer les femelles. Ils ne s’arrêtent pas. On pourrait dire que j’ai une constance de musicien du prolétariat. Les cigales se nourrissent en piquant les branches (des pins, des oliviers) pour en sucer la sève. En ce moment, elles sont censées mourir, et même être déjà mortes : d’après mon petit manuel de botanique et d’entomologie méditerranéennes elles ne survivent pas au mois d’octobre. Elles sont comme l’hôtel, elles ferment pour l’hiver ; elles ont décidé cette année de prolonger un peu la saison.


      Maja j’ai l’impression que la vie m’a donné tort, sur beaucoup de points ; on a réfuté des théorèmes, infirmé certaines de mes conjectures, oublié nombre de mes travaux ; nous n’édifierons plus le socialisme et on ne m’appellera plus camarade – nous payons le prix de notre intransigeance, de nos erreurs, et notre trop grande soumission aux va-t-en-guerre russes. J’ai eu le tort peut-être de croire, de conjecturer que l’humanité était faite pour la paix, le partage et la fraternité.


      Je regarde la mer et j’attends.


      Je regarde la mer, elle s’oppose à la guerre mais la transporte : là-bas, au-delà de l’Italie, on se bat encore en Bosnie, même si la paix est proche. Là-bas il y a eu un siège atroce, des camps de concentration, un génocide. La mer pourrait transmettre des cris, des vibrations, des ondes si puissantes qu’on les verrait jusqu’ici à la surface de l’eau, on pourrait les lire, on pourrait déchiffrer les noms des morts, on pourrait les rejoindre en nageant. Dans ce bel hôtel, avec ces compagnons de tourisme que je ne connais pas, ceux que je croise au petit-déjeuner, auxquels j’adresse un salut poli au dîner, j’essaye d’oublier les tragédies et les crimes de guerre. Je chauffe mes vieux os au soleil de l’automne. Parfois je me dis que tu aurais dû m’accompagner – et je me ravise aussitôt, nous nous serions chamaillés pour tout.


      Maja, je ne parviens pas à oublier la cérémonie d’avril à Weimar. (Je n’arrive même pas à écrire Buchenwald.) Les retrouvailles avec un millier d’anciens compagnons de détention. Les discours. L’implacable discours de Jorge Semprun : L’heure est venue d’en finir avec la rhétorique et les mythologies d’un esprit de parti pseudo-universaliste. J’aurais aimé crier : ces mythologies ne sont pas criminelles, elles ont combattu pour nous et avec nous, elles ont combattu les SS, le fascisme, elles nous ont donné la force de nous organiser en détention, de nous libérer seuls – et in fine c’est pour elles qu’on nous a envoyés dans les camps. Est-ce qu’il faut en finir avec tout cela ? Refermer Buchenwald sur lui-même ? Clore l’aberration ? Revenir à Buchenwald n’est pas revenir sur Buchenwald. Je ne peux pas dire adieu à l’Ettersberg. Le camp est en moi. Je pourrais citer des centaines de phrases, de Celan, d’Améry, de Levi. Je sais ce que ne pas revenir signifie. Mais l’expérience du camp s’efface. Sa trace même dans l’écriture devient illisible avec le temps. Des dizaines de témoignages ont été publiés, dans toutes les langues du camp. Qu’en sera-t-il dans vingt, dans trente ans, quand les auteurs de ces témoignages auront tous disparu ? Je me suis tu.


      Je regarde la mer et j’attends.


      Le pin est penché sur le rocher comme sur une épaule, comme s’il voulait observer son visage dans l’eau ; un léger vent du nord s’est levé. Début avril 1945, il n’y avait pas encore de feuilles dans les arbres de l’Ettersberg. Les nuits étaient toujours glaciales. Nous avions plus faim que jamais. Le petit camp débordait de milliers de pauvres bougres “rescapés” de toutes les évacuations des camps proches ou lointains. Ils mourraient du typhus, de dysenterie et d’inanition, par centaines. Dans mon économat je ne quittais pas mes chiffres. Je pensais à toi, à Liège, à la péniche L’Ange Gabriel, je me demandais si tu avais fini par être arrêtée toi aussi, si tu étais dans un camp, quelque part, je t’espérais libre, combattant avec nos camarades belges, une arme à la main. Parfois je rêvais éveillé – j’imaginais que c’était vous qui veniez nous libérer, que nous repartions ensemble, toi et moi. Le bombardement du camp en août 1944 nous avait montré ce que subissaient les villes allemandes – nous en ressentions un horrible mélange de joie, de peur et de douleur. Qu’ils nous brûlent tout entiers ! Qu’on en termine, dans une aube de feu !


      Cette cérémonie d’avril à Weimar, ce retour au camp m’a curieusement remis ce sentiment terrible dans la gorge. À Buchenwald, les baraquements sont détruits, le petit camp n’existe plus ; le bunker, lui, est toujours là ; des touristes visitent les cellules où les camarades étaient torturés et assassinés, comme aujourd’hui je regarde les ruines de cette antique colonie grecque sans les comprendre, sans qu’elles provoquent en moi autre chose qu’une forme d’indifférence transformée en sensation esthétique. J’envie Irina et les historiens : Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Mauthausen ne sont plus que des musées. Des musées de quoi ? Est-ce moi que l’on observe dans ce musée ?


      La Méditerranée est si douce, on a de la peine à penser qu’ici aussi on extermine, qu’ici aussi on a exterminé, que des milliers de personnes ont perdu la vie, avions, canons, baïonnettes. Cette baie immense que strie le sillage des bateaux va presque jusqu’en France. Gurs est de l’autre côté des Pyrénées, loin à l’ouest, me semble-t-il. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait un musée – je n’irai pas vérifier.


      Plus de cinquante ans après, je rêve encore de l’Ettersberg. Des rêves obscurs, de peur, de poursuite, de faim, de mort, de torture. Dans ces cauchemars il y a des visages inconnus, des baraquements que je ne reconnais pas. Mon inconscient se fabrique-t-il son propre camp ? Nos rêves ont-ils meilleure mémoire que nous ?


      Une famille vient d’arriver pour s’installer sur la partie sablonneuse, au centre de ma petite crique ; une femme, un homme, un enfant, un parasol. Je nous revois peu de temps après la naissance d’Irina, tu te rappelles, en ce temps-là traverser Berlin signifiait éviter les ruines, jongler avec les voies de chemin de fer détruites pour parvenir au lac de Zeuthen, oublier un moment la ville et ses montagnes de gravats.


      Cette famille n’a peut-être rien à oublier, au contraire, s’asseoir sur cette plage n’est qu’un prolongement de leur bonheur – l’enfant marche nu dans le sable, il ou elle joue avec un râteau en plastique, son père attrape l’enfant comme un paquet pour l’amener à l’eau, le père se prend une volée de coups de râteau dans les jambes en signe de protestation, il crie et balance l’enfant dans l’eau sans ménagement, la mère se lève pour voler au secours du gamin, le père se tient le genou en riant, me semble-t-il, l’enfant lui aussi rit et asperge tout le monde en continuant à frapper les eaux comme Ulysse soi-même dans sa barque. La distance m’empêche de saisir la langue qu’ils parlent.


      Si l’on pouvait revivre un moment x de son existence, je choisirais une journée avec Irina toute petite, tous les trois, au bord du lac à Hankels Ablage – tu te souviens de ce scandale, au début des années 1950, les balles perdues des soldats américains à l’exercice atterrissaient sur la plage de Wannsee ? Une jeune fille avait failli mourir, la gorge traversée par un projectile. À Miesdorf-sur-SBZ[1] on ne risquait pas les balles américaines, juste les chiures d’oiseaux – il me revient que nous avions navigué, tout l’après-midi ; nous ramions tour à tour, face à face ; Irina était soit dans mes bras, soit dans les tiens. Elle s’est endormie, elle s’est réveillée, puis endormie de nouveau. Le lac était aussi éblouissant que la Méditerranée aujourd’hui. Nous avons pique-niqué sur l’eau, au milieu de la ronde des embarcations, puis nous avons bu une bière en dînant, à terre, sur la magnifique terrasse d’Hankels Ablage, Irina toujours dans nos bras, avant de dépenser le peu d’argent que nous possédions pour dormir sur place, dans cet hôtel qui était tout sauf luxueux – Irina bébé entre nous dans ce lit minuscule, impossible de fermer l’œil, j’avais passé la nuit à rêvasser assis à la fenêtre, en regardant la lune sur le lac et en vous écoutant dormir. Je voyais ta jambe dépasser du drap, Irina dormait sur ton ventre, la tête entre tes seins, comme si elle venait de naître. La vie aurait pu s’arrêter là. C’est cette nuit-là, six ou sept ans après ma libération, que j’ai vraiment pris conscience que j’étais enfin sorti du camp, que la guerre était terminée, que j’avais un enfant, un métier. Un espoir.


      Maja, tu sais, auparavant les moments de bonheur avaient été bien courts – nous cacher à Göttingen, nous cacher à Liège dans cette impossible mansarde, nous cacher dans L’Ange Gabriel… Ensuite, nous installer à Berlin, le labyrinthe des chambres et des logeuses, il y eut Rixdorf, Gesundbrunnen, Kreuzberg, et j’en oublie. Ici, face à la Méditerranée, Berlin est trop loin pour que je me les remémore toutes.


      Vous resterez Irina et toi comme les soleils du froid qui s’annonce.


      Je regarde la mer et j’attends de fermer pour l’hiver.


    


  

  

    Notes


    

      1.  Sovietische Besatzung Zone : Zone d’occupation soviétique.


    

    

  

  

    

    

      

    


    XXV


    

      Mucus, cendres, sang : il essaye tant bien que mal de laver ses mains avec de la terre et un peu d’eau une fois les truites cuites sur les pierres brûlantes, la terre qui affleure entre les rochers est rouge, friable, sableuse.


      Il apporte son déjeuner à la femme assise dans l’angle d’un mur ruiné,


      Mon Dieu, préservez-nous du mal,


      aucune des femmes qu’il a tuées ou pénétrées ne l’émouvait ainsi, il connaît son visage à présent, ses cheveux ras, doux sous la main comme un pelage, sa peau de lait, ses seins de marbre rosis en leur centre, son odeur la plus secrète, de safran et de valériane, son souffle et le parfum de son souffle,


      tu regrettes l’intimité de la cabane,


      la douceur du coma,


      tu lui présentes son repas sur une assiette de pierre,


      tu as ouvert le poisson avec le couteau,


      en as retiré l’arête,


      elle a un mouvement de recul quand il s’approche, un réflexe de peur, elle sait ce qu’on dit de l’homme au couteau, de l’homme au bâton, de l’homme au fusil,


      elle le connaît,


      je l’ai vu déjà en d’autres hommes,


      je connais ces mains, cette barbe, ces pantalons gris, ces relents de caserne,


      cette sueur empressée, cette haleine,


      je regarde autour de la montagne pour ne pas le voir, lui, lorsqu’il vient vers moi,


      je ne suis pas assez rapide pour prendre son fusil et le tuer,


      pas assez leste,


      dans mes paquets il y a une arme,


      une lame fine et longue, l’aiguille du tricot,


      si pointue à son extrémité,


      je vais la cacher dans ma blouse,


      s’il vient le soir ou la nuit je lui crèverai un œil, la pointe s’enfoncera jusqu’à la cervelle et il s’effondrera.


      Demain ou après-demain j’atteindrai la frontière,


      l’âne m’y portera,


      le ciel est soudain un chaudron de nuages, un sac de coton : le soleil a disparu derrière la montagne, des cumulus laiteux passent sur la Roche Noire, brouillard humide et véloce.


    


  

  

    

    

      

    


    XXVI


    

      Je suis arrivée à Weimar le jeudi 7 avril 2022 aux environs de 16 heures. Un voile blanc cachait uniformément le ciel depuis Berlin ; je me souviens avoir eu froid à la correspondance, à Erfurt, sur le quai. Un missile russe était tombé sur la gare de Kramatorsk en Ukraine ; on comptait plus d’une cinquantaine de morts parmi les civils qui tentaient de fuir l’oblast de Donetsk – à Weimar il bruinait légèrement.


      Par chance le temps prévu pour les jours suivants était plutôt propice, à défaut d’être agréable.


      J’ai pris un taxi à la gare pour l’hôtel du château à Ettersburg, sur l’Ettersberg. À sept ou huit kilomètres du centre de Weimar. Le taxi suivait la route que mille habitants de la ville, hommes et femmes, le 16 avril 1945, contraints et forcés, sur ordre du général Patton, avaient empruntée à pied, pour se rendre à Buchenwald, ouvrir enfin les yeux sur l’enfer qu’ils avaient côtoyé sans le voir pendant plus de sept ans, accompagnés par les soldats américains. Patton avait lui-même visité le camp le 15 avril et, s’il faut en croire les récits de l’époque, s’était caché pour vomir. Le camp était libéré depuis quatre jours.


      Des malades, des cadavres et des ossements ; des abat-jours en peau humaine pour des lampes qui ne diffusaient que la lumière noire de la cruauté, des têtes de prisonniers polonais réduites par la haine et les techniques des Indiens Shuars.


      Les habitantes de Weimar s’évanouissent.


      Je sais que Paul a quitté Buchenwald le 16 avril 1945, il a donc peut-être aperçu la colonne de civils, les femmes en jupes jusqu’au genou, les hommes (âgés pour la plupart) en veste et chemise, qui grimpaient sur l’Ettersberg, avec leur pique-nique, comme s’il s’agissait d’une excursion printanière. Il faisait beau, dit-on. Sur les images de l’époque on voit des hommes en bretelles s’essuyer le front, des femmes en chemisiers et d’autres en lourd manteau de laine. Dans la forêt, sur la route qui mène à Buchenwald, certains sourient à la caméra.


      Mon père a rejoint Göttingen, où il a retrouvé ses sœurs après cent trente kilomètres à pied et une halte dans son village natal de Gernrode où lui et ses camarades (ils étaient quatre à avoir quitté le camp ensemble) ont eu tellement peur d’être lynchés par des vieillards effrayés qu’ils ont préféré dormir dans une étable abandonnée plutôt que de frapper aux portes closes dans la pénombre. Les troupes alliées étaient passées par là une semaine plus tôt et fonçaient vers l’Elbe où devait avoir lieu la jonction avec les Soviétiques.


      Ma tante Ilse (son mari, prisonnier en France, ne rentrerait que des mois plus tard) ne reconnut pas Paul lorsqu’il apparut, c’est du moins ainsi que la légende familiale décrit ce retour – mon père, lui, n’avait aucun souvenir de ce détail, ne pas avoir été reconnu : il se rappelle dévaliser le pauvre garde-manger de temps de guerre de ma tante.


      Ce que je sais des derniers jours de Buchenwald, je l’ai lu dans les livres. Mon père ne m’a raconté ni la libération, ni les angoisses quant aux possibles évacuations du camp par les SS, ni les tentatives de “négociation” avec la direction du camp pour qu’elle “oublie” pendant quelques jours l’ordre d’évacuer et de massacrer les détenus. Le nom de mon père apparaît, que je sache, dans un seul livre de souvenirs, c’est tout ; il y est décrit, par un codétenu tchèque, comme un jeune communiste affable et rêveur, plutôt silencieux.


      Le château d’Ettersburg est un castelet baroque, un pavillon de chasse construit au début du XVIIIe siècle – avec une cour, une église à beau clocher et des dépendances. À la fin du XVIIIe siècle, l’endroit est investi par les artistes – prosateurs, poètes, musiciens, peintres – de Weimar et de la brillante cour de la duchesse Anne-Amélie de Brunswick, duchesse de Saxe, Eisenach et Weimar. Goethe, bien sûr, mais aussi Wieland, Herder ou la musicienne et comédienne Corona Schröter appartiennent à la Nation du château d’Ettersburg. Un théâtre est installé au rez-de-chaussée, on y joue Iphigénie en Tauride à l’été 1779. Le duc Charles-Auguste chasse le chevreuil et le daim dans la forêt. Entre mai et juin 1800, Frédéric Schiller, pour s’isoler, s’installe au troisième étage du château ; malgré le froid et les fréquentes visites de Goethe il parviendra à y terminer sa pièce Marie Stuart. En 1808, autour de l’entrevue d’Erfurt où le Tsar Alexandre rencontre Napoléon, on organise sur l’Ettersberg des chasses impériales qui signifient la mort de dizaines de mammifères, cerfs, daims, chevreuils et de bêtes à plumes, faisans et perdrix, peut-être autant d’animaux morts qu’il est tombé de soldats à la bataille d’Iéna.


      On transforme le théâtre en Salle d’Armes.


      Aujourd’hui, après avoir été une maison de retraite aux temps déjà anciens de l’Allemagne de l’Est, le château, entièrement rénové, est devenu un hôtel – la façade baroque est repeinte, d’un jaune assez gai ; un très beau parc à l’anglaise, côté sud, a ouvert une prairie en contrebas de la terrasse du château, qui semble monter à l’infini entre les arbres, telle une chaussée vers le ciel, pour des géants absents.


      Au sud-est, à trois kilomètres de distance et cent vingt mètres de dénivelé positif, dissimulé par la forêt, quasi au sommet de l’Ettersberg, se trouve le camp de Buchenwald.


      La proximité entre les choses m’asphyxie – Weimar à deux heures de train de Berlin, le camp de concentration à trois quarts d’heure de marche de Goethe, Schiller et moi.


      La réceptionniste est très jeune et affable. Elle me fait les honneurs de l’hôtel, salle à manger, petit-déjeuner, vous n’avez pas de chance, me dit-elle en me tendant un dépliant bleu, vous repartez avant notre prochain concert, dimanche en huit – nous organisons aussi des activités culturelles. Le dépliant bleu annonçait la liste des activités de ce refuge culturel qu’était le château sur l’Ettersberg.


      Ma chambre est moderne et fonctionnelle ; elle est située dans la partie appelée “le vieux château”. Haute de plafond, meubles en bois sombre, on me rassure immédiatement, non, chère madame, ce n’est pas la chambre de Schiller.


      Que reste-t-il d’hier à part le pire ?


      Mon téléphone m’annonce en direct les destructions et les morts en Ukraine. Les Russes se battent de nouveau contre les nazis, assurent-ils. L’extrême droite ukrainienne nationaliste s’accroche au nom de Stepan Bandera.


      L’extrême droite allemande la plus violente existe de nouveau.


      Le raclement des chaînes de ces fantômes m’effraie.


      Dimanche, on affluera à Weimar pour célébrer les soixante-dix-sept ans de la libération de Buchenwald. Dimanche 10 avril, à 15 heures, sur l’Appellplatz il y aura des discours et on lira des extraits du serment de Buchenwald. J’ai eu de la chance d’avoir une chambre, m’assure la réceptionniste. Nous avons eu de la chance de ne pas être détenues à Buchenwald, surtout. Cette phrase ne passe pas mes lèvres. Je m’en veux d’être de si mauvaise humeur avec cette pauvre jeune femme qui ne m’a rien fait.


      J’ai dans mon sac une copie du dossier établi par les services de la sécurité de l’État est-allemand à propos de Maja Scharnhorst. Imprimé, dans une pochette cartonnée, à l’ancienne. Des morceaux. Des bribes, sorties de sacs contenant des millions de feuilles de papier déchirées ; des pages reconstituées fragment après fragment par des étudiants puis des ordinateurs, une intelligence artificielle. J’ai dans mon sac la vie de ma mère, en morceaux et vue par la Stasi. Je viens d’avoir soixante et onze ans (je n’y crois pas moi-même) et je vais lire le dossier secret de ma mère, morte il y a plus de quinze ans.


      D’autres bruits de chaînes, d’autres fantômes.


      Paul avait lu son propre dossier après la chute du Mur, quelques années avant sa mort – il avait beaucoup ri, parce que sa chemise en carton était loin d’être vide, mais était pour lui vide de sens : certes, elle contenait plusieurs centaines de pages, la transcription de conversations téléphoniques, des copies de nombre de ses lettres, des avis concernant ses allées et venues, des rapports de surveillance lors de ses voyages à l’étranger, des dizaines de rapports sur ses activités scientifiques, des évaluations du Parti, etc., les traces d’une intense activité administrative, mais rien qui intéressât Paul. Certes, il apprit qu’un de ses voisins dans son immeuble renseignait gentiment la Stasi sur ses visites et ses amis, mais c’était tellement monnaie courante, c’était un tel cliché de l’époque qu’il ne s’en offusqua même pas. Paul était plus horrifié par le langage de la Stasi que par la réalité des faits le concernant. Les centaines d’abréviations absconses, d’expressions jargonneuses rendaient cette lecture extrêmement pénible. Paul avait demandé la copie d’un seul rapport (il avait dû payer les photocopies, ce qui l’avait mis bien évidemment hors de lui, la République fédérale exploite le peuple communiste jusqu’au bout, la RFA se venge sur les photocopies) qui le faisait rire aux larmes. Paul nous l’avait lu à haute voix plusieurs fois, ce texte, il riait tellement qu’il n’arrivait jamais à aller jusqu’au bout, il devait s’arrêter pour respirer, pour cracher, pour pleurer – son visage était illuminé par la joie, les yeux de mon père riaient, mais riaient comme jamais je ne l’avais vu rire, avec ses copies de deux pages tapées à la machine, les doigts près des petits points noirs, souvenir des trous des classeurs, il lisait en essayant de dire le plus vite possible les interminables acronymes socialistes du préambule :


      Observations de veille de Prot. BDPOGH de la séance KWH du second compte-rendu de l’ISS-SectionIII / Teil2. IMS HA II/3 Pour le vor-W.


      Et Paul commençait à rire, ses mains tremblaient, les feuilles tremblaient : il s’agissait d’un compte-rendu de séance d’un comité scientifique de la fin des années 1960 de l’Institut des Sciences (Paul n’avait pas réussi à se rappeler qui parmi les présents avait pu pondre ce rapport). Ce qui le mettait en joie, c’était qu’on n’y comprenait rien, rien, rien du tout : le scripteur, qui visiblement n’était pas mathématicien ni physicien lui-même, essayait tant bien que mal de rendre compte d’une conversation à laquelle il n’avait absolument rien compris, et c’était hilarant, d’après Paul, hilarant et déprimant : je comprends pourquoi le camp socialiste s’est effondré, riait-il. Le verbatim de la réunion était truffé de remarques entre crochets [Considérations mathématiques inadéquates] qui devenaient de plus en plus nombreuses, l’informant se révélant chaque fois plus perdu dans les discussions des spécialistes présents : les fonctionnaires qui avaient “traité” la source avaient dû reconnaître que leur “informateur” n’y entendait goutte, et que par conséquent, eux non plus.


      Paul avait en revanche remarqué des “vides” dans son dossier : celui-ci mentionnait souvent Maja Scharnhorst, bien évidemment, les interactions avec Maja Scharnhorst, les conversations, lettres, déplacements avec Maja. Or, de Maja proprement dit, il n’était pas question : le dossier de Paul renvoyait à de nombreuses références du HVA, le renseignement extérieur de la Stasi, qui s’occupait principalement de l’Allemagne de l’Ouest.


      Maja avait elle aussi demandé la communication de son dossier, comme tous les citoyens en avaient le droit : on lui répondit (c’est du moins ce qu’elle nous raconta, à Paul et moi) que son dossier du HVA n’existait pas, qu’il n’y avait plus de dossier au nom de Maja Scharnhorst. Ce qui, au vu de ses activités politiques et de son histoire, était rigoureusement impossible. Ce dossier avait donc été détruit, comme de très nombreux dossiers de personnalités de l’Ouest, en 1989. Les débris de ces documents se trouvaient peut-être parmi les cinquante millions de pages d’archives déchirées à la fin de la RDA, millions de pages qui remplissaient à leur tour quelque seize mille sacs de morceaux de papier, qu’on allait essayer coûte que coûte de reconstituer.


      Lorsque Maja m’avait raconté cela, que “l’affaire des sacs” avait été connue et qu’une première estimation du temps nécessaire pour raccommoder à la main les documents détruits était parvenue à une durée approchant celle d’un voyage vers Pluton à bicyclette, j’ai tout de suite pensé à l’Iran et à l’Ayatollah Khomeiny : la patrie de Tusi et de Khayyam, respectivement nés à Tous, dans la banlieue de Mashhad et à Nichapour, quelques parasanges plus au sud, c’est-à-dire à une semaine de cheval de Téhéran, était aussi celle de la Révolution islamique de 1979.


      À Téhéran, dans le bâtiment de l’ancienne ambassade américaine, des “étudiants dans la ligne de l’Imam Khomeiny” ont patiemment reconstitué, pendant des mois, les documents que les diplomates américains avaient passés à la déchiqueteuse. Des photographies de l’époque montrent des jeunes gens dans des salles de classe (le bâtiment de l’ambassade des États-Unis à Téhéran ressemble d’ailleurs beaucoup à un lycée) en train de juxtaposer les bandes de papier de deux millimètres de large pour restaurer leur contenu ; tous les documents ainsi obtenus ont été publiés par ces “étudiants dans la ligne de l’Imam” et les livres sur les activités clandestines du Grand Satan en Iran sont vendus sur place, dans l’ancienne ambassade transformée en musée “de l’orgueil et de la honte”.


      Il aurait été plaisant de transformer le bâtiment de Lichtenberg à Berlin en musée de l’Orgueil et de la Honte : aujourd’hui il s’agit juste d’un “musée de la Stasi”, sans étudiants recolleurs de papiers déchirés.


      Plus de trente ans après la fin de l’Allemagne de l’Est, j’ai obtenu une copie du dossier de ma mère – les ordinateurs ou les petites mains ont réussi à reconstituer ce que la Stasi savait de Maja. Ceux qui insinuent qu’il valait mieux attendre le plus longtemps possible avant de rendre ces documents accessibles à cause de leur contenu potentiellement incendiaire sont de mauvaises langues, des persifleurs.


      Les chaînes, les fantômes.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Irina, ton père est mort, voilà ce que Maja m’a annoncé au téléphone, Irina, Paul est mort, comme si elle se l’annonçait à elle-même, pour essayer de s’en convaincre. Son corps a été retrouvé, noyé, une semaine après qu’il n’est pas revenu dormir dans sa chambre d’hôtel. On n’est précisément sûr ni de l’heure, ni même du jour de sa mort. Encore moins des circonstances. Je me suis rendue à Gérone où était conservé son cadavre et à Barcelone où le consulat m’a aidée à accomplir les formalités judiciaires concernant, je cite, l’expatriation du corps. D’un côté on le rapatriait, de l’autre on l’expatriait. Les morts circulent encore moins facilement que les vivants. Quelques jours après les funérailles (Maja s’était chargée de l’organisation, il y avait beaucoup trop de monde à mon goût) je me suis rendue chez lui à Pankow, rue Elsa-Brändström, au numéro 32, à l’angle de la rue Trelleborger.


      Arrivée devant l’immeuble, j’ai salué comme à chaque fois l’éléphant de la façade – un bas-relief datant des années 1920, placé juste au-dessus de la porte d’entrée ; un éléphant passant de profil, vers la gauche, entre la courbure de l’huisserie et la fenêtre de la cage d’escalier. Un éléphant assez doux, avec une longue trompe, de belles défenses. Je suis montée au deuxième étage. Paul Heudeber était locataire de cet appartement depuis 1953. Au sud de Pankow, certes pas trop loin des cercles dirigeants de la RDA, mais pas tout près non plus. Sa position, sa vie durant.


      J’ai tourné en rond dans l’appartement en attendant les déménageurs. Il y avait des cartons de livres de mathématiques avec des reliures grises, des œuvres de Marx et de Sartre, des romans de Döblin, de Christa Wolf, de Günter Grass. Une tour Eiffel en laiton doré. Des photos de Maja, de moi. Des casquettes. Tout était déjà rangé en tas, en catégories ; les manuscrits scientifiques allaient rejoindre les collections de la bibliothèque de l’Institut ; Maja souhaitait conserver certaines choses, moi d’autres ; j’avais mis de côté quelques souvenirs pour ses proches, le disque Chausseestrasse 131 de Wolf Biermann pour Jürgen Thiele, par exemple. La majeure partie des objets et des meubles partiraient, Dieu sait où, avec les déménageurs. Je me suis rendu compte à quel point, mis à part la quantité assez impressionnante de papiers (correspondance, brouillons), mon père avait vécu dans une forme de simplicité austère – la plupart des meubles dataient des années 1950 ; il ne s’était encombré de rien.


      Je me suis demandé si on rangeait spécialement son appartement lorsqu’on décidait d’en finir ; si on laissait des indices, des traces. Quand mon père a choisi d’aller passer un mois sur la côte catalane, est-ce qu’il savait qu’il ne rentrerait pas ? Je n’arrivais pas à me rappeler précisément le moment où il m’a dit au revoir. Pour moi ce n’étaient pas des adieux.


      Les déménageurs sont arrivés. En un rien de temps l’appartement fut vide. Curieusement il ne restait que le téléphone gris à cadran, posé directement sur le parquet – le téléphone était un bien si précieux et si rare en Allemagne de l’Est, j’ai pensé. J’ai hésité à emporter le téléphone, c’était ridicule, je n’en avais aucune utilité – et puis il appartenait à l’État. Non, plus à l’État, à la Compagnie.


      J’ai claqué la porte derrière moi, j’ai descendu les escaliers, je suis arrivée dans la rue, j’ai dit adieu à l’éléphant, je suis allée prendre un café à la boulangerie qui venait d’ouvrir juste à côté.


      Quand j’étais enfant je demandais toujours à Paul pourquoi il y avait un éléphant sculpté au-dessus de la porte de l’immeuble ; papa répondait :


      — Ce bâtiment a été construit avec l’argent de la vente des défenses des éléphants chassés le soir autour du Weissensee par la prestigieuse Société des Chasses Imaginaires de Pankow. Il faut rendre hommage à l’animal qui nous permet d’avoir un toit.


      Je soupirais, j’insistais : mais non, pourquoi, en vrai ? Et Paul trouvait un argument bien plus beau, à défaut de plus valable :


      — C’est pour signaler aux passants que cet immeuble et ses habitants ont la force du phalanstère ; qu’on y avance obstinément vers l’utopie.
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      Cette fois il sait. Entendre – il entend. Il appuie sa paume fort sur la bouche de la femme. Elle ouvre grand les yeux, la peur dans sa direction, il se pose un doigt en travers des lèvres. Le silence ne les sauvera pas. Elle a compris, entendu, elle aussi. Les cliquetis et les voix.


      La Roche Noire est un labyrinthe de murs effondrés où glissent le brouillard et la peur.


      Le soleil est passé derrière les montagnes, les ombres absentes laissent leur phosphorescence aux pierres, les végétaux sont noirs d’effroi, elle perçoit des sons d’hommes, lourds, les bruits des soldats, le mat et le cliquetant, les voix des soldats, assurées, combien sont-ils,


      il est parti le fusil à la main,


      elle se ramasse dans un coin où ne parvient aucune lumière, elle a ses paquets avec elle, l’âne broute quelque part,


      elle écoute,


      une corneille croasse,


      la corneille avertit les siens de la présence des hommes,


      des passereaux s’appellent, ils se cherchent dans le printemps,


      une mésange chante, sa voix est couverte par des phrases humaines, trop lointaines pour qu’elle les comprenne, des voix assourdies par les pierres, des voix pierreuses, des hommes se parlent,


      elle écoute, des frottements, des cris, des bruits d’armes, un tir explose dans le soir et résonne dans la montagne, la détonation tournoie autour de la Roche Noire, des oiseaux s’envolent, des ailes claquent,


      elle entend l’âne braire,


      elle entend un deuxième coup de feu,


      elle entend la voix du déserteur,


      par là, sur la gauche,


      il ne crie pas.


      L’ombre gagne, le bas des murs est déjà dans le noir,


      je vais me recroqueviller dans le noir jusqu’à disparaître, et quand le jour viendra ils seront partis,


      elle sait que ce ne sera pas le cas,


      il n’y a aucune étoile au ciel et elle pressent que ces voix qui s’allient s’allient contre elle, que personne n’est de son camp, que son camp n’existe pas, si elle n’était pas blessée elle aurait pu tenter de s’échapper, descendre au bord du long sentier escarpé au goût d’abîme et de sueur,


      mon cœur, dans toute la montagne résonne son rythme de mitrailleuse, ma bouche est sèche, j’ai froid, depuis le début de la guerre j’ai froid, des mois et des mois de froid, je veux partir vers le nord pour échapper au froid glacial de la mer, de la ville, du pays, celles qui étaient avec moi ce jour-là n’ont pas voulu partir, elles ont payé dirent-elles, elles ont payé par leur corps et leur honte elles ont payé elles peuvent rester, rester tondues, rester violées, rester conchiées, rester dans l’étable, dans le froid intense de l’étable, le froid absolu de la guerre qui durera encore des années, la nuit, dans les sommeils de tous, les tortionnaires et les torturés,


      je ne peux pas rester dans le froid de la guerre, quitte à mourir ici à la Roche Noire, dans ce vieux château, cette trace ancienne de soldats dont on ignore tout, s’ils furent victorieux ou vaincus, si on s’est jamais battu dans ces parages, si proches de la frontière,


      je sens le désir de l’homme,


      toujours son désir de possession dans ses caresses, ses touchers, il me touchait la cuisse, il m’a soignée,


      avant la guerre c’était un pauvre type dans une famille de pauvres types, dès le premier jour de la guerre il portait une arme, dès le premier jour,


      sans uniforme il portait déjà une arme,


      dès la première aube avec d’autres ils battaient à mort,


      dès le premier soleil ils chargeaient sur des camions,


      dès le premier soir ils assassinaient en bande.


      Avant d’être chassés par le mouvement de la guerre,


      de l’autre côté de la ligne mouvante de la guerre.


      Le front se tordait et se contorsionnait comme un blessé dans la douleur sur le sol,


      le front était avancées et retraites,


      le front était défaites, calmes, silencieuses puis soudaines défaites,


      puis effondrement, reprise,


      prise et reprise je me suis effondrée dans la paille de l’étable,


      j’ai caché mes cheveux rasés sous un foulard et j’ai demandé à l’âne borgne de m’accompagner vers le nord,


      où tout le monde était déjà parti,


      s’écraser contre la frontière comme le nez contre une vitrine,


      nous soufflions, enfants,


      pour dessiner des nuages opaques sur le verre.


      Et maintenant j’entends la voix de l’arme qui m’achèvera après m’avoir tenue quelques jours en esclavage,


      la voix de l’arme qui vient d’abattre l’âne,


      la voix des soldats qui demandent au déserteur ce qu’il a à offrir en échange de sa vie,


      je suis un bien monnayable,


      j’ai dissimulé entre le pansement et l’attelle la longue aiguille d’acier,


      je vais mourir en tuant.


       


      Il a surpris les soldats en bondissant depuis la pénombre, dans la lumière fade du crépuscule, l’arme braquée sur eux, ils sont trois,


      ils ont ton âge, portent ton uniforme gris,


      sans insignes,


      ce sont des déserteurs, eux aussi espèrent passer demain la frontière,


      on se reconnaît, ne se connaît pas, on fraternise dans la méfiance, un des soldats épaule soudain, vise la nuit au-delà d’un des murs et tire,


      un cheval, ou un veau, quelle chance,


      l’âne s’est mis à braire,


      c’est un âne, idiot, c’est mon âne,


      les soldats le regardent, que fais-tu avec un âne,


      un autre s’approche du muret, épaule et tire à son tour,


      arrête imbécile tu vas rameuter toute la vallée,


      je tire si j’ai envie, il n’y a personne dans cette vallée à part trois paysans, des chevaux et des vautours,


      que possèdes-tu à part un âne et un fusil ?


      Il se tait, il sait qu’il va devoir partager s’il ne veut pas tout perdre,


      partager ou tuer,


      voilà ce que dit ton expérience de la guerre.


      Il va falloir être malin pour déjouer le feu de trois armes. S’allier.


      Il observe bien leur visage, l’un a les yeux clairs, des cheveux lisses et noirs, plaqués sur le devant par la crasse, des pommettes saillantes, des lèvres absentes, à peine un trait entre le nez et le menton, une courte barbe d’une semaine ; son uniforme est presque neuf, le cuir de sa bretelle brille sur son épaule, le canon de son fusil n’a pas une rayure, il ne s’est pas battu, que fuit-il – le deuxième est petit, épais, son visage est comme écrasé, trop large, la main du Seigneur l’a aplati au sortir de la matrice, il pue la bêtise et la brutalité, c’est lui qui a tiré le second coup de feu, sa veste est sale, maculée d’huile, ses mains sont noires de cambouis, c’est un mécano ou un chauffeur, le troisième est plus élancé, plus jeune peut-être, son visage est doux, son regard est doux aussi, ses joues sont rondes, ses cheveux sont blonds.


      Le vent s’est mis à souffler,


      on est dans les nuages glacés, on va allumer un feu,


      le jeune poupon installe un foyer dans un angle de mur comme il l’a fait lui-même il y a quelques heures,


      les flammes arrosent la matière noire, les étincelles sont emportées par le vent et fusent dans la nuit comme des traçantes,


      il hésite à dire la femme, il hésite mais ils peuvent la découvrir si facilement,


      il dit la femme aux trois soldats, Seigneur ayez pitié, à ses anges il ordonnera pour toi qu’ils te protègent.


       


      Elle a entendu sa voix la trahir. Elle ne sait si ramper, essayer de ramper pour s’enfuir, elle a compris que l’âne est mort sous les balles du soldat, elle est prête à mourir aussi mais avant elle tuera, sauvagement elle tuera un des soldats, elle suffoque dans la peur et l’humidité glacée de la Roche Noire, il n’y a aucun ciel, elle n’entend aucun oiseau, aucun animal d’aucun espoir, c’est là qu’elle sait que la guerre est perdue.


      Tout va trop vite.


      J’ai plus souffert que vécu, le printemps s’ouvre sur l’hiver de la haine et de la mort.


      Elle se laisse tirer par les bras sur le sol jusqu’à la pièce où ils ont allumé leur feu, ainsi la branche ou la dépouille,


      il observe les flammes assis à croupetons appuyé sur son fusil, les trois soldats ont jeté tout leur bois dans le feu, les lumières dépassent les murs de moellons rouges et blancs, construisent un espace neuf, une cellule de lumière pour une nouvelle torture,


      tu regardes les trois soldats s’exciter de leur trouvaille, se réjouir de leur chance,


      le mécano frotte ses mains grasses l’une contre l’autre, ses yeux allumeraient un brasier, sa bouche bave comme devant un rôti,


      ils lui ont arraché sa chemise,


      la peau de la femme est ambrée de vagues par le désir et l’incendie,


      les ecchymoses,


      je dissimule mes seins de mon bras gauche ils ne voient pas l’attelle ma main droite je repose sur la hanche,


      la jupe est relevée sur les jambes ils veulent voir ils ne parlent plus ils grognent,


      le soldat aux yeux clairs, aux lèvres absentes, remonte la jupe du canon de son fusil comme s’il avait peur, il a peur,


      le jeune aux joues roses a la bouche désirante, les mains incrédules, les pieds qui se tordent,


      tu es accroupi derrière eux ton fusil dans les mains tu pourrais abattre la femme d’une balle dans la tête à cette distance qu’elle ne souffre pas, tu pourrais partir t’enfoncer dans la nuit pour ne pas voir, marcher loin pour ne pas entendre, tu pourrais arriver à la frontière seul,


      le corps de la femme souillé et étranglé restera pour les vautours,


      dans le petit matin un renard roux viendra, il reniflera le cadavre nu, mordillera la chair du côté, l’immense panache de sa queue rayonnera d’aube, la faim le poussera à déchiqueter les parties les plus tendres, à se couvrir les crocs de sang à peine épaissi,


      lui aussi il s’oubliera lui-même dans le plaisir de dévorer,


      le soldat aux yeux clairs, aux lèvres absentes, a remonté la jupe du canon de son fusil jusqu’au sexe de la femme, elle geint, des larmes de rage brillent du reflet des flammes qui ne baissent pas,


      elle retient sa jupe avec la main qui cachait ses seins,


      le jeune soldat paraît immense il veut coucher son ombre immense sur la femme claire et penche malgré lui en avant,


      on n’entend plus rien,


      on n’entend plus que le gémissement de la femme et le bois qui s’embrase,


      on n’entend plus rien,


      on n’entend que les bruits de bave du mécano et le murmure de l’ombre du jeune soldat,


      le soldat aux yeux clairs, aux lèvres absentes est penché sur la femme, il s’est allongé près d’elle,


      tu vas abattre la femme,


      moi je suis la lumière du monde,


      qui m’accompagnera ne marchera pas dans le noir mais aura la lumière de la vie,


      Seigneur reçois cette femme aie pitié de moi et tu prends ton fusil dont personne n’entend le bruit du chargement, le vent souffle et lève des tempêtes d’étincelles et de flammèches,


      j’entoure le cou du soldat de mon bras droit, son visage n’est pas loin du mien, il sourit, le visage aux lèvres presque absentes, aux yeux clairs sourit il a sa main entre mes jambes je crie soudain je crie pour le courage et la force, l’aiguille remonte si vite qu’elle a à peine le temps de briller dans les flammes, elle pénètre de bas en haut, elle s’enfonce si facilement, je tiens de mon bras le buste du soldat contre moi, un cri atroce sort de sa bouche, un suint rougi coule de l’œil clair et l’aiguille avance, les tréfonds de l’œil résistent mais l’aiguille avance, j’entends une détonation, une chute, j’entends une seconde détonation et le noir se fait, le noir se fait, la lumière baisse et je crois m’évanouir alors que le hurlement ne cesse pas même si l’aiguille a pénétré l’œil de toute sa longueur sanglante.


    


  

  

    

    

      

    


    

      Il a retiré du feu le corps du mécanicien, le visage brûlé ; les flammes ont de nouveau grandi, leur lumière a envahi la pièce à ciel ouvert, sans autres étoiles que les braises, il a tiré la femme vers lui, l’a aidée à passer sa chemise, l’a couverte de la veste d’uniforme d’un mort, elle grelottait. Il a déplacé les cadavres en dehors des murs, en essayant de ne regarder ni l’œil crevé ni la force ultime qui l’a fait éclater. Il a récupéré les armes, les munitions, les paquetages, trouvé une bonne gourde d’alcool blanc et du pain militaire ; il a donné la moitié du pain à la femme, avec de l’eau. Il l’a aidée à se déplacer. Quelques heures plus tard, quand le silence fut aussi absolu que le permettaient le vent et les oiseaux de nuit, l’âne a remonté la pente de la Roche Noire jusqu’à sa maîtresse ; elle a eu des larmes de joie, elle l’a caressé, l’a pansé comme elle a pu.


      Entre-temps, il s’est enfermé sous les étoiles absentes et a vidé l’alcool blanc, à petites lampées, jusqu’à tomber dans un sommeil grave, peuplé de cadavres et de toutes sortes de charognards.


    


  

  

    

    

      

    


    XXVIII


    

      Je suis descendue de l’autobus à l’arrêt Wieland-Herder.


      J’ai marché.


      Frédéric Schiller, qui avait reçu depuis peu le droit de s’appeler Friedrich von Schiller et la lettre d’anoblissement qui officialisait ce droit, acquit pour lui-même et sa famille à Weimar la jolie maison jaune à deux étages que l’on découvre au bord de cette esplanade si civile, plantée de hêtres, où il paraît agréable de flâner de librairie en librairie ou de prendre un café aux nombreuses terrasses qui profitent de l’absence de véhicules à moteur pour s’étendre sur la chaussée. Les maisons alentour semblent elles aussi de la même époque, du XVIIIe siècle, et il est probable qu’à part les arbres, rien n’ait changé depuis le temps où Wolfie Goethe venait sonner chez son copain Frédéric pour lui proposer d’aller à la taverne, ou de monter se promener avec lui sur l’Ettersberg – si tant est qu’il y eut une sonnette (je me rends compte que je suis absolument incapable de me promener dans une ville sans chercher à la découper en strates temporelles et à la lire comme un livre d’histoire) à l’époque. Schiller devait être heureux à Weimar. Il y était soutenu par les autorités, y avait des amis. Il avait écrit pendant un mois au château d’Ettersburg Marie Stuart, puis achevé, à son bureau cette fois-ci, La Fiancée de Messine, Guillaume Tell, et juste avant sa mort de la tuberculose, en mai 1805, sa traduction de Phèdre du Français Jean Racine. J’ai lu dans une brochure touristique de la Fondation du Weimar classique que Schiller est une hydre, il possède aujourd’hui plusieurs crânes (le plus célèbre étant celui que contemple Goethe en 1826, qu’il décrit dans un poème célèbre, qu’il conserve chez lui, sous une cloche de verre, bien posé sur un coussin de feutre bleu) et malgré les efforts des spécialistes pour mettre de l’ordre dans cette profusion funèbre, on ignore, encore aujourd’hui, lesquels de ces ossements appartiennent réellement à Schiller ; on a abandonné les recherches, semble-t-il, il y a une dizaine d’années.


      La Russie a menacé de bombarder de nouveau Kiev, près de dix mille personnes sont mortes à Marioupol d’après le maire de la ville dont la majeure partie est aux mains des troupes russes et des paramilitaires de Wagner.


      Hier soir, à l’hôtel d’Ettersburg, j’ai lu le contenu du dossier de Maja. Les informations de la Stasi. Les mensonges de ma mère, tapés à la machine par des fonctionnaires du HVA. Ce qu’elle a communiqué comme renseignements jusqu’en 1985 – je n’ai pas lu plus loin. Au début, des larmes de rage, une tristesse désolée, une solitude absolue – je ne pouvais plus penser, je regardais le va-et-vient des clients et des employés dans la cour du château. Je n’ai repris la lecture que beaucoup plus tard, presque au milieu de la nuit, la lune éclairait l’aile opposée du castelet entre deux nuages. Toute notre vie était là, dans des papiers déchirés à la va-vite et patiemment reconstruits. Ce que nous avions vécu. La vie calme et facile de mon père. Mes facilités pour lui rendre visite à l’est, enfant, puis adolescente, puis adulte. Les visas de sortie de mon père pour l’ouest, pour Paris, pour Londres. Sa ligne de téléphone, son appartement, ses postes officiels, tout ce qu’elle avait obtenu pour lui. Pour moi.


      La longue enquête dont elle avait fait l’objet à l’ouest, la façon dont le HVA l’avait protégée, leurs propres soupçons, la possibilité qu’elle fût un agent double, la crainte de la Stasi qu’elle le fût, le risque valait la peine d’être couru.


      Où se trouvent les vérités d’une vie d’illusions ?


      Dans ma propre naïveté.


      Dans les demi-teintes de Jürgen Thiele.


      Dans la culpabilité de ma mère.


      Ce que Paul savait. Ce qu’il avait pardonné. Ce qu’il ne voulait pas voir.


      Vers 5 heures du matin, mon passé jonchait, en ruines, le parquet de la chambre, cette belle chambre allemande si haute de plafond et au lit si étroit.


      L’aube ne se levait pas.


      J’ai passé une heure à somnoler dans la baignoire ; bouillante, j’ai laissé l’eau lentement refroidir. J’étais rouge et fripée.


      Je suis descendue petit-déjeuner, je me suis construit un beau sandwich dans un petit pain, des couches de jambon fumé, de fromage, de salade, d’œuf dur, et je l’ai abandonné dans l’assiette. Même le café me dégoûtait. Je suis sortie, j’ai marché au hasard, je suis tombée sur un autobus qui partait vers le centre de Weimar.


      Je suis montée sans billet. Toute ma vie j’ai détesté voyager sans billet quand les circonstances m’y ont obligée. Passagère clandestine.


      Je suis parvenue à cette grande place non loin du Frauenplan et de la Maison de Goethe. À l’arrêt Herder-Wieland.


      J’ai longé l’Ilm et parcouru le parc sans rien voir autour de moi. Mes souvenirs étaient contaminés, je ne savais plus si je devais reconnaître ce qu’il y avait autour de moi, des arbres, des monuments, des lieux d’histoire ; les quatrains de Khayyam étaient contaminés, les poèmes en arabes et persans qu’avait aimés Goethe, tout était mité, farci, imprégné de mensonge. Ce que j’avais toujours vu dans les textes me rongeait maintenant moi, je sentais mes jambes, mon entrejambe, mon ventre se percer de trous, de plaies, je me dissolvais dans le faux et il ne me restait aucune vérité, comme Weimar autour de moi.


      Les Russes ont bombardé je ne sais quoi je ne sais où et des gens sont morts, me dit mon téléphone.


      Je suis arrivée devant la maison jaune de Schiller. L’auteur qui saluait le siècle nouveau juste avant de mourir.


      J’ai bu un café à une de ces terrasses si agréables.


      J’ai décidé de remonter à pied depuis le centre-ville jusqu’à l’hôtel-château d’Ettersburg ; mon téléphone, entre deux alertes sur la situation en Ukraine, m’apprit qu’il me faudrait à peu près deux heures d’ascension dans la forêt, avec un dénivelé total de deux cent soixante-dix-sept mètres, cent quatre-vingt-treize mètres positifs puis une descente de quatre-vingt-trois mètres : trois nombres premiers. Auspicieux. Je suis plutôt en forme pour mon âge, me disent mon médecin et mes amis. Je suis passée devant la statue de Goethe et Schiller se donnant la main, j’ai continué tout droit par le Musée du Bauhaus, traversé les voies de chemin de fer.


      En 1942 le directeur des Musées de Weimar, en accord avec le maire, décide d’organiser la protection des collections prestigieuses des différents lieux de souvenir de la ville, en cas de bombardement aérien. Musée d’archéologie, Musée des Beaux-Arts, Maisons de Goethe et de Schiller. Il a l’idée de commander des caisses en bois au camp de concentration de Buchenwald, là-haut dans la forêt, qui possède un atelier de menuiserie et toute une hêtraie à disposition. Quarante grandes malles de bois pour emballer des meubles et des livres de la Maison de Schiller, de la Maison de Goethe et des collections du Musée d’histoire ancienne.


      Le directeur souhaite aussi passer commande à Buchenwald des copies des meubles de la chambre du dernier étage de la Maison de Schiller : le lit de mort de Schiller, le bureau sur lequel il écrivait, l’épinette sur laquelle il jouait des danses de Haydn, ainsi qu’un fauteuil par étage. Tous ces meubles furent chargés dans un camion et confiés aux SS pour qu’ils en établissent des copies. Le bureau de Schiller et les danses de Haydn furent donc enfermés à Buchenwald et des détenus se mirent au travail pour les copier. Il fallut trouver des prisonniers non seulement ébénistes, mais aussi un facteur de piano pour l’épinette – il y avait le monde entier à Buchenwald, et les copies furent parfaites.


      Le 19 octobre 1943 le bureau de Schiller retrouva Weimar.


      Schiller n’a donc pas complètement échappé au camp de concentration. Il y séjourna lui aussi.


      J’imagine mon père en 1942 écrire une partie de ses Conjectures à Buchenwald sur le bureau de Schiller, le vrai ou le faux. Paul Heudeber assis là où Schiller avait écrit Guillaume Tell, ce récit de combat pour la liberté, contre l’injustice. Les copies des meubles, le bureau, l’épinette et les fauteuils sont aujourd’hui dans le Musée de Buchenwald. Tout est contaminé par le mensonge.


       


      Après une heure d’ascension, déjà fourbue et essoufflée, je suis arrivée à un carrefour – un obélisque est érigé à l’embranchement de deux voies : à droite, la route redescend vers l’Ettersburg. À gauche commence la Route du sang, celle qui conduit à Buchenwald, la chaussée de la mort que les prisonniers ont été contraints de construire eux-mêmes.


      Je me suis assise sur une des dalles à l’angle de l’obélisque en granit rose, j’ai pensé un court instant à l’Égypte, à Assouan, à l’obélisque inachevé de Syène, encore couché dans sa carrière.


      J’ai hésité de longues minutes quant à la direction à prendre et, après avoir eu un peu de mal à me relever tout de même, je suis partie vers le camp.
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