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Pékin, 1969 : Zhu Xiao-Mei est un « être de
mauvaise origine ». Autrement dit, avant la révolution maoïste, ses
parents étaient des bourgeois cultivés. Une tare d’autant plus lourde à porter
pour la jeune Xiao-Mei qu’elle a un don précoce pour le piano et une passion
pour la musique décadente — Schumann, Mozart, Bach. Elle est donc envoyée en
camp de rééducation : il faut éradiquer en elle tout désir autre que celui
de mourir pour Mao.


Les années passent... Xiao-Mei est devenue une bonne
révolutionnaire. Mais, un jour, elle trouve dans le camp un vieil accordéon.
Elle caresse les touches, se risque à jouer un accord, quelques notes de
musique s’élèvent... Par enchantement le temps perdu s’efface, les rêves
reviennent, l’espoir renaît. Xiao-Mei jure qu’elle rejouera du piano.


Il lui faudra encore dix ans pour atteindre son but, dix
ans de souffrances, de lutte acharnée, d’exil.


Aujourd’hui, Xiao-Mei est célébrée dans le monde entier
comme une pianiste virtuose et une immense artiste.


De Pékin à Paris, de Hong-Kong à Los Angeles... le témoignage déchirant d’une
femme broyée par la Révolution culturelle chinoise et sauvée par la musique.


Pianiste, professeur au Conservatoire national de musique,
Zhu Xiao-Mei donne des récitals en France et à l’étranger. Elle vit à Paris et
retourne de temps en temps en Chine, où vivent ses deux parents et ses quatre
sœurs.
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Aria


Ma
grand-mère aimait à me répéter cette histoire :


— C’était
le soir de ta naissance. Je regardais le ciel de Shanghai. Le soleil couchant
perçait à travers les nuages. Je n’avais jamais vu un coucher de soleil aussi
beau ! Et je me suis dit que ta vie serait une broderie splendide. Comme
ce camaïeu de rouge. J’en étais sûre.


Nous
sommes à quelques semaines de la proclamation par Mao Zedong de la République
populaire de Chine. « Plus jamais les Chinois ne seront un peuple d’esclaves »,
déclare-t-il à cette occasion place Tian anmen. Rarement prophétie se sera
révélée à la fois aussi vraie et aussi fausse.


 


 


J’ai
beaucoup hésité à raconter ma vie. Mon père me rappelle souvent combien il est
vain de parler du passé :


— À
quoi bon, Xiao-Mei ? Quand on meurt, il ne faut pas laisser de traces.
Même si tu veux en laisser, tu n’y arriveras pas. Le soleil, la neige et le
vent effacent un jour ou l’autre tes pas sur le chemin. — Et il aime à
ajouter : — Pense aux oies sauvages. Elles volent haut dans le ciel et
couvrent des distances immenses sans poser une patte par terre, ni laisser leur
empreinte sur le sol. Ce sont elles qu’il faut prendre comme exemple et non les
moineaux, qui sautillent sur la terre. Des oies sauvages, les moineaux jamais
ne comprendront le rêve.


Il dit
vrai. J’ai aussi longtemps pensé que je n’avais pas de raisons particulières d’écrire
— n’est-ce pas avec la musique que je m’exprime ? Je pensais même que je n’en
avais pas le droit moral. Parmi les Chinois de ma génération, ce n’est pas moi
qui ai le plus souffert, loin s’en faut.


 


 


Mais,
comme toujours dans la vie, chaque être, chaque chose se présente à nous sous
un double aspect.


Et j’ai
eu envie d’écrire. D’abord, pour ceux qui ont été victimes de la Révolution
culturelle. Quarante ans après, on en parle encore bien peu, et j’ai souvent
constaté combien ces événements restent mal connus en Occident.


J’ai
aussi eu la chance de vivre en Chine et en Occident, dans trois pays
différents. J’en ai retenu une leçon pour la vie : il est nécessaire de
mélanger les cultures, de les faire dialoguer. Et j’ai voulu raconter cette
expérience essentielle à mes yeux.


Ce
livre compte trente chapitres — trente, autant qu’il y en a dans les Variations Goldberg, le chef-d’œuvre de
Bach. Trente chapitres et une aria, qui ouvre l’œuvre et la clôt, formant une
boucle pareille à celle du temps qui se referme sur lui-même, à la roue de la
vie.


Souvent,
on me demande comment une Chinoise, issue d’une culture aussi éloignée, peut
jouer la musique de Bach. J’aimerais qu’après avoir lu ce livre,
mes lecteurs le comprennent, mais surtout, qu’ils aient envie d’écouter, de
réécouter Bach. Je souhaite aussi qu’ils aient envie de lire ou de relire
Lao-tseu, le grand philosophe chinois.


Car ces
deux sages se ressemblent et les deux cultures, chinoise et occidentale, se
rejoignent en eux.











 


 


 


Première partie


EN CHINE
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Heure grave


Je vois beaucoup d’hommes


Silencieusement pleurer


Dans la nuit


(T’ANG
CH’I, Heure grave)


Il est là,
dans la chambre de mes parents. Il prend toute la place ; cette chambre
est si petite. Les déménageurs ont eu un mal fou à le faire passer par la
porte, ils se sont arrêtés plusieurs fois, suant à grosses gouttes. Intrigués,
nos voisins ont défilé les uns après les autres dans la cour pour jeter un coup
d’œil par la fenêtre, voir ce qui se passait. Enfin, il est casé. Dégagé des
tissus sales qui l’enveloppaient, il apparaît.


De peur,
je me réfugie derrière une chaise. Ma mère s’approche de lui, en fait le tour,
le regarde, l’examine. Elle soulève son couvercle, laissant apparaître un
nom : Robinson. L’ivoire du clavier dégage une lueur pâle qui anime la
pénombre de la pièce. Ma mère laisse courir sa main, quelques secondes à peine,
sur les petites touches jaunes. Une mélodie sort du meuble, s’élève dans la
pièce. L’objet parle ! Mais à peine ai-je esquissé un sourire que déjà ma
mère a retiré sa main et refermé le couvercle. La voix mystérieuse s’est tue.


Ma mère se
tourne vers nous et soupire :


— Comme je suis heureuse !


 


 


Je ne sais
pas ce que c’est, un piano. Je n’ai guère plus de trois ans et je n’ai jamais
rien vu qui y ressemble. Je suis intriguée. Je me demande d’où il vient, cet
objet qui parle quand on le touche.


C’est
étrange mais ma mère n’en joue jamais. Tous les matins, elle l’époussette. Elle
commence le ménage par lui.


— Cette
poussière ! À Shanghai, il n’y avait pas tant de poussière.
Pourquoi m’as-tu amenée ici ? ajoute-t-elle en se tournant vers mon père.


Elle ne
rate pas une occasion de se plaindre de Pékin : il y fait mauvais, la
ville est polluée et on y mange mal. Parfois, le matin en me levant, j’ai l’impression
qu’elle a pleuré. Je lui demande ce qui se passe.


— Ce n’est
rien, Xiao-Mei, c’est la fumée de la cheminée qui m’irrite les yeux, me
répond-elle.


Je la
regarde orner le piano de fleurs en papier comme on le fait en Chine pour le jitai,
l’autel des ancêtres. À la maison, nous n’avons pas de jitai mais
nous avons le piano.


Il me
semble qu’il est là pour moi, ce piano.


Je soulève
son couvercle et je tape sur les touches d’ivoire, au hasard, pour le plaisir d’entendre
les sons qui montent dans la pièce. Quand je vais d’un côté, la voix du piano
ressemble à celle d’un dragon. Quand je vais de l’autre côté, elle ressemble à
celle des oiseaux. Mais vite, je me sens impuissante et j’arrête. Ce n’est pas
de la musique, ça.


Parfois
aussi, quand des enfants viennent à la maison, je leur montre comment taper sur
les touches et la cacophonie nous amuse un moment. Elle nous amuse, nous, pas
ma mère. Un jour, elle referme le couvercle d’un geste ferme.


—
Maintenant, c’est fini. Je ne veux plus. Vous lui faites mal !
Sortez !


Et le
piano retourne au silence. Personne n’y touche. Pas elle, pas moi, personne.
Pourtant, il est devenu comme un nouvel habitant, dans notre logement.


 


 


Notre
logement... Deux pièces pour sept personnes, cinquante mètres carrés en tout
dans un Siheyuan, un carré de maisons basses construites autour d’une
petite cour centrale. Un seul point d’eau et un seul cabinet de toilette pour
onze familles, des langes mal lavés qui pendent aux fenêtres de la cour, un
plancher noir toujours humide et un plafond rongé par les souris dont le bruit
chaque soir me terrifie. Pourtant, nous ne sommes pas les plus malheureux. Les
autres habitants du Siheyuan ont encore plus de mal que nous à vivre,
comme cette veuve dont les dix enfants dorment dans un seul grand lit.


Nous
habitons là depuis que mes parents ont décidé de venir à Pékin rejoindre une
sœur de mon père qu’on appelle Momo, c’est-à-dire « Tante » en
dialecte de Shanghai. Elle a proposé à mes parents de travailler dans le petit
commerce que son mari et elle possèdent. Mes parents ont accepté parce qu’il n’y
avait plus de place pour eux là d’où ils venaient, à Shanghai.


 


 


Les ennuis
avaient commencé pendant l’hiver 1949. Un hiver si dur que, dans Shanghai, des
centaines de gens sont morts de froid et de faim. Chaque matin livrait
son lot de corps squelettiques et gelés sur les trottoirs. La guerre civile
entre le Parti communiste et le Guomindang était terminée mais elle avait
complètement désorganisé le pays. Les structures administratives s’étaient
effondrées, les transports étaient souvent bloqués ou réquisitionnés, les
entreprises avaient fait faillite ou tournaient au ralenti. La fortune de mes
grands-parents avait fondu comme neige au soleil.


Des
grands-parents qui présentaient à peu près toutes les tares possibles, pour le
régime qui se mettait en place.


Le père de
mon père était un entrepreneur fasciné par l’Occident. Fabricant de meubles,
fermier, tailleur, restaurateur, constructeur de maisons, directeur d’un cours
de danse puis d’une salle de cinéma... Il avait exercé toutes sortes de
métiers, par simple goût de créer, de prendre des risques. Et de faire
découvrir à la Chine des coutumes venues de l’Ouest — organiser une soirée
dansante dans la Chine des années 1920 : peut-on imaginer idée plus
incongrue ?


D’où
venait cette fascination ? Mystère. Mon père, qui n’avait que treize ans
lorsque mon grand-père est mort, n’a jamais pu me l’expliquer.


Du côté de
ma mère, mes grands-parents, les Sheng, avaient fait fortune dans l’import-export,
et si mon grand-père n’avait pas appris l’anglais à l’école, ses affaires l’avaient
conduit à le parler couramment. Ils étaient imprégnés de cette culture
étrangère venue se mélanger à la nôtre. Grâce à eux, ma mère s’était
familiarisée dès son plus jeune âge avec des formes d’art européennes — elle
connaissait les plus beaux tableaux du Louvre comme si elle les avait vus
elle-même.


Avec le
soutien de mes grands-parents Sheng, mes parents avaient pu s’installer, après leur
mariage, dans un appartement de deux étages, dans un immeuble cossu de l’ancienne
concession française dont les fenêtres donnaient sur une large avenue bordée de
platanes, face au parc Fuxing. Ils avaient des meubles en palissandre, des
vases de porcelaine, des coffres en camphrier dont le parfum imprégnait les
robes de ma mère. En ce temps-là, malgré les dégâts causés par la guerre,
Shanghai ressemblait encore à un petit Paris raffiné et actif.


 


 


Mais au
cours de cet hiver terrible, tout a basculé. La clinique où travaillait mon
père a perdu ses patients, du moins ceux capables de payer les consultations.
Elle a dû fermer ses portes.


Sans
contraintes familiales, nul doute que mon père aurait continué d’exercer son
métier gratuitement, car il était un rêveur et un idéaliste — il l’est encore.
Cela lui vient de ses années d’études, passées auprès d’un vieux maître chinois
qu’il assistait patiemment dans ses visites aux malades et ses recherches de
plantes rares en montagne. De sa petite enfance aussi. Sa mère étant morte peu
de temps après sa naissance, ses sœurs aînées se sont chargées de l’élever.


Qixien, c’est
le prénom de mon père, était un enfant étrange. Il n’avait jamais ni chaud, ni
froid, ni faim. On doutait de son intelligence tant il semblait incapable d’exprimer
ses sensations. Il ne ressentait tout simplement rien. Peut-être s’était-il
replié sur lui-même au décès de sa mère, ne voulant plus rien connaître des
malheurs qui l’entouraient. Mon grand-père, lui, ne l’entendait pas ainsi. Une
telle sagesse, si jeune ! Les plus grands philosophes mettaient une vie à
parvenir à cet état de détachement, et voilà que son fils l’avait déjà
atteint. Il portait donc à mon père une attention particulière. Que son fils
lui rendait bien et lui rendra sa vie entière. Plus tard, il me confiera que,
dans les pires moments de son existence, il a pensé à son père pour avoir la
force de survivre.


Mon père,
donc, aurait bien exercé ses talents de médecin bénévolement, mais il n’était
pas libre de faire ce qu’il voulait. Il avait une épouse et trois filles, mes
deux sœurs aînées, Xiaoru et Xiaoyin, et moi, à nourrir. Ne pouvant plus
pratiquer son vrai métier, il a dû abandonner la médecine pour prendre les
emplois qu’il trouvait : comptable, représentant, tout ce qui pouvait
faire vivre sa famille.


C’est
alors que mes parents ont reçu la proposition de Momo de les rejoindre à Pékin
pour travailler dans leur petit commerce. Ils ont accepté et, à l’été 1950,
nous sommes partis.


 


 


Il s’en
était fallu de peu que notre destin prenne une autre direction, cependant.


C’était
quelques semaines après ma naissance. Mon père avait reçu plusieurs lettres de
son frère Qiwen, installé à Taiwan. Celui-ci lui avait trouvé du travail et lui
demandait de le rejoindre. Mes parents hésitaient à partir. L’offre était
tentante ; mais était-ce bien raisonnable ? La Chine avait un nouveau
gouvernement, ses dirigeants des idées généreuses, ils étaient honnêtes,
sincères, l’anarchie allait cesser, l’avenir était plein d’espoir. D’un autre
côté, y avait-il une place pour eux, dans cet avenir ?


Finalement,
ils se sont décidés. Ils avaient leurs billets en poche et s’apprêtaient à
embarquer quand le couperet est tombé : sortie du
territoire interdite. Ainsi bascule une vie : mes parents ne sont pas
allés à Taiwan, et mon père a, pendant plus de trente ans, subi la suspicion du
régime que lui valait le départ de son frère.


 


 


Quelques
mois après notre arrivée à Pékin, mon oncle et ma tante étaient expropriés. L’Armée
de libération avait alors ouvert en Chine une ère nouvelle : c’était l’époque
des premières mesures destinées à confier à l’État la gestion des
sociétés intéressant « l’économie nationale ou la vie du peuple ».
Mes parents se sont retrouvés sans rien, dans une ville qu’ils connaissaient à
peine avec trois enfants à charge.


Par
chance, ma mère a pu obtenir un emploi sans trop de délai : professeur de
musique dans une école primaire. Mais comme mon père, lui, restait sans
travail, elle a dû supporter seule les charges de la famille. Si son passé ne l’y
préparait guère, sa force intérieure lui a permis de se battre sur tous les
fronts à la fois, de nous nourrir, de maintenir la maison propre, d’assumer
notre éducation...


 


 


Ma mère — son
prénom est Ruyin — est née en 1918, à une époque où la femme chinoise était
encore une recluse, se devait d’être avant tout une « épouse utile »
et une « mère pleine de sagesse ». « Trop de savoir est
dangereux pour la vertu des femmes », disait-on. Les filles n’apprenaient
que ce qui était strictement nécessaire à la tenue d’un foyer, et la plupart
des unions étaient arrangées, le plus souvent avec un homme plus âgé. Fidèles à
la pensée confucéenne, les Chinois croyaient aux vertus d’une alliance de raison
beaucoup plus qu’à ces étranges idées occidentales de prince
charmant.


Ruyin a
balayé la tradition.


Non
seulement elle est allée à l’école, mais elle y était toujours la meilleure
tant et si bien que, lorsqu’elle est arrivée à l’âge adulte, mon grand-père a
pris l’habitude de la consulter pour ses affaires.


Il aurait
dû se douter que sa fille n’accepterait pas le riche parti qu’il lui avait
trouvé à Hong Kong, car Ruyin était têtue. Elle ne reculait devant rien. Elle
voulait épouser mon père, alors qu’elle avait de bonnes raisons de ne pas le
faire : il était moins riche qu’elle, il avait cinq ans de moins et,
enfin, il était un parent éloigné. Mon grand-père refusait, ma mère s’obstinait.
Finalement, un beau jour, elle a quitté la maison. Elle a disparu et il a fallu
lancer un avis de recherche. Plusieurs semaines ont passé, puis mon grand-père
a cédé. Ma mère voulait un mariage d’amour et elle l’a eu.


 


 


C’est dans
notre misérable Siheyuan, alors que Mao lançait ses premières grandes
réformes, que sont nés les deux derniers enfants de mes parents, mes sœurs
Xiaoyu et Xiaoyen. Cinq filles ! En Chine, à l’époque, avoir une fille
était toujours une charge, en avoir deux ou trois, un embarras ; en avoir
cinq sans même un seul garçon, c’était un fardeau.


Je revois
ma mère au retour de la maternité, après la naissance de Xiaoyu. Le front caché
dans un foulard, selon la tradition chinoise, le visage blanc de fatigue, les
yeux cernés, elle ressemble à un fantôme. Amis et collègues défilent chez nous
pour féliciter mes parents. Je me suis glissée dans leur chambre, approchée du
lit où ma mère se repose. Elle est si fatiguée que je ne peux même pas lui
parler. Je pense qu’elle va m’abandonner, qu’elle va mourir.


— Pourquoi
pleures-tu, Xiao-Mei ? demande mon père.


— J’ai
peur que Maman meure.


— Tout le
monde meurt un jour, tu le sais bien. Et tu sais bien aussi que Maman ne va pas
mourir tout de suite !


— Si je
dois mourir, je veux mourir avec Maman. Mon père me regarde, inquiet ; il
se demande comment je peux avoir des pensées pareilles à mon âge.


 


 


Heureusement,
il y a ma grand-mère. Elle est venue vivre chez nous, après la mort de son
mari. Très belle, elle est née dans un milieu d’intellectuels. Selon la
tradition chinoise, une fille devait à l’époque avoir des pieds minuscules si
elle voulait trouver un mari. C’est pourquoi on les lui a bandés quand elle
était encore une enfant, de manière à en arrêter la croissance. Mais les
parents de ma grand-mère n’ont pas supporté de voir les souffrances que cette
pratique provoquait ; aussi a-t-elle été une des premières Chinoises à
marcher librement, et elle en est fière.


— Comment
as-tu fait pour trouver un mari, alors ?


Elle me
répond d’un éclat de rire. Il faut croire que ses grands pieds n’ont pas
beaucoup gêné mon grand-père !


Ma
grand-mère sait un peu lire et écrire, ce qui était rare à son époque. Elle a
un jugement sûr et une forte autorité. C’est une femme de tête comme on en
trouve dans beaucoup de grandes civilisations du Sud ou d’Orient. Elle a
toujours été le pilier de la famille.


Gaie,
spontanée, généreuse, chaque fois qu’elle sort avec nous, elle nous offre des
cadeaux, comme si l’argent n’était pas un problème.


Je partage
le lit de ma grand-mère, ce qui nous rapproche encore. Tous les soirs, elle me
raconte une histoire :


— Une, pas
plus, Xiao-Mei.


Chaque
histoire est un bonheur, un moment de lumière.


Elle me
raconte aussi des anecdotes sur la jeunesse de ma mère.


— Elle
avait voulu passer son permis de conduire et l’avait réussi. Et comme elle
avait une conception plutôt dangereuse de la conduite, un jour, inévitablement,
elle est entrée dans un arbre.


— Et
alors ? Elle s’est blessée ?


— Non mais
ton grand-père lui a interdit de toucher à la voiture !


Ma
grand-mère rit et je ris avec elle. Et, ensemble, nous oublions notre nouvelle
vie, les murs tristes, l’appartement trop petit, l’argent qui manque...


 


 


Qu’est-il
arrivé pour que notre vie ait tellement changé ? La réponse tient en un
nom : Mao Zedong.


Toute
petite, je sais déjà qui il est. Son portrait est partout. Grâce à lui, me
dit-on, la Chine a été libérée. Depuis qu’il a triomphé des forces capitalistes
et impérialistes, la vie des Chinois a été transformée. Le Parti communiste
victorieux les a fait sortir de l’oppression, de la misère. Un avenir lumineux
nous attend, où il n’y aura plus ni riches ni pauvres, ni mandarins ni coolies,
seulement des ouvriers et des paysans heureux et bien nourris, comme nous les
voyons sur les images. Nous les petits enfants, nous devons
révérer le président Mao car nous lui devons tout. Il est pour nous un père,
que nous devons aimer plus que nos pères. Ces choses, ce sont mes parents
eux-mêmes qui me les disent, car ils en sont convaincus.
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La bibliothèque de Maman


Je ne savais pas lire,


Maman était ma bibliothèque.


Je lisais Maman —


Un jour


Le monde sera en paix,


L’homme sera capable de voler,


Le blé poussera en pleine neige,


L’argent ne servira à rien.


[...]


Mais en attendant,


dit Maman,


on doit beaucoup travailler.


(LU YUAN, Conte de fées)


C’est l’orage,
sur Pékin. Le ciel est noir et la pluie coule le long des vitres. Ma mère
regarde par la fenêtre. La cour est couverte de boue. Pas question ce soir de
laver le linge dehors, comme elle le fait d’ordinaire en fin de journée :
cela attendra demain. Le repas du soir est prêt, les devoirs d’école sont
terminés. Il fait si sombre que je ne distingue plus que sa silhouette. Ma mère
allume alors une petite lanterne, me prend par la main et me dit :


— Viens,
Xiao-Mei, je vais te jouer quelque chose.


Nous
prenons le chemin de sa chambre, elle ouvre
le piano et se met à jouer.
Les notes s’élèvent, une musique d’une douceur infinie. Ce premier vrai morceau
qu’elle me joue, c’est la Rêverie de Schumann. Je me suis mise à ses
côtés et je l’écoute bouche bée.


Tout un
monde s’ouvre à moi. Il me semble que cette musique est d’emblée mienne. Est-ce
l’amour que mes grands-parents portaient à la culture occidentale que je sens
renaître en moi ? Ou le message de cette pièce, porteur d’une telle
profondeur et d’une telle vérité humaine qu’elles en font une musique
universelle ? Je ne sais pas.


Ma mère a
fini de jouer. Elle se tourne vers moi. Nous nous regardons. À cet
instant, je le crois, elle comprend ce que j’ai en tête. Je n’ai plus qu’un
rêve : jouer de cet ami qui a rejoint notre famille.


 


 


Désormais,
chaque soir, en rentrant du jardin d’enfants, j’ouvre le couvercle et je
tâtonne, j’explore. Pour m’occuper, j’essaie de pianoter de mémoire, avec un
seul doigt, les chansons que j’ai apprises dans la journée.


— Tu joues
toujours la même chose, Xiao-Mei, me dit ma mère. C’est du bruit, ça me rend
malade !


Mais un
jour, en allant me chercher au jardin d’enfants, elle se rend compte que c’est
bien un air que j’ai reproduit. Alors elle me laisse faire jusqu’au jour où
elle ne supporte plus ces rengaines que je martèle sans relâche. Et enfin elle
prononce la phrase que j’attends depuis des semaines :


—
Xiao-Mei, je vais t’apprendre à jouer du piano.


Jour après
jour, ma mère m’apprend à lire la musique. Mais pas comme tout le monde. Avec
elle, les accords, les enchaînements, les déplacements s’éclairent comme
par magie ! Chaque note représente un membre de notre famille : au
lieu d’aller de do à sol, je vais de Papa à Xiaoru : c’est
tellement plus amusant ! Puis, nous passons aux exercices les plus simples
de Czerny, aux gammes, aux arpèges. Elle me fait aussi jouer les morceaux
extraits d’un recueil que tous les apprentis pianistes chinois
connaissent : Piano Music Masterpieces, des Éditions Albert
Wier, dans lequel on trouve les pièces les plus simples et les plus connues des
grands compositeurs classiques. Un des morceaux favoris du recueil est La
Prière d’une vierge, de Tekla Badarzewska, une pièce dont le nom n’évoquera
rien à la plupart des lecteurs mais célébrissime en Chine — quand j’y
retournerai, après des décennies d’absence, on me demandera encore de la
jouer !


 


 


Ma mère me
raconte l’histoire de son piano. Toute jeune fille, dans les années 1930, à
Shanghai, elle a souhaité faire de la musique, et son père lui a offert des
cours de piano. Plus tard, elle est entrée dans une école d’art, où elle a
étudié la peinture, la fleur des arts chinois, tout en continuant à travailler
la musique. L’instrument était son cadeau de mariage, de la part de ses
parents.


— Avec
vous, mon piano est ce que j’ai de plus précieux au monde, dit-elle. Il m’a
toujours accompagnée, dans les bons comme dans les mauvais moments.


C’est
grâce à lui qu’elle a trouvé un emploi à Pékin : elle est devenue
professeur de musique dans une école primaire où elle a fait transporter l’instrument.
Plus tard, elle me confiera que, si son piano nous nourrissait en même temps,
il désignait mes parents pour ce qu’ils étaient.


— Comment
cela se fait-il que tu possèdes un piano ? lui demandaient ses collègues.


Ma mère
comprenait le sens de cette question : seuls des bourgeois, des Chushen
Buhao, des gens de mauvaise origine, avaient pu acquérir un objet
capitaliste aussi luxueux qu’un piano. Peu à peu, elle devenait suspecte mais
on avait besoin d’elle pour enseigner aux enfants la musique.


Finalement,
l’école a acquis un piano et ma mère a pu récupérer le sien. C’est ainsi qu’il
est arrivé chez nous dans l’année de mes trois ans.


J’écoute
ma mère parler, et je sens que, pour elle, ce piano est bien plus qu’un objet,
un ami, un confident.


— Tu sais,
me raconte-t-elle, l’empereur Kangxi, le premier à posséder un piano en Chine,
il y a deux cents ans, demandait à ce qu’on salue l’instrument comme une haute
personnalité lors des cérémonies à la Cour[1].


Moi aussi,
je regarde le piano comme s’il était une personne. Quand la musique s’élève
sous mes doigts, il me semble qu’il chante, qu’il me dit quelque chose, quand
je le touche, il me répond. J’aime tant travailler avec ma mère. Elle ne me
gronde jamais ; elle me donne le goût de progresser. Nous avançons pas à
pas : pour elle, il convient de ne pas trop travailler, comme de ne pas
trop manger. Ce qui ne l’empêche pas, en fine psychologue, de me lancer des
défis :


— Ce
morceau, Xiao-Mei, mes élèves qui ont ton âge le jouent déjà.


Elle me
pousse à raconter des histoires en musique, à faire s’envoler mon imagination.
Je compose une petite mélodie et ma mère, qui improvise très bien, m’accompagne.
Ces séances de quatre mains sont le comble du bonheur : tout à coup, le piano
unit sa voix la plus grave à sa voix la plus aiguë et j’ai l’impression de
dominer la terre entière ! Je ne veux plus m’arrêter !


Par
contraste, tout le reste paraît encore plus sombre autour de moi.


 


 


À
commencer par mon père. Je ne le comprends pas bien, du moins à cette époque.
Il est dur avec nous, parfois même violent.


— Vous
devez m’obéir ! tonne-t-il.


Pour lui,
les enfants doivent suivre les enseignements de son maître Confucius, pour
lequel « la piété filiale et le respect des aînés sont les racines mêmes
de l’humanité ». Dès qu’il rentre à la maison, l’atmosphère change, se
tend. Nous n’osons plus bouger, plus parler. Il crie pour un rien.


Un soir
que mes parents nous ont offert des places de cirque, à mes sœurs aînées et
moi, nous décidons de rentrer à pied pour leur éviter la dépense de l’autobus,
et nous arrivons plus tard que prévu à la maison. Mon père nous attend,
terriblement inquiet. Mais il ne dit pas un mot de soulagement. Au lieu de ça,
il se met à hurler et nous frappe avec ses chaussures. Je n’ai jamais pu l’oublier.


En
réalité, mon père souffre de sa situation. Il a trouvé un emploi mais bien
au-dessous de ses capacités et de son éducation, et il ne peut faire vivre sa
famille comme il le souhaiterait. Au fond de lui, il nous aime mais ne le
montre jamais. Nous, ses filles, nous le craignons, surtout.


Il n’y a
guère que lorsque je joue du piano que je ne me fais pas gronder. Peut-être le
son de l’instrument fait-il rêver mon père à une vie meilleure, comme celle qu’avaient
ses parents ?


 


 


Mon père
est avant tout un homme honnête. Au point que c’en est maladif. Le premier
idéogramme qu’il m’a appris, quand il a décidé de m’initier à l’écriture, était
« honnêteté » :





Il me l’a
dessiné lui-même avant de m’en donner l’explication :


— Xiao-Mei,
la croix au-dessus, c’est le nombre dix. En dessous, tu as les yeux. Et dans le
coin à gauche, une personne. Dix yeux te regardent. C’est cela, l’honnêteté.


Mon père
pratiquait l’honnêteté toutes les minutes de sa vie. Il allait faire les
courses : il revenait avec les poissons les moins frais et les fruits les
moins mûrs par crainte de priver les autres des produits meilleurs. C’est un de
mes souvenirs les plus anciens : j’entends ma mère lui dire en dialecte de
Shanghai :


— Mais qu’est-ce
que tu es bête !


La fois
suivante, quand il est revenu du marché, je lui ai répété la petite
phrase :


— Mais qu’est-ce
que tu es bête !


Et tout le
monde a ri autour de moi. Et mon père a fini par se faire interdire de
courses !


 


 


Ma
grand-mère, elle aussi, veut me transmettre ce qui compte pour elle. C’est
ainsi qu’elle se met en tête de me faire découvrir l’Opéra de Pékin. Pour
approfondir ma culture musicale, me dit-elle. Et aussi, peut-être, pour fuir
son quotidien.


L’Opéra de
Pékin est ce qu’il y a de plus abouti dans l’art théâtral chinois. Les acteurs
jouent, chantent, dansent, miment et exécutent des acrobaties dans des décors
féeriques. Leur vie est vouée à leur carrière et leur talent s’appuie sur une
tradition millénaire remontant à la dynastie Tang.


Pour l’occasion,
ma grand-mère a glissé un lys dans la boutonnière de sa veste. Assise à côté d’elle,
pleine d’attente, je vois les lumières s’éteindre. De l’orchestre installé sur
le côté de la scène fuse un roulement de tambour suivi de furieux coups de
cymbales. Les acteurs font leur apparition dans des costumes splendides,
chatoyants, colorés, et dans des maquillages spectaculaires. Ils se mettent à
chanter, puis à parler, puis à danser. Quelques minutes passent. Je ne
comprends rien. Je me demande ce qu’ils ont tous à s’agiter et pourquoi les
rôles de femmes sont tenus par des hommes. Je regarde autour de moi ; le
public a l’air si heureux ! Il acclame les acteurs tout en mangeant et en
buvant. Des restes de cacahuètes jonchent le sol. « Pour le peuple, la nourriture,
c’est le ciel », dit un proverbe chinois.


Aujourd’hui,
je le comprends ; je suis touchée par cette façon d’aimer l’art, qui
reflète une ancienne tradition de simplicité et un art de vivre si naturel.
Mais ce soir-là, il en va autrement. Je me retourne vers ma
grand-mère :


— J’ai
peur. Je veux rentrer à la maison.


— Ce n’est
pas possible ! Tu ne te rends pas compte quelle chance on a d’avoir des
places !


Alors je
me tais et je laisse mes regards errer sur le spectacle. Mais rien ne m’accroche,
rien ne m’attire. Alors, je ferme les yeux sans même m’en apercevoir et,
quelques instants plus tard, je sombre dans un doux sommeil entrecoupé des
acclamations que le public lance aux moments cruciaux de la pièce.


Je suis
une Chinoise étrange. Émue par la musique de Schumann et endormie par l’Opéra
de Pékin...


 


 


Si ma
grand-mère ne me comprend pas toujours, ma mère me comprend, elle.


Dans les
moments que nous passons à jouer ensemble, elle aussi, elle oublie tout, autour
d’elle : l’humidité, la poussière, la fatigue. Mais il lui faut bien
arrêter, recommencer à laver, à frotter, à repriser nos vêtements, à compter et
recompter l’argent, qui manque de plus en plus. Depuis un moment, elle s’oblige
à peser la nourriture de chacun d’entre nous pour limiter les dépenses.


Tous les
mois, nous allons au marché Dong An, le grand marché des artisans pékinois.
Pour mes sœurs et moi, c’est une vraie sortie, un grand bonheur. Nous ne savons
plus où donner de la tête. Les tissus, les vêtements, les jouets, nous humons
les odeurs, nous dévorons du regard les sucreries. Ce que nous ne savons pas, c’est
que mes parents prennent prétexte de la promenade pour vendre en cachette les
bijoux de ma mère. Des bijoux qui d’ailleurs perdent chaque jour de leur valeur car en porter devient
suspect : il faut avoir été bourgeois, Chushen Buhao, pour avoir pu
les acquérir.


Arrive le
jour où ma mère a vendu tout ce qu’elle possédait encore de valeur. Un soir, j’entends
mon père lui demander :


— Que
peut-on faire maintenant ? Nous nous sommes séparés de tout.


— Il reste
le piano, lui répond ma mère.


Je sens le
regard de mes parents se croiser, puis ma mère ajoute :


— Mais
nous ne pouvons pas le vendre. Xiao-Mei joue.


 


 


« Xiao-Mei
joue. » Pour moi, en cette année 1955, la phrase a pris un sens différent,
moins joyeux. Envolés les comptines et les jeux de gammes, les airs joués à
quatre mains en riant. Je viens d’avoir six ans, et ma mère, qui se
sous-estime, a pensé qu’elle n’avait pas les capacités de rester mon seul
professeur ; aussi a-t-elle voulu me faire passer l’examen d’entrée de l’École
de musique pour enfants, antichambre du Conservatoire.


J’ai
réussi l’examen, et j’ai découvert un autre monde.


À l’École
de musique pour enfants, il règne une discipline de fer ; les professeurs
sont très exigeants, trop pour moi. Alors que j’ai soif de musique, de
nouveauté, ils me font travailler sans relâche quelques mêmes œuvres. Ils n’ont
pas tort mais les conséquences ne se font pas attendre : je me rends avec
de moins en moins de plaisir à mes leçons hebdomadaires et je délaisse les
exercices.


Tant et si
bien que mon professeur vient chez nous se plaindre de moi. Nos voisins,
toujours aussi curieux, ne manquent rien de cette visite et le bruit court
aussitôt dans le Siheyuan : « Vous avez vu, le professeur de
Xiao-Mei est venu car elle travaille mal à l’École ! »


Mes
parents sont mortifiés.


— Si tu ne
veux plus travailler, je ferme le piano mais il ne faudra pas le
regretter ! me dit ma mère avec douceur.


Et comme
je ne réponds rien, elle met sa menace à exécution. Pendant trois semaines, je
fais comme si de rien n’était. Mais ma mère finit par le rouvrir. Je n’y tiens
plus !


Et je me
remets au travail.


 


 


Ce que ma
mère ignore, c’est ce que j’apprends d’autre, à l’École de musique, en
dehors du piano.


Pour
commencer, que tous les élèves ne sont pas égaux. Il y a ceux, comme moi, qui
arrivent à l’école avec des vêtements usés et rapiécés. Il y en a d’autres qui
portent des vêtements neufs. Il y a ceux qui partent en vacances à la mer, qui
prennent l’avion. Et il y a ceux qui ne connaissent rien d’autre que leur Siheyuan
sans horizon.


Il y a les
« jeunes pionniers », reconnaissables aux foulards rouges qu’ils
arborent autour du cou. Et les autres, qui n’ont pas le droit d’en faire
partie, pour une raison obscure.


Peu à peu
je découvre que les enfants bien habillés qui prennent l’avion sont aussi
souvent dans les jeunes pionniers, et que leurs parents ont un poste élevé dans
le gouvernement ou dans l’armée de la Chine nouvelle. Les autres ont des parents dont ils doivent avoir
honte. C’est mon cas.


Nous
sommes à l’époque du Grand Bond en avant, lancé par Mao Zedong dans le but de
rattraper le retard économique du pays : il s’agit d’égaler au plus vite
le Royaume-Uni ! Pour réussir le pari, nous dit-on, il faut agir ensemble,
oublier l’individualisme bourgeois et se mettre au service du peuple. Tout d’un
coup, les cours s’arrêtent, et nous voilà tous dans la rue : nous sommes
chargés de récupérer des ustensiles en fer, le plus possible, pour les porter
dans les aciéries. Ainsi, même nous, les enfants de dix ans, nous aurons
contribué à l’effort collectif de développement industriel. Notre vie tourne
autour de ce mot : la collectivité. Nous apprenons jour après jour qu’elle
compte plus que tout, plus que la famille, même.


Pour que
la collectivité avance, pour que l’individualisme recule, pour que l’esprit du
communisme entre bien dans nos petites têtes, tous les samedis matin, nous
suivons une séance d’autocritique et de dénonciation. Le principe est
simple : nos pensées n’appartiennent pas seulement à nous mais aussi au
Parti. Il faut les lui livrer, même les plus intimes, et se soumettre à son
jugement, car lui seul sait ce qui est bon ou mauvais, juste ou faux. Ainsi il
pourra résoudre « les contradictions au sein du peuple ».


Pour nous,
cela signifie qu’il faut désigner qui s’est bien comporté pendant la semaine,
ou non. Un nom est prononcé. On donne son avis : a-t-il bien agi pour la
collectivité ? Est-il un bon révolutionnaire ? Ceux qui ne sont pas d’accord
interviennent : non, il n’est pas un bon révolutionnaire car il a été
paresseux, il a triché en classe.


Ces
séances nous sont présentées comme un moyen de nous aider à progresser. Mais
nous sommes si jeunes. Nous avons surtout envie d’être reconnus ou peur d’être
rejetés. Si nous sommes critiqués par nos camarades, nous avons honte, nous n’osons
plus les regarder, nous perdons nos amis.


Plus le
temps passe, et plus nous redoutons d’être montrés comme mauvais
révolutionnaires, plus nous sommes prêts à faire tout ce qu’il faut pour être
aimés, admirés, comme tous les enfants.


 


 


Pour moi,
c’est encore plus difficile que pour les autres. Je sens bien que mes parents
ne sont pas comme ceux de mes camarades. Mon père et ma mère ne ressemblent pas
aux bons révolutionnaires des livres, des affiches, à ceux que nous décrivent
nos professeurs jour après jour. J’aimerais être fière de mon père mais quelque
chose m’en empêche. Ce n’est pas un père comme les autres. Il vient pourtant de
trouver enfin un métier stable, responsable administratif d’une université. C’est
une bonne place et le président de l’université, Lao Xue, lui donne toute sa
confiance. Il lui permet même d’exercer son métier d’origine en lui confiant
aussi la responsabilité du service médical de l’université.


Mais le
doute est là. Il doit être coupable de quelque chose pour que mes professeurs
se méfient de lui. D’ailleurs, il me le dit lui-même : ma mère et lui ont
honte de ce qu’ils étaient avant la Libération. Ils savent qu’ils sont Chushen
Buhao, « de mauvaise origine », et qu’ils doivent se racheter.


Si mes
parents sont coupables, je le suis aussi, forcément. Et puis il y a le piano.
Lui aussi, il est de mauvaise origine.


 


 


Pourtant,
ce piano qui me désigne comme coupable, en même temps, il me permet d’être
admirée. Je n’ai que huit ans et déjà on me demande de donner des
concerts ! Un jour à la radio. Un autre à la télévision, qui vient d’être
créée. Un plaisir : les projecteurs illuminent le piano, me réchauffent
les mains. Des techniciens s’affairent partout. Ils sont fébriles alors que
moi, innocente, je n’ai peur de rien, je n’ai envie que d’une chose :
plaire au public en lui jouant Mai rouge.


Un jour,
on me demande de jouer au Palais impérial de Pékin Je ne suis pas
impressionnée, mais une question m’obsède : qu’est-ce que je vais
mettre ? Cette fois, ce n’est pas devant des machines, micros et caméras,
que je vais jouer mais devant des personnes, plus de mille. Je ne peux pas me
présenter avec mes vêtements rapiécés. On y voit sur les genoux et sur les
coudes des vieux bouts de tissu découpés dans les robes de ma mère.


Je sais
bien que je suis mal habillée. Il n’y a pas longtemps, alors qu’à l’école nous
répétions une pièce de théâtre, le professeur m’a dit :


—
Xiao-Mei, tu joueras le rôle de la gueuse. Tu n’auras pas besoin de te
déguiser.


Je n’ai
pas répondu, et je suis rentrée en pleurs à la maison. Mes parents ont voulu me
faire croire qu’il avait plaisanté mais je ne les ai pas crus.


Je ne veux
pas aller au Palais impérial habillée comme une gueuse. Quand je demande à ma
mère de me trouver de beaux vêtements, elle me répond qu’elle ne peut pas en
acheter, que je suis très bien comme ça, mais je la tanne, je la harcèle : la
mort dans l’âme, elle finit par solliciter une de ses élèves qui est fille d’un
diplomate : pourrait-elle m’en prêter ? Je les passe. La jupe est
rouge, la blouse blanche à manches ballon est taillée dans un tissu si fin qu’il
en est presque transparent. Quand j’entre sur scène, ce soir-là, je ne pense qu’à
ça : je ressemble à un papillon. Je ne sais même plus ce que j’ai
joué !


 


 


Ma mère ne
m’a fait aucun reproche, mais au retour du concert, alors que je suis couchée,
ma grand-mère me parle de la jupe rouge.


— Tu as
fait de la peine à ta Maman, Xiao-Mei. C’est si difficile pour elle de vous
habiller correctement. Elle passe des soirées entières à réparer vos vêtements.


Un bref
instant de silence puis elle reprend :


— Je vais
te raconter une vieille histoire chinoise, qui te permettra de comprendre. C’est
celle d’un roi qui avait un écuyer très âgé. Cet écuyer, qui a toujours su lui
choisir les meilleurs chevaux, lui dit un jour : « Seigneur, je veux
arrêter mon travail. Je suis trop vieux et plus capable de m’occuper de vos
chevaux.


« —
Connais-tu quelqu’un qui pourrait te remplacer ? lui répond le roi.


« —
Seigneur, j’ai entendu parler d’un jeune écuyer remarquable mais je ne le
connais pas. Peut-être pourrions-nous lui demander de vous choisir un cheval
pour voir s’il est digne de vous servir ?


« Le
roi accepte et charge le jeune écuyer de lui trouver une nouvelle monture.
Trois mois plus tard, le jeune écuyer se présente à la cour du roi :


« —
Seigneur, j’ai trouvé un cheval merveilleux. Il est calme, racé,
léger et fend l’air sans aucun bruit. Le jeune écuyer indique l’endroit où le
trouver puis hésite avant d’ajouter : Il est bai, je crois.


« —
Que l’on m’amène ce cheval ! dit le roi


« Ses
serviteurs partent et reviennent deux jours plus tard, bredouilles :


« —
Seigneur, nous n’avons pas trouvé le cheval bai. Il y en avait un mais il était
noir.


« Le
roi se tourne vers le vieil écuyer :


« —
Tu te moques de moi. Comment ton jeune écuyer pourrait-il travailler auprès de
moi ? Il ne peut même pas se rappeler la couleur d’un cheval !


« Le
vieil écuyer réfléchit alors quelques instants et dit au roi :


« —
Maintenant, je suis sûr que ce jeune écuyer est meilleur que moi. Il voit l’essentiel
et ignore l’accessoire. »
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Premier maître


Percevoir le plus petit, voilà la clairvoyance.


Garder la douceur, voilà la force d’âme.


(LAO-TSEU)


En 1960,
au printemps, je suis admise au Conservatoire de Pékin. Comme l’établissement
est un internat, je ne reverrai mes parents qu’une fois par semaine et pendant
les vacances, mais cela ne me fait pas peur. Malgré mes onze ans, je sens bien
qu’une distance s’est creusée entre eux et moi.


1960, c’est
le moment où le Grand Bond en avant du président Mao, lancé trois ans plus tôt,
tourne au désastre. En le décidant, Mao avait déclaré : « La Chine
est pauvre et blanche, mais sur une page blanche on peut écrire les plus beaux
poèmes. » En guise de poème, la famine : vingt millions de Chinois au
moins mourront de faim dans les années qui vont suivre. Officiellement, à cause
de la sécheresse dans le Nord du pays et de l’inondation dans le Sud — en aucun
cas à cause de la folie de Mao.


Mais de
cela, je ne suis pas vraiment consciente.


J’ai l’impression
d’entrer au paradis lorsque, ce mois de septembre, je découvre le
Conservatoire : son entrée bâtie dans le style traditionnel chinois,
sa cour principale, ses arbres majestueux et ses fontaines, ses cinq autres
bâtiments construits en brique rouge — ils sont tellement plus vastes et plus
beaux que notre Siheyuan. Ils n’ont pourtant que trois étages, qui
abritent les salles de classe et de répétition, la bibliothèque ainsi que les
logements des professeurs et des étudiants. À dix minutes à pied de là
se trouve une annexe, ancienne imprimerie reconvertie en salles de classe.


 


 


Passé le
bonheur et l’émotion de la rentrée, je déchante. Le rythme de travail est
épuisant. Aux cours de musique intensifs s’ajoutent des cours d’enseignements
généraux, indispensables pour le cas où il nous faudrait rejoindre le système
scolaire classique, faute de pouvoir entrer dans une carrière musicale. Sans compter
les séances de dénonciation et d’autocritique, devenues habituelles.


Nous
travaillons notre piano comme des forçats : dans de petites cellules
closes dont la porte est percée d’une lucarne. Absorbée dans mes exercices, je
sens tout à coup une présence dans mon dos. Je me retourne : deux yeux
derrière une paire de lunettes m’observent un moment depuis la lucarne avant de
disparaître. Un surveillant.


La
direction attise la rivalité entre nous. Les meilleurs élèves ont droit non
seulement à plus de cours mais à une meilleure nourriture. Seuls les
instrumentistes à vent bénéficient sans conditions de ces repas
améliorés : on juge qu’ils ont besoin d’un surcroît d’énergie pour
travailler.


Le soir,
nous dormons à quarante dans un même dortoir. Les lits superposés, collés les
uns aux autres, laissent tout juste la possibilité de se déplacer dans la
pièce, et l’atmosphère y est étouffante. Celle d’entre nous qui en souffre le
plus est Aizhen, « Douce Vérité » en chinois. C’est une fille
discrète et un peu solitaire, mal habillée, à laquelle personne ne prête
vraiment attention. Une provinciale. Comme ses parents habitent loin dans le
Nord, elle ne retourne quasiment jamais les voir. Un jour, nous apprenons qu’Aizhen
a dû être transférée à l’hôpital à cause de ses difficultés respiratoires. Elle
en revient couverte de poux, se grattant la tête du matin au soir. Dès lors,
personne ne veut plus l’approcher.


 


 


Heureusement,
il y a Maman Zheng. Ce vieux monsieur s’occupe des questions d’intendance et de
santé depuis la création du Conservatoire. Maman Zheng se dépense pour nous
sans compter. On dirait qu’il n’a pas le temps de manger, ni de dormir. On voit
sa petite silhouette ronde toujours affairée. Il a tellement de rendez-vous
dans la journée qu’il faut attendre longtemps pour pouvoir lui parler. Mais
lorsque l’on est enfin avec lui, Maman Zheng sait nous réconforter, nous aider.
« L’eau chaude est le meilleur des médicaments », ne cesse-t-il de
dire. Cela nous fait rire mais tous nous l’adorons. Il est tellement dévoué qu’après
la fermeture de l’infirmerie, il continue de donner ses consultations dans sa
petite chambre, meublée d’un simple lit.


Lorsqu’il
m’y a reçue pour la première fois, je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer :


— Mais,
Maman Zheng, comment fais-tu pour manger ? Tu n’as pas de table !


Un soir,
alors que je fais la queue devant l’infirmerie, j’ose enfin poser la question à
mes camarades :


— Vous
savez pourquoi on le surnomme « Maman » ?


On me
raconte alors son histoire.


Il y a
longtemps, Maman Zheng habitait en Indonésie et était très riche. Quand le
Japon a envahi la Chine, il a tout abandonné pour aider son pays d’origine et
il est rentré. Le Conservatoire était en cours de création. Il lui a légué
toute sa fortune. Puis il s’est occupé du premier orchestre d’élèves — dans
lequel le plus jeune musicien avait, paraît-il, cinq ans. Tout manquait, et il
a pris soin de l’orchestre comme il l’aurait fait de ses enfants. Péchant des
poissons, cherchant des racines de lotus dans des étangs, pour les nourrir. Les
protégeant de tous les dangers. C’est en signe de reconnaissance, par
affection, que les premiers élèves du Conservatoire l’ont surnommé Maman, et
cela lui est resté.


Dès que je
peux, je vais voir Maman Zheng. Je lui confie mes angoisses de onze ans :
j’ai les mains trop petites et j’ai peur de ne pas passer en deuxième année. Et
puis, j’ai tout le temps mal aux poignets. Jouer est une souffrance. Lui m’écoute,
me masse les mains, me rassure.


 


 


L’examen
de fin d’année arrive. Les poignets bandés, je joue mon programme, et lorsque j’ai
fini, je me retourne vers le jury. Silence... Mines sévères... Dans la grande
salle du Conservatoire, l’atmosphère est suffocante.


Les
commentaires tombent : tous désagréables, désapprobateurs. Moi, debout
face au jury, j’attends que ça finisse ; plus vite ce sera
fait, mieux ce sera. C’est alors qu’un professeur jusque-là muet demande la
parole. Il est très jeune, d’allure sportive, parlant avec un fort accent du
Sud. Il donne l’impression d’être là par erreur.


— Chers collègues,
pardonnez-moi, mais je ne suis pas d’accord avec vous, déclare-t-il. Moi, je
trouve qu’elle joue très bien et, surtout, qu’il y a quelque chose derrière les
notes. Il faut que nous en parlions.


Je quitte
la salle pour laisser place aux délibérations.


 


 


Ce
professeur qui vient de me sauver en m’acceptant dans sa classe s’appelle Pan
Yiming. Âgé d’à peine vingt-cinq ans, il a obtenu quelques mois plus tôt
son diplôme du Conservatoire de Pékin et se rattache, par certains de ses
maîtres, à l’école russe de piano. Quand on le regarde, on s’interroge :
est-ce vraiment un professeur de piano ? Il n’a ni lunettes ni cheveux
blancs, on dit de lui qu’il est un excellent patineur sur glace. Est-il
possible d’étudier sérieusement, avec un homme comme ça ?


D’emblée,
le jour de ma première leçon, Maître Pan me parle de mes mains :


— Tu sais,
Zhu Xiao-Mei, dans toute chose, il y a deux côtés : un positif et un
négatif. Bien sûr, tu as de petites mains et cela ne te facilitera pas la tâche
dans certains morceaux. Mais les petites mains sont les plus véloces. Cela fera
merveille dans certains répertoires. Tu verras, le négatif va devenir positif,
comme le positif peut, lui aussi, devenir négatif. J’ai connu des quantités d’élèves
qui, parce qu’ils avaient de grandes mains, ne se donnaient pas la peine de
travailler. Pour leur malheur.


Maître Pan
se doute-t-il qu’il vient de m’ouvrir un monde ? Il m’a démontré qu’une
faiblesse peut se changer en avantage, il m’a rendu confiance, et ça, c’est
essentiel.


Dès la
première leçon, il diagnostique un autre de mes points faibles : tout est
tendu en moi.


— Quel est
le doigt qui commande aux autres ? me demande-t-il.


— Je ne
sais pas.


— C’est
ton pouce. S’il est tendu, tous tes autres doigts seront tendus. S’il est
détendu, il en sera de même des autres.


Puis, il
ajoute :


— Caresse
le clavier, ne le frappe jamais. Il n’est pas dur, comme tu le penses. Tu n’as
pas à lutter contre lui. En réalité, le clavier est souple et doux. Cherche
cette sensation de souplesse et de douceur au bout de tes doigts. Cherche à
tirer de l’énergie du clavier et pas seulement à lui en transmettre. Imagine
que tu pétris du pain. Demande à ta mère d’en pétrir, pour voir. C’est le même
mouvement des mains et des poignets. Tu verras, cela va tout changer dans ta
relation à l’instrument.


Et il me
demande :


— D’où
penses-tu que vient l’énergie quand tu joues ?


— De l’épaule ?


— Non.


— De tout
le corps ?


— Non.
Elle vient de la respiration, d’où procèdent l’esprit et la vie. Attache-toi à
bien respirer et veille à ce que tes pieds soient solidement posés par terre, à
ce que ton diaphragme soit stable. Tu verras, ainsi, tu seras
moins tendue et, plus souple, tu seras en réalité plus forte.


C’est un
enseignement pour la vie que vient de me donner Maître Pan.


 


 


Cette
première rencontre passée, Maître Pan décide de me donner deux leçons de deux
heures par semaine, et non une d’une heure, comme il est prévu. Au fond de lui,
il s’oppose aux idées communistes d’égalitarisme, selon lesquelles nous devons
tout partager.


Deux
années de bonheur commencent pour moi, qui me feront oublier tout le
reste : les compétitions organisées entre élèves, les séances d’autocritique
et de dénonciation, tout ! Je ne vis que pour les cours que Maître Pan me
donne ; toute la semaine, je ne pense qu’à cela.


Son
enseignement va d’ailleurs bien au-delà de ces quatre heures de cours
hebdomadaires. Selon lui, il ne suffît pas d’apprendre à ses élèves, il faut
aussi vivre avec eux. Il nous emmène en montagne, nous invite à dîner chez lui,
nous offre des livres, nous fait écouter des disques et nous pousse à nous
développer en dehors de la musique.


— Il faut
beaucoup de culture, me dit-il, beaucoup de sensibilité, beaucoup d’imagination,
Zhu Xiao-Mei, pour être une bonne musicienne. Je peux t’apprendre à jouer du
piano mais je ne peux pas tout te donner. Lis beaucoup, multiplie les
expériences. Tu verras, c’est crucial.


Aussitôt,
je me mets à lire tous les livres qui me passent à portée de main :
Tolstoï, Tchékhov, Dostoïevski, Balzac, Flaubert et Zola...


En retour,
nous les élèves de Maître Pan, nous nous efforçons de répondre à sa générosité,
de lui offrir le meilleur de nous-mêmes : notre propre générosité et notre
propre exigence. Il nous donne envie de jouer, envie d’être artiste, cette
envie qui permet ensuite à chacun, à sa manière, de résoudre les difficultés
techniques et de déplacer des montagnes. Combien de fois, en sortant d’un cours
avec lui, je travaille six à huit heures d’affilée, portée par l’enthousiasme !


Maître Pan
s’attache à développer les points positifs qu’il a détectés dans mon jeu ;
en cela, il prend le contre-pied de tant de professeurs qui s’acharnent à
vouloir tout changer dans la manière de jouer de leurs élèves ou, par égoïsme,
à les façonner à leur image. Il détermine quelques points essentiels à
améliorer et se concentre sur eux. Il choisit les compositeurs adaptés à ma
sensibilité et à ma technique. Sa philosophie de la vie, aussi simple que
juste, part du principe que l’on ne peut pas tout changer et tout demander en
même temps.


— Dans un
passage difficile où tu dois jouer vite et fort, joue d’abord lentement et
fort, puis vite et doucement, sens-toi à l’aise et joue enfin vite et fort.


Il veille
aussi à ne jamais bloquer un élève, contrairement, là aussi, à la pratique de
tant de professeurs. Je lui joue un morceau. Jamais il ne m’arrête.


— Peux-tu
recommencer et le rejouer en entier ? demande-t-il tout au plus à la fin.


Je m’interromps
dans un morceau, ayant manqué un trait difficile.


— Va jusqu’au
bout, me dit-il. Ce n’est pas grave, continue. Tu as cette responsabilité d’aller
jusqu’au bout. Pense à tes auditeurs. Sois généreuse !


Maître Pan
a une vertu rare : dire la vérité sans blesser et sans contracter. Sa
délicatesse naturelle lui a définitivement fait comprendre la signification d’un
mot ou d’une attitude.


 


 


Sur le
plan de la stricte technique, Maître Pan est d’une impitoyable exigence.


— Tu sais,
Zhu Xiao-Mei, me dit-il lors d’une de mes premières leçons, les Chinois ont un
atout formidable, ils sont souples par nature. C’est essentiel pour avoir une
excellente technique pianistique et une belle sonorité. Il faut que tu cultives
cet avantage.


Et il m’impose
un travail acharné. Je reprends avec lui toutes les bases de la technique,
jouant le Hanon dans toutes les tonalités ainsi que les principaux
volumes d’études de Czerny, Cramer, Moszkowski ou Brahms. Il me donne aussi à
travailler les Inventions et Le Clavier bien tempéré de
Jean-Sébastien Bach.


— Tout
cela, je veux que tu le joues par cœur. Désormais, pour chaque leçon, tu devras
jouer sans faute et de mémoire un morceau de Bach et deux études. Cherche à
mémoriser chacun d’eux dès la première fois que tu le déchiffres.


Facile à
dire ! Au tout début, dans les trois jours qui me sont impartis, j’ai le
plus grand mal à mémoriser les morceaux qu’il me donne, notamment les Inventions
de Bach. Alors, après l’extinction des feux, je vais m’enfermer dans les
toilettes, le seul endroit où l’on trouve encore de la lumière après dix heures
du soir, et j’y reste jusqu’à tomber de sommeil. Au fond, Maître Pan a
raison : si l’on ne fait pas travailler sa mémoire jeune, après, il est
trop tard. Mais quelle épreuve !


— Si tu n’es
pas attentive, me dit-il, tu ne peux pas apprendre à te concentrer. Pour t’aider,
tu vas rédiger une petite synthèse de chacun de mes cours. Tu me la montreras
et nous verrons ainsi si tu as bien fait attention à tout.


Un autre
jour, il me dit :


— Tu sais,
je n’ai que quelques disques, malheureusement. Si je pouvais, je te ferais
écouter de l’opéra, car jouer du piano, c’est dire quelque chose, et
cela un chanteur peut te le faire comprendre mieux que quiconque. A défaut, va
écouter tes aînés, sois attentive à la manière dont ils jouent, prends des
notes.


Je suis
ses recommandations et, une semaine plus tard, je reviens auprès de lui avec
plusieurs pages de commentaires sur une dizaine d’élèves qui se présentent à
des concours internationaux. À la séance suivante, il prononce des mots
que je n’oublierai jamais :


— J’ai lu
tes notes, ce que tu as dit sur la nécessité d’avoir un son, une présence, un
engagement. Au fond de toi, tu sais ce que tu aimes et ce que tu veux entendre.
Cela t’aidera beaucoup... Tu vas voir, tu vas y arriver.


C’est
aussi Maître Pan qui, pour m’aider à me concentrer, me fait jouer les yeux
fermés, ce que je continue de faire aujourd’hui en concert.


La
première fois qu’il m’en parle, nous travaillons le Vingt-troisième Concerto
en la majeur de Mozart. Lorsque Maître Pan m’a annoncé que nous allions
nous atteler à cette œuvre miraculeuse, j’ai rayonné de fierté et de bonheur.
Il n’y a qu’à moi qu’il l’a proposé ! C’est l’été et la fenêtre de la
salle de cours est ouverte. En bas, mes amies nous entendent : elles
seraient prêtes à tout pour être à ma place. Ce jour-là, nous répétons
depuis deux heures le début de la première mesure du mouvement lent : do#,
ré-do#, un rythme pointé à la main droite, un petit accord de tonique à la
main gauche et toute la désolation du monde en quelques notes. Trop vite. Trop
lent. Trop fort. Trop faible. Maître Pan n’est toujours pas satisfait :


— Ce n’est
pas la bonne couleur.


Comment
peut-il parler de couleur ? Les marteaux du piano tapent les cordes,
toujours au même endroit, que je sache. Que l’on puisse jouer plus fort ou
moins fort, soit, mais que le son puisse avoir une couleur différente !


—
Détends-toi, Zhu Xiao-Mei, et ferme les yeux. Do#, ré-do#. Cette fois, c’est
mieux, je le sens.


Maître Pan
se tait. Je rouvre doucement un œil.


— Voilà,
me dit-il simplement.


Combien de
fois il me répétera : « Ferme les yeux. Tu sentiras mieux ta main, tu
t’entendras mieux. »


Maître Pan
rêve de partitions dans lesquelles les différences de tonalités, de touchers
seraient visualisées par des couleurs distinctes.


— Ce
serait formidable, me dit-il. Tu imagines. On mettrait les passages de si bémol
majeur en orange, comme je les entends !


Le travail
de l’imagination est un autre point sur lequel Maître Pan insiste. Il a souvent
recours à des images poétiques. « Chaque note est une perle posée sur un
écrin de velours. » « Chaque note est une goutte de rosée sur une
fleur au lever du jour. » Et surtout, il veut que j’aie sans cesse une
idée, une image, une histoire, un sentiment en tête en jouant.


— Aujourd’hui,
tu ne penses à rien.


Comment
peut-il savoir ce que j’ai dans ma tête ? C’est impossible. Il doit être
magicien, quelque part !


— Cela se
sent, Zhu Xiao-Mei. Cela s’entend.


 


 


Un jour
que je lui joue une invention de Bach avec trop d’effet, il se met à rire. J’ai
voulu lui faire plaisir, le remercier de tout ce qu’il fait pour moi et il l’a
deviné :


— Fais
attention, c’est très mauvais. On monte sur scène, on veut plaire au public et
l’on se fourvoie. La vérité et l’erreur sont si proches !


Alors qu’il
voit ma déception, il ajoute :


— Un bon
pianiste est comme un bon cuisinier. Il lui faut le sens de la mesure et du
dosage. Aimes-tu les plats trop sucrés ? trop salés ?


— Non,
bien sûr.


— Aimes-tu
les plats sans aucun assaisonnement ?


— Bien sûr
que non !


— Tu vois,
au piano, c’est la même chose. Il faut un assaisonnement mais qui ne doit être
ni trop salé, ni trop sucré. Recherche cet équilibre, recherche... — et il s’interrompt
quelques instants comme souvent quand il pense avoir quelque chose d’essentiel
à dire, et termine — ...recherche ce juste milieu.


Une autre
fois, alors que j’ai cherché à l’épater en jouant un morceau avec
particulièrement de brio, comme mes aînés du Conservatoire qui lèvent les bras
au ciel à longueur de morceau dans les grandes pièces de Liszt ou de
Rachmaninov, il se tourne vers moi :


— Pourquoi
de tels effets aujourd’hui, Zhu Xiao-Mei ? Es-tu certaine que cette
musique le nécessite ? Penses-tu vraiment qu’il faille ainsi jouer du
piano ? Ne crois-tu pas qu’il est possible d’être plus sobre ?
— Et il ajoute : — Connais-tu l’histoire de Hua She Tian Zu ? Elle
raconte l’aventure de ce peintre qui a dessiné sur le sol un serpent d’un
réalisme tel qu’on le croit vivant. Une personne passe dans la rue et, par
mégarde, marche sur le dessin. Elle se met à hurler : « J’ai été
mordu par un serpent ! » Les passants accourent, voient ce qu’il en
est. Tous s’esclaffent, puis s’exclament : « Jamais, nous n’avons vu
un serpent si bien dessiné ! » Bientôt, tout le monde, dans la ville,
connaît le dessin et l’artiste. Le peintre se demande alors comment il pourrait
rendre son œuvre encore plus belle. Il décide d’y ajouter des pattes. Mais
lorsque les passants découvrent le serpent à pattes, ils se moquent de
lui : « Quelle bête ridicule ! » Et le peintre retombe dans
l’oubli.


J’ai
compris la leçon, tant et si bien qu’aujourd’hui, lorsque je monte sur scène,
je crains toujours que certains puissent penser que je fais du spectacle. Et je
pense à cette belle pensée de Pascal : le malheur veut que qui veut faire
l’ange fait la bête.


Temps béni
que ces années d’étude passées auprès de Maître Pan. Je pense souvent à lui,
aujourd’hui, en donnant mes cours. Merveilleux professeur au confluent de deux
écoles de piano. L’école chinoise d’un côté, qui privilégie la souplesse, la
légèreté, la fluidité, un sens calligraphique de la ligne mélodique, mais aussi
la distance aux émotions, et leur contrôle. L’école russe, de l’autre, celle du
geste large, du romantisme, de l’imagination puissante, du sentiment et de la
générosité.


 


 


Au
printemps 1963, alors que je vais sur mes quatorze ans, Maître Pan me dit un
jour en souriant :


— Zhu
Xiao-Mei, il nous faut maintenant préparer ton premier récital.


C’est déjà
une règle au Conservatoire que de jouer régulièrement en public, notamment à l’occasion
des examens semestriels. Mais pour Maître Pan, ce n’est pas assez.


— Pour
avoir le sentiment de la scène, il faut que tu y restes au moins une heure. Et
une heure, ce n’est pas beaucoup. Tu sais, certains danseurs japonais vivent
parfois plusieurs jours durant sur scène avant d’y donner leur spectacle !


Nous
choisissons ensemble le programme : la Sonate pathétique de
Beethoven, le Vingt-troisième Concerto de Mozart, dont il jouera
lui-même la réduction d’orchestre, et la Troisième Étude de l’opus
25 de Chopin. Il m’avertit :


— Tu dois
te préparer à deux cents pour cent. Comme le dit notre Maître Sun-tseu : « Notre
invincibilité dépend de nous. » Si l’on n’est pas préparé à faire la
guerre, on y renonce. C’est la même chose avec un récital. Si tu n’es pas
suffisamment préparée, ne joue pas. Un mauvais souvenir est trop long à
effacer.


Et il
ajoute de manière un peu mystérieuse :


— Fais
aussi attention à toi. Obéis.


Que
veut-il dire ? Je n’ose pas l’interroger.


 


 


Quelques
jours avant le concert, un samedi soir, alors qu’il fait très chaud et que
notre dortoir est encore plus étouffant que d’habitude, j’ai soudain envie de
prendre l’air, d’aller faire un tour dans l’enceinte du Conservatoire. Trois
camarades m’accompagnent. Nous déambulons un certain temps dehors et dans les
couloirs puis nous décidons, pour nous amuser, de grimper en cachette sur le
toit d’un bâtiment. Il fait nuit noire. Nous nous approchons du vide et, pour
plaisanter, je lance :


— Si je
sautais ?


Au bout d’un
moment, vaincus par la fatigue, nous retournons nous coucher sans savoir quelle
tempête se prépare.


Car notre
escapade a eu un témoin. Le gardien a entendu le bruit de nos voix sur le toit.
Le lendemain, il mène l’enquête et découvre la coupable :


— C’est
Zhu Xiao-Mei. Elle veut se suicider.


Une
camarade m’a dénoncée. Normal.


Mais je ne
peux prévoir jusqu’où ira l’affaire. Je ne sais pas encore que, dans un régime
totalitaire, le suicide est la pire des fautes, un acte de rébellion qui
dit : non, je ne suis pas heureuse dans votre système, il me fait tant de
mal que je préfère mourir. Pour la hiérarchie du Conservatoire et celle du
Parti, le danger est évident : je pourrais polluer l’esprit de mes
camarades. Il faut donc faire un exemple, extirper de ma petite personne toute
racine d’individualisme.


Dans les
heures qui suivent, la directrice nous convoque, mes trois camarades, moi et le
professeur principal de notre classe.


— Quelle
est leur origine ? demande-t-elle. Deux de mes camarades sont des Chushen
Hao, des « êtres de bonne origine ». Le
troisième, dont le père a été considéré comme opposant au régime en 1957, et
moi-même entrons dans la catégorie des Chushen Buhao, des « êtres
de mauvaise origine ».


— Tout s’explique,
tranche la directrice.


Sa fille
se tient à ses côtés. Elle l’a emmenée avec elle pour qu’elle comprenne ce qu’est
la lutte des classes.


J’essaie
de me défendre : c’était une parole en l’air, je n’ai absolument pas envie
de me suicider, je suis très heureuse au Conservatoire et fière d’y étudier.
Rien n’y fait. Finalement, on trouve dans mon journal intime que je parle d’Anna
Karénine. Son suicide, le petit sac rouge, le premier wagon, puis le
deuxième... Un soir, j’ai écrit : « Cette femme est magnifique. Elle
est si différente des autres, dans sa manière d’être, et si courageuse !
Si le piano ne marche pas, si mon récital n’est pas un succès, moi aussi, je me
suiciderai ! » Mon cas est grave.


 


 


La
décision est prise de m’isoler du reste de mes camarades. Je suis conduite et
enfermée dans un petit bureau administratif meublé seulement d’une table et d’une
chaise. C’est là que désormais je vais prendre mes repas pour éviter tout
contact avec mes camarades tant que l’on n’aura pas statué sur mon sort.
Pendant ce temps, les élèves sont invités à commenter mon attitude : que
signifie-t-elle ? Que faut-il en penser ?


Plus les
heures passent, et plus l’avenir m’apparaît sombre. Non seulement je suis une Chushen
Buhao, mais, en plus, je suis coupable d’avoir de mauvaises pensées. Maître
Pan va refuser de s’occuper de moi, je vais être renvoyée, je ne jouerai plus
de piano, on va prononcer ma condamnation à mort politique, m’exiler à la
campagne, critiquer ma famille et mes parents. Est-ce que je ne suis pas
indigne de la confiance que le président Mao place en nous ?


Enfin, je
suis convoquée par la direction du Conservatoire, et le verdict tombe :


— Tu dois
écrire et présenter ton autocritique. Tu resteras enfermée jusqu’à ce que ce
soit terminé.
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La chute


Sacrifieriez-vous l’enfant qui est devant vous pour mettre en
pratique un dessein révolutionnaire ?


(DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov)


 


 


Chers professeurs et étudiants,


Je suis très triste car j’ai trompé votre confiance et je
vous ai déçus. J’ai aussi trompé Mao Zedong, notre grand dirigeant et le Parti
communiste qui me donnent la possibilité d’étudier dans une des meilleures
écoles de Chine.


Le 27 mai au soir, j’ai commis une faute. Je n’ai pas suivi
le règlement du Conservatoire. Après l’extinction des lumières, à dix heures et
demie du soir, je suis sortie du dortoir avec trois étudiants. Nous sommes
montés sur les toits du Conservatoire, alors que nous n’en avions pas la
permission. Pis encore, une fois là-haut, je leur ai dit : « Et si je
sautais dans le vide ? »


Aidée par vous, professeurs et étudiants, je comprends que
ce que j’ai fait est une faute très grave. Pour moi, il est désormais clair que
vouloir se suicider, c’est vouloir protester contre le régime, agir contre lui,
ne pas lui faire confiance. J’ai honte d’avoir eu cette pensée.


Tout le monde en Chine, soldats, ouvriers, paysans,
travaille dur pour la victoire du communisme. Les soldats nous protègent du
capitalisme. Les ouvriers et les paysans travaillent pour nous et nous
nourrissent. Je ne pense, quant à moi, qu’à moi-même et à mon piano. Je suis
égoïste et individualiste. Grâce à vous, toutefois, professeurs et étudiants,
je comprends pourquoi.


C’est la faute de ma famille, bourgeoise et capitaliste,
qui a toujours exploité le peuple. Comme le dit Marx, l’existence détermine la
conscience. Les prolétaires ont une vision prolétaire du monde. Les bourgeois
une vision bourgeoise. Si l’on veut changer leur conscience, il faut changer
leur existence. C’est aussi à cause de mes lectures. Depuis longtemps, j’ai en
effet lu la littérature bourgeoise, sans esprit critique : Tolstoï,
Tchékhov, Dostoïevski, Pouchkine, Romain Rolland, Balzac, Flaubert et Zola. J’ai
été pervertie par l’exemple individualiste de Marie Curie.


Je veux vous dire notamment que deux romans, Anna Karénine de Tolstoï et Jean-Christophe de
Romain Rolland, ont eu une mauvaise influence sur moi. Sans suffisamment de
réflexion, j’ai commis la faute de prendre leurs deux héros individualistes et
petits-bourgeois comme modèles. Les capitalistes cherchent à assurer leur
pérennité, à façonner l’esprit de leurs successeurs en produisant ces œuvres
littéraires petites-bourgeoises. Les communistes n’ont pas besoin de les
lire : il leur suffît d’imiter les soldats, les paysans et les ouvriers.


C’est aussi à cause de la musique occidentale. J’ai perdu
le sens du prolétariat et de ses luttes. J’ai été amenée à placer l’art et la
littérature avant l’idéal
révolutionnaire. Je regrette profondément mon erreur.


Mais aujourd’hui, j’ai décidé de prendre de la distance
avec ma famille et de combattre ces mauvaises influences afin de me changer en
profondeur. Je veux suivre Mao Zedong, je veux suivre le Parti communiste et
devenir une vraie musicienne du prolétariat. Je demande pardon à Mao Zedong et
au Parti communiste. Je vous demande pardon. Je compte aussi sur vous pour
continuer de me critiquer et m’aider à changer.


Zhu Xiao-Mei


 


 


Je viens
de mettre la dernière touche à mon autocritique. La directrice du Conservatoire
entre dans le petit bureau où je vis recluse. Au cours des trois derniers
jours, elle est venue me voir plusieurs fois. « Tu dois parler plus de ta
famille. » « Cite les livres que tu as lus. » Elle relit une
dernière fois le texte :


— C’est
bon. Maintenant, il va falloir que nous en parlions tous en réunion et que tu
fasses ton autocritique devant les autres. La réunion se tiendra demain à
quatre heures dans la grande salle. À cause de toi, tous les cours sont
arrêtés.


La grande
salle ! Quelques jours plus tôt, je pensais y donner mon premier
récital : Beethoven, Mozart, Chopin. La partition qu’on me demande
maintenant d’y jouer est bien différente.


Le soir, j’ai
pour la première fois la permission de quitter le petit bureau. C’est la fête
annuelle du Conservatoire. Les élèves chantent et dansent autour d’un grand feu
qu’ils ont allumé au milieu du terrain de sport. Comme on m’a interdit de
participer aux réjouissances, je les observe de loin,
seule dans le noir. Je ne sais pas quoi faire. Je rentre pour essayer de jouer
du piano. Mais j’ai l’esprit ailleurs, mes mains n’ont plus de force.


Le
lendemain, la gorge nouée, je prends le chemin de la grande salle. J’ai envie
de commencer au plus vite, et, en même temps, je suis terrifiée. Je vois une
centaine d’élèves venir de l’annexe du Conservatoire : ils marchent au
pas, en rangs serrés, en chantant un hymne à la gloire de Mao. Tout le monde
est là. Sur les visages, je lis l’incrédulité, la méfiance, l’hostilité, la
peur aussi. Elle avait l’air si sage, cette Zhu Xiao-Mei, elle à qui Pan Yiming
avait fait travailler le Vingt-troisième Concerto de Mozart. Comment en
est-elle arrivée là ? Ces regards sont comme des lames de couteau. Ils me
font mal.


 


 


La séance
commence.


— Zhu
Xiao-Mei, nous t’écoutons. Qu’as-tu à nous dire ?


Debout
seule sur scène, je bredouille quelques explications tout droit sorties de mon
autocritique écrite. Devant moi, au premier rang, je vois Maître Pan, le regard
absent. Que pense-t-il ?


L’administration
du Conservatoire m’interroge. Oui, je mesure la gravité de ma faute. Oui, l’existence
détermine la conscience. Oui, Anna Karénine est un personnage bourgeois et
dangereux.


Au bout d’une
heure, la directrice me rejoint sur scène et s’adresse à l’assistance :


— Qui a
envie de parler ?


Un silence
total règne dans la salle. Personne ne dit rien, comme si aucun de mes
camarades ne comprenait ce que je viens de dire. La directrice reprend la
parole :


—
Professeurs, ouvriers et étudiants, Zhu Xiao-Mei comprend maintenant qu’elle a
commis une faute très grave. Mais elle veut changer et nous l’aiderons.


Pourtant,
le pire est à venir. Alors que la salle se vide, Maître Pan s’approche de moi.


— Tu ne
peux pas bien jouer du piano, dit-il, si, au fond de toi, tu es hostile au
régime. Je ne veux plus te donner de cours. Des autocritiques te seront plus
utiles que des leçons de piano.


Que
répondre ? Je fonds en larmes et je sors de la salle, accablée par le
poids de la honte, salie. Je n’ai plus qu’une idée en tête : me cacher. En
une semaine, tout s’est cassé. Je suis passée de la première à la dernière
place.


 


 


J’erre
seule dans les couloirs, pensant à ce que je vais devenir. J’ai commis une
faute grave, j’en suis consciente. Comment me racheter ? Renouer les liens
avec Maître Pan, avec mes professeurs, avec mes camarades ? Vivre
normalement ? Je suis perdue, seule face à une situation qui me dépasse.


Un groupe
d’élèves plaisante dans la cour ; je m’en approche : tous s’arrêtent
de rire. Je veux prendre part à leur conversation : ils se dispersent.
Selon l’expression alors en vigueur, le régime a « tué le coq pour faire
peur aux singes ». Malheureusement, dans ce cas, le coq, c’est moi.


Comme je
ne veux voir personne, je ne vais plus à la cantine. Je me sens de plus en plus
faible. Cela fait deux jours que je n’ai presque rien mangé. J’espionne de loin
l’entrée du réfectoire, attendant que tout le monde en soit sorti.
Je m’y glisse à la recherche de quelques restes de nourriture : il n’y a
plus rien. Les forces me manquent.


Je m’oblige
à rejoindre les cours d’enseignements généraux en évitant les regards. C’est
alors que je trouve sur mon pupitre un peu de nourriture. Que fait-elle
là ? Je n’y touche pas ; ce n’est pas pour moi, ce doit être une
erreur. Mais ma voisine de droite se penche vers moi :


— Tu dois
manger, chuchote-t-elle.


Je la
regarde. C’est Aizhen, celle qui avait attrapé des poux à l’hôpital. Je lui
demande pourquoi elle a pris ce risque, un
vrai risque.


— Je ne
comprends pas pourquoi ils t’ont fait ça,
répond-elle.


Au fond de
moi, je sens monter une vague de chaleur. J’ai une amie, au moins.


 


 


L’affaire
du toit n’est pas terminée, cependant. Elle n’en finit pas de recommencer. Lors
de séances d’autocritique et de dénonciation, sans cesse je dois revenir sur ma
faute. Et je dois écouter mes camarades la discuter, la commenter, la
disséquer, exposer combien ils ont pu apprendre de mon mauvais exemple.


Et ce n’est
pas tout !


Une élève
particulièrement zélée a décidé d’écrire au président Mao. Issue d’une famille
de dignitaires du régime, elle tient à lui expliquer ce qui se passe au
Conservatoire. Elle lui parle des élèves qui font des remarques méprisantes sur
les ouvriers et les paysans qu’ils jugent incapables d’apprécier la musique
classique occidentale. Elle l’informe qu’un garçon se fait coiffer
comme Beethoven. Qu’un autre écoute de la musique classique sur une chaîne
stéréo. Qu’un autre encore se prosterne en écoutant la Symphonie pathétique de
Tchaïkovski. Enfin, pis que tout, elle lui révèle qu’une élève s’est trouvée
sur le point de se suicider à cause de la musique occidentale.


La lettre
aurait pu être noyée parmi toutes celles que le président Mao reçoit chaque
jour. Mais elle revient annotée de sa main :


Cette lettre est très bien écrite. Il faut résoudre le
problème. La culture occidentale doit être au service de notre pays. Il faut
développer notre propre culture.


Mao Zedong


Et l’auteur
va être reçue par Mme Mao elle-même, Jiang Qing. Détail qui nous échappe,
celle-ci fait à cette époque son entrée sur la scène politique : c’est le
début d’une carrière de sinistre mémoire.


Moi, je ne
sais qu’une chose : le président Mao a jugé mes actes et mes paroles, moi,
qui ai à peine quatorze ans ! Comment cela est-il possible ? Comment,
parmi sept cents millions de Chinois, a-t-il pu s’intéresser à moi ?


En
quelques mots, mon avenir s’effondre ; c’est une condamnation à
perpétuité. Toutes les portes vont se fermer et pour de bon : plus
question d’aller dans un établissement d’enseignement supérieur, plus question
de trouver un emploi normal, plus de futur possible. Beaucoup de Chinois placés
dans des situations pareilles vont préférer mourir. Tout près de moi, le coupable
détenteur de la chaîne stéréo sera la première victime. Il quitte le
Conservatoire, part pour la campagne, s’engage dans l’armée avant de se
suicider, submergé par le poids de ce qu’il considère être une faute.


 


 


À
vrai dire, la réponse de Mao s’inscrit dans un vaste mouvement qui, en cette
année 1963, annonce la Révolution culturelle. De premiers rapports et
instructions commencent à circuler sur les changements à apporter dans l’art et
la littérature afin de s’assurer que ceux-ci servent bien la Révolution.
Bientôt, sur instruction de Zhou Enlai, le Conservatoire va être scindé en
deux, avec d’un côté un département de musique chinoise et, de l’autre, un
département de musique occidentale.


En
coulisses, Mao, que le désastre du Grand Bond en avant a obligé, selon ses
propres termes, à « se retirer du front », profite en réalité du
rétablissement relatif de la situation économique pour chercher à reprendre le
pouvoir. Il a compris que pour ce faire il devait isoler ses ennemis politiques
et mettre à bas la bureaucratie gouvernementale chinoise, en s’appuyant
directement sur le peuple et notamment sur les jeunes auprès de qui il reste un
dieu vivant.


Au milieu
de ces luttes politiques, je ne suis qu’un tout petit jouet, si facile à
manipuler. Pourquoi moi ? À cause de mes mauvaises origines ?
Ou par suite d’une sélection arbitraire — de celles dont les régimes
totalitaires quels qu’ils soient se font une spécialité ? Je suis en tout
cas bien loin de me douter des conséquences.
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De Mozart à Mao


Si nos écrivains et artistes venus des
milieux intellectuels


veulent


que leurs œuvres soient bien accueillies
par les masses, il faut


que leurs


pensées et leurs sentiments changent, il
faut qu’ils se


rééduquent.


Sans ce changement, sans cette
rééducation, ils n’arriveront à


rien de bon


et ne seront jamais bien à leur place.


(MAO, « Sur
la littérature et l’art »)


 


 


Les
camions dans lesquels professeurs et étudiants du Conservatoire ont été
entassés roulent sur la route poussiéreuse. Nous ne voyons que des champs, à
perte de vue.


C’est le
début du mouvement de Shangshan Xiaxang, qui a pour but d’envoyer les
jeunes instruits à la campagne pour changer en profondeur leur mentalité.


— Cet été,
pendant les vacances, nous aurons la chance d’aller aider les paysans dans leur
travail et d’aller pratiquer notre art à leur service, nous a annoncé la
directrice du Conservatoire.


La route a
beau nous secouer, tout le monde est enthousiaste, surtout moi. J’entrevois là
une occasion de me racheter, de reprendre ma place dans le groupe, de
retrouver confiance... je me suis promis intérieurement d’avoir un comportement
exemplaire. Je n’en peux plus d’être une paria.


Nous
arrivons enfin dans le petit village qui nous accueille. Nous passons devant un
grand portrait dessiné de Mao, à côté d’un tableau noir sur lequel est tracée à
la craie une maxime du Grand Timonier. Le portrait a dû être fait par un
autochtone pas très doué : l’original se reconnaît à peine ! Puis les
camions s’engagent dans la rue principale de la bourgade. Celle-ci est
constituée d’un vaste ensemble de Siheyuan. Les paysans sont vêtus de
haillons et leurs enfants carrément nus. Partout des poules caquettent. Je n’ai
jamais vu une telle saleté, une telle misère.


Pour la
plupart d’entre nous, c’est notre première expérience aux champs, et le choc
est immense. Pourtant, par rapport aux autres intellectuels envoyés à la
campagne, soumis à la règle du Sant’ung, c’est-à-dire des « trois
avec », se nourrir, se loger et travailler avec les paysans, nous
bénéficions d’un régime spécial. Nous les aidons aux champs pendant toute la
journée, du lever au coucher du soleil, et dormons avec eux, sur de vastes
paillasses infestées de poux, mais nous prenons nos repas à part. Le travail
est pénible. Plus les jours passent, plus augmente mon admiration pour ces gens
qui consacrent leur vie entière à la terre.


Le soir,
entre nous, lors des séances de dénonciation et d’autocritique, nous tirons les
leçons de notre expérience. Nous commentons les Interventions aux causeries
sur la culture et l’art à Yenan, un texte fameux du président Mao datant de
1942, un passage notamment, dans lequel il déclare : « Devenu
révolutionnaire, je vécus parmi les ouvriers, les paysans et les soldats de l’armée
révolutionnaire et, peu à peu, je me familiarisai avec eux et eux avec moi. C’est
alors, et alors seulement, qu’un changement radical s’opéra dans les sentiments
bourgeois et petits-bourgeois qu’on m’avait inculqués dans les écoles
bourgeoises. J’en vins à comprendre que, comparés aux ouvriers et aux paysans,
les intellectuels non rééduqués n’étaient pas propres ; que les plus
propres étaient encore les ouvriers et les paysans, plus propres, malgré leurs
mains noires et la bouse qui collait à leurs pieds, que tous les intellectuels
bourgeois et petits-bourgeois. »


 


 


Inspirés
par ces lignes que nous connaissons par cœur, nous débattons de la meilleure
manière de passer durablement du côté du prolétariat, de créer un art qui
puisse réellement servir les ouvriers, les paysans et les soldats.


Vers la
fin de notre séjour, on organise une séance de Yiku Sitian à notre
intention. Une paysanne vient au milieu de nous « se rappeler les
souffrances du passé et évoquer le bonheur d’aujourd’hui ». Cette réunion,
qui sera suivie de nombreuses autres, reste à jamais gravée dans ma mémoire.


Nous
sommes une soixantaine, rassemblés autour d’une table de bois toute branlante,
dans un petit local éclairé par des néons sales. Une vieille femme arrive, le
visage buriné, les mains calleuses, avec de minuscules pieds. Elle nous
sourit : elle a perdu presque toutes ses dents. Nous lui disons bonjour,
un à un. Pour chacun de nous, elle a un mot gentil et un sourire plein d’humanité.
Elle est curieuse de toutes les nouveautés que nous avons apportées avec nous. « Qu’as-tu
là, toi ? » me demande-t-elle en désignant mon petit transistor.


Puis nous
passons à table. Pendant que nous partageons son repas, un brouet proprement
immangeable, elle nous raconte son histoire.


Elle est
née il y a soixante-dix ans. Dès son plus jeune âge, elle a travaillé pour un
propriétaire foncier qui l’employait du matin au soir sans lui verser aucun
salaire, ne lui donnant qu’un peu de son pour nourriture. En hiver, pour se
réchauffer, elle n’avait d’autre solution que de plonger ses mains et ses pieds
dans la bouse de vache. Un jour, sa mère tombe malade, mais le propriétaire
exige qu’elle continue d’aller aux champs. Elle voit sa mère s’affaisser en
labourant. Elle se précipite : elle est morte. Un de ses petits frères est
mort de faim alors qu’il n’avait pas dix ans. Mariée à seize ans, elle a vécu
avec son mari dans une pauvreté telle qu’ils ont dû vendre une de leurs filles
comme domestique.


À
ce moment de son récit, la vieille femme se met à pleurer. Elle ne peut plus
continuer. Personne n’ose dire un mot. Nous sommes émus aux larmes. Comment de
telles choses ont-elles pu se produire ? Comment ont-elles pu
exister ? Nous faisons notre possible pour la consoler. Sa situation s’est-elle
améliorée ? Oui, dit-elle, grâce au président Mao, sa vie est meilleure,
aujourd’hui. Elle n’est plus exploitée, elle a retrouvé une dignité. Elle doit
tout au Grand Timonier et au Parti communiste. Elle a cessé de pleurer et se
lève, proclamant d’une voix tremblante d’émotion :


— Longue
vie à Mao !


Dès le
lendemain, nous débattons longuement des leçons à tirer de cette soirée. Le récit
de la vieille femme nous a touchés au plus profond de nous-mêmes. Personne ne
peut accepter qu’un être humain soit ainsi exploité, personne ne peut contester
que sa condition se soit améliorée.


 


 


Alors que
le moment de notre départ approche, nous donnons un petit concert de musique au
profit de nos hôtes. La nouvelle s’est propagée et, spontanément, des cortèges
de paysans viennent de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde pour nous
entendre. Le village est noir de monde, l’assistance, avide de musique,
applaudit à tout rompre.


Lorsque
nous prenons congé, nous sommes tous persuadés d’avoir été transformés par ce
séjour. Les paysans pleurent quand ils nous voient remonter dans les véhicules
qui nous ramènent à Pékin. Nous aussi, nous sommes émus aux larmes, et
convaincus que l’expérience que nous venons de vivre contribue à changer le
monde, à le rendre meilleur.


Dans le
camion du retour, je pense à tout ce que j’ai appris au cours de ce mois de Shangshan
Xiaxang, au cours de la soirée de Yiku Sitian. Je pense à la dureté
du travail aux champs, à son importance pour nourrir la Chine. À la
générosité des paysans. Je suis bouleversée. Je me dis que je suis en dehors de
la réalité, moi qui ne pense qu’à jouer de la musique classique. Elle ne
représente rien, pour ces paysans. La preuve en est que, dans notre concert d’adieu,
le seul morceau de musique classique que nous avons joué est une petite pièce
de Grieg. Le reste était composé d’œuvres authentiquement populaires.


Quelques
semaines plus tard, c’est la rentrée ; je reprends le chemin du
Conservatoire. Avec un peu de chance, le souvenir de mes écarts s’est estompé.
Les vacances d’été et notre séjour à la campagne sont passés par là, et aucune
nouvelle catastrophe n’est arrivée. J’ai donné, il est vrai, les gages d’un
comportement exemplaire.


Cette
rentrée ne ressemble pas aux précédentes. Les cours individuels sont remplacés
par des cours collectifs dans lesquels tous les élèves, quel que soit leur
niveau, doivent étudier les mêmes morceaux. Mon nouveau professeur, un membre
du Parti choisi par la direction du Conservatoire, nous fait travailler surtout
de la musique chinoise.


Au cours
des séances de dénonciation et d’autocritique, les discussions se font de plus
en plus animées. Deux grandes questions nous occupent désormais, plus encore
nous obsèdent. Jouons-nous une musique qui sert réellement la grande masse du
peuple ou une musique de classe ? Faut-il chercher à éduquer le peuple en
l’amenant à la musique classique ou composer et jouer une musique qu’il aime
spontanément ?


Au fil des
jours, mon esprit se réforme, se modèle. Je comprends mieux ce qu’on attend de
nous, je deviens une meilleure révolutionnaire, je le sens.


Et plus je
le sens, plus je suis mal à l’aise dans ma famille. Je vois bien que mes
parents ne pourront jamais être de bons révolutionnaires, eux. Et je leur en
veux. Je leur en veux d’être de mauvaise origine : tous mes ennuis
viennent de là. Mon père est de plus en plus effacé, ne dit rien. Sa seule
réaction, après mon autocritique, a été de m’interdire de lecture sur la
recommandation de la directrice du Conservatoire ! Je ne
peux m’empêcher d’exprimer mon hostilité, mon mépris, même. Quand je rentre, le
dimanche, pas un sourire. Ma mère me prépare mes plats préférés ; jamais
je ne la remercie. Un jour, elle vient me voir au Conservatoire pour me
proposer de l’accompagner au théâtre ; je refuse. Pourtant, tandis que je
la regarde partir, mon cœur se serre. Qu’ai-je fait ? Comment puis-je lui
causer de la peine ? Mais ce que j’ai fait, c’est ce qu’on attend de moi.
La Chine nouvelle ne peut se bâtir si les enfants de mauvaise origine ne
renient pas les parents.


 


 


En 1964,
tout bascule.


Nous
rentrons de nos vacances d’hiver. Nous les avons passées cette fois dans une
aciérie, au milieu des ouvriers, et ce séjour a renforcé notre sentiment de
servir une mauvaise cause avec la musique. Les débats sur notre rôle dans la
société reprennent de plus belle. Oui, la musique classique occidentale est
réservée à une élite. D’ailleurs, qui l’aime vraiment, parmi les paysans, les
ouvriers et les soldats ? Une infime minorité. Oui, il nous faut jouer de
la musique, des chansons populaires, celles que le peuple apprécie et comprend.
C’est ainsi que nous contribuerons à servir l’idéal révolutionnaire. Les
discussions sont enflammées. Nous prenons la parole les uns après les
autres :


— La
musique classique est bourgeoise : elle n’a pas été écrite pour le
peuple !


— Beethoven
était un égoïste.


— Bach a
écrit toute sa vie pour l’Église. Vous croyez à l’histoire de Marie, la
mère du Christ ? Non ? Eh bien, pourtant, il a écrit des œuvres sur
elle !


— Chopin,
ce n’est rien qu’un sentimental.


— Et
Debussy un idéaliste.


Seul Mozart
échappe à ce feu roulant de critiques. Je n’ai jamais su vraiment pourquoi. Une
nouvelle preuve de son génie sans doute ?


Quelques mois
plus tard, nous sommes tous convaincus : il faut jouer désormais de la
musique authentiquement prolétarienne, et aller la jouer dans les campagnes,
les usines ou les camps militaires. Je vais encore plus loin que les
autres : je veux changer de vie, arrêter le piano et devenir soldat.
Être une vraie révolutionnaire ! On nous montre en exemple de jeunes
universitaires partis s’installer à la campagne. Parmi eux, un de mes cousins —
il est mon idole. Nombreux sont les étudiants Chushen Buhao qui rompent
les liens avec leurs familles. Une de mes camarades a ainsi renié sa mère et s’en
cherche une nouvelle, en usine ou à la campagne.


À
la fin du printemps, les événements s’accélèrent.


Le Petit
Livre rouge vient d’être publié. L’épuration des milieux littéraires et
artistiques commence. Nous partageons notre été entre un nouveau Shang-shan
Xiaxang et quelques semaines de vacances avant de reprendre le chemin du
Conservatoire. Dès le jour de la rentrée, la directrice nous fait part des
instructions reçues du ministère de la Culture : désormais, nous ne
jouerons plus de musique classique occidentale. Seules seront tolérées quelques
œuvres d’exercices techniques : Cem, le Hanon, rien d’autre.


Comme mes
camarades, je n’en suis ni surprise ni affligée. C’est une décision logique.
Nous y étions préparés. En un an la très grande majorité des quatre cents
élèves et professeurs du Conservatoire de Pékin ont été complètement retournés.
Nous sommes tous désormais convaincus qu’il faut faire
table rase de Bach, Mozart et Beethoven, et jouer de la musique authentiquement
prolétarienne. Mao peut être fier de lui : il a réussi ce que personne
dans l’Histoire n’avait osé imaginer avant lui.


 


 


Dans un
tel contexte, notre vie au Conservatoire ne ressemble plus à grand-chose. Faute
de partitions, les cours de musique n’ont plus de raison d’être. Mao a inventé
un « Conservatoire sans musique ». Ne demeurent que les cours d’enseignements
généraux ainsi que les séances de dénonciation et d’autocritique. Nous
discutons des nouveaux héros que le régime nous donne en exemple, au premier
rang desquels Lei Feng, un jeune soldat mort en 1962 après une vie de
dévouement à la cause révolutionnaire. Nous nous plongeons avec émotion dans
ses carnets, suivant en cela le slogan lancé par le président Mao : « Apprendre
de Lei Feng. » Chaque jour, nous nous demandons comment l’imiter, en
essayant, à notre tour, de venir en aide à nos proches. Et l’on nous explique
que Lei Feng tirait sa force d’une lecture assidue des écrits de Mao. C’est
parce que avant d’agir toujours il les interrogeait qu’il avait pu atteindre
une telle perfection. Je suis subjuguée : Lei Feng envahit ma vie.


De
nouvelles formes de contrôle mutuel sont instaurées — le régime pressent que la
relative oisiveté de plusieurs centaines de musiciens, pour la majorité d’origine
bourgeoise, reste dangereuse. Chacun d’entre nous est donc obligé d’être associé
en « binôme rouge », dont chacun des deux membres doit critiquer l’autre
pour l’aider à progresser. La composition des binômes est soigneusement dosée
entre bons et moins bons révolutionnaires, et elle change
fréquemment, pour éviter toute collusion.


 


 


Cependant,
la situation créée par l’interdiction de la musique occidentale devient vite
intenable. À l’automne, les professeurs décident d’écrire collectivement
un certain nombre de compositions. Au moins aurons-nous quelque chose à
jouer !


Les œuvres
qui voient le jour quelques semaines plus tard puisent leur inspiration dans
les scènes de la vie des paysans, des ouvriers ou des soldats. Parmi les
titres : Le Petit Berger ; Le Retour de l’entraînement au tir ou
encore La Danse des blés. L’œuvre la plus gaie est Le Retour de l’entraînement
au tir.


Les
partitions sont d’une difficulté redoutable : d’essence pentatonique,
elles nous obligent à retravailler des pans entiers de notre technique. Pendant
des mois, le « Conservatoire sans musique » va retentir de cette
poignée d’œuvres que plusieurs centaines d’élèves jouent en même temps.


Au même
moment, la direction décide de nous apprendre à danser et de nous former à l’art
théâtral afin que nous puissions participer à la représentation des Yangbanxi,
ces « œuvres modèles » que Mme Mao, dont le rôle politique ne
cesse de croître, a décidé de faire composer pour compenser le vide laissé par
l’interdiction des grandes œuvres occidentales. Les Yangbanxi monopolisent
désormais les programmes de tous les concerts donnés en Chine, quel que soit le
lieu, scène de théâtre, camp de soldats, usine ou campagne, et les élèves du
Conservatoire se doivent d’en assurer la promotion. Pour moi, c’est un
supplice : malhabile de mon corps, je suis malgré tout obligée de tour à
tour danser, chanter, déclamer et jouer du piano. De nouveau, je suis
violemment critiquée : si je suis incapable de danser, c’est parce que je
n’ai pas le sens du prolétariat !


Inutile de
préciser que, dans ces conditions, toute émulation et toute envie de réussite
ont disparu. La manière de jouer est devenue une question annexe : seul
désormais compte le comportement politique.


Fin 1964,
le mot d’ordre est à l’intensification de la lutte des classes. Mao nous
demande, à nous les jeunes, de ne pas l’oublier. Le terme de « Révolution
culturelle » fait son apparition. Toute l’année 1965 se passe entre la vie
monotone du « Conservatoire sans musique » et un nombre croissant de Shangshan
Xiaxiang, à la campagne, dans des usines ou des camps militaires. Sous le
calme apparent, l’ouragan menace.
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Ce piano a été acquis en exploitant le peuple


Intellectuels, révolutionnaires,


C’est l’heure du combat !


Unissons-nous !


Dazibao de 1966


L’Orient est rouge,


Le soleil se lève,


Mao Zedong est né,


Il va nous apporter le bonheur


Et nous sauver.


En ce jour
de juin 1966, la musique qui nous réveille chaque jour à l’aube sonne plus fort
que d’habitude. Je sors brusquement de mon sommeil et je me dresse sur mon lit,
saisie d’un mauvais pressentiment. À peine levés, nous sommes convoqués
dans la grande salle du Conservatoire.


—
Professeurs, ouvriers et étudiants, nous dit la directrice tandis qu’on nous
distribue un article paru dans la presse du jour, nous venons de recevoir une
information très importante. Prenez-en connaissance immédiatement. Il faut que
nous en parlions.


L’article
reprend un dazibao[2] écrit quelques jours plus tôt par une certaine Nieh Yuanzi,
assistante de philosophie de l’université de Peita, la grande université de
Pékin. Celle-ci y dénonce avec violence le recteur de l’université et la
municipalité de Pékin, leur reprochant d’être révisionnistes. Pour défendre la
Révolution culturelle, elle invite le peuple chinois à prendre les armes.


Dans l’assemblée,
c’est la stupéfaction. La Révolution est en danger ! Les discussions se
poursuivent hors de la grande salle. Nous nous réunissons pour étudier en
détail l’article de Nieh Yuanzi.


Chaque
fois que quelqu’un prend la parole, je ne peux m’empêcher de trembler : on
va me mettre en accusation, c’est sûr ; mon père a caché quelque chose,
cela va ressortir ; je vais être précipitée dans l’abîme. Puis je me
rassure. Il faut faire confiance à Mao, il a raison, il a nécessairement
raison, il n’est pas imaginable qu’il en soit autrement.


Mon salut,
ce jour-là, je le dois à un autre poisson, bien plus gros que moi : la
directrice du Conservatoire. Les quelques élèves qui manipulent les discussions
suggèrent qu’elle pourrait être révisionniste et antirévolutionnaire. Le
Conservatoire se partage immédiatement en deux clans : défenseurs de la
directrice d’un côté, opposants de l’autre. Je me range dans le camp de ses
défenseurs : comment la personne qui m’a fait écrire mon autocritique, qui
nous a accompagnés dans tous nos Shangshan Xiaxiang, pourrait-elle être
contre le président Mao ?


On nous l’explique :
à cause des cadres du Conservatoire, nous avons reçu une éducation bourgeoise
qui nous a coupés des forces vives de la Chine nouvelle : les paysans, les
soldats et les ouvriers. Le sentimentalisme des œuvres qu’on nous a enseignées
nous a conduits à être des égoïstes préoccupés seulement d’élitisme. Nous
oublions la lutte des classes pour nous placer au-dessus du prolétariat, et, en
cela, nous mettons en péril ce qui est le but essentiel de la Révolution :
rendre dignité et bonheur aux opprimés. Donc on nous forme à être des ennemis
de la Révolution, et donc des ennemis du peuple.


Nous nous
interrogeons : n’ont-ils pas raison ? Je repense à cette vieille
paysanne qui a tant souffert dans sa jeunesse et qui remerciait le président
Mao de tout ce qu’il avait fait pour elle. C’est d’elle que nous sommes en
train de nous couper par la faute de nos professeurs, adorateurs de musiciens
étrangers. Et n’est-ce pas elle qui compte le plus ?


L’excitation
monte. Dazibaos, dénonciations, insultes, injures : peu à peu, les élèves
extrémistes prennent le pouvoir, organisant réunion sur réunion, orchestrant l’agitation.
Pour la plupart, ils sont issus des familles de dignitaires, entrés par faveur
au Conservatoire moins pour leurs talents de musiciens que pour leur
comportement politique. Ils se sont toujours montrés excellents dans l’enseignement
général, mais leurs dons médiocres d’instrumentistes les ont placés dans une
situation inconfortable vis-à-vis des plus éminents de nos professeurs de
musique


Des
professeurs qui vont être la prochaine cible.


Nous
sommes convoqués sur le terrain de sport. Lorsque j’y arrive, je découvre nos
professeurs à genoux sur la piste d’athlétisme, entourés de gardes rouges[3].


— Camarades,
voici les coupables ! hurle un garde rouge.


Puis il se
tourne vers eux :


— Vous
êtes des intellectuels bourgeois. À cause de vous, professeurs, le
Conservatoire trahit la Révolution. À cause de vous, ce lieu est devenu
un temple de l’élitisme. À cause de vous, une élève a tenté de se
suicider !


Mon cœur s’arrête
de battre. Il va me demander de sortir de la foule. Mais non, il préfère
poursuivre la litanie de ses injures. Je reprends mon souffle pendant que les
gardes rouges demandent à chaque professeur de faire son autocritique. Ils les
obligent à se courber toujours plus bas devant nous ; quand les plus âgés
tentent de redresser le dos, un coup sur la nuque les projette en avant.


— Ce n’est
pas assez ! Tu es superficiel ! Tu caches des choses. Donne-nous des
détails, crient-ils à chacun d’eux, tour à tour.


Alors une
autre marche est franchie dans l’escalade de la violence : les gardes
rouges détachent leurs ceinturons, les brandissent au-dessus d’eux et frappent.
Les boucles égratignent, coupent, labourent...


J’observe
de loin les hommes et les femmes à genoux. La plupart sont en sang, maintenant.
Un professeur de violon a le crâne ouvert : comme il est chauve et que le
sang dégouline de ses plaies, sa tête est entièrement rouge, il semble sur le
point de mourir. J’ai peur, mais, en même temps, j’ai honte d’avoir peur. Pour
me donner du courage, je repense inlassablement au visage de la vieille
paysanne marqué par l’oppression. Il faut choisir entre les classes, c’est la
loi de la Révolution. Et je choisis mon camp : celui des opprimés, contre celui des bourgeois et des
petits-bourgeois. Ce sang qui coule me fait horreur mais il faut payer de ce
prix l’avenir de la Chine nouvelle.


Le bain de
sang continue. Chaque autocritique se termine par des coups, des plaies.


— Il est
coupable, conclut un des gardes rouges.


— Il est
coupable, devons-nous reprendre en chœur, avant de crier sans fin en agitant le
poing : Longue vie à Mao et à la Révolution !


De loin, j’aperçois
Maître Pan dans la foule. Il est trop jeune pour être sur la piste d’athlétisme
mais son temps va venir, il doit le pressentir. La séance se termine. Les
gardes rouges couvrent chaque professeur d’encre, puis de farine et d’eau,
avant de les faire défiler devant nous qui hurlons :


— Longue
vie à Mao et à la Révolution !


 


 


Les jours
suivants, la violence s’étend encore. Nous nous déchaînons contre nos
professeurs ; nous écrivons dazibao sur dazibao, nous
cherchons chaque jour quelque chose de nouveau, peu importe s’il y a des
preuves ou non. « C’est à-cause de nos professeurs que nous avons eu une
mauvaise éducation ! » « Le père de notre professeur de russe
était un traducteur de Chiang Kai-shek ! »


Maître Pan
n’est plus épargné. Plusieurs dazibaos le mettent en cause. « Pan
Yiming nous a donné une éducation bourgeoise. Il nous invitait chez lui. Nous y
mangions de la nourriture bourgeoise. Il nous emmenait en voyage. » « Pan
Yiming nous a fait travailler la Deuxième Ballade de Chopin, il nous a
dit qu’elle était inspirée d’un poème de l’intellectuel bourgeois polonais Adam
Mickiewicz, sans le critiquer. » Nous
écrivons tellement de dazibaos
qu’ils ne peuvent rester placardés plus d’un jour, faute de place sur les
murs.


Nous
voyons maintenant nos professeurs défiler tout le jour dans la cour de l’école
ou nettoyer les toilettes. Les plus anciens, suspects de collusion avec l’ancien
régime, subissent les pires humiliations. Les professeurs n’osent plus nous
parler, fuient dès qu’ils aperçoivent un élève. Quant à nous, nous ne les
saluons même plus. Quand je croise Maître Pan, je ne lui parle pas et je fais
mine de ne pas le connaître... Je sais à présent que ce qu’il m’a apporté n’est
rien comparé au mal qu’il m’a fait en m’éduquant comme une intellectuelle.


 


 


Certains
ne survivront pas. Deux professeurs de piano du Conservatoire de Shanghai, Gu
Shengying et Li Cuizhen, décident, comme beaucoup de grands intellectuels
chinois, de mettre fin à leurs jours.


Après
avoir été battue en public et humiliée, Gu Shengying se suicide avec sa mère et
son frère. Elle ouvre le gaz, se met à son piano et joue la Sonate funèbre de
Chopin. L’annonce de sa mort est pour moi un choc terrible. C’est elle qui
jouait lors du premier concert auquel j’ai assisté de ma vie : une femme
frêle et très belle qui avait ce soir-là interprété les Scherzos de
Chopin avec légèreté, fluidité, simplicité. En l’écoutant, j’avais fait un
souhait : être capable un jour de jouer comme elle.


Puis c’est
une autre légende qui se suicide, Li Cuizhen. Quand j’étais toute petite, on
demandait souvent : « Sais-tu quelle est la seule pianiste chinoise
qui a à son répertoire les trente-deux sonates de Beethoven et
tout Le Clavier bien tempéré de Bach ? » C’était elle, un
modèle pour nous tous, une femme qui avait donné sa vie à la musique. Elle met
ses plus beaux vêtements de scène, ceux avec lesquels elle a donné tant de
magnifiques concerts, et se donne la mort.


Pourquoi
une si grande artiste a-t-elle refusé de prendre la voie qui nous conduira au
socialisme ? Pourquoi s’est-elle défiée du président Mao ? Son geste
est une marque de lâcheté. On nous le répète chaque jour, dans chaque réunion,
dans chaque autocritique : la Révolution est en grand danger, la lutte des
classes doit continuer, sinon les traîtres au prolétariat rétabliront l’ordre
ancien. Et moi, en cette année de mes seize ans, je ne peux faire autrement que
d’y croire. Une question de survie mais aussi une question d’idéal : à cet
âge-là, on brûle de se vouer corps et âme à une grande cause. Et le bonheur du
prolétariat n’est-il pas une grande cause ?


 


 


Le
Conservatoire dérive ainsi vers l’anarchie jusqu’au point où le Comité central
décide de réagir. Je suis au premier rang, devant la porte de l’établissement,
lorsque débarque une vingtaine de militaires envoyés pour rétablir l’ordre.
Nous les applaudissons, nous leur crions notre enthousiasme. L’armée est mon
modèle, désormais. Je vénère les soldats, tous des Chu-shen Hao, des « êtres
de bonne origine », courageux, dévoués, désintéressés. Leur uniforme m’impressionne.
Pour moi comme pour beaucoup d’entre nous, suiveurs plus que meneurs, que l’armée
prenne la responsabilité du Conservatoire est plus que rassurant ; c’est
un honneur.


Nous
sommes immédiatement convoqués dans la grande salle pour une réunion. Un
militaire nous exhorte à la raison :


— Il faut
que l’ordre règne, ici ! Vous, étudiants, n’avez pas à vous seuls la
charge de la Révolution !


Un
semblant de calme revient. Chaque classe est placée sous l’autorité d’un soldat
et, pour calmer les ardeurs des extrémistes, l’armée les interroge sur le
détail de leurs activités au cours des « dix-sept dernières années »,
selon l’expression alors en vigueur, qui se sont écoulées depuis 1949.


Mais l’accalmie
sera courte. Une nouvelle ligne de fracture se dessine. Elle sépare cette fois
partisans et opposants des soldats. Les seconds insinuent que l’intervention de
l’armée est antirévolutionnaire. Ils écrivent à Mme Mao, accusent les
militaires de vouloir étouffer la Révolution. Mao lui-même prend le parti des
étudiants en proclamant qu’il faut cesser de s’intéresser à leur attitude au
cours des « dix-sept dernières années » : seule compte leur
attitude aujourd’hui en faveur de la Révolution. Quelques jours plus tard, l’ordre
du Comité central tombe : les soldats doivent quitter l’établissement.


Ainsi, un
à un, mes repères s’écroulent : après la directrice, l’armée... Je ne
comprends décidément rien à la Révolution, rien à la lutte des classes. J’en ai
assez d’être toujours dans le mauvais camp, de toujours perdre des batailles,
de tout rater. Mes amis répètent que Mao a toujours raison, et que la meilleure
des stratégies est de le suivre, même quand on ne comprend pas sur-le-champ où
il veut en venir. Alors nous suivons. C’est la plus sûre façon, la seule, de se
rassurer. Il faut aller de l’avant, abandonner la musique, répondre à l’appel
du président Mao, prendre l’initiative de la Révolution...


 


 


Le départ
des soldats ouvre la voie à la tragédie.


Fin
juillet, une instruction du ministère de la Culture ordonne d’arrêter tous les
cours au Conservatoire. Le « Conservatoire sans musique » devient un « Conservatoire
sans enseignement ».


Bientôt,
on annonce que Mao va prononcer un discours capital, place Tian anmen. Devant
des centaines de milliers de jeunes en délire brandissant le Petit Livre rouge,
le président Mao reçoit d’un groupe d’étudiants un brassard portant les
caractères « garde rouge » ; il donne ainsi officiellement sa
bénédiction au mouvement. Les plus extrémistes des élèves du Conservatoire
considèrent alors qu’ils ont pris le pouvoir avec le soutien public et sans
réserve de Mao.


Les
premières victimes sont des Chushen Buhao. Au début, je rase les murs,
mais, vite, je me rends compte que je n’intéresse pas les gardes rouges. « Maman
Zheng », l’homme qui s’est occupé de nous comme une mère, est une proie
plus intéressante.


Les
étudiants fanatiques se rendent à l’infirmerie, là même où il nous a soignés,
tous, et depuis si longtemps. Ils le forcent à se mettre à genoux et l’insultent :


— Que
faisais-tu en Indonésie, sale chien ? Pourquoi es-tu venu en Chine ?
Pourquoi as-tu donné ta fortune au Conservatoire, sale bourgeois !
Espion !


Le vieil
homme ne sait pas quoi répondre. Il pleure en silence, muet.


Cette
nuit-là, un orage éclate au-dessus de Pékin ; le tonnerre, les éclairs, le
vent, la pluie nous empêchent de dormir, et, dans notre dortoir, nous passons
un long moment à écouter la tempête, sans nous parler, ensemble et
pourtant si seuls.


Au matin,
nous apprenons la nouvelle : Maman Zheng s’est pendu à un arbre, dans la
cour, devant l’infirmerie.


Nous n’osons
pas nous regarder mais nous nous rappelons l’orage — la fureur du ciel. Et des
images de Maman Zheng me reviennent, alors qu’il me massait les mains, l’année
de mes onze ans, de ses verres d’eau chaude qui me faisaient du bien. Je me
souviens du réconfort qu’il m’a apporté. Quelque chose de terrible vient de se
passer, je le sens.


Pourtant,
à ce point de ma vie, je ne sais plus qui est coupable et qui est innocent, qui
est victime et qui est bourreau. Au fond de mon cœur, je demande à Maman Zheng :
pourquoi n’as-tu pas fait confiance au président Mao ? Oui, pourquoi,
comme Gu Shengying, comme Li Cuizhen, as-tu manqué de courage ?


 


 


Un peu
plus tard, une autre nuit, à deux heures du matin, la sirène du Conservatoire
se met à hurler. Nous nous réveillons en sursaut. On nous ordonne de nous
rendre immédiatement dans la grande salle. Cette fois, sur la scène, il y a un
de mes camarades, Cunzhi, un merveilleux bassoniste. Il est attaché et entouré
de six gardes rouges — cinq filles et un garçon — qui ont commencé à le battre
à coups de ceinturon avant même notre arrivée. Les gardes rouges attendent que
la salle se remplisse. Un silence absolu règne. Puis une fille prend la
parole :


—
Camarades, il se passe quelque chose de très grave. Ce chien de Cunzhi a essayé
de combattre le régime. On a trouvé un fusil chez lui et
un drapeau du Guomindang !


Sur ces
paroles, les gardes rouges se mettent à le bourrer de coups de pied.


— Je suis
innocent, je ne comprends rien à ce qui se passe, je suis fidèle au président
Mao, râle Cunzhi.


Chacune de
ses dénégations est ponctuée d’un nouveau coup de pied ou de ceinturon. Il n’a
plus de voix pour protester. Finalement, les gardes rouges le sortent par les
bras hors de la grande salle. Heureusement, un étudiant à la forte légitimité
politique, Dapeng, un tromboniste, s’interpose discrètement :


—
Laissez-le ou il va mourir.


Les gardes
rouges nous renvoient dans nos dortoirs. Nous sommes pétrifiés, incapables de
nous rendormir. Qui est suspect ? Qui ne peut l’être à coup sûr ? Je
ne cesse de penser à ma famille, à son passé.


À l’aube,
je me précipite chez mes parents.


 


 


— Maman,
est-ce qu’il y a un fusil chez nous ? Ma mère ne comprend rien à ma
demande.


— Tu veux
tuer quelqu’un ? J’insiste :


— Maman,
a-t-on caché quelque chose de compromettant à la maison ?


Je lui
raconte enfin ce qui vient de se passer au Conservatoire. Je tremble que les
gardes rouges ne m’aient suivie. Ma mère m’apprend que mon père est retenu dans
son université sous haute surveillance.


Nous
restons toutes les deux quelques instants silencieuses. Nos pensées se
rejoignent.


—
Xiao-Mei, dit-elle, nous n’avons rien à nous reprocher. La seule chose qui est
dangereuse pour nous, c’est le piano, me dit ma mère. Il
faut s’en séparer.


Je l’approuve :
il faut couper les liens avec ce symbole du passé. Il n’y a plus de sens à le
conserver : nous n’allons quand même pas mettre notre vie en danger à
cause de lui.


Ma mère
sort prendre contact avec les premiers gardes rouges rencontrés. Qu’ils l’aident
à se débarrasser au plus vite de l’instrument ! Ils viennent le voir.


— Pas
question, disent-ils. On n’y touche pas.


Une saleté
intransportable et sans valeur, selon eux. Il n’y a plus qu’une chose à
faire : rassembler toutes les vieilles couvertures que l’on peut trouver
et en recouvrir le piano pour lui donner l’apparence d’un meuble de rangement.
Une couverture, puis deux, puis trois ! Plus nous cherchons à le cacher,
plus il grandit, me semble-t-il. Il a maintenant disparu mais sa présence est
plus imposante que jamais. Par précaution, nous l’affublons, lui aussi, d’un dazibao :


« Ce piano a été acquis en exploitant le peuple,


En le faisant transpirer et en suçant son sang.


Nous voulons le rendre au
peuple. »


Quelques
jours plus tard, à la fin du mois d’août 1966, la violence atteint un nouveau
sommet. Le Quotidien du peuple a lancé un appel aux gardes rouges :
« Débusquez un à un tous les vieux parasites, suceurs de sang du peuple
réfugiés dans de sombres recoins. » Cette fois-ci, j’en ai la
certitude : les gardes rouges ne m’ont rien fait au Conservatoire, mais c’est
chez moi qu’ils vont venir me chercher.
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La petite fumée de Bach


La Révolution n’est pas un dîner
de gala.


C’est un acte de violence par
lequel


une classe en renverse une
autre.


(MAO
ZEDONG)


Je suis à
la maison, avec ma mère, ma grand-mère et mes deux petites sœurs, lorsque, en
fin d’après-midi, nous entendons du bruit à l’extérieur. On tambourine à la
porte. Nous sursautons de peur. Nous nous regardons toutes les cinq. Je vais
ouvrir et me retrouve face à quatre gardes rouges :


— Ton père
est un criminel. On est en train de l’interroger à l’université et il a
commencé à avouer. À partir de maintenant, il n’a plus aucun droit.
Est-ce que vous cachez quelque chose ?


— Non,
répond ma mère.


— C’est
pas vrai.


Les gardes
rouges entrent, nous dévisagent une à une puis, sans un mot, entreprennent de
faire le tour de l’appartement. Nous nous tenons là, muettes, pétrifiées, dans
l’attente.


— C’est à
vous, ça ?


Comment
ces lettres et ces papiers de famille pourraient-ils ne pas être à nous ?
Les gardes rouges s’en saisissent : cela servira pour leur enquête.
Enhardis par ce premier coup d’éclat, ils prennent notre livret d’épargne
bancaire : confisqué.


— Et ça,
qu’est-ce que c’est ?


Un des
gardes rouges montre le petit flacon qu’il tient dans la main. Ma mère y garde
depuis sa jeunesse sans y toucher un peu de parfum de Paris. Il a tellement
vieilli que sa couleur a tourné au brun foncé.


— Je t’ai
demandé ce que c’était ! insiste le garde rouge.


Ma mère ne
répond toujours pas. Le garde rouge renverse le contenu du flacon qu’il jette,
une fois vide, contre le mur. Il se brise en mille morceaux avant de retomber
sur le sol, laissant flotter autour de lui une odeur raffinée.


— Est-ce
que vous avez des livres ?


Non, nous
n’en avons pas. Par précaution, nous nous en sommes déjà débarrassés, à l’exception
du recueil de mon enfance Piano Music Masterpieces que ma mère a caché
dans le tabouret du piano. Un des gardes rouges s’adresse alors à ma sœur
Xiaoyen :


— Toi, va
préparer de la colle ! Vous en aurez besoin pour coller ça, dit-il en
désignant un dazibao qu’ils ont apporté avec eux. Ça concerne ton
chien de père !


C’en est
trop pour ma mère ; elle perd connaissance. Avant de partir les gardes
rouges nous lancent :


— Nous
reviendrons demain. Le dazibao a intérêt à être collé sur le mur de l’immeuble !


Le soir
venu, je descends avec mes sœurs coller l’affiche infamante, qui accuse notre
père. En remontant, nous trouvons nos voisins, les Guan, en train de parler
avec ma mère et ma grand-mère. Ce sont des gens très simples,
qui travaillent comme ouvriers dans une usine de fabrication de chaussures. Ils
n’ont rien manqué de la visite des gardes rouges mais se sont terrés et ont
attendu la tombée de la nuit pour venir nous voir.


— Ce n’est
pas possible que M. Zhu soit un espion, disent-ils à ma mère. — Puis ils se
tournent vers nous, incapables de comprendre ce qui se passe. — Votre père est
quelqu’un de très bien. Comment peut-on l’accuser de choses pareilles ?


La
conversation dure une partie de la nuit. Je sens, lorsqu’ils partent, combien
cette visite a fait du bien à ma mère. Les Guan viendront désormais tous les
jours la voir, lui dire ces quelques mots, lui adresser ces quelques sourires
qui sauvent du désespoir. Sans eux, je m’en rends compte aujourd’hui, il est
probable que ma mère aurait fait comme Maman Zheng.


 


 


Le
lendemain commence pour nous dans l’humiliation. Pendant toute la journée, de
notre fenêtre, nous voyons des attroupements se former devant notre Siheyuan
pour lire le dazibao que nous avons placardé. Les regards se portent
sur nos fenêtres, parfois un doigt les désigne, puis les gens repartent. Nous n’osons
plus sortir. C’est l’après-midi et nous sommes en pleine discussion avec mes
sœurs sur la manière de faire disparaître le dazibao lorsque nous
entendons de nouveau du bruit à l’extérieur. Les gardes rouges sont de retour.
Ils s’adressent cette fois à ma grand-mère :


— Toi,
quelle est ton origine ?


—
Bourgeoise, répond-elle sans se démonter.


— D’où tu
viens ?


— De
Shanghai.


— Tu dois
y retourner. Les Chushen Buhao ne doivent pas rester à Pékin. Ils sont
dangereux pour le président Mao. Nous ne voulons plus te voir ici demain
matin !


Je tente
de m’interposer en utilisant tous les arguments possibles, j’explique que nous
n’avons pas l’argent pour acheter un billet de train puisque les gardes rouges
nous ont confisqué notre livret d’épargne bancaire.


—
Débrouille-toi ! Nous repasserons demain matin. Elle a intérêt à être
partie.


La porte
refermée, nous restons un long moment en silence. Puis ma grand-mère prend la
parole :


— Le mieux
est que je vous quitte. Je vais retourner à Shanghai et je reviendrai plus
tard. Sinon, demain, cela sera terrible. Xiao-Mei, Xiaoyin, essayez de me trouver
un billet de train.


Le billet
de train pour Shanghai coûte douze yuans. Je passe une grande partie de la nuit
à bicyclette, avec Xiaoyin, à aller d’ami en ami, essayant d’emprunter l’argent
nécessaire pour le payer. Finalement, c’est l’étudiante du Conservatoire qui a
écrit à Mao à mon sujet qui me le prête. Elle y met une condition :


— Tu dois
faire confiance à Mao. Nous sommes trop jeunes pour savoir si ta grand-mère, ta
famille sont ou non coupables, mais lui le sait.


Vers
minuit, je reviens enfin à la maison. Mon père est là. Il a pu rentrer chez
lui, tard dans la soirée. Muré dans le silence, il ne nous dit que ces quelques
mots :


— On ne
peut rien faire.


Le
lendemain, au réveil, je vois que ma grand-mère s’est coiffée avec soin et a
revêtu ses plus beaux vêtements. Elle croise mon regard étonné. Il faut dire
que depuis trois mois, en bonne révolutionnaire, je ne me lave plus
guère, porte une vieille vareuse et un pantalon, enchaîne des gros mots dont j’ignore
le plus souvent le sens.


— Tu sais,
Xiao-Mei, me dit ma grand-mère dans un demi-sourire, si les gens ne me
respectent pas, moi je me respecte moi-même. — Et elle ajoute : — Ne t’inquiète
pas pour moi. Regarde, ils ne m’ont pas battue et ne m’ont pas mis d’écriteau
pour voyager. J’ai de la chance. Je connais beaucoup de monde à Shanghai. Je ne
serai pas seule. Cela me sera facile. Et soyez rassurés, je suis sûre que nous
nous reverrons.


Je l’accompagne
à la gare. Sa force de caractère m’impressionne. À côté d’elle, je me
sens si faible, incapable de la protéger. Alors que nous sommes sur le quai,
elle me sourit.


— J’ai
bien vécu. J’ai eu une belle vie. C’est surtout pour vous que je suis inquiète.


Puis elle
monte dans son wagon bondé. On ne s’embrasse pas en Chine et, même dans les
moments les plus douloureux, on cherche à ne pas laisser paraître ses émotions.
Nous nous disons au revoir, simplement. Le train part et je la vois disparaître
dans le lointain.


De retour
à la maison, je remarque que le dazibao infamant a disparu. Dans notre
appartement, je trouve les Guan en discussion avec ma mère. Ils ont eu une idée
pour faire disparaître l’affiche et nous en ont réservé la surprise. Un petit
garçon de six ans qu’ils connaissent bien est allé l’arracher comme si de rien
n’était. À son âge, personne ne pouvait lui faire de reproches et, au
pire, s’il avait été pris, nous ne le connaissions pas et personne n’aurait pu
faire le lien entre lui et nous. Le lendemain, ma mère
est déjà plus sereine.


 


 


Dans
Pékin, la violence règne. Les gardes rouges s’attaquent à tous ceux qui
représentent l’ordre ancien, de près ou de loin. Le moindre ex-petit commerçant
est désigné comme capitaliste suceur de sang. Des familles entières sont
renvoyées dans leur ville d’origine. D’autres sont obligés de vivre avec un
écriteau « De mauvaise origine » accroché à leur cou. D’autres encore
ont la tête à moitié rasée, en guise de stigmate. Il y a des femmes qui sont
battues non par les gardes rouges eux-mêmes mais par leurs propres fils,
contraints d’obéir. Et pis encore[4]...


À
peine suis-je arrivée au Conservatoire, à cette rentrée de septembre 1966, qu’un
ordre est lancé par les gardes rouges :


— Apportez
vos disques et vos partitions. Tout ce qui vous reste.


Un de mes
camarades leur demande ce qu’ils veulent en faire.


— Les
brûler.


Je me
rappelle soudain avoir laissé des affaires dans l’annexe du Conservatoire,
cette ancienne imprimerie reconvertie en salles de classe. Je m’y précipite.
Alors que je franchis le seuil, je rencontre Dapeng, mon camarade tromboniste.
Il m’arrête.


— Que
fais-tu ? Tu ne sais donc pas ce qui se passe ? Cela fait une semaine
que des cadavres sont entreposés ici.


À
ce moment précis, l’odeur me parvient, si forte que je suis sur le point de me
sentir mal. Je lui fais face, incapable d’articuler le moindre mot.


— Va voir
si tu ne me crois pas, me dit-il. Mais je reste immobile, pétrifiée.


Dapeng m’explique
que les studios de répétition sont tous remplis de cadavres. Comme le
crématorium ne brûle les corps que le mardi, face à l’afflux de cadavres dans
Pékin, les gardes rouges ont transformé l’annexe du Conservatoire en une
gigantesque morgue.


— Il y en
a même certains qui ne sont pas encore morts, là-dedans, qui agonisent,
ajoute-t-il. Et d’autres à qui les gardes rouges ont fait porter leurs
vêtements de fourrure avant de les exécuter. C’est pour cela que cela sent si
mauvais.


C’est plus
que je ne peux supporter. Je m’enfuis.


Tout
brûle, les corps aujourd’hui, l’esprit demain.


J’imagine
le bûcher où les gardes rouges sont en train de faire fondre nos disques, de
brûler nos partitions... Une fumée légère s’élève vers le ciel. Bach, Mozart et
Beethoven s’envolent.


Mais après
tout, les gardes rouges ont raison. Il faut le faire. Mao l’a dit : « La
Révolution n’est pas un dîner de gala. C’est un acte de violence par lequel une
classe en renverse une autre. »
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Révolutionnaire


Si vous comprenez, vous devez
appliquer.


Si vous ne comprenez pas, vous
devez appliquer quand même.


C’est en appliquant que vous
comprendrez alors.


(LIN BIAO)


Désarroi.
Vide. Néant. En cette fin d’année 1966, les cours au « Conservatoire sans
musique » ont laissé la place à l’action politique. Étude intégrale
du Petit Livre rouge, discussions entre factions étudiantes : chacun veut
prouver qu’il est capable d’interpréter la pensée de Mao mieux que les autres.
Un ordre étrange règne dans l’établissement : d’un côté, une propreté
jusque-là inconnue est assurée par nos professeurs devenus hommes et femmes de
ménage à notre service ; de l’autre, toute éducation est abandonnée :
plus de devoirs, plus de livres, plus d’objectif autre que celui d’abattre l’ordre
ancien.


C’est le
moment que le régime choisit pour lancer le mouvement de Da Chuanlian, c’est-à-dire
de « prise de contact ». Le but est d’étendre la Révolution
culturelle à tout le pays en procédant à des échanges de gardes rouges et d’étudiants
entre villes et universités. Les meilleurs éléments du Conservatoire sont
invités à y participer activement. Je n’en suis pas, en raison de
mon origine, mais, en cet automne 1966, on me donne l’autorisation de me rendre
à l’université de Peita, où la Révolution culturelle est née. J’y vois un signe
avant-coureur de réhabilitation : la possibilité de devenir une vraie
révolutionnaire me reste ouverte.


L’apprentissage
de la pensée de Mao Zedong est désormais imposé à la population tout entière,
des enfants aux vieillards. À la montée du bus, les gardes rouges s’interposent
et interrogent : où, dans le Petit Livre rouge, se trouve tel
passage ? tel autre ? Si on ne peut répondre, l’accès au bus est
refusé. Évidemment, les personnes âgées ont souvent la mémoire qui
défaille ; elles sont alors écartées sans ménagement par les gardes
rouges.


Les
confessions publiques se multiplient. De l’une d’elles, je garde des images
ineffaçables, qui aujourd’hui encore me hantent. Elle se déroule dans un stade
de Pékin, devant huit mille personnes. La victime est un jeune homme de
vingt-sept ans qui a osé soutenir que l’on peut très bien être un bon
révolutionnaire même si ses parents ne le sont pas. Lui-même se considère comme
tel bien que de mauvaise origine. Malgré nos convictions révolutionnaires, j’ai
du mal à étouffer le réflexe bourgeois qui me pousse à admirer le courage de ce
jeune homme qui n’a pas renié ses parents. Pendant une heure, il résiste à
toutes les humiliations, à tous les coups qu’on lui porte. La séance terminée,
on l’emmène pour un tour de ville, afin de le montrer à la population. Puis il
est exécuté. « Père réactionnaire, fils salaud » est un slogan en
vogue.


 


 


Au début
de 1967, j’ai enfin l’autorisation de quitter Pékin pour procéder à des « prises
de contact » en province. On me met en garde sur le sérieux de ces
voyages. Que je n’en profite pas pour voir ma famille. Un camarade m’accompagne,
car je ne suis pas encore autorisée à voyager seule, mais la mesure est un
encouragement, et je la reçois comme telle.


Ma
première visite est pour Shanghai. J’ai une enquête à mener dans cette ville
qui est celle de ma naissance, un mystère à élucider : mon père est-il oui
ou non cet espion qu’on dénonce aujourd’hui ? A-t-il été au service de l’impérialisme
capitaliste ? Si les gardes rouges ont raison, peut-être trouverai-je le
courage de le renier ? Et ainsi je me sentirai moins déchirée entre ma foi
révolutionnaire et mon attachement à ma famille, moins écrasée par le poids de
ma mauvaise origine — quarante ans plus tard, je me revois telle que j’étais
cette année-là, telle qu’on m’avait modelée : une créature sans cerveau
conçue pour un seul but, être comme les autres.


À
Shanghai, les réunions politiques sont censées occuper tout mon temps mais la
réalité est différente : je reste oisive pendant des heures. Ça
tombe bien.


C’est plus
fort que moi. Contrairement à la consigne, je ne peux m’empêcher d’aller voir
ma grand-mère. La rue où elle habite, à la périphérie de la ville, est sordide.
Les habitants l’ont transformée en étroit boyau à force d’y dresser des
constructions de toute nature, cuisines, garages, destinées à accroître la
taille de leurs logements. Celui de ma grand-mère est une ancienne cuisine de
quinze mètres carrés, sans lumière, meublée seulement d’un lit et d’une table,
avec un seau hygiénique dans un coin.


—
Xiao-Mei ? Que fais-tu là ? Que se passe-t-il ? Elle parle d’une
voix lente et faible, et ne cesse de tousser. Tandis que je la regarde, si
faible, si petite, elle m’évoque une bougie en train de s’éteindre. Je lui
explique les raisons de ma venue à Shanghai. Et aussi mes bonnes
résolutions : je vais devenir une vraie révolutionnaire. Cette fois, j’ai
des chances d’y arriver, mais pour cela, il faut que mon comportement soit
exemplaire. Ma grand-mère me demande des nouvelles de la famille. J’aperçois
nos photos dans un coin de la pièce.


— Je les
regarde, me dit-elle. Et je relis sans cesse les lettres que m’adresse ta mère.


Je pense
tout à coup que je ne lui ai rien apporté, que j’aurais dû lui acheter des
brioches de Chenghuang Miao, les temples bouddhistes de Shanghai, qu’elle
adore. Tout à coup, je me sens mal à l’aise. Quand je m’apprête à partir, je
lis la déception sur son visage. Ma grand-mère qui disait connaître beaucoup de
monde à Shanghai est très seule, manifestement. Fréquenter une proscrite est un
risque, pour ses amis.


Elle
insiste pour que je reste.


— Je ne
peux pas, je n’ai pas le droit. J’ai peur qu’on me trouve ici.


— Alors
essaie de revenir avant ton départ. Tu séjournes combien de temps ?
Reviens déjeuner avec moi. Je ne peux pas cuisiner mais je demanderai aux
voisins de préparer des bambous au soja.


Elle sait
bien que c’est mon plat préféré ; pourtant, je ne reviendrai pas. Par
crainte. Et aussi parce que je dois mener mon enquête.


Pour
commencer, je rends visite à une sœur aînée de mon père :


—
Xiao-Mei, tu sais, ton père est un homme bien. Pendant des années, sans que ta
mère le sache, il nous a envoyé de l’argent. Sans lui, nous n’aurions même pas
eu de quoi manger.


Ce ne sera
pas auprès d’elle que j’apprendrai la vérité sur les activités d’espion de mon
père...


Ensuite,
je vais voir l’endroit où je suis née. Je regarde l’immeuble bourgeois, le parc
Fuxing, l’avenue si large... Comment ne pas se sentir coupable ?


J’interroge
d’anciens amis de mon père. Ils ne comprennent même pas le sens de mes
questions :


— Mais
enfin, ton père est l’honnêteté incarnée ! Il n’a jamais été espion !


Mais l’un
d’eux prend soin d’ajouter :


— Si tu ne
comprends pas ce que le Parti reproche à ton père, fais confiance au Parti. Tu
comprendras plus tard.


C’est une
paraphrase de ce que nous entendons répéter indéfiniment : « Si vous
comprenez, vous devez appliquer. Si vous ne comprenez pas, vous devez appliquer
quand même. C’est en appliquant que vous comprendrez. »


Je rentre
à Pékin à la fois satisfaite et frustrée. Satisfaite parce que j’ai réussi ma
première épreuve de bonne révolutionnaire, mais frustrée parce que je n’ai pas
pu découvrir la vérité sur mon père ; il me faudra continuer à vivre avec
ce doute.


Entre-temps,
ma mère a reçu une lettre de ma grand-mère.


— Tu sais,
elle est si triste que tu ne sois pas retournée la voir, dit-elle seulement.


L’image de
ma grand-mère appartient au monde de l’enfance ; moi, je dois regarder
devant, vers l’avenir lumineux de la Chine communiste.


Après
Shanghai, on me propose le pèlerinage dont tous les Chinois rêvent : aller
à Shaoshan, le lieu de naissance de Mao Zedong. Trois mille cinq cents
kilomètres de voyage dans des trains bondés, mais un vrai bonheur. Moi qui n’ai
jamais vu le président Mao, il m’est enfin accordé d’approcher plus près de
lui, d’aller puiser de la force dans ses pas.


Shaoshan
est un village de montagne de quelques centaines d’âmes, situé à une
cinquantaine de kilomètres du chef-lieu de district. La maison natale de Mao
est plutôt plus vaste que ses voisines et plus belle, avec son toit en tuiles
grises. Depuis 1949, elle a été transformée en une sorte de sanctuaire. Nous
faisons la queue pendant deux bonnes heures avant de pouvoir entrer. Je me
rends aussi dans la petite école du village, où le président Mao a étudié. Ma
plus grande émotion, je la ressens dans sa chambre. Comment cet homme a-t-il
fait pour arriver au sommet de l’État ? Lui qui est né dans un
milieu modeste, dans un si petit village du fin fond de la Chine et sans jamais
aller à l’université ? Comment ne pas admirer son intelligence, son
courage et sa volonté ? Je déambule dans le village pendant des heures,
ressassant ces mêmes questions. À la fin de la journée, le but est
atteint : ma dévotion est proche de l’exaltation.


 


 


De retour
à Pékin, je reçois l’autorisation d’entreprendre un nouveau voyage, cette fois
à Chendu, dans la province du Sichuan. La situation, me dit-on, y est
particulièrement grave. Des affrontements violents se déroulent
entre factions étudiantes, et chaque jour apporte son lot de morts. Avant de
partir, j’adresse un mot à mes parents :


Je pars à Chendu où la Révolution est en danger. Si je
meurs, il ne faut pas me regretter. J’ai donné ma vie à Mao. Ce que je fais est la plus belle chose que je
puisse faire dans la vie.


Xiao-Mei


Le régime
ayant décidé depuis quelques mois la gratuité des transports afin de faciliter
le mouvement de Da Chuanlian, le train dans lequel je monte est bondé à
un point tel que je voyage dans les toilettes pendant une grande partie du
trajet.


Le
lendemain, en arrivant à Chendu, je me précipite à l’université, au bureau
chargé de l’accueil des visiteurs :


— Nous
venons de Pékin.


Notre
interlocutrice est impressionnée : elle s’imagine que Mao lui-même nous a
envoyés ! Ce n’est que de la naïveté de sa part, mais j’en éprouve un
profond plaisir : enfin, on ne me critique plus, on me flatte, on me respecte...
Je suis naïve moi aussi, mais d’une autre manière.


Elle nous
informe de la situation :


— C’est le
désordre le plus total. L’université est partagée entre deux grands clans,
eux-mêmes divisés en factions. Il y a d’un côté le « Mouvement du 26 août »
et de l’autre le « Mouvement de Chendu rouge ». Faites attention. Il
y a déjà eu beaucoup de morts. Les étudiants ont des fusils.


Les jours
suivants, j’écoute avec attention les arguments des factions en présence ;
il s’agit de choisir laquelle défendre. Qui défend le mieux la
Révolution ? Aujourd’hui, quarante années plus tard, je serais bien
incapable de répondre, pas plus que je ne saurais dire pourquoi ces factions s’opposaient.
Mais à l’époque, je fais mon choix : ce sera celle de l’université de médecine.


Ma
première mission est d’écrire des dazibaos. Critiquer l’adversaire,
résumer nos convictions... tout devient slogans, méticuleusement inscrits sur
ces affiches que nous accrochons partout dans la ville. Je prends part à toutes
sortes de débats, entrecoupés de fusillades entre les différents bâtiments de l’université.


À l’issue
d’une journée particulièrement sanglante, la faction à laquelle j’ai adhéré
compte une dizaine de morts. Une réunion est organisée pour décider de la suite
à donner à ce massacre. Pas question que ces camarades aient perdu leurs vies
pour rien ! Pourquoi ne pas exposer les cadavres pour convaincre les
indécis de la justesse de notre cause ? La préparation de l’événement dure
plusieurs jours. Il faut s’occuper de la conservation des corps et les
installer afin d’obtenir le maximum d’effet — ce qui est plus facile à ces
étudiants en médecine qu’à d’autres. Et retrouver des photos afin que chaque
cadavre puisse disposer, comme dans un musée, de sa fiche signalétique. Et
mettre le visiteur en condition par une musique adaptée. Le choix s’est porté
sur la Marche funèbre de la Symphonie héroïque de Beethoven —
qui, pour l’occasion, n’est pas censurée.


Ce sont
les premiers morts que je vois de près.


Quelques
jours plus tard, le gouvernement décide enfin d’arrêter le massacre. Il
confisque les armes et lance un nouveau mot d’ordre : « Lutter
par la parole, non par les armes. » Je regagne alors Pékin pour repartir
aussitôt ; je tiens à profiter de mon autorisation de voyager pour « prendre
des contacts et attiser le feu de la Révolution ».


Marx
distingue trois types d’esclaves : celui qui obéit, celui qui veut devenir
maître et le révolutionnaire qui veut changer la condition des esclaves. J’évolue
désormais dans la deuxième catégorie : moi aussi, j’ai envie de donner des
ordres. À n’importe qui, mais en donner.


 


 


À l’automne
1968, le gouvernement chinois poursuit sa reprise en main d’une situation
devenue totalement anarchique. Le président Mao s’est personnellement impliqué
dans la question en publiant une instruction. « Continuer la Révolution
mais reprendre les classes », « Mener la Révolution dans l’enseignement »
sont ses derniers mots d’ordre. Un certain nombre de cours sont ainsi rétablis.


Mais on ne
remet pas sur pied une institution comme le Conservatoire de Pékin en trois
jours. Nous n’avons plus de partitions, ni de livres de classe. Dans les
librairies, on ne trouve désormais que le Livre rouge — dans plusieurs éditions
il est vrai : relié, broché, en format petit, moyen, gros. Mis à part ça,
tout a disparu, même les dictionnaires.


En matière
artistique, seuls demeurent les Yanbangxi, les « œuvres modèles »
composées sous l’égide de Mme Mao, ainsi qu’un peu de musique albanaise,
conséquence de l’amitié unissant alors la Chine et l’Albanie.


 


 


En cette
fin d’année 1968, huit Yanbangxi ont été créées : quatre
opéras, dont La Lanterne rouge et La Prise de la montagne du tigre
par la stratégie, deux ballets, dont Le Détachement féminin rouge, un
concerto pour piano, le Concerto du fleuve Jaune et une pièce de
théâtre, La Cour où l’on perçoit les fermages. Ces œuvres ne sont pas
sans qualités, ayant toutes été écrites par des artistes dotés d’un solide
métier. Détail cocasse, certains reprennent des passages entiers de grands
chefs-d’œuvre de la musique classique occidentale, par ailleurs radicalement
condamnée. Ainsi, par exemple, le Concerto du fleuve Jaune cite-t-il le
passage médian de la Polonaise héroïque de Chopin.


Les Yanbangxi
étant très demandés dans toute la Chine, un pianiste protégé de Mme Mao,
entouré d’un petit groupe de musiciens, a eu l’idée d’en réaliser des
transcriptions pour piano afin d’en faciliter la diffusion. Il a notamment
transcrit huit morceaux extraits de l’opéra La Lanterne rouge. Cela me
donne une idée ; je me souviens d’avoir rencontré des personnes de l’université
de Peita intéressées par l’organisation de tournées de spectacles théâtraux. Je
retourne les voir et leur demande si elles sont toujours partantes. C’est le
cas. Je me remets à mon piano. Les transcriptions sont d’une difficulté
redoutable et je les travaille jour et nuit, avec un grand plaisir car elles
sont très réussies. Et les avoir à mon répertoire, c’est la perspective de
faire des tournées partout en Chine.


Les
premiers concerts ont lieu à l’automne. Camps militaires, usines, universités,
administrations, villages de campagne... en quelques mois, c’est à une
soixantaine de spectacles que je vais participer avec mes extraits
de La Lanterne rouge, parfois à raison de deux représentations par jour.


En dehors
des extraits de La Lanterne rouge, mon horizon musical est des plus
réduits puisqu’il se limite aux chœurs de l’Armée rouge — que j’ai la
possibilité d’écouter chez Yukuan, un des professeurs du Conservatoire. Nous
sommes tous les deux dans le même groupe politique et je l’aime beaucoup. C’est
un éminent musicologue spécialiste de musique russe, qui a fait partie de la
première promotion du Conservatoire. Sa connaissance du russe lui avait permis
d’être également l’interprète du célèbre violoniste David Oïstrakh lorsque
celui-ci venait donner des concerts en Chine. Dans les premiers jours de la
Révolution culturelle, il a remis comme tout le monde sa discothèque aux gardes
rouges qui se sont empressés de la faire fondre. Sauf ce disque des chœurs de l’Armée
rouge, que nous écoutons inlassablement, faute de mieux.


C’est en
cette fin d’année 1968, pendant que je suis en tournée avec mes Yanbangxi, que
Mao décide, pour tourner définitivement la page de la Révolution culturelle, de
relancer le mouvement de Shangshan Xiaxiang et d’envoyer à la campagne
des millions de citadins, « jeunes instruits » comme adultes, pour l’essentiel
dans des Laogai Chang, c’est-à-dire des « camps de rééducation par
le travail ».


Au total
on estime à environ dix-sept millions le nombre de Chinois qui seront ainsi
exilés. En l’espace de quelques mois, les sept membres de ma famille vont se
trouver dispersés aux quatre coins de la Chine.
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Départs


Je n’ai pas peur, car je suis
passé par les orages et les


déserts.


Je n’ai pas peur, car je dois
passer par les déserts et les


orages ;


(I MEN, N’aie
pas peur)


Ma sœur
Xiaoyin est la première à partir.


Un choix
fait en toute liberté, de sa part. Excellente calligraphe, elle avait été
choisie pour imiter l’écriture du président Mao sur le brassard portant les
deux mots magiques : « garde rouge » qui lui avait été remis
lors de la grande cérémonie de la place Tian anmen du 18 août 1966. Mais elle n’avait
pas eu pour autant l’autorisation de participer à la manifestation, étant de
mauvaise origine, Chushen Buhao. Plus tard, elle me racontera comment,
après la cérémonie, tous ses camarades se pressaient pour venir serrer la main
de la jeune fille qui avait eu la chance de remettre son brassard au président
Mao. Cette jeune fille était son amie — du moins elle l’avait été, avant.
Désormais, Xiaoyin avait l’impression qu’une paroi de verre était dressée entre
elle et le reste des jeunes. Un autre effet de sa mauvaise origine.


C’est
pourquoi elle est parmi les premières à se
porter volontaire pour un Shangshan
Xiaxiang. La destination qu’elle propose est proche de la frontière
russe ; on la soupçonne aussitôt de vouloir s’évader. Elle se décide alors
pour la Mongolie-Intérieure.


Bien que
toujours sous haute surveillance à l’université, mon père adhère aux idées du Shangshan
Xiaxang. Il pense que le mouvement est bénéfique pour ses filles, que
celles-ci doivent être envoyées au grand large, « en haute mer »
comme il le dit lui-même, pour grandir et se transformer. Je partage ses vues,
et mes sœurs aussi.


Ma mère,
en revanche, m’inquiète. Elle vient d’apprendre la mort de ma grand-mère à
Shanghai. Ses voisins n’ont découvert son corps que deux jours après le décès.
Elle en est bouleversée. Moi aussi. Malgré tous mes efforts pour effacer tout
sentiment familial petit-bourgeois, je ne peux m’empêcher d’être rongée de
remords en pensant à ma visite, à ma fuite.


Le départ
de Xiaoyin déchire de nouveau le cœur de ma mère : ma sœur part de la
maison en remontant la petite ruelle où nous habitons sans se retourner pour
lui dire au revoir. Par crainte des larmes, sans doute, mais la douleur de ma
mère n’en est que pire.


 


 


À
la fin de l’année 1968, c’est à ma sœur Xiaoyu de devoir partir. Sa
destination : une contrée lointaine du Yunnan connue pour ses coutumes
barbares — on raconte que les hommes y enlèvent les jeunes filles en les
enroulant dans des couvertures, comme des animaux. C’est un nouveau choc :
je regarde ma petite sœur avec un regard neuf ; elle pour qui, jusque-là,
j’avais une condescendance d’aînée, que je considérais avec négligence, comme la moins douée
d’entre nous, voilà qu’elle se met à exister pour moi.


Nous
attendons avec anxiété de ses nouvelles. Chaque jour qui passe, je vois grandir
l’angoisse de ma mère. Il est arrivé quelque chose à sa fille, c’est certain.
Enfin une lettre arrive ; Xiaoyu y explique qu’elle a voyagé pendant dix
jours et dix nuits, la moitié en train, l’autre en bus, avant d’atteindre sa
destination. Elle est épuisée. Ses jambes sont tellement ankylosées qu’elle ne
peut quasiment plus marcher. Au moins est-elle vivante.


 


 


Nous
sommes à la veille du Nouvel An chinois lorsque, un soir, on frappe à la porte.
Ma mère va ouvrir :


—
Xiaoyin !


Ma sœur se
tient là, sale, amaigrie, méconnaissable.


— Je
voulais vous voir, dit-elle simplement.


Au bout de
quelques mois passés en Mongolie-Intérieure, n’y tenant plus, Xiaoyin et trois
amies se sont lancées dans une aventure folle : rentrer à Pékin pour
revoir leurs familles. Elles ont traversé les steppes désertes, seules, sans
carte, sans vivres, nourries par des autochtones ébahis. Elles ont eu recours à
tous les moyens de transport imaginables, charrettes, camions. Leur voyage a
duré dix-huit jours.


Xiaoyin
passe un mois chez nous avant de regagner la Mongolie, toujours de son plein
gré. Avant de partir, elle demande à ma mère de lui procurer un accordéon, car
là-bas, elle souffre de l’absence de toute musique. Elle ne sait pas que, cette
fois, son absence va durer vingt et un ans : après la fin de l’ère Mao,
elle changera à plusieurs reprises de lieu de résidence, dans diverses provinces
de Chine, puis épousera par conviction politique autant que par amour un
ouvrier auquel elle restera toujours fidèle, fondant un foyer loin de sa
famille.


 


 


Ma sœur
Xiaoyin est encore avec nous quand vient le tour de mon père de devoir partir
en camp.


Un jour,
alors que je rentre à la maison, je le trouve en train de préparer ses
affaires. Les gardes rouges viennent de ressortir une pièce de son dossier
personnel, remontant aux derniers mois de notre séjour à Shanghai. À
leurs yeux, elle prouve pour de bon sa qualité d’espion. Mon père avait alors
été sollicité par un personnage louche qui lui proposait du travail : « Ne
nous recontacte pas. Nous le ferons nous-mêmes », lui avait dit l’individu
en le quittant. Mon père, inquiet, était allé déclarer l’incident auprès des
autorités, une démarche que rien ne l’obligeait à faire. Cette histoire, jointe
à celle du départ de son frère Qiwen pour Taiwan, nous a déjà coûté cher puisqu’elle
a empêché mes sœurs aînées d’entrer à l’université. Voilà maintenant qu’elle
envoie mon père dans un camp. Cruelle leçon pour la jeune révolutionnaire que
je suis : si l’on veut survivre, dans ce pays, il ne faut pas être
honnête.


En nous quittant,
mon père a une pensée pour ma sœur Xiaoru. Mariée, celle-ci va bientôt
accoucher de son premier enfant.


— Vous m’écrirez
si c’est un garçon ou une fille, dit-il à ma mère.


C’est une
fille, mais mon père ne le saura pas. À ce moment-là, il est en transit
dans une prison des environs
de Pékin d’où il doit être envoyé en camp. L’administration pénitentiaire nous
demande de lui porter des vêtements de rechange. Ma sœur Xiaoyin et moi nous
nous en chargeons : quatre heures en vélo pour l’aller et quatre heures
pour le retour.


À
peine mon père est-il entré dans le parloir, qu’il nous pose la question qui
lui brûle les lèvres :


— C’est
une fille ou un garçon ?


Aussitôt,
ma sœur fond en larmes. Elle pense à mon père, qui attendait tellement cette
naissance, et qui ne peut même pas voir sa petite-fille. Mais lui interprète
ses pleurs d’une autre façon, s’imagine que le bébé est mort à la naissance...
et fond en larmes à son tour en répétant simplement :


— C’était
une fille ou un garçon ?


Alerté par
le bruit, un gardien surgit, le considère, et hurle :


— Pourquoi
tu pleures ? Tu te prends pour une victime ? Retourne dans ta cellule
et au travail !


Je m’adresse
à mon père :


— Tu dois
dire ce que tu as fait de mal contre le pays. Tu dois avoir ce courage !
Tu comprendras plus tard. Réfléchis !


Mais l’entrevue
est terminée. Elle n’a même pas duré cinq minutes. Nous sommes poussées vers la
sortie tandis que j’entends mon père crier :


— Si je
meurs, sachez que je suis innocent ! Je vais écrire au président Mao. Il
me rendra justice !


Sur le
chemin du retour, face à un vent glacial, Xiaoyin et moi nous pédalons en
silence, incapables d’échanger un mot. La voix de notre père, ses cris
résonnent en nous ; ils resteront à jamais gravés dans notre mémoire.


En ce
début d’année 1969, alors que trois membres de ma famille sont déjà partis, ma
sœur aînée Xiaoru reçoit à son tour une consigne : elle doit rester à
Pékin. Pourquoi ? Nous ne le savons pas. Nous ne savons jamais pourquoi
les uns doivent partir et les autres non.


Puis c’est
mon tour. L’ordre de Mme Mao est tombé : toutes les écoles artistiques de
Pékin doivent partir en camp. Je suis affectée à Zhangjiako, au nord de la
province de Hebei, quasiment en Mongolie puisque jusqu’à la création de la
République populaire de Chine, la région de Zhangjiako faisait partie de la
province de Chahar et appartenait donc à la Mongolie-Intérieure. Je me sens
privilégiée : à la différence des autres, je pars dans un camp militaire
et non à la campagne. J’imagine un séjour d’un an, deux tout au plus, et une
expérience enrichissante. Le départ est fixé au 16 mars.


En cette
triste matinée de fin d’hiver, nous sommes toutes les deux, ma mère et moi,
dans l’appartement. Je la regarde qui finit de préparer mon sac, le remplissant
d’objets divers, lampe-torche, papier toilette...


— Tu en
auras peut-être besoin. Je préfère que tu les aies avec toi.


Dans
quelques instants, il va falloir nous séparer. Après mon départ, elle restera
seule avec ma petite sœur Xiaoyen. Comment vont-elles faire, toutes les
deux ? Pourront-elles faire face ? Elles aussi vont sûrement devoir
partir un jour.


C’est le
moment. Elle me tend mon sac et nous sortons toutes les deux dans la rue. Le
ciel est gris, un vent glacial souffle sur Pékin. Pas d’au revoir, nous sommes
en Chine.


— C’est l’heure.
J’y vais, Maman.


Je remonte
la petite ruelle où nous habitons. Arrivée au coin de la rue, je me retourne.
Je la vois pâle, le regard perdu dans le vide.
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Camp 4619


Si Dieu n’existe pas, tout est
permis.


(DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov)


Quel
contraste entre les rues désertes de Pékin, vidées par le départ de ses
habitants, et la gare grouillante de monde, couverte de banderoles à la gloire
de la Révolution !


Je me
fraye un passage dans la foule compacte en essayant de me repérer, et, enfin, j’aperçois
le quai désigné pour être notre lieu de rassemblement. Mes futurs compagnons
arrivent les uns après les autres. Toutes les écoles artistiques de Pékin sont
représentées : Conservatoire, École des Beaux-Arts, École du
Cinéma, École de Danse, École de l’Opéra de Pékin. Un soldat
pointe chacune des arrivées et nous affecte à une section. Deux wagons spéciaux
nous ont été réservés dans un train de voyageurs à destination de Zhangjiako.


Dans l’attente
de notre départ, je regarde autour de moi. Des familles se séparent, des
couples se disent leurs derniers mots tendres, des grands-parents murmurent des
adieux à leurs enfants. Les gens se regardent, pensant, pour certains, ne plus
jamais se revoir.


De loin,
je vois de jeunes mamans confiant leurs bébés à leurs familles. À cette
vue, j’éprouve un haut-le-cœur et mon courage vacille. Puis je me raisonne. C’est
ridicule. Une vraie révolutionnaire se détourne de tout sentimentalisme.


Nous
sommes au complet, environ une centaine Les soldats nous font monter dans les
wagons. Une première secousse, et le train s’ébranle. La gare de Pékin s’éloigne,
doucement, tranquillement. Peu après le départ, notre Jigifenzi, l’activiste
affectée à notre section, nous invite à entonner des chants révolutionnaires à
la gloire du président Mao et à lire à voix haute des extraits du Petit Livre
rouge. Au milieu de notre voyage, le ciel s’assombrit. Je regarde par la
fenêtre Les nuages sont si menaçants qu’on a l’impression qu’il fait déjà nuit.
On ne distingue plus rien du paysage, sauf quelques lumières, de temps en temps


Nous
arrivons à Zhangjiako en fin de journée. Les soldats nous font descendre du
train, et, après nous avoir rassemblés sur la place de la gare, nous entassent dans
deux camions militaires découverts à raison d’une cinquantaine d’étudiants par
véhicule. Notre destination : le camp 4619, à Yaozhanpu.


Nous
traversons la ville de Zhangjiako. Nous ne sommes qu’à cinq cents kilomètres de
Pékin, et pourtant, nous avons le sentiment d’être au bout du monde Les rues en
terre battue sont vides ; seul le bruit des moteurs trouble le silence. Je
regarde les bâtiments, tous modernes, tous laids. Zhangjiako est sur le passage
d’une éventuelle invasion soviétique. C’est sans doute pour cela que l’on a
laissé à la ville son aspect de grand village. Impossible d’imaginer qu’elle a
connu un âge d’or, au XVIIe siècle, sous la dynastie mandchoue des
Qing ; elle était alors le centre du commerce du thé et de l’opium entre
la Chine et la Russie. Aujourd’hui, tout y respire la pauvreté et la tristesse.
Au sortir de la ville, nous prenons une route défoncée. Deux heures plus tard,
nous arrivons enfin à destination, le visage couvert d’un masque de poussière.
Nous ressemblons si peu à des êtres humains que nous sommes incapables de nous
reconnaître les uns les autres. Une préfiguration des années à venir.


 


 


Le camp de
Yaozhanpu, situé sur les hauteurs, est constitué de trois bâtiments bas en
brique rouge, typiques des édifices de l’armée, qui entourent une vaste place.


—
Rassemblement !


Nous nous
tenons tous debout, dans le noir et dans le froid.


—
Étudiants, vous allez être répartis par sections. Puis vous gagnerez vos
chambres.


Je pénètre
avec mes compagnons dans la chambre qui nous a été attribuée. C’est une pièce d’une
vingtaine de mètres carrés, avec une dizaine de paillasses posées à même le
sol, si étroites que je me demande comment nous allons y dormir. Je dépose mes
affaires sur la mienne ; elle est couverte de cafards. À ce moment,
un soldat entre.


—
Étudiants, au réfectoire !


À l’entrée
du local, on nous remet une vieille gamelle sale qui semble avoir servi à la
toilette plutôt qu’à prendre un repas. L’estomac noué, je suis incapable d’avaler
quoi que ce soit.


La
première nuit, je ne trouve pas le sommeil. Je pense aux cafards. Ils vont
entrer dans mes oreilles et me crever les tympans, j’en suis sûre. Ma
voisine est Ouyan, pianiste elle aussi. Chaque fois qu’elle bouge, je me
réveille. Finalement, nous nous plaçons tête-bêche pour pouvoir dormir.


 


 


Le
lendemain à six heures, un soldat vient nous réveiller et nous sommes bientôt
réunis sur la place d’armes. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux
très doux, s’avance vers nous. C’est Tian, le chef du camp. Il nous regarde
longuement puis s’adresse à nous, d’une voix grave :


— Il y a
parmi vous des tigres et des dragons (une expression chinoise qui signifie « personnalités
remarquables ») mais vos esprits restent bourgeois ; c’est pourquoi
il faut vous rééduquer.


L’allocution
de Tian terminée, d’autres soldats prennent la parole, nous expliquent notre
programme d’activités et nous communiquent le règlement du camp. Le moindre
détail est prévu : pas de vêtements d’une couleur autre que noir, gris ou
bleu, des cheveux courts, un même chapeau pour tout le monde, pas de jupe pour
les femmes.


En très
peu de jours, l’espoir que j’avais d’apprendre et de me transformer en vraie
révolutionnaire s’effondre. La vie au camp n’est pas faite pour nous
éduquer ; elle est faite pour nous abrutir. Toutes les journées désormais
se ressemblent, rythmées par les mêmes travaux forcés. Et cela, je ne le sais
pas encore, va durer cinq ans !


Chaque
matin, réveil à six heures.


—
Debout ! hurle le soldat chargé de notre chambrée en allumant la lumière.


La journée
commence par un exercice de course et de pas cadencé. Puis nous étudions pendant
une heure le Petit Livre rouge de Mao. Toujours les mêmes passages. Nous
travaillons particulièrement deux traités fondamentaux : De la pratique
et De la contradiction ; et trois articles : « Servir
le peuple », « L’hommage au pauvre Chang Szu-teh », un soldat
mort pour le peuple, et « Comment Yukong déplaça les montagnes », l’histoire
d’un vieillard qui avait décidé d’enlever à coups de pioche les trois grandes
montagnes barrant les abords de sa maison. Son voisin se moquait de lui, mais
pas le Ciel, qui finissait par lui envoyer deux génies pour emporter les
obstacles sur leur dos. Les trois montagnes de Mao sont l’impérialisme, le
capitalisme et le féodalisme.


L’étude du
Petit Livre rouge terminée, vers huit heures, nous partons aux champs. Notre
mission : cultiver du riz dans un des endroits de Chine qui s’y prête le
moins. Des terres sèches et stériles, battues par des vents glaciaux, enserrées
dans des paysages jaunes et noirs, oppressants. Première chose à faire :
creuser des canaux d’irrigation avec des pelles le plus souvent cassées. Nous
allons ensuite chercher de la merde dans les toilettes du camp pour la répandre
sur le champ. Puis nous transportons de l’eau que nous déversons dans les
canaux.


Après
quelques minutes dans l’eau glacée, je ne sens plus mes pieds. J’ai souvent de
la fièvre, qui me fait transpirer. Très vite, je n’ai plus mes règles et mon
ventre me fait souffrir, mais il n’y a ni médecin ni infirmerie au camp :
ce sont des camarades ayant des rudiments d’acupuncture qui apaisent un peu mes
douleurs. En été, nous sommes couverts de piqûres d’insectes et les sangsues
nous collent aux jambes. J’ai beau me raisonner, mon courage m’abandonne.


Pour nous
stimuler, notre Jigifenzi, aidée par les soldats, organise la
compétition entre nous. En combien de temps allons-nous être capables de
creuser ce canal ? Qui sera le plus rapide pour aller chercher de l’eau ?
Qui rapportera la plus grande quantité de merde des toilettes du camp ?
Lui-même donne l’exemple en travaillant plus vite que nous tous. Je fais de mon
mieux, angoissée à l’idée des critiques qui m’attendent, le soir, en séance de
dénonciation publique. Mais avec ma petite taille, je n’ai aucune chance de
jamais gagner.


À
midi, nous déjeunons sur place, dans le champ. L’un de nous est de corvée pour
aller chercher eau chaude et nourriture, le plus souvent des pommes de terre
que nous coupons chaque jour de manière différente, en petits dés, en
bâtonnets, en tranches ou que nous mélangeons à quelques choux et carottes,
histoire de varier les plaisirs. Parfois, nous avons droit à de la viande de
porc.


Plus
encore que les matinées, les après-midi sont interminables, et je regarde ma
montre toutes les cinq minutes. Nous travaillons jusqu’au coucher du soleil.
Puis nous rentrons au camp. Après une journée passée à transpirer les pieds
dans l’eau, nous sommes d’une saleté repoussante mais il faut aller tout droit
en séance d’autocritique et de dénonciation sans avoir eu le temps de se laver
— le détail n’est pas neutre, il joue son rôle dans la « rééducation » :
nous empêcher de nous laver est une façon parmi toutes les autres de saper
notre sentiment de dignité.


Réunis par
petits groupes de dix, nous sommes placés sous l’autorité d’un soldat formé
dans l’art de nous dresser les uns contre les autres. Les exercices d’autocritique,
je les pratique depuis longtemps, mais ce huis clos au bout du monde leur donne
une couleur particulière. Nous avons en effet très vite compris que l’enjeu
était crucial, bien que tacite : ceux qui feront preuve du meilleur
comportement partiront les premiers. La lutte est ouverte. La liberté, nous le
sentons, est à ce prix.


Quand l’existence
est réduite à des tâches abrutissantes, quand aucune conscience supérieure,
culturelle ou religieuse, n’est là pour canaliser les instincts, on ne trouve
le moyen de se défendre qu’en agressant. « Zhang n’a pas assez travaillé,
lance un camarade ; il est resté vingt minutes dans les toilettes... »
Et Zhang de répondre en attaquant à son tour : « J’ai entendu Li’ se
plaindre de la vie au camp, deux fois ! » Nous sortons de ces séances
épuisés. Toute conversation est impossible. Nous ne pouvons même plus nous
regarder dans les yeux. Et pourtant, nous devons continuer à vivre ensemble.


 


 


Nous
regagnons nos chambres pour dîner, installés sur nos paillasses devant nos
pommes de terre aux choux accompagnées de petit riz jaune. Ce n’est qu’une fois
le repas terminé que nous avons le droit de nous laver. Penchés au-dessus d’un
trou creusé dans un coin de la chambre, chacun à notre tour, nous nous
aspergeons d’un peu d’eau. Devant les autres. Il n’y a aucune place pour aucune
sorte d’intimité, ici. L’idée même relève de sentiments bourgeois.


Notre
toilette terminée, nous osons enfin nous regarder, nous adresser quelques mots.
Mais le seul endroit où nous pouvons parler librement entre
nous est une petite pièce attenante où nous allons chercher de l’eau chaude.


Officie là
une personnalité exceptionnelle, Guo Baochang. Il sera un jour un des plus
grands cinéastes chinois. Notre aîné à tous, c’est parce qu’il a été considéré
dès son arrivée comme un opposant très actif à la Révolution qu’il s’est trouvé
affecté au chauffe-eau du camp. Chaque jour, il lui faut transporter des
quantités d’eau et de charbon, passer du froid glacial de l’extérieur à la
chaleur humide de la chaudière. Ce qui n’entame pas sa bonne humeur.


Ainsi, il
y a quelques jours, il est tombé amoureux d’une d’entre nous, une très jolie
chanteuse du Conservatoire. Pour lui déclarer sa flamme dans la pure tradition
chinoise, il charge un messager de transmettre une lettre d’amour. Son choix
est, croit-il, judicieux : un jeune élève de l’Opéra de Pékin, qui a fait
si peu d’études qu’il a du mal à rédiger ses propres autocritiques. Guo
Baochang se pense ainsi à l’abri de toute indiscrétion. Malchance, le jeune
artiste n’est pas seulement inculte ; il est aussi curieux. Il ouvre la
lettre, découvre un texte difficile dont un dictionnaire ne suffit pas à lui
donner les clefs. Alors il consulte ses camarades... et voilà le camp tout
entier au courant avant même que la belle ne reçoive sa lettre !


 


 


La journée
est finie. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Souvent, des
exercices d’alerte nous réveillent en pleine nuit pour nous préparer à une
invasion des Soviétiques. Nous entendons une sirène hurler puis un ordre de
rassemblement :


—
Alerte ! Alerte !


Nous
devons alors quitter le camp dans l’urgence en emportant notre paquetage. La
première épreuve est de rassembler nos affaires dans l’obscurité totale de
notre chambre, si bien que je finis par dormir tout habillée, pour plus de
sécurité. Il nous faut ensuite courir plusieurs heures d’affilée, en pleine
nuit, dans la montagne. Puis nous regagnons le camp à l’aube sans avoir pu
dormir.


Quand ce n’est
pas une alerte qui nous réveille, c’est une voix qui s’élève au milieu de la
nuit. Mystérieuse, venue d’on ne sait où, qui chante la gloire de la
Révolution. Notre Jigifenzi parle dans son sommeil... Au début, nous
avons été impressionnés : une telle fidélité, une telle loyauté, exprimées
alors que la conscience est endormie, n’est-ce pas admirable ? Peu à peu,
toutefois, le doute s’installe. Toutes les nuits, n’est-ce pas beaucoup ?
Et n’est-ce pas pour vérifier que nous avons bien entendu sa profession de foi
qu’elle s’inquiète le matin de nous avoir dérangés ? Nous mettons alors au
point une parade : chaque fois qu’elle présente ses excuses, nous la
rassurons :


— Mais
non, cela ne nous a pas dérangés, nous n’avons rien entendu.


 


 


Le
dimanche est consacré au nettoyage. Lorsque nous lavons nos draps, nous
regardons le ciel dans l’espoir qu’un minimum de soleil nous permettra de les
faire sécher. Très souvent, moins d’une heure plus tard, le vent de sable s’est
levé et nos draps sont tous gris et jaune, comme le paysage, encore plus sales
qu’avant.


Parfois,
le dimanche, nous avons droit à des séances de cinéma : des films
albanais, en général. Leur qualité laisse à désirer mais nous n’en manquons
pas un, pour leurs quelques baisers — inimaginables dans un film chinois de l’époque.
Chaque fois qu’une scène torride s’annonce, le soldat responsable de la
projection se précipite devant l’écran pour nous cacher l’inconcevable. Mais
souvent, il arrive trop tard, pour notre plus grand plaisir. Faut-il rappeler
que nous avons alors tous entre dix-neuf et trente ans ?


Au milieu
de cette misère quotidienne demeure un rayon de soleil : l’arrivée du
courrier. Quand il n’est pas censuré, et quand le récipiendaire n’est pas
obligé d’en lire publiquement le contenu. Ce qui est arrivé à une amie, dans un
autre camp : elle a dû révéler à tous ses camarades assemblés le détail
des lettres reçues de son fiancé.


Je
corresponds régulièrement avec ma mère, restée à Pékin, et avec Xiaoyen. Bientôt,
ma sœur cadette, qui a alors quinze ans, est envoyée à Beidahuang Anlun, dans
le Grand Nord sauvage de Mandchourie, d’où elle va continuer de m’écrire.


Ses
premières lettres sont effrayantes. Pendant les récoltes, elle doit travailler
de deux heures du matin jusqu’à onze du soir. Pour pouvoir déjeuner, à midi, il
faut se ruer au bout du champ où est posée la nourriture. Les premiers arrivés
mangent autant qu’ils peuvent. Étant la plus jeune du camp, elle court
moins vite que les autres, et souvent, elle se retrouve sans rien.


Entre
autres tâches, elle doit s’occuper d’un élevage de daims — en Chine les daims
sont élevés pour leurs bois, dont on fait des remèdes. Un jour qu’elle
poursuivait une de ses bêtes échappées, elle a failli mourir enlisée dans un
marécage. Une autre fois, alors qu’elle fauchait, elle a vu sa meilleure amie
mourir électrocutée parce qu’elle avait touché un câble tombé à terre. Elle s’est
chargée de veiller la dépouille mortelle jusqu’à l’arrivée de ses parents, mais
une nuit, elle s’est assoupie et, à son réveil, elle a eu sous les yeux le
spectacle du corps rongé par les rats. Le père de la jeune fille en est devenu
fou. Il est mort peu de temps après.


Que
répondre aux lettres de Xiaoyen ? Je ne peux qu’essayer de lui rendre courage.
Plus tard, pour la soutenir, je lui adresserai un exemplaire du Manifeste du
Parti communiste de Karl Marx.


Un jour,
je reçois une lettre de ma mère. Elle aussi est désormais en camp.











 


 


[Table]


11


Un porcelet et cinq chatons


La nuit est bien avancée,


Donne-moi une allumette...


(Lu YUAN,
Mélancolie)


En
quelques mois, le régime du camp a eu raison de ma santé. Très affaiblie, je
souffre d’interminables diarrhées qui m’obligent à me traîner dix fois par jour
aux latrines, à l’extrémité du camp, d’où je n’ai plus la force de revenir. Sur
le chemin du retour, je m’écroule, je me relève, je rampe pour regagner le
dortoir.


Lorsque j’ai
perdu dix kilos, on se résout à me transférer à l’hôpital de Zhangjiako. J’y
retrouve un ami, Like, un merveilleux violoncelliste. Je connais Like depuis l’École
de musique pour enfants où il étudiait le piano. Au Conservatoire de Pékin,
nous avons longtemps partagé le même pupitre : c’est un garçon au regard
vif, direct, généreux et si humain. Il est grand et d’une constitution solide,
ce qui ne l’a pas empêché d’attraper une septicémie aiguë. On me fait le même
diagnostic. Rien d’étonnant. L’eau que nous buvons est trouble ; la
nourriture apportée à midi, déposée au coin du champ, est recouverte par le
vent d’une pellicule de sable sale quand nous y arrivons enfin,
après avoir marché sur plusieurs centaines de mètres.


Allongée
sur mon lit d’hôpital, je me sens seule au monde. Je me demande ce que je fais
là, comment j’ai pu me retrouver dans cette chambre triste et crasseuse. Je
vais mourir, je le sens, loin de mes parents, abandonnée de tous. Ma mort n’aura
eu aucun sens, pas plus que ma vie. Je pense à ma famille et aux souvenirs que
nous avons ensemble. Tout est fini. Plus jamais, je ne les reverrai, plus
jamais, je ne connaîtrai la liberté. Dans mes cauchemars, je vois mon
père ; il travaille dans les champs, et, tout à coup, il est à terre,
écrasé par les chargements que son mal de dos ne lui permet pas de porter.
Est-il mort ?


Pendant
plusieurs jours, je m’enfonce dans mon délire, oscillant entre la vie et la
mort sans que les médecins me disent un seul mot. Mais mon heure n’est pas
encore arrivée. Un jour, je me sens mieux. La fièvre tombe. Petit à petit, je
me rétablis. On me renvoie au camp pour ma convalescence.


 


 


Une
après-midi, peu après mon retour, alors que je suis allongée sur ma paillasse,
j’entends au loin l’écho d’une musique. Je tends l’oreille. Qui peut bien jouer
dans le camp en plein milieu de la journée ? J’arrête de respirer pour mieux
entendre : c’est le son d’un accordéon. Je sors pour voir ce qui se passe.
Tian, notre chef, se tient dans un coin de la cour, entouré d’artistes.


— Tout est
en place. Alors, à ce soir, leur dit-il.


On dirait
Hamlet saluant les comédiens arrivant à Elseneur de son « Vous êtes les
bienvenus mes maîtres ; bienvenue à tous ! ».


Ancien
instituteur, Tian, au fond de lui-même, est un intellectuel. Il a décidé de
profiter de la présence des élèves artistes de Pékin dans la région pour
organiser des tournées dans les camps autour de Zhangjiako. Il a sélectionné
pour cela quelques chanteurs, danseurs et instrumentistes. Cela lui coûtera
cher, plus tard : dénoncé par certains, dont moi-même, qui ne le jugeront
pas assez révolutionnaire, il sera contraint de quitter ses responsabilités.


Le
lendemain, alors que tout le monde est aux champs et que je déambule dans le
camp, j’aperçois de loin, entreposé sur une table, l’accordéon qui a servi à la
représentation de la veille. Je m’approche de lui : il est vieux, ses touches
sont sales, sa lanière usagée. Mais, cet instrument seul au milieu de ces
bâtiments sinistres, c’est un signe que l’on m’envoie : il faut en
profiter.


Je regarde
autour de moi. Personne. Je me saisis de l’instrument, essaie de jouer quelques
notes. Toujours rien. Et si j’essayais de jouer un vrai morceau ? Après
cette maladie, après toutes ces frustrations, j’en ai trop envie ! Mais
lequel ? Il faut une pièce essentiellement pour la main droite. Je cherche
dans mon répertoire. J’ai trouvé ! La Deuxième Étude de l’opus
10 de Chopin. C’est une étude pour la main droite, assez simple pour la main
gauche : une étude idéale pour l’accordéon même s’il me manque des
octaves. Je la joue sans fin, une grande partie de l’après-midi et les jours
suivants jusqu’à ce que les artistes repartent. J’avais oublié le pouvoir de la
musique : il s’est rappelé à moi.


 


 


Au début
de l’automne, nous quittons le camp. Nous sommes transférés à Qingshuire, à une
cinquantaine de kilomètres de Yaozhanpu. Officiellement, parce que les
bâtiments que nous occupons doivent être rendus aux militaires. Il est vrai que
Yaozhanpu, situé sur les hauteurs, constitue un formidable point d’observation
alors que Qingshuire, installé dans la plaine, au bord d’une rivière, ne
présente pas le même intérêt stratégique. Mais plus sûrement parce que les
soldats ne souhaitent pas nous laisser trop longtemps au même endroit, de peur
que nous ne nouions des contacts avec la population voisine.


À
Qingshuire, la vie est plus dure encore qu’à Yaozhanpu. Deux dortoirs
seulement, l’un pour les hommes et l’autre pour les femmes. Le chef de camp,
Cui, est strict, raide, mal à l’aise ; chez lui, le respect de la règle ne
laisse jamais la place à un sourire.


Peu après
notre arrivée, on nous invite à méditer l’exemple d’une universitaire d’un camp
voisin qui a donné une preuve exceptionnelle de sa fidélité à Mao. Deux
télégrammes successifs l’ont informée que son jeune fils était gravement malade
et qu’il lui fallait revenir d’urgence à Pékin. Chaque fois, elle a répondu qu’elle
devait soigner un porcelet, lui aussi souffrant, dont elle avait la charge. Un
troisième télégramme lui a annoncé le décès de son fils. Elle n’a pas versé une
larme. Quelques jours plus tard, le porcelet est mort. Elle l’a pleuré.


Nous
restons perplexes. Est-il vraiment nécessaire d’aller aussi loin pour
être fidèle à la pensée du président Mao ? Mais le premier moment de
stupeur passé, nous nous habituons à l’idée et bientôt, la plupart d’entre nous
jugent cette femme estimable : un cochon nourrit la collectivité, l’attachement
que l’on porte à son enfant est un sentiment individualiste et bourgeois. Les
jeunes mères autour de moi émettent quelques réserves mais finissent par
approuver. Sont-elles vraiment convaincues ? Il me faudra encore cinq ans
pour que je devienne capable de me poser la question en toute lucidité. Cinq
longues années de camp avant d’accepter le doute, avant de laisser naître en
moi quelque chose qui ressemble à de la lucidité.


 


 


L’hiver
arrive. Le paysage se couvre de neige et les températures deviennent glaciales.
Comme nous ne pouvons plus aller dans les champs, nous sommes cantonnés dans d’immenses
granges à extraire les grains des plants de maïs. L’année 1970 commence. Puis
le printemps revient. Les saisons rythment désormais notre vie. Les mois
passent, et rien ne change. La dureté physique du travail aux champs, l’hostilité
de la nature environnante, la promiscuité avec les mêmes compagnons... Et
aussi, surtout, l’ennui, la monotonie de nos journées dont je compte chaque
minute qui passe, l’absence de perspectives. Je comprends de moins en moins ma
captivité, je me demande pourquoi je suis là.


Le temps
vient où quelques-uns d’entre nous reçoivent l’autorisation de partir. Ils
rentrent chez eux. Les autres restent. Alors, pour la première fois depuis mon
arrivée en camp, j’éprouve un sentiment de révolté. L’injustice est trop
flagrante. Je ne peux oublier l’accordéon, la sélection qui a été faite parmi
nous au moment d’aller jouer de la musique au profit des soldats : pourquoi
les uns avaient-ils eu ce privilège et les autres non ? J’en ai conservé
une rancune qui ne guérit pas, je m’en rends compte.


C’est
alors qu’un événement fait tout basculer. Un
de mes compagnons, jeune
marié, prend la décision de fuir — il veut revoir son épouse, à tout prix. Il
est vite rattrapé, et contraint de procéder à une longue autocritique publique,
qui d’ailleurs n’effacera pas la faute : plus tard, au moment de sa Fenpai,
de son « affectation » à la sortie du camp, il la paiera cher.


Cela me fait
réfléchir... Fuir ! Une autocritique publique ? J’en ai l’habitude...
Une de plus ou une de moins, cela n’importe pas vraiment. Un risque sur mon
affectation à la sortie du camp ? C’est plus grave. Mais la perspective
semble si lointaine, si abstraite. Qui parle de liberté, à ce stade ? Et
ma mère vient de m’écrire qu’elle est de retour à Pékin : elle est en trop
mauvaise santé pour supporter la vie au camp ; les autorités ont préféré
la renvoyer chez elle.


J’en parle
à deux camarades dont je sais qu’elles partagent mes sentiments. J’ai repéré
une sortie : les latrines sont dépourvues de toit et contiguës à l’enceinte
extérieure. Je leur demande si elles veulent me suivre dans mon aventure.
Oui ? Eh bien, la semaine prochaine, le temps d’arrêter les derniers
détails de notre évasion, nous partirons.


Le jour
dit, à cinq heures du matin, nous nous glissons dans les latrines. Personne en
vue. Nous franchissons le mur en nous faisant la courte échelle et nous
précipitons à la gare. Quelques heures plus tard, dans le train pour Pékin,
nous savourons nos premiers instants de liberté depuis plus d’un an.


Alors que
le paysage défile, nous discutons de notre grand projet : écrire à Mme
Mao, celle qui nous a envoyées dans ces camps de rééducation, pour lui décrire la
situation réelle à Zhangjiako. Les départs, les injustices, les compromissions,
l’absence de véritable esprit révolutionnaire : tout cela,
elle ne peut pas le savoir, et elle ne l’acceptera pas. L’entreprise a été
pervertie par des exécutants incapables, il faut qu’elle intervienne. Comme les
zeks russes décrits par Soljénitsyne qui, du fond des camps de Sibérie,
étaient persuadés que Staline ignorait tout du Goulag, nous lui gardons toute
notre confiance et nous nous donnons rendez-vous dès le lendemain pour lui
écrire la lettre qui enfin lui ouvrira les yeux.


 


 


Après
avoir traversé un Pékin encore plus désert que lors de mon départ, j’arrive
dans notre ruelle. Rien n’a changé.


—
Xiao-Mei, que fais-tu ici ?


Ma mère
est maigre, faible, enveloppée de bandages destinés à soulager les douleurs qu’elle
a au ventre. Végétarienne, elle était incapable de consommer la graisse de porc
qui constituait l’ordinaire des détenus de son camp. Un matin, de fatigue, elle
s’est écroulée dans le champ où elle travaillait et y est restée une journée
inanimée avant qu’on vienne la rechercher. C’est alors qu’il a été décidé de la
faire partir.


Elle se
tait. Elle ne me dira rien d’autre sur le sujet, et moi non plus, je ne lui
parlerai pas de mon expérience en camp. Ce sont nos voisins, les Guan, que j’appelle
désormais Shushu (Oncle) et Dama (Tante) Guan, qui m’en apprennent plus. Ils me
racontent l’histoire de cette petite chatte que ma mère a trouvée dans son
camp, à qui l’on avait enlevé ses cinq chatons nouveau-nés. Tous les soirs, au
retour des champs, la chatte venait trouver ma mère. Elle se frottait contre
elle, se laissait caresser en pleurant la perte de ses cinq bébés. Ma mère
pleurait aussi, songeant à ses cinq bébés à elle. La chatte ne savait pas
pourquoi mais ma mère, elle, la comprenait.


 


 


Comme les
jours se succèdent sans que personne ne vienne me chercher, je finis par me
risquer jusqu’au Conservatoire. La première personne que j’y rencontre est un
professeur de violon. Il fait partie des quelques enseignants jugés inaptes
pour raison de santé à être envoyés en camp. Nous engageons la conversation
puis, tout à coup, une idée me traverse la tête.


—
Savez-vous où je pourrais trouver des partitions ?


C’est plus
fort que moi ; je suis consciente du danger mais le vieil accordéon de
Yaozhanpu a éveillé en moi un désir de musique que je croyais enfoui sous ma
nouvelle personnalité de bonne révolutionnaire.


Il a l’air
étonné, me regarde furtivement dans les yeux pour estimer mon degré de
sincérité — il craint, je le comprends, que je ne lui tende un piège. Après
quelques instants d’hésitation, il me répond à voix basse :


— Je sais
qu’il y a une petite pièce, au troisième étage, remplie de partitions. Au début
de la Révolution culturelle, des professeurs y ont caché tout ce qu’ils
pouvaient. Je crois que personne n’a jamais osé y aller depuis. À mon
avis, tu y trouveras ce que tu cherches.


Il jette
un bref coup d’œil circulaire autour de lui pour vérifier que personne ne nous
écoute et ajoute :


— Si tu
veux, nous pouvons essayer d’y aller ce soir. Reviens vers dix heures. Nous
serons seuls.


Je le
remercie et, le soir venu, je vais au rendez-vous. Tout est vide et étrangement
silencieux dans les bâtiments : stade ultime de sa métamorphose, le « Conservatoire
sans musique » est devenu un « Conservatoire sans élèves ».


Le
professeur de violon prend une lampe-torche et nous montons tous les deux au
troisième étage d’un des bâtiments. Arrivés à la pièce aux partitions, il
éclaire une fenêtre placée au-dessus de la porte.


— Je vais te
faire la courte échelle. Tu vas passer par là.


Je me
faufile dans la pièce aux trésors, la torche à la main. Elle est remplie de
partitions, en effet. Je fouille autour de moi, j’en prends une, je tourne les
pages, puis une autre, une autre encore...


— Alors ?
Tu trouves ton bonheur ?


Comme je
ne réponds pas tout de suite, de l’autre côté de la porte, le professeur de
violon s’impatiente :


— Tu m’entends ?
Qu’as-tu trouvé ?


Ce que j’ai
trouvé ? De la musique cubaine ! Rien que de la musique
cubaine ! Tous ces risques pris pour des airs de danse ! Je repasse
par la fenêtre, quelques partitions sous le bras. Pas question de repartir les
mains vides.


De retour
à la maison, je débarrasse le piano des couvertures qui le cachent depuis des
années.


— Mon
pauvre piano, c’est tout ce que j’ai à t’offrir pour nos retrouvailles.


Je ne suis
pas sûre qu’il apprécie vraiment, mais durant des journées entières, notre
appartement va résonner de musique cubaine pendant que ma mère, qui craint que
cela n’attire l’attention des voisins, fait la sentinelle, dans le froid,
devant notre logement. Elle y passe ses après-midi, prête à donner l’alarme à
la moindre alerte.


 


 


Quelques
jours plus tard, nous apercevons deux soldats par la fenêtre. Dominant sa peur,
ma mère va leur ouvrir la porte.


— Nous
cherchons l’étudiante Zhu Xiao-Mei. Est-elle là ?


— Elle est
là.


Ils m’interrogent,
ainsi que ma mère, sur les raisons de ma fuite. Je leur explique que je suis
consciente d’avoir commis une faute mais que je voulais revoir ma mère. Ils
font mine de me comprendre. Si je repars avec eux, je ne serai pas punie, ils
en prennent l’engagement.


Ainsi se
termine mon escapade. De retour à Qingshuire, il me faut procéder à mon
autocritique. Sans surprise. Je m’y étais préparée. Mais après cela, lorsque
nous sommes entre camarades, on me pose des questions et je raconte plus en
détail mon séjour à Pékin. Certains restent silencieux, mais d’autres m’approuvent,
m’envient. Les temps changent — lentement, mais ils changent... Et je reprends
le chemin des champs.


 


 


Au cours
de cet été-là, nous changeons de camp pour la deuxième fois. Cette fois, nous
sommes cantonnés dans un village, Quijiazhuang, au milieu des paysans. Le camp
se compose de quelques étables suintantes d’humidité, réquisitionnées auprès
des villageois qui ont tout juste de quoi se vêtir et se nourrissent chaque
jour d’un peu de riz dilué dans beaucoup d’eau. Du riz qu’ils reçoivent en
fonction d’un système de points fondé sur leur productivité aux champs. Plus
ils produisent, plus ils gagnent de points !


Notre
nourriture à nous, si elle est médiocre, est servie à volonté. Aussi
imaginons-nous de demander aux soldats deux fois plus que nous n’en
pouvons manger afin de leur donner le surplus. Les soldats laissent
faire : certains parce qu’ils n’y voient que du feu, d’autres parce qu’ils
nous approuvent. Très jeunes, pour la plupart fils de paysans pauvres, ils se
sentent spontanément solidaires des gens de Quijiazhuang.


Les
conditions de vie sont un peu meilleures et le rythme de travail s’est un peu
assoupli ; du coup, nous avons plus de temps libre et le choix des
lectures autorisées s’élargit. Après toutes ces années pendant lesquelles nous
n’avons rien pu lire d’autre que le Petit Livre rouge, nous avons à présent
deux autres auteurs à notre disposition : Lénine et Marx ! Le
Capital devient notre bible mais, faute d’éducation, combien d’idées,
combien de mots, même, m’échappent ! Karl Marx évoque un certain
Napoléon... je n’en ai jamais entendu parler. Pourtant, ma soif d’apprendre est
immense, je m’acharne.


Une amie
propose alors de m’aider. Son père, Zho Henli, travaille pour la Banque de
Chine, à Hong Kong : bon communiste, respecté par le régime pour ses
compétences et sa fidélité, il a plus de latitude et plus de culture pour s’exprimer
que ceux qui nous entourent. Lui, m’assure-t-elle, saura m’expliquer les points
difficiles de Marx. J’entame donc une étrange correspondance avec cet homme que
je ne connais pas et qui vit si loin de là, à Hong Kong. Mes lettres font
parfois dix pages, mais il me répond toujours, avec patience et gentillesse.


Nouveau
signe d’assouplissement : l’opéra de Zhangjiako réclame notre aide pour
monter un Yanbangxi. En tant que pianiste, je suis désignée, ainsi que
Huang Anlun, fils d’un célèbre chef d’orchestre chinois qui
a étudié à Yale, aux États-Unis, et un grand musicien.


Ainsi
puis-je à nouveau travailler mon piano. Il m’arrive même de disposer de
plusieurs heures d’affilée sans être dérangée. C’est une joie, même si nous
manquons de partitions. Curieusement, je me découvre parfaitement capable de
jouer de mémoire des morceaux appris étant tout enfant, mais le répertoire
travaillé auprès de Maître Pan, après tant d’années d’interruption, m’échappe.
Si je me souviens des grandes lignes, combien de détails j’ai oubliés !
Enfin... je suis si heureuse de rejouer. Si heureuse que, lorsque je dois
cesser pour retourner travailler aux champs, je me trouve en manque de musique,
enfermée dans un sentiment de frustration bien pire qu’avant.


Vers cette
époque survient l’épisode de ma vie au camp qu’il m’est le plus pénible de
raconter, l’ultime étape de la déshumanisation orchestrée par le système.


Un soir,
au retour des champs, je suis convoquée par le chef du camp.


— Nous
avons besoin de toi. Nous avons des informations comme quoi une société
secrète, le Mouvement des Cinq Cent Seize, conspire contre le régime. Elle est
très active dans les milieux de la culture. La violoncelliste Shaohua a été
dénoncée comme en étant membre. Nous comptons sur toi pour la surveiller et la
pousser à avouer.


Bien sûr,
il est impensable de refuser. D’ailleurs, je n’y pense même pas. La démarche
est l’aboutissement logique de tant d’années de séances d’autocritique et de
dénonciation. Je suis sincèrement convaincue que cet homme n’aurait pas accusé
sans raison sérieuse.


Je
commence donc ma surveillance discrète, à la recherche d’indices, même le plus
mince. Arrive le jour où, par l’entrebâillement de la porte d’un bureau, je
surprends ma camarade en train de fouiller dans des dossiers auxquels elle n’est
pas censée avoir accès. En fait, elle cherche les lettres de dénonciation qui l’incriminent,
mais je ne le sais pas ; c’est elle qui me l’apprendra, plus tard, quand
je serai capable d’entendre et de juger, enfin. Sur le moment, je ne veux pas y
réfléchir, je veux démasquer l’espionne, c’est tout.


Je m’en
vais raconter l’affaire à un soldat et lui suggère de profiter de notre
prochaine réunion de dénonciation pour confondre Shaohua preuve à l’appui :
elle a été surprise en train de fouiller dans des dossiers confidentiels. Le
soldat m’approuve, la séance arrive... Tout le camp est réuni pour l’occasion.
Les attaques fusent de toutes parts. Shaohua, blême, fait face et réfute tout
en bloc. Puis, tout à coup, une fille se lève et la gifle. C’en est trop pour
moi. Je sens ma respiration s’arrêter. C’est comme si je me réveillais d’un
cauchemar : je me rends compte que je suis cause de cette scène dont je ne
supporte pas la violence. En conséquence des coups qu’elle a reçus ce soir-là,
Shaohua restera sourde pendant une semaine.


Elle et
moi, nous vivrons encore ensemble pendant une année, sans nous adresser la
parole, comme étrangères l’une à l’autre, et nous serons toutes deux parmi les
derniers à être libérés. Hasard ou destin, nous nous trouverons alors dans le
même train pour Pékin.
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Un ami me
rejoint


Assis seul à l’écart au milieu
des bambous,


Je joue de la cithare et chante
à pleine voix ;


Dans la forêt profonde, où les
hommes m’oublient,


Seul un rayon de lune est venu m’éclairer.


(WANG WEI,
La Gloriette aux bambous)


Au début
de l’année 1971, nous sommes transférés dans un quatrième camp. C’est une
véritable prison, cette fois, nommée Dayu, c’est-à-dire la « grande prison »
en chinois. Les murs sont hauts, couronnés de fils de fer barbelés, on a l’impression
que même les oiseaux ne peuvent s’évader de cet endroit. Une porte unique en
commande l’accès, ce qui rend le contrôle de nos allées et venues
particulièrement aisé.


Nos jours
et nos nuits défilent, d’une tristesse mortelle. Je suis hanté par une musique,
celle du Deuxième Concerto que Rachmaninov avait écrit au sortir d’une
profonde dépression ; elle s’accorde si bien avec l’immensité désolée des
paysages qui entourent Zhangjiako.


La musique
m’obsède. C’est l’aboutissement d’une redécouverte : Chopin, joué un jour
sur un accordéon de fortune, les airs de Cuba dans la grisaille de notre Siheyuan,
l’opéra de Zhangjiako... tout se rejoint dans un désir de musique
de plus en plus envahissant. J’y songe le jour, la nuit. Si bien qu’un projet
fou est en train de sourdre au fond de moi : faire venir mon piano de
Pékin.


J’en parle
à mes amis les plus proches, en secret, à Huang Anlun en particulier, qui rêve
lui aussi d’avoir un instrument. Tous me mettent en garde. C’est pure folie.
Ça pourrait me valoir des années de camp supplémentaires : cela ne
constituerait-il pas une preuve absolue que ma rééducation demeure à
faire ? Et, au-delà, je courrais le risque, au moment de ma libération, d’avoir
une Fenpai, une affectation que je regretterais toute ma vie. On me le
ferait payer, c’est certain.


Je les
écoute sans cesser de ruminer mes plans. Je les interroge : et si j’expliquais
que je fais venir mon piano pour travailler les Yanbangxi ? Après
tout, c’est une musique que nous avons plus que le droit, le devoir, de jouer.
Mes amis continuent de me dissuader et s’inquiètent. C’est trop dangereux.


Pourtant,
un jour, l’un d’eux arrive avec une idée. Il a fait la connaissance de He, un
ancien acteur de cinéma qui habite près du camp, dans une petite baraque
isolée. Du fait de ses prises de positions politiques dans les années 1950, il
a été emprisonné et séparé de sa famille. Avec le temps, les conditions de sa
captivité se sont assouplies et il peut désormais vivre seul : on ne le
surveille que de loin. Mon ami l’a mis dans la confidence : il est prêt à
accueillir mon piano chez lui.


Il n’y a
pas à hésiter. J’écris aussitôt à ma mère :


J’ai vraiment très envie d’avoir mon piano ici, à
Zhangjiako. Penses-tu qu’il te serait possible de me l’envoyer ? J’ai tout arrangé pour le recevoir. Je
compte sur toi et je te fais confiance. Réponds-moi vite !


Xiao-Mei


Je n’ai
rien arrangé du tout et voilà qu’en toute innocence, je demande l’impossible à
ma mère ! Elle me répond qu’elle est prête à tout pour moi, mais que là,
vraiment, je vais trop loin. J’insiste, envoie lettre sur lettre. J’ai trop
envie de ce piano, il me le faut. Je l’incite à engager toutes les démarches
imaginables. Bien que seule et malade, ma mère cède. Elle se rend à la gare de
Pékin pour se renseigner discrètement sur les moyens d’envoyer un colis aussi
encombrant à Zhangjiako. Les chemins de fer chinois sont prêts, moyennant
finances, à transporter tout objet, partout en Chine, mais ils ne donnent
aucune garantie ni sur l’état du matériel, ni sur le délai de livraison.
Comment envoyer un piano, et même bien plus qu’un piano, tout un pan de notre
histoire familiale, en courant un tel risque ? Ma mère m’écrit qu’elle ne
peut pas le faire. C’est trop lui demander.


Mais je
veux ce piano, je veux recommencer à jouer. Encore une fois, je supplie ma
mère, qui cède. Oui, nous prendrons le risque et tant pis si un malheur arrive.
Elle fait face aux difficultés que soulève la réalisation d’un tel projet,
sollicite quatre ouvriers de sa connaissance, et, avec leur aide, emballe le
piano jusqu’à le rendre méconnaissable. Il en a l’habitude ! Puis l’équipe
se rend à la gare de Pékin pour confier le colis aux employés des chemins de
fer.


La petite
gare de Sha Lingzi est située sur le chemin qui mène de Dayu aux champs dans
lesquels nous travaillons. C’est là que le colis doit arriver, à ma demande. Je
profite de nos trajets quotidiens pour poser la question à chaque
passage : a-t-on reçu quelque chose à mon nom ? Non, rien. Après tout,
c’est normal. Il faut laisser au piano le temps d’arriver, mais tandis que les
jours passent, mes espoirs s’effilochent... le piano semble bien être perdu
quelque part dans le labyrinthe des chemins de fer chinois, seul à jamais,
peut-être condamné à pourrir dans un entrepôt de Mongolie-Intérieure ou pis. La
perspective d’en informer ma mère me rend malade. Trois semaines se sont déjà
écoulées. Et le miracle se produit.


— Oui, il
y a quelque chose qui est arrivé pour toi, me répond l’employé des chemins de
fer. Va voir sur le terre-plein, derrière la gare.


Mon cœur
se met à battre très fort. Mon piano est là ! Dans quelques minutes, je
vais le revoir. Je cours à la recherche du fameux terre-plein. Je débouche sur
une sorte de terrain vague où je distingue au loin un petit tas noir, informe,
misérable. Ça ? Mon piano — Trop petit, trop noir... Impossible. Je
m’approche, pourtant, la gorge nouée, je défais la première couverture, puis la
deuxième, et les autres, et j’aperçois enfin du bois, c’est lui ! Il a voyagé
à même le charbon du train, visiblement, mais il est là, et en un seul morceau.
Je m’appuie contre lui et je lui parle tout bas :


— Je ne te
laisserai plus tomber ! Je te le jure. Ne plus jamais !


Seule sur
ce terrain vague, je le regarde, je lui tourne autour, je le caresse... Comment
peut-il être si petit, lui qui m’avait paru immense, la première
fois que je l’avais vu, ce jour de mes trois ans où l’avaient déposé les
déménageurs dans la chambre de mes parents ? Je reste là, comme aimantée,
incapable de m’éloigner. La vie ne sera plus comme avant, désormais, je le
sais.


Mais il
faut réagir vite, maintenant. Parer au plus pressé et le faire transporter
avant qu’il ne s’abîme. Je cache l’instrument sous ses couvertures et je vais à
Dayu chercher de l’aide. Aussitôt, mes compagnons se précipitent. Voir un
piano, ici, dans ce bout du monde, posé comme ça au milieu de nulle part... Je
le dégage encore une fois de ses couvertures. Il apparaît, rayonnant au milieu
du paysage terne et sans couleur des frontières de la Mongolie ; nous nous
taisons aussitôt. Le spectacle est bizarre, il est vrai, mais aussi enchanteur.
On croirait qu’il vient de tomber du ciel. Mon émotion passe jusqu’à mes
amis ; nous le contemplons un moment en silence.


Puis, tous
ensemble, nous le chargeons sur la voiture à cheval qui sert habituellement au
ravitaillement du camp et qu’un ami travaillant aux cuisines m’a laissée
prendre. Direction : la cabane de He, l’acteur de cinéma, où nous le
déballons et l’installons avec précaution. J’en fais le tour plus en détail. Le
bois n’est pas cassé mais la mécanique ? Il y a une façon rapide de
vérifier. Je m’assieds. Pendant un instant, mon trouble est tel que je ne sais
plus quoi jouer. J’essaie péniblement le mouvement lent du Vingt-troisième
Concerto de Mozart. Bizarre... je ne reconnais plus la voix de mon piano,
il est comme enrhumé, malade. C’est bien ce que je craignais : je soulève
le couvercle du piano : une vingtaine de cordes sont cassées.


Tous ces
efforts pour devoir renoncer au moment même de la réussite : pas question.
Je les enlève une à une et, dès le lendemain, je profite d’un instant de loisir
pour me précipiter à Zhangjiako faire le tour des magasins de la ville. Ce type
de fil de fer ? Non, je n’en trouverai pas ici, me dit-on. Ma seule chance
est d’aller directement dans des usines des alentours. Je cours alors d’usine
en usine, où j’essuie échec sur échec, jusqu’à ce que, un jour, la chance me
sourie.


— Ce fil
de fer ? Oui, on en a ici. Tu en veux quelle quantité ?


Difficile d’être
moins curieux que mon interlocuteur, qui m’en donne gratuitement de toutes
sortes, de toutes les tailles et tous les diamètres. Je rentre le cœur léger et
je remplace consciencieusement les cordes cassées. Le résultat est médiocre et
même, dans l’aigu du piano, terrible. Mais je suis heureuse : j’entends un
son là où il n’y avait qu’un bruit de marteau. Même blessé, mon piano est là,
avec moi. Je vais pouvoir reprendre ma route avec lui.


Désormais,
dès que la surveillance se relâche, je me rends chez He en cachette, en passant
par les latrines du camp, le plus souvent en fin de journée. Alors, je peux
jouer sans crainte la musique que j’aime.


— Les
paysans qui vivent autour de chez moi sont illettrés, m’a rassurée He. Ils sont
incapables de comprendre quelle musique tu joues ; ils ne te dénonceront
pas.


Personne,
en effet, ne me dénoncera. Et je renoue connaissance avec mon piano. Il est
tellement plus qu’un instrument de musique, un ami de toujours qui m’a
rejointe. Je repense à ce que nous avons déjà vécu ensemble, à la Rêverie de
Schumann, au Conservatoire, au dazibao, à la musique cubaine. Avec lui,
c’est une partie de moi que je croyais disparue qui revient. Plus je le
regarde, plus je sens qu’il me réconforte. Oui, il y a de l’espoir, oui, ma vie
ne va pas s’arrêter à Zhangjiako.


 


 


Pendant ce
temps, un nouveau chef est arrivé au camp. Nous l’appelons Millier de gouttes —
nous donnons un surnom à tous nos chefs. Lors de sa prise de fonction, son
premier soin a été de nous raconter l’histoire édifiante de ce paysan qui avait
si bien travaillé dans son champ qu’un millier de gouttes de sueur avait formé
une flaque autour de lui.


« Millier
de gouttes » n’est pas un intellectuel comme Tian, le chef de notre
premier camp, ni un petit sournois comme j’ai pu en connaître dans nos autres
camps. C’est un homme simple, spontané, qui donne l’impression d’être à jamais
incapable de deviner les arrière-pensées de ses interlocuteurs. Tant et si bien
que la tentation devient trop forte. Quelques-uns d’entre nous lui présentent
un projet au-dessus de tout soupçon, semble-t-il :


— Nous
aimerions beaucoup pouvoir travailler les Yanbangxi, mais nous manquons
d’instruments. Pouvons-nous nous en procurer ?


Jouer les Yanbangxi ?
Millier de gouttes ne refuse pas. Tend-il un piège ou est-il réellement
dupe ? Le mystère restera entier. Toujours est-il que quelques instruments
font leur apparition à Dayu. Like a désormais un violoncelle. Il l’emmène
partout avec lui et en joue même dans les champs, sous les arbres ! D’autres
compagnons, dont mon ami Huang Anlun, ont réussi à faire l’acquisition de deux
pianos. Tout ce manège intrigue notre encadrement mais il
continue de laisser faire, c’est l’essentiel.


Je décide
alors de rapatrier mon instrument à Dayu. Si mes compagnons jouent dans l’enceinte
du camp, pourquoi pas moi ? J’ai repéré une petite pièce isolée où je
pense pouvoir être en paix. Quelques amis m’aident à y transporter l’instrument.


Le soir
même, je m’y rends après le repas du soir : mauvaise surprise ! La
température n’y dépasse pas quelques degrés et la pièce tient plus du frigo que
du studio de répétition. Il n’y a qu’une chose à faire : trouver du
combustible au plus vite pour alimenter le petit poêle qui est là, dans un
coin. Et moi qui n’ai jamais rien pris de ma vie qui ne m’appartienne pas,
voilà que je me retrouve, après trois ans de rééducation, en voleuse de
charbon. Quand celui que je peux récupérer sur les voies de chemin de fer ne me
suffit pas, je vais me fournir devant les maisons des soldats, qui ne comprennent
pas pourquoi leur tas fond comme neige au soleil. Je camoufle mon butin dans
une cache que j’ai creusée sous le plancher de la petite pièce.


 


 


Officiellement,
donc, nous travaillons les Yanbangxi. Et nous disposons aussi de la Sonate
Appassionata de Beethoven, car on vient de découvrir qu’elle était le
morceau favori de Lénine. Mais cela ne saurait nous suffire. Comment trouver d’autres
partitions ? Les nôtres sont toutes parties en fumée dans la cour du
Conservatoire.


J’ai une
idée. Je vais voir mon amie, la fille de Zho Henli, qui m’a expliqué Le
Capital de Karl Marx. Peut-être pourrait-il nous envoyer des
partitions ?


Mon amie
lui écrit. L’opération est bien plus compromettante et plus dangereuse que d’envoyer
des commentaires sur la lutte des classes et la dictature du prolétariat, on s’en
doute. La musique occidentale reste interdite, et la censure active. Mais Zho
Henli ne refuse pas. Il est même d’une efficacité admirable ; sa stratégie
est de multiplier les envois, inlassablement. La plupart ne nous arrivent pas,
bien sûr, mais quelques-uns passent entre les coups de ciseaux de la censure,
miraculeusement. Pour nous, c’est une renaissance. Nous nous rassemblons autour
des partitions comme autour d’un trésor perdu, et nous les contemplons longuement
avant de les cacher. Qu’arriverait-il si nous étions découverts ? Nous
préférons ne pas y penser.


Parmi les
rescapées, nous trouvons le premier livre du Clavier bien tempéré de
Jean-Sébastien Bach, les Scherzos et Ballades de Frédéric Chopin,
les Sonates pour violoncelle et piano de Beethoven, le Concerto de
Grieg et le Premier Concerto de Tchaïkovski. Et puis le Deuxième
Concerto de Rachmaninov, celui-là même dont les thèmes lancinants ont
accompagné mes jours les plus sombres. Dès qu’une partition arrive, mon premier
geste est de la jouer sur la première table que je trouve, en chantant l’accompagnement
d’orchestre s’il le faut.


Ces
partitions, nous nous les arrachons. Il y en a si peu ! C’est bien beau d’organiser
un calendrier des échanges, mais ce serait tellement mieux que chacun de nous
les ait toutes. Cette fois, c’est ma mère qui est sollicitée : il faut qu’elle
me trouve du papier à musique. Encore une fois, elle réussit, je ne sais
comment. En cachette, tremblant de peur, je recopie alors tous les morceaux un
à un d’une écriture à la limite du visible pour économiser au maximum le
précieux papier. C’est le premier livre du Clavier bien tempéré de
Jean-Sébastien Bach que je reproduis avec le plus de soin : je veux que
chaque voix de la polyphonie se distingue avec clarté.


Et ainsi,
un beau jour, le camp et ses environs retentissent-ils de la musique de Bach,
Chopin et Rachmaninov. Certains soldats s’interrogent. Nous les
rassurons : il s’agit bien des Yanbangxi. Et aussi de musique
albanaise ! Nous les sentons dubitatifs mais personne n’exprime clairement
de soupçons.


Huang
Anlun, de son côté, a réussi à se procurer les traités d’écriture de l’Américain
Piston, un élève de Nadia Boulanger qui enseigna longtemps à Yale. Depuis
longtemps, ces livres étaient mythiques pour nous. Grâce à Huang Anlun, encore,
je retravaille très consciencieusement l’harmonie, le contrepoint ainsi que l’analyse
musicale. Il m’apprend à écrire des fugues. Je compare le résultat de mes
essais avec les fugues du Clavier bien tempéré. La conclusion s’impose :
le mieux à faire est d’interrompre au plus vite ma carrière de compositrice et
de retourner travailler mon piano dans mon frigo !
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À la « villa
Médicis »


Prends trois hommes au hasard
des rues 


ils auront nécessairement
quelque chose à t’enseigner.


(CONFUCIUS)


Le frigo
est désormais mon refuge. Malgré les risques, malgré le froid, j’y suis bien.
Pour la première fois, je peux jouer ce que je veux, pour mon seul plaisir,
sans penser à l’avenir. Ma relation au piano est pure, ma soif de jouer et ma
curiosité du répertoire insatiables. Je suis paisible, en apesanteur, avec un
sentiment d’équilibre et de plénitude que seul peut procurer le détachement sur
la finalité et l’utilité de ce que l’on fait.


Je me
consacre beaucoup à ma technique. Au Conservatoire de Pékin, je l’avais
travaillée sans relâche, grâce à Maître Pan. Mais l’enseignement y était très
contraignant et il y avait toujours quelqu’un pour me conseiller ou me
déconseiller de jouer telle ou telle œuvre, selon qu’elle était censée être ou
non « faite » pour moi. Je me forge maintenant ma propre technique,
je cherche par moi-même les solutions pour surmonter les difficultés de Bach,
Chopin, Liszt ou Rachmaninov. En particulier dans la Sixième Rhapsodie hongroise de Liszt, connue pour ses redoutables
passages en octaves, je me mets à développer un jeu au plus proche du clavier
avec l’idée de rendre moins audible l’attaque du son. Je la travaille
énormément, un peu par défi, car au Conservatoire de Pékin, on m’a toujours dit
qu’avec mes petites mains, il m’était impossible de bien jouer Liszt. Huang
Anlun et moi, nous nous amusons à jouer les passages d’octaves de cette
rhapsodie le plus vite possible.


Formidable
expérience que ce réapprentissage personnel de la technique ! Tout
oublier, l’esprit libre, pour tout réapprendre, chercher et trouver par
soi-même les solutions, parvenir à un résultat dans la limite de ses moyens
physiques, retrouver l’évidence de la musique, une activité finalement aussi
naturelle que manger ou boire, apprendre par soi-même et avec soi-même, tout
cela, c’est à Zhangjiako que je le comprends. Montaigne disait qu’il n’était
pas une souffrance qu’une heure de lecture ne lui ait permis d’oublier. Je
pourrais reprendre la formule à mon compte en y mettant le mot musique.


 


 


Vers la
fin de l’année 1971, nous décidons, quelques amis et moi, de donner un concert
— le premier ! Le programme officiel : Yanbangxi et musique
albanaise. Sans voir plus loin, semble-t-il, Millier de gouttes nous laisse
faire.


Le soir
venu, une vingtaine de compagnons triés sur le volet se pressent dans mon frigo
pour assister à ce qui, quelques mois plus tôt, était au-delà de l’imaginable.
Huang Anlun présente le programme véritable : le Trio de
Tchaïkovski, le Concerto pour violoncelle de Dvorak, ainsi que les Concertos
pour piano de Rachmaninov et de Tchaïkovski. Une musique incroyablement
romantique, typique du répertoire que nous aimons. Le dernier accord posé, je
regarde autour de moi. Les visages expriment une émotion mal contenue. Sur
chacun d’eux, on lit les mêmes questions : pourquoi sommes-nous privés d’avenir ?
Qu’avons-nous fait pour être parqués ici sans avoir le droit d’exercer notre
métier ? Nous sommes incapables de parler mais tout autant incapables de
nous séparer — cette nuit-là, nous la passerons à boire, à noyer dans l’alcool
nos sentiments mêlés : bonheur de la musique retrouvée, angoisse de l’impuissance,
désespoir d’une jeunesse brisée. Ainsi Millier de gouttes, en nous laissant
entrevoir une lumière qui demeure inaccessible, a-t-il fait naître en nous une
rage qu’il ne soupçonne pas. Notre situation nous est maintenant insupportable.


 


 


Le
lendemain, la vie reprend son cours, le travail aux champs continue, toujours
aussi harassant, toujours aussi monotone. Nous plantons, nous récoltons. Le
temps qui passe n’est réellement sensible que dans la succession des morts et
des naissances des animaux qui nous entourent. Un chien est mort, cinq chiots
sont nés... Mais nous, nous sommes toujours là.


Nous
croyons de moins en moins à ce que nous faisons. Lors des séances d’étude
collective du Petit Livre rouge de Mao, nous feignons désormais de lire les
textes imposés tout en étudiant des partitions cachées sous nos vareuses. La
liberté devient pour nous tous une obsession. Nous ne pensons plus qu’à la Fenpai,
à l’« affectation » qui nous fera sortir de camp. Une chienne a
accouché de deux chiots chez des paysans vivant à proximité du camp. Nous les
avons baptisés Fen et Pai.


D’un camp
voisin nous parvient la nouvelle d’une tentative de suicide. Un peintre s’est
par deux fois ouvert les veines. Puis, une de mes camarades de chambre, Lidi,
tombe enceinte. Parce que les relations sexuelles nous sont strictement
interdites, elle est contrainte d’avorter et tout le camp est rassemblé pour
écouter son autocritique. Mais ça ne marche plus ; on ne peut plus nous
duper si facilement ; est-ce que nous ne sommes pas des hommes et des
femmes comme les autres ? Des êtres humains arrivés à l’âge où les couples
se forment ? Après la séance, nous retrouvons Lidi en larmes dans un des
coins du camp. Fille de révolutionnaire, elle a longtemps été un modèle pour
nous et voilà qu’elle n’est plus qu’une pauvre fille abattue, anéantie, malade.
Dans une maladroite tentative de consolation, nous nous cotisons pour lui
acheter une poule, cadeau traditionnel aux jeunes mères, en Chine. Nous nous
rendons compte trop tard de notre bêtise. Pauvre Lidi. Elle se mariera plus
tard avec le père de l’enfant qu’elle n’a pas eu, mais ne sera jamais mère.


 


 


Les
départs se poursuivent, au compte-gouttes, comme s’il fallait s’assurer que
ceux qui restent à croupir à Dayu sont bien conscients de leur infortune. Like
s’en va au début de l’année 1972, peu de temps après ce premier concert que
nous avons donné ensemble. Il me promet de plaider ma cause à Pékin mais, au
fond de moi, je pressens que je serai la dernière qu’on laissera partir.


Le
lendemain de son départ, malgré l’accablement qui me gagne, je m’oblige
d’un pas lourd à aller jusque dans mon frigo travailler mon piano. Je pousse la
porte... et je découvre d’énormes sacs posés sur le plancher. Like a tenu à me
laisser des provisions de charbon, qu’il a volées avant de quitter Dayu. Je m’empêche
de trop penser à mon ami, à nos moments de complicité, aux œuvres jouées
ensemble. Contre le désespoir, je n’ai qu’un remède : travailler mon
piano, encore et encore.


Ma mère me
soutient, comme toujours. Je lui ai écrit que, dans les partitions que je joue,
je comprends mal certaines indications de nuances mentionnées en langue
étrangère. Peu de temps après, je reçois un petit carnet, écrit de son écriture
si belle et si digne. Elle a pu emprunter, je ne sais comment, un des rares
lexiques des termes musicaux qui circulent encore dans Pékin — clandestinement
— et me l’a recopié, elle qui ne parle ni l’italien, ni l’allemand, ni le
français, ni le russe.


 


 


Au mois de
novembre, on me demande subitement de déménager. La nouvelle pièce dans
laquelle on transporte mon piano, orientée plein nord, est encore plus froide
que la précédente. La température n’y dépasse pas zéro degré. Cette fois, c’est
un authentique frigo ! Les touches me semblent faites de glace. J’essaie
quand même de jouer. Très fort, très vite : cela m’aidera sûrement à me
réchauffer. Mais, au bout de quelques instants, je dois m’interrompre, transie.
Je sors alors courir dans la cour du camp pour me réchauffer. Rien n’y fait. Je
me rappelle alors ce que Maître Pan m’a dit un jour : « La meilleure
manière de chauffer tes doigts, c’est de travailler les fugues du Clavier
bien tempéré de Bach, de
faire entendre clairement chacune des voix de la polyphonie. »


Comment
des fugues lentes pourraient-elles produire de tels effets ? Mais là
encore, mon premier maître a raison. Sans fin, je me mets à jouer la quatrième
fugue en do dièse mineur et la vingt-deuxième en si bémol mineur.
Les deux seules fugues à cinq voix du premier livre, la première même à trois
sujets. Des musiques méditatives dont la polyphonie atteint à une sorte de
densité minérale. Qui nécessitent, pour qu’en soient révélées toute la
puissance et la beauté, que les mains, souvent contraintes à une sorte d’immobilisme,
commandent aux doigts des prodiges de tenue, de souplesse, d’indépendance et de
respiration. Très vite, je ressens l’effet bénéfique de ce travail : mon
esprit se calme, l’énergie circule mieux dans chacun de mes doigts, puis dans
le reste de mon corps. La musique naît d’une sorte de non-agir, comme dans le
tai-chi-chuan, cet art martial dont l’équilibre repose sur l’équilibre et la
concentration, sur l’« agir-sans-agir ». Une force intérieure s’éveille
peu à peu en moi. Ce jour-là, je comprends que la mise en doigts a souvent plus
à faire avec l’esprit qu’avec la matière.


Je ne
fréquente pas seulement les musiciens, à Dayu. Je me lie aussi d’amitié avec
Fu, un peintre brillant. À son arrivée dans notre premier camp de
Yaozhanpu, Fu peignait de grandes fresques à la gloire de Mao et de la
Révolution, dont la beauté nous laissait bouche bée. Il me parle de Rembrandt,
de Van Gogh. De mon côté, je l’initie à la musique. Il passe tous les soirs m’écouter
jouer la Sonate Appassionata de Beethoven et Jean-Sébastien Bach.


Un soir, à
la sortie de mon frigo, alors que nous traversons la cour du camp, il s’arrête
brusquement.


— Combien
de couleurs vois-tu, dans le ciel ?


Je
regarde, attentivement, fronce les yeux : je n’en vois qu’une. Il le
scrute à son tour.


— Moi, j’en
vois sept.


Comme je
continue de ne désespérément voir qu’une couleur, il me donne alors un conseil
qui va me servir toute ma vie :


— Tous les
soirs, lève les yeux, observe et tu finiras toi aussi par voir les sept
couleurs du ciel.


Je fais ce
qu’il me dit. Et, pour la première fois de ma vie, je me mets à contempler en
conscience. Jusqu’alors, pour moi, d’une certaine manière, tout était clair.
Une personne, une chose, un fait étaient bons ou mauvais, noirs ou blancs.
À travers la contemplation du ciel, je comprends peu à peu qu’il n’en
est pas ainsi. Je découvre quelque chose qu’on appelle nuance. Certains soirs,
je ne peux rien distinguer. Je m’arme alors de patience, je reviens le
lendemain et perçois ce qui m’était caché la veille.


Et puis,
bien sûr, je comprends aussi ce que Fu a voulu me dire : la couleur du
ciel change avec mes sentiments.


 


 


Un autre
de mes très bons amis du camp est Teng Wenji. Il était étudiant à l’École
du cinéma. Comme Guo Baochang, l’homme du chauffe-eau à Yaozhanpu, il va
devenir un des plus grands cinéastes chinois
vivants.


De petite
taille, incroyablement vif, Teng Wenji est aussi un merveilleux comédien ;
il est même capable de nous faire rire, là, dans notre prison du bout du monde.
Il m’initie au cinéma. Il me parle avec passion de la querelle entre
Stanislavski et Meyerhold, les deux grands hommes de théâtre russes du début du
XXe siècle. Stanislavski, inspirateur de l’Actor’s Studio,
préconise que l’acteur fasse siennes les émotions des personnages qu’il
interprète pour mieux les restituer à la scène. Meyerhold, au contraire, combat
le naturalisme, préfère la stylisation ; de lui, Anton Tchékhov disait qu’il
« donnait libre cours à son imagination afin de ne pas imiter la
vie : n’importe quoi sauf la réalité ». Teng Wenji cherche à me
convaincre :


— Comment
ne pas être du côté de Stanislavski ? Lorsque l’on joue, il faut être dedans.
Dedans, tu comprends !


Il me
raconte aussi les films qu’il aime. Alexandre Nevski d’Eisenstein, par
exemple. Debout devant moi, il me fait revivre la fameuse bataille sur le lac
de Tchoudsk. Il me parle du cadrage, du ciel qui écrase les guerriers au début
de la séquence, de la virtuosité du montage, du sentiment d’épopée qui s’en
dégage. Il est si convaincant que la scène apparaît sous mes yeux ; je
vois fondre sur nous les chevaliers teutoniques, avec leurs casques percés de
fentes. Terrifiant.


Teng Wenji
est des quelques-uns qui viennent m’écouter jouer. Il me dit :


— Tu sais,
il est trop tard pour me mettre à la musique. Mais un jour, je pense, nous
sortirons d’ici et, lorsque j’aurai un fils, il faudra que tu t’occupes de lui.


Teng
Wenji, qui s’est marié la veille de son départ, est obligé de vivre loin de son
épouse, envoyée dans un autre camp.


Petit à
petit, envers et contre tout, notre groupe s’est transformé en une
sorte de villa Médicis. Nous formons une communauté d’artistes perdue au fin
fond de la Chine, mettant en pratique le précepte de Confucius : « Prends
trois hommes au hasard des rues : ils auront nécessairement quelque chose
à t’enseigner. »


 


 


Vers la
fin de l’été 1973, je reçois une lettre alarmante de ma mère : ses maux de
ventre ont empiré, et elle craint de ne pas nous revoir. Ma décision est vite
prise : je me suis enfuie une première fois, je le referai.


Un matin,
je m’échappe par les latrines du camp et je me précipite à la gare prendre le
train pour Pékin.


C’est la
première fois depuis cinq ans que nous nous retrouvons, mes sœurs et moi. Mais
la Révolution culturelle n’a pas tout changé : nous n’exprimons pas plus
qu’avant nos émotions. Ni célébrations de retrouvailles, ni plaintes, ni
apitoiement. De toute manière, il y a urgence. Notre mère doit être opérée et,
en l’absence de notre père, qui est en camp sous stricte surveillance, il faut
prendre la situation en main. Le chirurgien ne nous laisse guère d’espoir :
c’est un cancer ; il donne à ma mère un an à vivre, tout au plus.
Celle-ci, sans que nous nous en apercevions, a tout entendu.


— Tant
pis, me dit-elle. Je ne me soignerai pas. Je ne veux pas de traitement lourd,
seulement que l’on me laisse en paix. La seule chose dont j’ai envie, c’est de
revoir Shanghai.


 


 


Alors que
ma mère est en convalescence à la maison, avant son départ pour Shanghai,
survient un événement qui fait date. Invité par Mme Mao, l’Orchestre de
Philadelphie, sous la direction de son chef Eugène Ormandy,
effectue la première tournée en Chine d’un orchestre américain depuis le début
de la Révolution culturelle. Elle a personnellement choisi le programme du
concert que l’orchestre donnera trois soirs de suite : la Symphonie
pastorale de Beethoven en est le morceau principal.


Entendre l’Orchestre
de Philadelphie, c’est un rêve. Il a la réputation, en Chine, d’être le
meilleur du monde. Et j’ai tant envie d’élargir mes connaissances, de ne plus
travailler la musique seulement par moi-même mais aussi d’apprendre de
musiciens occidentaux comment il faut l’interpréter. Évidemment, l’accès
au concert est réservé à un public trié sur le volet de soldats, d’ouvriers et
de paysans, et il ne saurait être question d’acheter un billet sur un
quelconque marché libre. Je décide de tenter ma chance malgré tout. L’occasion
ne se représentera pas de sitôt.


Le soir du
premier concert, je trouve une foule immense devant la salle. Je me faufile
dans la file d’attente, en essayant de me donner la contenance d’une
spectatrice sûre d’entrer. Le flot s’écoule, l’entrée approche. Je vois les
spectateurs remettre leurs billets au contrôle. Il ne me reste qu’à quitter la
queue en toute hâte ! Une fois dehors, je fais le tour du bâtiment à la
recherche d’autres portes, mais toutes sont gardées. Deux heures plus tard, le
bruit lointain des applaudissements sonne le glas de mes espoirs.


Je reviens
le lendemain, plus déterminée que jamais. Mais, comme Tamino à l’entrée du
temple de Sarastro, dans La Flûte enchantée, pour la deuxième fois, les
portes de la salle me restent closes. Alors que je regarde les spectateurs
sortir, je remarque tout à coup que certains d’entre eux jettent leur billet
usagé par terre et soudain, une idée me vient. J’ai un ami peintre.
Si je récupère un de ces bouts de papier, il lui sera facile de le falsifier en
le mettant à la date du lendemain.


Alors qu’il
achève de contrefaire le billet, mon ami me repose encore une fois la même
question :


— Es-tu
bien sûr que tu veux courir le risque ?


— J’en ai
trop envie. Je sais ce que je fais.


— Bon.
Mais si tu es prise, ne dis pas que c’est moi, conclut-il en plaisantant.


Le soir
venu, je me rends de nouveau au concert, excitée mais inquiète. Car mon système
ne peut marcher qu’à une condition : qu’il y ait au moins un spectateur
absent ! Je passe le contrôle et me dirige aussitôt vers les toilettes —
le meilleur endroit pour attendre. Puis, quand j’entends au bruit qui diminue
que tous les spectateurs sont entrés, je regagne la salle juste avant la
fermeture des portes. Un coup d’œil rapide : il y a une place de libre au
dernier rang. Je m’y précipite. Eugène Ormandy fait son entrée, salue le
public, lève sa baguette. C’est la première fois de ma vie que j’entends pour
de vrai un son d’orchestre. Quel choc, quels timbres, quelle beauté miraculeuse
du quatuor et des vents ! Mais la peur me reprend. Je regarde furtivement
autour de moi. Et si on venait m’arrêter, que raconter à la police ? Qu’arriverait-il
à mes parents ? Ces questions me préoccupent trop pour que je puisse
apprécier le concert. J’en repars frustrée mais aussi avec le sentiment d’avoir
reçu une leçon de musique. Quel orchestre ! Quelle splendeur !


 


 


Ce séjour
à Pékin est aussi l’occasion de retrouvailles. J’ai appris que Maître Pan passe
quelques jours de permission dans la capitale avant de regagner son
camp. Je me rends au Conservatoire et frappe à la porte de son logement.
Personne. La porte de la laverie collective, à côté, est ouverte. Je passe la
tête par la porte entrebâillée et reconnais une silhouette familière penchée
sur sa lessive :


— Maître
Pan !


La silhouette
continue de s’affairer. Il ne m’a pas entendue. Je l’appelle de nouveau, un peu
plus fort. Il se retourne, me voit, il est surpris, choqué. Un instant plus
tard, un grand sourire éclaire son visage :


— Zhu
Xiao-Mei !


— Je suis
venue vous saluer.


Il s’approche
de moi, me considère.


— Tu sais,
dit-il enfin, c’est la première fois depuis le début de la Révolution
culturelle qu’un de mes anciens élèves vient me dire bonjour.


Nous
passons l’après-midi ensemble. Il a maintenant deux enfants. Il me parle de son
séjour en camp, m’explique qu’il a été lui aussi accusé de faire partie du
Mouvement des Cinq Cent Seize et privé de sommeil jusqu’à ce qu’il fasse des
aveux — faux, bien sûr. Je lui raconte que j’ai fait venir mon piano à Zhangjiako.
Il en a peur pour moi.


— J’ai
beaucoup de reconnaissance envers vous, lui dis-je. Chaque fois que je joue, je
pense à vous.


Il s’enquiert
des morceaux que je joue. Nous sommes en confiance, je le sens, alors je lui
parle de mon autocritique, celle que j’avais dû faire au Conservatoire, il y a
si longtemps, maintenant.


— Vous
vous rappelez ?


— Comment
veux-tu que j’aie oublié ? J’étais obligé d’être là, et je n’en suis pas
fier. Mais en même temps, ce jour-là, en t’observant, au fond de
moi, je me suis dit : un jour, peut-être, elle deviendra une vraie
artiste. Elle le peut.


Nous
prenons congé.


— Fais
attention à toi, me glisse-t-il alors que je pars.


 


 


Ma mère
revient de Shanghai transformée. Le séjour dans sa ville natale l’a apaisée. On
dirait même qu’elle est guérie. Je décide alors de regagner le camp de Dayu.
Cette fois, personne n’est venu me chercher mais je crains pour mon avenir. J’ai
été en effet avertie que, si mon comportement était satisfaisant, j’aurais la
possibilité de sortir du camp et d’obtenir un emploi. J’ai peur, si je ne
rentre pas de mon plein gré, d’être obligée de finir mes jours à Zhangjiako.


De retour
au camp, je m’aperçois que la discipline y a fondu comme neige au soleil. Dans
les mois qui suivent, le rythme des départs s’accélère. Signe de l’évolution
intervenue dans nos relations, nous ne ressentons plus aucune jalousie lorsque
l’un de nous a la chance d’être libéré. Nous organisons même de petites fêtes
pour célébrer les adieux. En même temps, voir partir un à un tous mes
compagnons me décourage. Je me sens perdue, sans volonté et de plus en plus
seule. Nous avions fini par lutter tous ensemble et par développer entre nous
des relations d’amitié profondes : chaque départ détruit un peu plus cet
édifice si patiemment construit. Finalement, d’une centaine que nous étions,
nous ne nous retrouvons plus qu’une dizaine à Dayu et je compte malheureusement
au nombre de ceux-là.


Aucune
explication ne m’est donnée mais je vois bien ce qui me vaut ces années de camp
supplémentaires : mon statut de Chushen Buhao, mes fuites à Pékin,
mes allers et retours chez l’ancien acteur qui ne sont pas passés inaperçus et,
bien sûr, mon attitude face à la musique. On m’a laissée jouer, officiellement,
des Yanbangxi, mais nos gardes n’ont pas été si dupes qu’ils le laissaient
croire.


 


 


Enfin, un
jour, au cours de l’hiver 1974, l’administration du camp m’annonce que l’on m’a
trouvé une affectation pour la rentrée de septembre : professeur à l’école
normale de Shijiazhuang, une ville sans grand intérêt à proximité de Pékin, où
j’aurai la charge d’enseigner le piano à des débutants en tant que matière
facultative. Like a été nommé au Conservatoire de Pékin. Huang Anlun travaille
à l’Opéra de Pékin — comme Mme Mao chérit cette institution, il a droit à des
vêtements chics, à une nourriture améliorée, et même à des brioches. Mais à
moi, on propose un des pires postes imaginables. J’essaie de protester. Que
vais-je faire à Shijiazhuang ?


— On est
déjà bien gentils de te donner ça ! me répond-on. Tu t’es enfuie deux
fois. Et sache que si tu refuses d’y aller, on te coupera ton salaire et tu n’auras
plus de tickets de rationnement pour manger.


À
Pékin, où je suis retournée pour m’occuper de ma mère, dont la santé reste
mauvaise, je demande conseil.


— Refuse,
me dit ma mère. Je partagerai mes tickets avec toi.


Je passe
trois mois à Pékin, puis je retourne à Zhangjiako chercher mes affaires. Sept
personnes seulement y sont encore détenues.


Nous
sommes à la fin de l’hiver 1974. J’ai passé cinq ans de ma vie en camp.


Je devrais
être heureuse de quitter Zhangjiako, mais l’avenir me l’interdit. Pendant des
années, je n’ai eu qu’un seul but : recouvrer la liberté. Aujourd’hui, je
l’ai, mais que vais-je en faire ? Je n’ai pas de métier, pas de salaire,
pas de tickets, même, pour me nourrir. Je dépends de ma mère, dont l’état de
santé fragile me pousse à rester à Pékin.


À
Zhangjiako, nous étions tous sur un même plan, tous égaux. Aujourd’hui, ce n’est
plus vrai. Il y a, d’un côté, ceux qui ont la chance d’avoir eu une Fenpai, une
« affectation », intéressante et d’occuper un vrai poste. Il y a ceux
dont la carrière artistique a été brisée par le camp, comme ces danseurs et
danseuses qui ont changé de morphologie au point de ne plus pouvoir remonter
sur scène. Et enfin, il y a ceux qui, comme moi, ont l’impression d’être
rejetés par leur pays.


Oui, je
suis libre mais pleine d’angoisse et d’amertume. Je regarde derrière moi. Je
pense aux années perdues, à la musique que je n’ai pas jouée, aux livres que je
n’ai pas lus, à l’affection que je n’ai pas donnée aux miens, à ma grand-mère
qui est morte seule, à mon père que j’ai soupçonné d’être un espion. Je pense
aussi à la dignité dont on m’a privée. Aux actes que j’ai commis.
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De Mao à Mozart


Il n’y a qu’une seule beauté,
celle de la vérité qui se révèle.


(RODIN, L’Art)


— Tu n’es
pas fatiguée ? Alors continue.


Je viens
de jouer la Sonate Appassionata et j’enchaîne sur le Deuxième
Concerto de Rachmaninov.


— Je sais
pourquoi tu n’es pas fatiguée, lance Maître Pan en riant, une fois que j’ai
terminé. C’est parce que tu n’es pas dedans. Tu n’es pas émue, tu ne joues pas
avec ton cœur. Tu ne fais plus travailler ton imagination comme je te l’avais
appris. Tu t’en souviens ?


J’ai
retrouvé mon ancien professeur quelques jours plus tôt. Lui aussi est
définitivement de retour de camp.


— J’ai
envie de vous revoir, de vous montrer ce que j’ai travaillé à Zhangjiako.
Est-ce que je peux passer ? lui ai-je demandé.


Nous nous
retrouvons maintenant là tous les deux, onze ans après que je lui ai joué du
piano pour la dernière fois.


— Nous
allons retravailler ensemble, me dit Maître Pan. Mais nous le ferons dans un
endroit discret. Je ne veux pas de difficultés. Il y a un petit studio dans un des
bâtiments du Conservatoire où nous serons tranquilles. Je vais te le montrer. C’est
là qu’il faudra que nous nous donnions rendez-vous. Il faudra garder le secret.


S’il se
réjouit de tout le travail accompli à Zhangjiako, Maître Pan trouve que j’y ai
développé un jeu mécanique, que je joue plus fort et plus vite qu’avant de
partir.


— Zhu
Xiao-Mei, me dit-il, Rachmaninov, c’est bien mais nous allons en revenir à des
choses à la fois plus simples et plus difficiles. Bach, Fantaisie
chromatique et fugue, et surtout Scarlatti.


Corriger
sans blesser : le tact de Maître Pan a résisté à la Révolution culturelle.


Quel
bonheur de retravailler avec lui ! Quel bonheur aussi de retrouver mon
piano, qu’une amie m’a envoyé depuis Zhangjiako et que j’ai fait restaurer,
autant qu’il était possible ! Par ailleurs, ma vie quotidienne à Pékin est
sombre. Mes sœurs ne sont pas revenues de leur exil. Mon père non plus, même s’il
a désormais la possibilité de rentrer une fois par mois pour une brève visite —
au cours de laquelle il ne parle guère : il semble s’être mis entre
parenthèses de la vie. Même lorsqu’il recevra finalement l’autorisation de
demeurer à Pékin, il restera sous surveillance.


Je ne
survis que grâce aux tickets de rationnement de ma mère.


Cependant,
au fond de moi, j’ai pris une résolution, celle de travailler, travailler
encore, chaque jour, chaque heure, chaque minute pour rattraper le temps perdu,
apprendre tout ce que l’on ne m’a jamais enseigné pendant ces dix dernières
années. J’ai trop vu certains de mes compagnons partis en province renoncer à
jamais à leurs études. Je me dis qu’en restant à Pékin, même dans des
conditions aussi misérables que les miennes, j’ai au moins cette chance :
découvrir, approfondir, fouiller tout ce dont on m’a privée, de la théorie
musicale à l’anglais. Étudier, me préparer à d’hypothétiques concours,
je n’ai plus que cette idée en tête.


Dans cette
folle entreprise, tout le monde me soutient, Maître Pan, bien sûr, mais aussi
mes amis fidèles : Huang Anlun, son épouse, Ouyan, Like.


Ouyan, qui
travaille à l’École du Ballet de Pékin, œuvre pour m’y faire entrer
comme accompagnatrice :


—
Xiao-Mei, tu ne peux pas rester sans aucun moyen de subsistance, ne
cesse-t-elle de me répéter.


Aussi
bonne lobbyiste que talentueuse pianiste, elle parle en mon nom. Lao Xue, le
président de l’université de mon père, qui a déjà tant fait pour lui,
intervient lui aussi avec toute son autorité en ma faveur. Et, grâce à eux, un
beau jour de l’été 1975, je reçois une affectation à l’École du Ballet
de Pékin. Je suis accompagnatrice ; ce qui veut dire que pendant plusieurs
heures d’affilée j’accompagne au piano de tout jeunes danseurs, même pas encore
des adolescents, pour lesquels je dois composer chaque jour des musiques et des
programmes nouveaux que je répète indéfiniment. Enfin... au moins, j’ai
désormais de quoi vivre.


Je
travaille depuis quelques mois à l’École du Ballet de Pékin quand j’y
rencontre une de mes amies, Wei-zhao. Elle a une nouvelle à m’annoncer :
son frère et sa sœur viennent de s’enfuir à Hong Kong en traversant la mer à la
nage. C’est la première fois que j’entends parler de ce genre d’évasion — j’apprendrai
plus tard qu’ils sont des centaines à tenter ainsi chaque jour l’aventure.
Cette histoire m’obsède. Ils ont réussi. Je dois y réfléchir. Je me renseigne
discrètement : il faut six heures à un nageur très entraîné pour franchir
le détroit séparant la Chine de Hong Kong. Passé ce délai, la marée monte et la
distance à parcourir augmente d’autant. Je suis mauvaise élève en sport, je le
sais depuis mes cours de danse au Conservatoire mais, peut-être, avec un bon
entraînement, pourrais-je me débrouiller ?


Une
entreprise comme celle-là, ça se prépare. Tous les matins à six heures, je vais
nager, je prends des cours, je fais des longueurs. Je travaille aussi mon
anglais avec de plus en plus de détermination. Je m’achète un tableau noir sur
lequel j’inscris chaque jour les vingt nouveaux mots que je dois apprendre. Je
ne vais quand même pas rester toute ma vie à accompagner les exercices de danse
de jeunes enfants. D’une manière ou d’une autre, je partirai.


 


 


Pendant
que j’échafaude mes plans d’évasion, Maître Pan a une autre idée en tête. Un
jour que nous travaillons ensemble, il me dit :


— Tu te
souviens quand nous préparions ton premier récital au Conservatoire ? Nous
n’avons pas pu aller jusqu’au bout. Nous allons le faire maintenant. À l’École
du Ballet de Pékin, tu as une grande salle, un piano à queue. Là-bas, cela doit
être possible.


Je suis
interloquée. Ce premier récital, il y a treize ans qu’il aurait dû avoir lieu
si les circonstances l’avaient permis. Je repense au programme que nous avions
alors en tête : la Sonate pathétique de Beethoven, le Vingt-troisième
Concerto de Mozart, que j’avais tant travaillé avec lui, et la Troisième
Étude de l’opus 25 de Chopin. La musique classique occidentale
ne reste-t-elle pas interdite ? Mais je lui fais confiance. Je travaille
mon programme : quelques sonates de Scarlatti, la Dix-huitième Sonate de
Beethoven, des études de Liszt et les Variations symphoniques de Franck.
Et j’en parle à mes amis :


— Nous
ferons cela à quatre heures, discrètement. Gardez bien le secret.


En cet
après-midi du printemps 1976, la salle du Ballet de Pékin est pleine à craquer.
En guise de secret, le bouche-à-oreille a fonctionné à plein : un concert
est organisé à Pékin, disent les initiés, un des tout premiers voire le premier
depuis la Révolution culturelle. Ai-je jamais eu de ma vie un public aussi
avide de musique ?


 


 


Jouer de
la musique, en entendre, cela tourne, pour moi, pour nous à l’obsession. Tous
les disques n’ont pas été détruits, pendant la Révolution culturelle, dit-on.
Des adresses circulent, notamment celle d’un professeur de l’université de
Peita, de gens qui ont pu sauver quelques trésors. Huang Anlun s’est transformé
en collectionneur, rachetant tout ce qu’il peut. J’investis, quant à moi,
toutes mes économies dans l’achat d’un électrophone, et cours Pékin à la
recherche de ces quelques enregistrements qui ont été sauvés de la destruction,
en particulier ceux du merveilleux Emil Guilels, ce pianiste si puissant et si
sensible à la fois qui pâtit un peu de l’ombre de Richter.


Le monde
de l’art se met à bouillonner, dirait-on, après avoir été si longtemps
prisonnier sous un couvercle de plomb. Est-ce pour cela que mon piano me
réveille en pleine nuit, ce 28 juillet ? Ou est-ce plutôt pour
nous alerter ? Il émane de lui un son bizarre, sourd et grave. Je me
lève ; il s’est déplacé de lui-même jusqu’au milieu de la pièce. Mes
parents sont eux aussi réveillés. Une clameur monte progressivement de la rue.
Un tremblement de terre ! Tandis que nous nous ruons hors de chez nous, j’ai
une pensée pour le piano que j’abandonne derrière moi.


Mais, par
bonheur, notre maison va résister au séisme.


Le
tremblement de terre de Tangshan, qui a fait des centaines de milliers de
morts, apparaît à beaucoup de Chinois comme le signe annonciateur d’un
événement majeur, d’un changement de dynastie imminent. De fait, le 9 septembre
après-midi, alors que j’arrive à l’École du ballet, on nous diffuse un
communiqué :


« Grand
leader, estimé et adoré, de notre Parti, de notre armée et des peuples de
toutes les nationalités de notre pays, le camarade Mao Zedong, le maître du
prolétariat international, des peuples et des nations opprimés, est mort... »


En
rentrant à la maison, en fin de journée, je trouve mon père alité, le visage
pâle, le souffle haletant, comme s’il avait eu un malaise cardiaque.


—
Xiao-Mei, j’ai peur. Tout va recommencer comme avant.


On vient
de le mettre en garde : le président Mao est mort, oui, mais qu’il ne cherche
pas à profiter de la situation ! J’essaie de le rassurer lorsqu’on frappe
à la porte. Mon père sursaute. On vient le chercher, c’est sûr. J’éteins la
lumière de sa chambre et je vais discrètement jusqu’à l’entrée ; qui peut
bien nous rendre visite à une heure pareille ? Nous n’attendons personne.
J’entends une voix faible derrière la porte :


— C’est
Huang Anlun.


J’ouvre.
Huang Anlun est là, avec Ouyan.


— Est-ce
que tu as du vin, qu’on fête ça ? chuchote-t-il.


Je leur
adresse un grand sourire.


— Entrez !


 


 


Après la
mort de Mao, les tensions politiques sont vives : une lutte politique s’engage
entre d’un côté Hua Guofeng et, de l’autre, la bande des Quatre et en
particulier, Mme Mao, qui s’achève par l’arrestation des seconds. Mais cette
période tendue est aussi une période d’ouverture et de réformes.


En 1977,
les universités retrouvent un fonctionnement depuis longtemps oublié : les
examens d’entrée sont de nouveau fondés sur les aptitudes et les connaissances,
et non plus sur les origines familiales ou des critères politiques. Le
Conservatoire de Pékin rouvre ses portes, et est annoncée l’organisation des
premiers concours d’entrée normaux depuis plus d’une décennie.


Je n’hésite
pas une seule seconde : je dois y retourner, je dois achever mes
études ! J’attends ce moment depuis si longtemps. Toutes les frustrations
accumulées ces dernières années explosent. L’absence de partitions à
Zhangjiako, la nécessité de les recopier ou d’organiser des plannings pour se
les partager. L’obligation de se cacher pour étudier avec Maître Pan ou pour
jouer en public. L’absence de disques et de concerts : ces dernières
années, je n’ai pu assister qu’à une seule vraie manifestation, celle de l’Orchestre
de Philadelphie, et encore, dans quelles conditions ! Au Conservatoire,
tout sera différent et les années de galère que je vis depuis mon retour de
Zhangjiako trouveront enfin leur raison d’être.


Je me
précipite au Conservatoire pour retirer un dossier d’inscription.
Impossible : l’âge limite pour y entrer est fixé à vingt-cinq ans. La
déception est cuisante. J’ai travaillé si durement ces dernières années, j’ai
tant sacrifié, sans même avoir toujours de quoi manger... Dire qu’on ne veut
même pas me laisser passer le concours d’entrée. Je cours chez Maître Pan, qui
m’encourage avec vigueur :


— Va au
ministère de la Culture. Insiste, n’en pars pas tant que tu n’as pas eu gain de
cause.


Avec
quatre camarades qui se trouvent dans la même situation que moi, je vais faire
le siège du ministère, organisant un sit in dont le slogan est
simple :


« Si
nous avons le même niveau que les plus jeunes, prenez-les. Si nous sommes
meilleurs, prenez-nous ! »


Nous
sommes prêts à tout, et ça se voit tellement qu’on finit par nous écouter. Nous
recevons l’autorisation de passer le concours d’entrée des classes supérieures.
Je revis.


J’ai trois
mois pour me préparer. Trois mois pour rattraper le temps perdu — dix
ans ! Toutes les classes d’âge sont en concurrence, dans une horrible
compétition. Harmonie, contrepoint, analyse musicale, mais aussi chinois,
chinois ancien, anglais, sciences politiques : je travaille jour et nuit.


Les livres
manquent mais les professeurs du Conservatoire, ceux-là mêmes qui, quelques
années plus tôt en étaient réduits à nettoyer les toilettes, nous donnent tous
les cours que nous voulons gratuitement, font l’impossible pour nous. J’analyse
toutes les sonates de Beethoven, en détail, avec une des rares
professeurs du Conservatoire qui a été formée en Allemagne.


— Tu vas
réussir, me dit-elle un jour.


Je me sens
portée par ses encouragements. À l’École du Ballet, j’accompagne
les jeunes danseurs tout en lisant des livres d’anglais ou de sciences
politiques. Ma mère m’y apporte mon déjeuner pour que je perde le moins de
temps possible, tant et si bien qu’un professeur de l’École finit par
comprendre ma situation et me renvoie chez moi :


— Va
travailler. Nous nous exercerons sans musique.


Chaque
jour, Maître Pan me donne une leçon. Tous mes amis, qui, pour la plupart, ont
renoncé à reprendre leurs études, me soutiennent.


Le jour du
concours arrive. Je n’ai pas voulu donner la date à mes parents. À mon
programme figurent la Fantaisie de Schumann et Prélude, une pièce
composée par Huang Anlun, en hommage à un de ses amis, Chushen Buhao, « être
de mauvaise origine » que la Révolution culturelle a broyé. Quand il m’a
donné son morceau pour la première fois, Huang Anlun m’a dit :


— C’est
une musique qui décrit la révolte d’un animal en cage.


Avoir pu l’inscrire
à mon programme de concours me donne l’impression d’être invincible. À
travers ce morceau, c’est toute ma génération qui crie sa révolte. J’y mets
tellement d’énergie que, pour la première fois de ma vie, je casse une des
cordes du Steinway du Conservatoire en jouant. Bravant le règlement qui
interdit toute manifestation, des spectateurs du deuxième balcon applaudissent.
Tous mes amis sont là. Ils ont compris l’émotion que je
voulais exprimer, en notre nom à tous.


Le
lendemain, c’est l’annonce des résultats. Quatre noms sont inscrits sur un
petit papier rouge affiché sur un mur, à l’entrée du Conservatoire. Je m’approche.
Mon nom est là, au milieu des trois autres. Victoire ! Finalement, j’ai eu
raison de ne pas accepter de Fen-pai, d’« affectation » à mon
retour de Zhangjiako. J’ai eu raison de préférer le dénuement, le refus, le travail
obscur. Grâce à mon obstination, je vais pouvoir reprendre mes études ! Je
me précipite à la maison pour annoncer la nouvelle à mes parents. Ces derniers,
pas dupes de mon manège des derniers jours, la connaissent déjà : ils se
sont rendus en cachette au Conservatoire. Ma mère a préparé un repas de fête.


— Je suis
très fier de toi, me dit mon père.


Enfin, une
de ses filles accède à des études supérieures, trouve une place honorable dans
son pays. Pour lui, c’est une magnifique revanche.


 


 


Alors que
la situation se normalise progressivement dans l’enseignement, les domaines
culturel et artistique profitent eux aussi de la politique d’ouverture.


Les
intellectuels, de retour de leur Shangshan Xiaxiang, se réunissent et
publient des écrits souvent à double sens. Huang Anlun m’introduit dans les
milieux de l’édition, où je fais la connaissance de Xiaoqin, une jeune éditrice
avec laquelle je sympathise tout de suite. Elle écrit de la poésie, me lit ses
œuvres, vient m’écouter jouer, me présente des intellectuels qui militent en
faveur de la démocratie. Elle est alors très amoureuse d’un Français avec
lequel elle veut se marier et partir en France.


Quelques
livres occidentaux réapparaissent. Sur les conseils d’un ami peintre qui m’en a
parlé avec enthousiasme, j’échange une traduction de L’Art de Rodin
contre deux ans de leçons de piano gratuites. Rodin ne parle que d’arts
plastiques, mais ce qu’il exprime correspond parfaitement à mon expérience
musicale. Je peux transposer ses réflexions à la musique et m’en nourrir,
celle-ci par exemple : « Le dessin, le style vraiment beaux sont ceux
qu’on ne pense même pas à louer, tant on est pris par l’intérêt de ce qu’ils
expriment. De même pour la couleur. Il n’y a réellement ni beau style, ni beau
dessin, ni belle couleur : il n’y a qu’une seule beauté, celle de la
vérité qui se révèle. »


Teng Wenji
prépare son premier film, Les Trémolos de la vie, qui va témoigner
courageusement de la catastrophe culturelle subie par la musique en Chine sous
l’influence de Mme Mao. Nous nous revoyons d’autant plus souvent qu’il a
maintenant un fils, un petit garçon très doux à qui j’enseigne le piano, comme
il l’avait souhaité à Zhangjiako. Je m’ouvre souvent à Teng Wenji de mes rêves
de départ.


— Ne pars
pas, me dit-il. Il y a tellement de choses à faire, ici.


Mes autres
amis me disent la même chose :


— Tu dois
aimer ton pays. Tu dois rester.


Mon pays,
je l’aime, mais j’ai l’impression qu’il ne m’aime pas.


 


 


À
la suite de la visite de Richard Nixon, l’influence américaine se renforce. Parmi
les quelques films qu’il est possible de voir, deux marquent profondément les
jeunes de ma génération : Love Story et Jonathan Livingstone,
le goéland. L’amour, l’idéalisme !
Ce ne sont pas des chefs-d’œuvre mais ils nous font rêver. Comme les scénarios
sont écrits d’après deux livres qui sont eux aussi disponibles, une fois que
nous avons vu et revu les films, nous pouvons lire et relire les livres. L’histoire
de Jonathan Livingstone le goéland, de cet oiseau qui ne veut pas vivre comme
tout le monde, qui souhaite voler plus haut que tous les autres quitte à en
mourir, me bouleverse tout particulièrement. Les États-Unis n’évoquent
pour moi que de beaux sentiments, de belles idées. Quelle chance ont ceux qui
vivent dans ce pays !


Après l’Orchestre
de Philadelphie, c’est au tour de l’Orchestre symphonique de Boston d’effectuer
une tournée en Chine. Il est dirigé par Seiji Ozawa, japonais certes mais
considéré comme chinois par le public car né en Mandchourie. Il va éblouir l’assistance
en dirigeant de mémoire des œuvres contemporaines chinoises, et se met à
pleurer lorsqu’il découvre la surprise qui lui a été réservée à la fin du
concert : des instruments traditionnels chinois jouent en son honneur.


Dans le
domaine musical, l’influence culturelle américaine connaît un sommet avec la
visite en Chine, en 1979, du célèbre violoniste Isaac Stern. Il vient donner
des masterclasses au Conservatoire. Un film sera tiré de cette
expérience, De Mao à Mozart, qui rencontrera un grand succès en
Occident. Isaac Stern se montre très sévère avec les étudiants chinois qu’il
fait travailler ; il critique durement leur manière de jouer la musique
occidentale, ne comprend pas le sens de leur interprétation, n’y décèle pas les
sentiments justes. La raison ? La Révolution culturelle a tout cassé — pour
preuve, seuls quelques élèves très jeunes qui en ont été préservés échappent
aux critiques de Stern. Lorsque lui-même donne en concert un des concertos pour
violon de Mozart, l’abîme qui sépare son interprétation de celles des étudiants
chinois apparaît dans une aveuglante clarté. Il donne l’impression de parler,
et d’une manière si touchante ! De plus en plus précisément, je rêve d’étudier
auprès de grands maîtres occidentaux.


La visite
d’Isaac Stern marque un tournant. Nous comprenons que, désormais, pour peu qu’ils
y disposent d’un parrainage, les musiciens chinois auront la possibilité d’aller
étudier à l’étranger.


Je veux
partir. Et aux États-Unis, le pays de la liberté.


 


 


La
direction du Conservatoire tente de me dissuader. Je dois rester, me dit-on, la
Chine se reconstruit, elle ne peut pas se permettre de laisser partir ses
nouveaux diplômés. Des semaines durant, j’insiste, je m’obstine. En vain. Je n’ai
pas l’autorisation de partir. Mais, heureusement pour moi, des enfants de
dignitaires bien placés du régime préparent des projets semblables. À
ces jeunes-là, on ne va rien refuser, bien sûr. Et c’est ainsi qu’un beau jour
j’obtiens en même temps qu’un groupe d’entre eux le sésame tant espéré. J’ai
franchi un premier obstacle.


Les autres
suivent, que je passe un à un. Un cousin de ma mère qui vit à Hong Kong me
donne le nom de son fils installé à Los Angeles, Chen, qui propose de m’accueillir.
Puis j’obtiens le parrainage nécessaire pour l’obtention du visa : celui
du Californian Institute of Arts, auquel j’ai fait parvenir l’enregistrement
que j’ai pu réaliser sur le seul magnétophone dont je dispose. C’est alors que
les choses s’enlisent... L’administration chinoise, qui doit donner son aval,
laisse traîner le dossier en longueur. Les semaines s’écoulent, les unes après
les autres, et mon angoisse monte tant et si bien que je tombe malade. Puis c’est
au tour de l’ambassade des États-Unis de me torturer. Rien n’avance...
si bien qu’un jour je tente le tout pour le tout.


 


 


Un ami australien
vient de réussir à joindre pour moi l’ambassadeur des États-Unis en
Chine. Sans réfléchir, je m’empare du combiné et bredouille quelques mots d’anglais :


— Il faut
m’aider. Cela fait déjà plusieurs semaines que j’attends. Vous m’avez refusé
plusieurs fois mon visa. Je veux venir vous voir.


Dès le
lendemain, je suis dans le bureau de l’ambassadeur.


— Vous ne
pouvez pas savoir ce qu’a été ma vie...


Il m’interrompt.


— Je sais
tout, dit-il dans un chinois parfait. Je sais tout ce qui se passe dans ce
pays. Je sais ce que vous avez enduré. Vous n’avez pas besoin de me raconter.
Votre visa, vous l’aurez, et tout de suite.


En
rentrant chez moi, ce soir-là, je suis portée par un soulagement
indescriptible, un sentiment de victoire qui oblitère tout le reste. C’est avec
un sourire de bonheur que j’annonce la nouvelle :


— Maman,
je l’ai ! J’ai mon visa ! J’ai réussi ! Mais ma mère, elle, ne
sourit pas. Elle ne me répond même pas. Simplement, elle se détourne,
sans un mot. En un quart de seconde, je comprends. Et je m’en veux :
comment ai-je pu oublier ? Bien sûr, elle m’a encouragée à partir, elle a
appuyé toutes mes démarches, mais la réalité n’en est pas moins là,
cruelle : moi, je gagne la liberté, elle, elle perd un enfant.


Pourtant,
ça ne change en rien ma décision. Nous sommes à quelques jours du Nouvel An
chinois mais je n’attendrai pas. Je veux partir au plus vite, fuir. Pour
toujours.


 


 


J’ai mon
visa, mais comment acheter un billet d’avion pour Los Angeles ? Et les
cadeaux que je dois apporter à mes cousins ? Nous avons si peu d’argent.
Un soir, alors que nous sommes en pleins préparatifs, ma mère me dit :


— J’ai
bien réfléchi. Je ne vois qu’une solution : vendre le piano. L’instrument
a de nouveau de la valeur, maintenant. Tout le monde veut rejouer de la
musique. Les pianos sont rares et très demandés.


Nous
prenons quelques contacts dans Pékin. Effectivement, il nous est facile de
trouver un acquéreur.


— Nous
viendrons le chercher lundi soir prochain, nous prévient-il après que nous
avons conclu avec lui.


Le jour
dit, à sept heures du soir, il se présente avec trois déménageurs, une
enveloppe à la main contenant le règlement convenu.


— Non, je
n’y arrive pas, leur déclare simplement ma mère. — Elle ajoute, en se tournant
vers moi : — Le piano, c’est toi. Si tu nous quittes et le piano aussi, tu
partiras deux fois. C’est trop pour moi.


Et le
piano reste chez nous. Comment ai-je pu accepter la proposition de ma
mère ? Comment ai-je pu envisager de vendre mon compagnon de captivité, à
qui j’avais promis, à la gare de Zhangjiako, de ne jamais l’abandonner ?
Le billet pour Los Angeles, je le paierai en travaillant durant quelques
mois à Hong Kong, voilà tout.


Arrive le
jour du départ. Ma mère n’a pas la force de m’accompagner à la gare. Jusqu’à la
dernière minute, elle a caressé l’espoir que je passe le Nouvel An en famille,
de gagner quelques jours encore avant notre séparation. Mais de mon côté je n’ai
qu’une peur : que l’on me retire mon visa. Alors que je suis sur le point
de partir de la maison, mon père — qui jusque-là est demeuré silencieux sur mon
projet — me dit :


— Reste
aux États-Unis, ne reviens pas. Ici, il n’y a pas de justice. Toi
là-bas, au moins une personne de la famille aura été sauvée.


C’est
tout. Nous restons fidèles à notre pudeur : il n’y a eu entre nous ni au
revoir, ni embrassades. Une amie m’accompagne à la gare. Nous nous disons
adieu, je monte dans un wagon, prends place en face d’un Occidental qui a l’air
d’un Américain, et le train pour Hong Kong démarre.


Je sens ma
gorge qui se serre et les sanglots qui montent. « Il ne faut jamais
pleurer, me disait ma mère. Si tu sens que tu ne peux plus t’en empêcher, au
moins, cache-toi. » Je regarde autour de moi. Le wagon est vide ou
presque, c’est comme si j’étais seule. Je ne connais personne, personne ne me
connaît. De l’autre côté de la fenêtre, les faubourgs de Pékin s’éloignent.
Alors, tout à coup, la digue rompt, et je me laisse submerger. C’est fini. Je
laisse couler mes larmes sans les retenir, sans les essuyer. Je pleure et je
pleure encore, comme jamais je ne l’ai fait, comme une enfant.


Nous
sommes le 1er février 1980.
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Un goéland à
Hong Kong


De patrie, je n’en ai point.


Les miens, je les ignore :


Je suis un exclu.


(RICHARD BACH, Jonathan Livingstone, le goëland)


Je pleure
tellement que ça devient contagieux. L’Américain assis en face de moi et la
jeune serveuse du wagon tentent de me consoler, en vain, tant et si bien qu’ils
en ont la larme à l’œil, eux aussi. Entre deux sanglots, je leur raconte un peu
mon histoire. Rien qu’à leurs regards, je vois qu’ils me comprennent. Je
contemple indéfiniment les paysages. C’est la dernière fois que je les vois, il
me faut les graver dans ma mémoire, après, ce sera trop tard.


Ma mère m’a
préparé un petit sac dans lequel elle a disposé toutes les spécialités que je
préfère. C’est la dernière chose qu’elle a pu faire pour moi et qu’elle fera
jamais. Mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Je les donne à mes
deux compagnons de voyage.


Je me suis
repliée dans mes pensées, songeant à ce que mon père m’a dit : « Ne
reviens pas... au moins une personne de la famille aura été sauvée. »
Lui-même me pousse à partir. Mais que vont-ils devenir, tous ? Et moi,
sans eux ?


Puis je m’interroge
sur le passage de la frontière. Et si j’étais refoulée, arrêtée,
emprisonnée ? Je suis saisie d’un mauvais pressentiment. Enfin le soir
tombe, comme un rideau sur les paysages de Chine, comme un chuchotement à mon
oreille : « Regarde-les, ils disparaissent pour toujours. »


 


 


Après une
journée et une nuit entières de voyage, nous arrivons à la frontière. Il faut
descendre pour passer le contrôle de police et traverser à pied le pont Luohu
qui sépare la Chine de Hong Kong. On m’a prévenue : un mot de trop, un
geste déplacé, une démarche suspecte, et tout peut s’arrêter. C’est une loterie
qui décide de ton destin.


Je regarde
une dernière fois vers la Chine. Je repense à ces trente années passées dans
mon pays natal, à l’École de musique, au Conservatoire, à Zhangjiako.
Dans quelques instants si tout se passe bien, tout basculera. Si tout se passe
bien... Je respire un grand coup et m’engage en direction du pont à la
rencontre de la police chinoise. Je regarde devant moi, évitant les regards. J’arrive
face aux policiers chinois. Ils prennent mes papiers, me les rendent. Pas un
mot, pas un signe. Qu’ont-ils dans la tête ? Tout le temps que je suis
devant eux, et même quand je leur tourne le dos pour m’éloigner, j’ai l’impression
que, la seconde suivante, ils vont me rappeler, me barrer la route.


Mais non,
je suis passée.


Une étape
est franchie, la plus difficile. Il n’en reste qu’une, plus facile. Je me
présente à la police de Hong Kong.


— Peux-tu
ouvrir ton sac à dos ?


Je leur
confie l’unique petit bagage avec lequel je suis partie qu’ils se mettent à
fouiller.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


Le
policier vient d’extraire un des cadeaux que j’ai achetés pour mon cousin Chen.


— Un sabre
d’arts martiaux. C’est un cadeau.


— C’est
dangereux. Tu ne passes pas. Attends. Le policier va chercher des instructions.
Les minutes s’écoulent, interminables, et personne ne
revient. J’avise l’un de ses collègues :


— Mais si
cela gêne, je te le laisse.


Il refuse
de m’entendre. Trois heures se sont déjà écoulées depuis que mon sac a été
ouvert. Enfin un supérieur vient, regarde le sabre...


— C’est
bon. Tu peux y aller.


Je ne suis
pas longue à obéir. Mais à vrai dire, une fois sortie de là, je me trouve un
peu perdue : où suis-je ? Je m’adresse aux gens qui marchent à côté
de moi au milieu d’une foule compacte :


— Est-ce
que vous pouvez me dire où est le pont Luohu ?


Ils me
regardent interloqués :


— Mais le
pont est derrière toi. Tu es à Hong Kong. Tu es libre.


Je suis
sortie du territoire chinois sans même m’en apercevoir !


Je me rue
dans un taxi et donne une adresse d’un ton très sûr. Si l’on te voit hésiter, m’ont
avertie mes cousins, tu risques d’aller droit en prison. Il y a tant de
clandestins qui traversent chaque jour le détroit à la nage.


 


 


Quelques
minutes plus tard, je sonne à leur porte, au quinzième étage d’une grande tour.
La porte s’ouvre et les voilà devant moi, chaleureux, bavards... Je ne suis pas
chez eux depuis dix minutes qu’ils me lancent un ultimatum :


— Avant
toute chose, Xiao-Mei, il faut que tu te changes et que tu ailles chez le
coiffeur. Nous parlerons du reste plus tard.


Je me
retrouve bientôt dans une chambre à enfiler la première chemise cintrée et le
premier Jean de ma vie. Ma cousine paraît soulagée. Elle se saisit du pull-over
mauve avec lequel j’ai voyagé. Je l’ai pourtant choisi avec soin avant de
partir. C’était le plus beau que je possédais. Et puis, ma mère me l’avait
tricoté : avec les spécialités qu’elle m’avait préparées pour le voyage et
quelques photos, c’est le seul souvenir que j’ai emporté d’elle. Avant que je
me rende compte de ce qui se passe, ma cousine revient vers moi.


— Je l’ai
mis au vide-ordures, dit-elle. Tu ne pouvais vraiment pas porter un pull
pareil.


Dès le
lendemain, je pars à la découverte de Hong Kong. Je n’avais jamais imaginé une
telle richesse matérielle, une telle débauche d’opportunités. On m’invite, on
me donne des conseils : « Établis-toi ici, donne des cours et
gagne de l’argent pour aider ta famille. » « Tu ne pourras jamais
faire carrière. » Mes cousins, de leur côté, se mettent en tête de me trouver
un mari. Je suis saisie par le doute. Que faire ? Travailler et envoyer de
l’argent chez moi ? Ou m’en tenir à mon projet et partir pour les
États-Unis ?


En
attendant la réponse, je prends un emploi : accompagnatrice de cours de
danse. Je n’ai jamais eu un travail aussi rémunérateur, jamais même imaginé gagner
autant d’argent. J’observe la vie autour de moi, confortable mais en même temps
si ennuyeuse. Je me renseigne sur l’enseignement du piano à Hong Kong. Le
niveau m’apparaît très bas.


C’est la
première fois de ma vie que j’ai un choix à faire en toute liberté. Eh bien, je
vais le faire. Un mois après être arrivée, ma décision est prise. Une décision
comme souvent plus intuitive, inconsciente même, que raisonnable et logique.
Mais la raison ne m’a jamais intéressée. Je ne veux pas faire comme tout le
monde : l’impossible est tellement plus exaltant.


Cette vie
à Hong Kong n’est pas pour moi. Si peu de choses s’y passent sur le plan
culturel alors que j’ai soif de tout, de musique, de littérature, de cinéma, de
peinture. Et je ne vais quand même pas donner toute ma vie des leçons de piano
à des enfants gâtés. Et seulement pour l’argent. Il y a tant de choses plus
importantes, dans la vie. C’est ridicule. Les communistes méprisent l’argent
et, sur ce point, ils ont bien raison !


Non, cela
n’aurait aucun sens de m’arrêter ici, à mi-chemin, sans être allée jusqu’au
bout. Que m’a apporté la vie, jusque-là ? Rien. J’ai plus de trente
ans. La Révolution culturelle m’a pris ma jeunesse, à moi et à toute ma génération.
Je veux rattraper le temps perdu, voir ce dont je suis capable, jusqu’où je
peux aller. Je sais qu’il est trop tard pour passer des concours internationaux
mais tant pis. J’ai compris que le piano comptait pour moi plus que tout et je
suis prête à tous les sacrifices pour réussir ma vie d’artiste. À m’enfoncer
dans l’inconnu, à me priver de tout, à me battre, à renoncer à revoir ma
famille et à en fonder une. Je risque l’échec, peut-être. Mais au fond de moi,
je crois à mon étoile, à la chance. Plus tard, cette décision
m’apparaîtra égoïste. Mais pour l’heure, le sort est jeté, l’évidence s’impose :
dès que j’aurai économisé le prix du billet pour Los Angeles, je partirai aux
États-Unis.


Fin mars
1980, tout est prêt. J’ai mon billet, et Chen m’attend à Los Angeles. Je prends
congé de mes cousins et de tous les amis que je me suis faits au cours de ce
séjour de deux mois à Hong Kong.


Un beau
matin, je pars pour l’aéroport. Je pense à Jonathan Livingstone, le goéland,
l’histoire de l’oiseau qui rêvait de voler plus haut que les autres. La
Californie m’attend. Les États-Unis, le pays de la liberté et de l’opulence,
le pays où tout est possible.
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Au pays de la
liberté


La bonté suprême est comme l’eau


Qui favorise tout et ne rivalise
avec rien.


En occupant la position
dédaignée de tout humain,


Elle est tout proche du Tao.


(LAO-TSEU)


— Qui est
Lao-tseu ?


J’avoue
mon ignorance à ma voisine, une femme discrète qui sourit sans arrêt.


Nous avons
fait connaissance peu de temps après le décollage. Elle m’a rassurée sur la
boisson rouge que l’on nous a servie en apéritif : ce n’est pas du sang,
mais du jus de tomate. Quant à la petite plaquette emballée dans du papier doré
à l’effigie d’un tigre, ce n’est pas du baume du tigre, comme je l’ai cru d’abord,
mais quelque chose qu’on appelle du beurre, me dit-elle. Nous avons
définitivement engagé la conversation après que je lui ai renversé mon
plateau-repas sur sa robe.


— Ce n’est
pas grave, me rassure-t-elle.


J’ai alors
appris qu’elle était américaine, professeur d’université et sinologue. Elle
essaie de nouveau :


—
Lao-tsi ? Lao-tsieu ? Lao-zi ?


Rien à
faire, ce n’est pas une question de prononciation. C’est moi qui suis en cause,
pas elle : je n’ai tout simplement jamais entendu parler de Lao-tseu.


— Je
comprends, me dit-elle. Je sais ce qui s’est passé pendant la Révolution
culturelle.


Alors
cette Américaine m’apprend ce que moi, une Chinoise, je ne sais pas.


— Lao-tseu
est le plus grand des philosophes. C’est mon opinion, en tout cas. Sa vie est
un mystère. On dit qu’il a vécu au VIe siècle avant Jésus-Christ et qu’il
exerçait la profession d’archiviste à la cour des Zhu, pendant la période des « Printemps
et automnes ». Il voulait conseiller le roi mais n’y parvint pas. Il
comprit alors que le renoncement aux vanités était la voie de la sagesse et
décida de s’exiler. Il arriva à la frontière et, là, un gardien le reconnut et
le supplia de ne pas partir sans avoir livré la quintessence de son savoir.
Lao-tseu accepta et écrivit le Ta-Tö-King avant de disparaître à
jamais. C’est un contemporain d’Héraclite en Grèce, il précède Platon d’un
siècle et, pourtant, il est tellement moins connu qu’eux. Je l’enseigne
beaucoup dans mes cours. J’aimerais qu’il soit mieux connu en Occident. On en a
tellement besoin dans notre monde de violence.


Elle se
lève sans se rendre compte que je connais encore moins Platon et Héraclite et
va chercher un opuscule dans son sac.


— Je vais
vous en lire un passage, peut-être celui que je préfère, « La bonté
suprême est comme l’eau, / Qui favorise tout et ne rivalise avec rien. / En
occupant la position dédaignée de tout humain, / Elle est toute proche du Tao. »


Je la
regarde avec stupéfaction. Pour moi, la vie est faite de luttes. De
luttes pour réussir, notamment, et je pars pour les États-Unis dans ce
but. Je ne vois vraiment pas ce que Lao-tseu veut dire : s’il y a une
place que je souhaite occuper, c’est la première et sûrement pas celle « dédaignée
de tout humain ». Ma voisine doit lire dans mes pensées car elle ajoute en
souriant :


—
Réfléchissez-y. Un jour, vous verrez comme c’est juste.


Alors que
nous approchons de Los Angeles, elle m’aide à remplir le formulaire destiné aux
autorités de contrôle de l’immigration et me donne son adresse :


— J’habite
loin de Los Angeles. Mais n’hésitez pas à m’appeler. Et surtout, faites-le en
PCV.


 


 


L’avion s’est
posé. Direction la sortie. La sortie ? Mais où est-elle ? L’aéroport
est si grand, une vraie ville ! J’ai eu le malheur de m’écarter quelques
instants du flux des voyageurs et me voilà perdue. Un escalator m’a conduite à
une cafétéria, et je ne sais plus où aller. J’avise un Chinois, attablé devant
un immense gobelet en carton. Je m’approche de lui, déjà rassurée :


—
Monsieur, je suis désolée de vous déranger. Je suis perdue, j’ai pris l’escalator
et, maintenant, je ne trouve pas la sortie.


Le Chinois
détache à contrecœur sa bouche de la paille plantée dans le gobelet, et me
toise avant de répondre avec un fort accent de Taiwan :


—
Réfléchis ! S’il y a un escalator qui monte, il doit y en avoir un qui
descend, non ?


Je ne suis
pas longue à comprendre sa réaction : impossible de cacher que je viens de
Chine populaire, et ça ne me rend pas sympathique à ses yeux. Ma confiance m’abandonne.
Je ne connais pas Lao-tseu, je ne sais pas ce que c’est que le jus de
tomate, et voilà maintenant que je ne trouve pas la sortie de l’aéroport. J’erre
encore un long moment avant d’apercevoir enfin, au loin, une main qui me fait
signe : mon cousin Chen ! Il est venu m’attendre avec ses deux plus
grandes filles.


Quelques
instants plus tard, nous roulons en direction de Beachwood, près de Hollywood,
où la famille habite.


— Tu sais,
m’avertit-il, beaucoup de Chinois ont émigré aux États-Unis depuis la
fin de la Révolution culturelle. Leur comportement nous a souvent déçus. Ils
avaient envie de réussir, de gagner beaucoup d’argent, mais sans travailler.


J’ai une
pensée pour mon père qui a travaillé dur toute sa vie sans rien gagner. Je le
rassure.


— Je vais
gagner ma vie moi-même. Je ne ferai pas comme eux. Je vais me débrouiller.


Pendant
que nous parlons, j’admire les maisons qui défilent sous mes yeux ; elles
ont toutes des allures de palais.


Ma
cousine, Amy, une femme ravissante, m’attend sur le seuil, son dernier bébé
dans les bras. Je jette un premier coup d’œil autour de moi. La maison est
spacieuse et meublée avec goût. Mais quel fouillis ! Moi qui n’ai vécu que
dans des lieux aux murs nus, aux pièces dépouillées, j’ai la tête qui tourne.
Un détail me frappe : le sol est jonché de jouets, il y en a partout,
neufs ou presque, et pourtant comme abandonnés. Des jouets, je n’en ai jamais
eu. Sauf, bien sûr, la petite lance ornée d’un drapeau rouge que Mao voulait
voir dans les mains de tous les enfants de Chine.


J’offre les
cadeaux apportés de Chine pour lesquels mes parents ont dépensé tant d’argent. Amy
n’a qu’un regard pour les deux pendentifs de jade choisis avec soin par ma
mère. Quant au sabre qui a failli m’empêcher de passer la frontière à Hong
Kong, il ne sera jamais sorti de son emballage pendant toute la durée de mon
séjour ! Mes cousins ont d’autres préoccupations.


Une
demi-heure plus tard, en descendant de la chambre où l’on m’a installée, je
propose de ranger les jouets des enfants. En fait, c’est par plaisir autant que
par souci de l’ordre. Je les prends, les tourne et les retourne, j’adore les
toucher. Chen me lance en riant :


— Prends
ce que tu veux. Ils en ont trop. J’avise une petite trousse. Chen
insiste :


— Allez,
prends-la si cela te fait plaisir !


Le soir,
après dîner, nous nous installons devant la télévision. En pleine crise des
otages en Iran, le président Jimmy Carter s’adresse à la nation. Je m’efforce
de comprendre ce qu’il dit, mais ma connaissance de l’anglais ne m’aide guère.
Tout à coup, Chen me demande :


— Tu as
compris ce qu’il vient de dire ?


Il faut
bien avouer : non.


— Il a
dit : « Help me. » Tu n’as pas compris cela ? Mais
comment vas-tu faire pour étudier si tu ne comprends même pas des mots aussi
simples ? Il faut que tu te mettes à l’anglais.


— Comment
je peux faire ?


— Comme
nous. Regarde la télévision. Et nous allons te passer des cassettes d’histoires
pour enfants en anglais. Écoute-les la nuit pendant que tu dors. Ce n’est
pas trop compliqué.


Amy
intervient :


—
Xiao-Mei, tu ne devrais pas étudier. Tu devrais plutôt penser à tes parents et
donner des cours particuliers pour pouvoir leur envoyer de l’argent.


— Ou venir
travailler comme aide-soignante dans ma clinique, ajoute Chen. La vie aux
États-Unis offre aux jeunes quantité d’opportunités mais elle est très
dure pour les vieux, qui vivent souvent isolés de leurs familles. Il y a une
grosse demande pour tous ceux que l’on doit soigner. Et cela gagne bien, tu
sais.


C’est dur
à entendre, surtout comme ça le soir, à la fin de ma première journée. Mais je
comprends mes cousins. Nous n’appartenons pas au même monde. Chen est un
produit type des familles émigrées à Hong Kong. Il y a fait toutes ses études
secondaires dans une école britannique avant que son père ne l’envoie dans une
université américaine. C’est là qu’il a rencontré sa future épouse, une
étudiante en biologie venue de Taiwan. Ils se sont mariés puis installés à Los
Angeles, où vit une diaspora qui permet aux Chinois de rester fidèles à leur
culture d’origine. Chen donne des cours d’acupuncture gratuits. Chez eux, on
parle et on mange chinois. Mais cela ne nuit en rien à leur intégration dans la
société nord-américaine.


 


 


Le
lendemain, après une nuit sans sommeil, je me rends à l’école de langues
voisine où les réfugiés peuvent bénéficier d’un enseignement de l’anglais. Me
voici entourée de Mexicains, incapable de comprendre un seul mot, sans personne
pour m’aider. En rentrant chez mes cousins, j’admire les longues avenues
bordées de fleurs magnifiques de cette Amérique dont j’ai si souvent rêvé. C’est
le paradis ici, mais je m’y sens étrangère et je me demande s’il y a là une
place pour moi. En réalité, je n’ai rien vécu de si dur depuis mon
premier jour à Zhangjiako.


Quelques
jours plus tard, une nouvelle élève intègre notre classe à l’école de langues,
une jeune Chinoise, maigre, pâle, apeurée. Nos regards se croisent. Je l’ai
déjà vue quelque part.


—
Dora ?


— Oui, tu
me reconnais ?


Dora, la
fille de la directrice du Conservatoire de Pékin, celle qui était venue me voir
avec sa mère, le lendemain de ma supposée tentative de suicide, comment
pourrais-je l’avoir oubliée ? J’avais entendu dire qu’elle avait émigré
aux États-Unis mais je m’attendais si peu à la retrouver. Elle m’apparaît
au bord du gouffre.


— Je n’y
arrive pas, me dit-elle. Les cousins qui m’accueillent ne me donnent rien à
manger et je n’ose pas demander. J’ai faim. Je suis à bout.


Le soir
même, j’en parle à mon cousin Chen.


— Dis-lui
de venir ici, me répond-il sur-le-champ.


Et Dora
nous rejoint, le temps de se refaire une santé — et finalement, elle restera
plusieurs mois avec nous.


 


 


J’écris
une première lettre à ma mère. Nous avons passé un contrat : une fois aux
États-Unis, je n’enverrai pas d’argent, j’en ai trop besoin, mais en
revanche nous nous écrirons toutes les semaines. Je lui raconte que tout va
pour le mieux mais je ne suis pas sincère. Au fond de moi, je me sens
oppressée.


Mon
premier devoir accompli, j’épluche les petites annonces du Los Angeles
Times. Les cours au Californian Institute of Arts ne commencent qu’en septembre et je dois trouver à m’occuper, d’ici
là. Baby-sitter, femme de ménage : c’est à ma portée. Mes premiers coups
de téléphone se soldent par des échecs.


—
Quoi ? Qui demandez-vous ? Qui êtes-vous ?


En
quelques secondes, mes interlocuteurs raccrochent, incapables de comprendre mon
anglais et peu désireux d’essayer. Je me dis que je n’ai qu’une solution :
demander des entretiens. En tête à tête, ce sera plus facile pour moi.


 


 


Le premier
rendez-vous que je décroche est dans une maison de retraite. Comme elle est
située dans le comté d’Orange, il faut prendre le car pour s’y rendre. Mais l’entrevue
ne dure guère plus longtemps qu’une conversation téléphonique :


— Votre
anglais n’est vraiment pas suffisant. Nous ne pouvons rien pour vous. Sorry.


Dans le
bus du retour, repliée sur mon angoisse de l’avenir, épuisée par mes nuits
blanches passées à écouter les cassettes pour enfants, je m’endors sans même m’en
rendre compte.


—
Oh ! Réveillez-vous !


— C’est
là ?


— Nous
sommes au terminus de la ligne. Où allez-vous ?


— À
Beachwood.


—
Beachwood ? Mais ce n’est pas du tout là ! Nous avons passé l’arrêt
depuis longtemps !


Le
conducteur a l’air catastrophé. Il y a de quoi ! Nous sommes tous les deux
dans un car vide, il est neuf heures du soir et j’ai depuis longtemps passé mon
arrêt.


Il est
près de minuit quand, enfin, j’arrive chez mes cousins.


—
Xiao-Mei ! que t’est-il arrivé ? Nous étions morts d’inquiétude !


Je leur
raconte mon expédition.


— Cherche
du travail à Beachwood même. Ne nous refais pas de telles frayeurs.


 


 


Ils ont
raison. La prudence s’impose. Lorsque j’entends que des voisins de mes cousins
cherchent une femme de ménage, je me présente. Lui est médecin, elle, d’une
beauté resplendissante, l’un et l’autre font partie de ces Américains qu’on dit
« fous de Chine ».


— Vous
parlez mal anglais ? Cela ne fait rien. Nous adorons les Chinois. Si vous
le voulez, nous faisons affaire. Trois cents dollars par mois, cinq jours de
travail par semaine, du lundi au vendredi.


Trois
cents dollars ! Mon cœur bat la chamade : en Chine, Mao disait gagner
trois cents yuans, soit quarante dollars par mois... Je reprends mon souffle.


— Pourquoi
cinq jours seulement ? En Chine, je travaillais six jours par semaine. Je
veux travailler six jours par semaine.


— OK. Si
vous voulez. Vous commencez demain. En attendant, je vais vous faire visiter la
maison.


Nous
pénétrons dans le salon. J’ai le souffle coupé : un magnifique Steinway
trône là, un grand queue de concert. Combien mes patrons gagnent-ils par mois
pour se payer une telle merveille ? En Chine, il devait y en avoir quatre
ou cinq entre Pékin et Shanghai. Ici, il y en a un dans le salon. Peut-être, un
jour, aurai-je le droit d’y toucher ?


Non. Rêve
vain. Mon travail ne m’en laisse pas le loisir. La maison a cinq salles de
bains dont chaque mur est recouvert de miroirs que je dois astiquer à longueur
de journée. Ma patronne me fait faire trois machines à laver par jour, ce qui
signifie autant de linge à repasser. À table, les assiettes sont
changées quatre fois au cours de chaque repas et je termine la vaisselle après
minuit. Il me faut également nettoyer la piscine, autour de laquelle se
déroulent d’interminables swimming-pool parties.


Un ballet
de limousines, les invités entrent, arpentent le jardin...


— Il fait
beau, n’est-ce pas ?


— C’est
vraiment très agréable.


— Quelle
maison magnifique !


— Où
avez-vous passé le week-end dernier ?


Toutes ces
personnes donnent l’impression d’être perpétuellement en vacances, mais en même
temps, elles n’ont rien à dire. Elles ne me jettent même pas un regard quand je
leur tends le plateau des drinks. À ces moments-là, je ne suis
pas mécontente de ne pas bien comprendre l’anglais. C’est autant de banalités
que je m’épargne.


Le
Steinway ? Je ne peux guère que l’épousseter. Deux ou trois fois
seulement, j’ai pu en jouer, mais mes patrons apprécient mieux mes qualités
ménagères. Et ce qu’ils préfèrent par-dessus tout, c’est que je sois chinoise.


— Vous
savez, nous avons une vraie Chinoise ! ne manquent-ils pas de
préciser à leurs amis.


Mais ils
savent aussi se montrer généreux. Ils me laissent deux heures de libre chaque
matin pour me permettre d’aller perfectionner mon anglais à l’école de langues
pour réfugiés.


 


 


Un jour,
Chen et sa femme me prennent à part.


—
Xiao-Mei, tu ne souris jamais. C’est dur pour les enfants. Ils ont besoin de
gaieté, de joie autour d’eux. Que se passe-t-il ?


Ce qui se
passe ? Je suis mal à l’aise, dans ce pays. Le gaspillage, ces
conversations vides, l’obsession de l’argent. Et aussi la profusion de choix à
faire chaque jour, moi qui n’ai pas l’habitude de prendre des décisions. Ce n’est
pas ça, la liberté. En tout cas, cette liberté-là n’est pas celle que je
recherche. Mais comment l’expliquer ?


Un soir,
des amis chinois de mes cousins proposent, pour me distraire, une excursion à
Disneyland.


— Tu
verras, cela te fera du bien.


Dès le
week-end suivant, ils tiennent leur promesse et, avec une touchante insistance,
m’imposent la totalité des attractions sans exception — je dois même serrer la
main de Mickey puis celle de Donald ! Finalement, à bout de fatigue, je
leur déclare que, certes, le camp de rééducation, c’était dur mais que là-bas,
au moins, on nous épargnait ce genre de tortures morales. Ils ne sont en rien
vexés, au contraire, leur pitié grandit encore : je dois être bien malade,
contaminée par le communisme au point de ne plus savoir me divertir. Ils m’assurent
que je finirai par guérir, qu’un jour je pourrai revenir ici m’amuser comme une
enfant.


 


 


Disneyland
n’ayant pas été une réussite, je décide de prendre les choses en main. J’irai
au concert. J’ai lu, dans le Los Angeles Times, que l’on donne la Neuvième
Symphonie de Beethoven à l’Hollywood Bowl. J’achète deux places à cinq
dollars et invite la femme de ménage de mes cousins à venir avec moi.


La Neuvième
Symphonie, je ne l’ai jamais entendue et, le soir venu, c’est avec une
émotion profonde que je me rends au concert donné par le Los Angeles
Philharmonie.


Quel
embouteillage ! Et la police de partout ! Je suis sur le point de
rebrousser chemin quand ma compagne m’attrape par le bras et me traîne jusqu’à
nos places. Je regarde autour de moi, éberluée : nous sommes sur les
gradins d’une sorte de stade de foot immense dans lequel près de vingt mille
personnes pique-niquent bruyamment en attendant le début du spectacle. C’est
Disneyland à nouveau. Ce soir-là, la Neuvième Symphonie ne commencera
vraiment pour moi qu’au premier fortissimo. Impossible d’entendre le pianissimo
initial. Autour de moi, les gens parlent de leurs projets de vacances.


Je repense
à l’Opéra de Pékin, où j’étais allée avec ma grand-mère : là aussi, les
spectateurs mangeaient pendant les représentations. Mais, au moins, ils
donnaient l’impression d’aimer le spectacle, de faire corps avec lui. Ici, la
plus universelle des musiques s’est transformée en musique de fond. Je suis
choquée. Ces gens-là mesurent-ils leur chance ? Moi qui n’ai jamais écouté
la musique qu’avec recueillement, j’ai l’impression de voir une chose sacrée se
briser sous mes yeux.


 


 


Le temps
passe... Et l’exaspération me gagne : je ne suis tout de même pas venue
aux États-Unis pour faire le ménage ! Heureusement, le chien de mes
patrons vient à la rescousse. Brown est très vieux ; il n’y peut rien, le
pauvre, mais je me révèle allergique au plus haut point à ses poils. Au bout de
quelques semaines, je suis couverte de boutons, et aucun
médicament ne fait effet ; ni Chen ni mon patron ne savent comment me
soigner. Une seule solution : mettre un terme à ma cohabitation avec
Brown.


C’est
alors qu’un coup de téléphone va changer une fois encore le cours de ma vie.


—
Xiao-Mei, tu ne peux pas continuer comme ça ! Tu dois te remettre au
piano. Viens auditionner à Boston, je m’occupe de toi.


Le ton de
Like ne souffre pas la réplique. Il a raison. Deux mois ont passé depuis mon arrivée
et je n’ai encore rien fait d’intéressant. Baby-sitter, femme de ménage :
il faudra bien qu’un jour j’exerce mon vrai métier ! Je m’empresse d’acheter
un billet pour Boston. Trois cents dollars ! Mon salaire mensuel. Mais
Boston, enfin, une vraie ville de culture. Je me rappelle le concert du Boston
Symphony Orchestra en Chine, sous la direction de Seiji Ozawa, qui m’a
tellement impressionnée. C’est à l’occasion d’un concert donné en commun par
cette formation et l’Orchestre philharmonique central de Chine que Xiaohong, l’épouse
de Like, a connu Mary-Lou, une violoniste du Boston Symphony Orchestra qui les
a ensuite aidés à émigrer aux États-Unis. Je m’imagine déjà au New
England Conservatory, où je dois auditionner. J’écris immédiatement à ma
mère :


« Il m’arrive
quelque chose d’extraordinaire ! »


Ce ne sera
qu’une lettre de plus dans laquelle je transfigure la réalité de ma vie
quotidienne.


 


 


Mais cette
fois, mon audition au New England Conservatory va se dérouler comme dans un
rêve. Je suis acceptée pour la rentrée de janvier, et un petit miracle
se produit : on m’accorde une bourse d’études. Je suis au comble de la
joie. Tant pis pour Los Angeles et le Californian Institute of Arts ! Je
le sens, j’ai tellement mieux à faire à Boston.


Le cœur
léger, je reprends le premier avion pour Los Angeles pour annoncer la bonne
nouvelle à mes cousins : de vraies perspectives s’ouvrent enfin à moi. De
joie, j’en perds mes bagages. Mon cousin en est consterné :


— Comment
est-il possible de tout perdre ? Tu ne penses à rien ! Tu n’as même
plus de vêtements à te mettre.


Amy me
donne quelques-uns des siens et me conseille aussi de me rendre à l’église du
quartier pour essayer d’en récupérer quelques autres parmi ceux qu’on met à
disposition des indigents.


L’église ?
Je n’y suis jamais allée et je n’ai que de vagues idées des religions
chrétiennes. Une amie, avant que je quitte Pékin, m’a bien parlé de la Bible,
un livre interdit en Chine :


— Si tu
peux, achète-m’en une et envoie-la-moi : j’aimerais tant la
lire.


Ma connaissance
des Écritures saintes s’arrête à ces mots échangés au moment de mon
départ.


Le prêtre
qui me reçoit est plein de chaleur et d’humanité. Je lui explique ma situation.
Après m’avoir donné quelques vêtements, il me montre une réunion qui se déroule
à côté et m’invite à y participer.


— C’est un
groupe d’étude sur la Bible, précise-t-il.


Je reste
et je m’assois. Un fidèle a pris la parole :


— Grâce à
Jésus, mes frères...


Je l’écoute,
attentive. Plus il parle et plus les souvenirs montent. L’illusion est
troublante. Je crois entendre un garde rouge :


—
Étudiants, grâce à Mao...


Autant
dire que je suis perdue pour les chrétiens. Cependant, par curiosité, par
reconnaissance, et par faiblesse aussi, je fais un petit bout de chemin avec
les fidèles de la paroisse, et je me mets même à prier, pour voir. Pas très
sérieusement, au début. Ma façon de tester l’existence de Dieu est très
concrète :


— Dieu, si
tu existes, dis-moi que je vais avoir mon diplôme de concertiste au
Conservatoire de la Nouvelle-Angleterre sans avoir à demander de l’argent à
personne.


J’attends
la réponse. Rien ne vient. Pourtant, je suis sûre qu’il m’a entendue.
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Un maître
occidental


Si tu veux progresser vers l’infini,
explore d’abord le fini dans toutes ses directions.


(GOETHE)


Connaître à fond un domaine


vaut mieux que d’en connaître
dix mille.


(Proverbe
chinois)


Dans les
derniers jours de décembre, je prends congé de mes cousins et quitte Los
Angeles pour toujours. Like, Xiaohong et Mary-Lou viennent me chercher à l’aéroport
de Boston. Cette dernière a accepté de m’accueillir chez elle où logent déjà
mes amis. Sa belle maison de deux étages est d’une élégance sans rapport avec
ce qu’on peut trouver à Los Angeles.


Au
Conservatoire, sur l’avis de Mary-Lou, je m’inscris dans la classe de piano d’un
professeur très respecté et qu’elle admire : Gabriel Chodos, qui a
notamment étudié auprès d’un des rares élèves d’Artur Schnabel. Mais avant que
je puisse prendre mes premiers cours avec lui, il me faut faire preuve de mes
connaissances théoriques.


L’examen a
lieu à huit heures du soir. Je me retrouve avec d’autres élèves étrangers dans
une petite salle de classe où l’on nous distribue le sujet.


— Nous
ramasserons les copies dans trois heures. Catastrophe, je ne comprends pas la
moitié des questions ! La surveillante voit que je panique et s’approche
de moi :


— Si vous
voulez, vous pouvez consulter un dictionnaire. Il y en a au fond de la salle.


Je me
précipite. Près d’une heure s’est écoulée sans que je progresse beaucoup. Je
bute sur une question d’histoire de la musique :


— Quel
compositeur a écrit Quatre minutes trente-trois de silence ?


Je
consulte mon dictionnaire avec fébrilité. Il y a forcément un mot que je ne
comprends pas bien. Quatre ? Minutes ? Silence ? Il s’agit
pourtant de mots simples mais leur assemblage n’a aucun sens pour moi. Aucun
compositeur n’a pu écrire une œuvre de quatre minutes trente-trois de
silence !


Les trois
heures se sont écoulées et je rends une copie blanche. Je sors du Conservatoire
effondrée, persuadée que cette épreuve va me coûter ma bourse ou même m’empêcher
d’étudier auprès de Gabriel Chodos. Il est plus de vingt-trois heures. Je
descends dans le métro dans un état second et m’engouffre dans la première rame
qui passe. Alors qu’elle démarre, je repense à mon examen, à cette copie
blanche que j’ai remise, à l’échec. Une station. Deux stations. Je n’ai pas l’impression
d’être passée là, à l’aller. Je descends à la troisième station pour consulter
un plan du métro. Plus moyen de me souvenir du nom de la station où habite
Mary-Lou ! Je remonte dans une autre rame et me retrouve en bout de ligne
sans que rien n’ait pu me rappeler le nom oublié. L’heure du dernier métro est
arrivée.


— Que
faites-vous ici ?


Le
conducteur, un grand Noir, fait le tour des voitures pour vérifier que tous les
voyageurs sont bien descendus. Je le regarde. Nous sommes seuls tous les deux
dans le métro. Il est plus de minuit et cet homme me fait peur.


— Je suis
perdue. Je loge chez des amis et j’ai oublié le nom de la station où je dois
aller.


— Qu’est-ce
que j’y peux ?


Je le
regarde sans un mot, désemparée. Il hausse le ton :


— Enfin,
écoute, tu devrais savoir où tu habites, non ? Je ne peux pas le savoir à ta
place !


Il m’effraie
de plus en plus et doit le sentir.


— Je
voudrais bien t’aider mais comment veux-tu que je sache où tu loges ?


Il se
gratte la tête :


— Tu te
souviens de la première lettre de ta station ?


— Je pense
que c’est un E.


— Bon. Je
vais m’arrêter à toutes les stations dont le nom commence par E. Tu descendras
et tu iras voir si tu reconnais l’endroit.


Sa voix ne
souffre pas de discussion. Nous voilà repartis tous les deux en sens inverse.
Il est une heure du matin lorsque je trouve enfin la bonne station.


Je n’ai
jamais oublié cet homme qui a prolongé sa journée de travail pour me venir en
aide. Mon « merci » de ce soir-là n’a pas pu lui exprimer toute ma
gratitude et je n’ai jamais pu le retrouver par la suite. Je rêve que ce
miracle se produise ou que ce livre lui arrive un jour entre les mains.


 


 


Le
lendemain au petit-déjeuner, j’interroge Mary-Lou :


— Qu’est-ce
que cela veut dire en anglais « Quatre minutes trente-trois de silence » ?


— Pourquoi
me poses-tu cette question ?


— À
l’examen, hier, je n’ai pas compris ce que cela signifiait.


Elle
éclate de rire :


— C’est un
morceau fameux de John Cage !


Mon
ignorance ne m’a pas coûté cher, il faut croire, puisque, quelques
jours plus tard, je suis autorisée à prendre ma première leçon avec Gabriel
Chodos. Mary-Lou m’en a tellement parlé, et j’ai tellement envie de travailler
avec lui, après ces mois passés à faire le ménage ! L’homme, d’une
cinquantaine d’années, est trapu. Il respire une force dont on sent qu’elle n’exclut
pas l’angoisse. Ses cheveux rejetés en arrière soulignent l’intelligence et la
profondeur de son beau regard triste.


— Qu’avez-vous
préparé ?


— La Fantaisie
de Schumann.


— Je vous
écoute.


Je me
lance dans ce monument de passion qu’est le premier mouvement de la Fantaisie,
exécute sans une faute les déplacements redoutables de la fin du deuxième
mouvement qui terrorisent tous les pianistes. Puis, je joue le troisième
mouvement comme dans un rêve. Une demi-heure s’est écoulée sans qu’il m’interrompe.
Je me tourne vers lui. Il a les yeux fermés, la tête entre ses mains. Il reste
plusieurs secondes en silence, qui me paraissent une éternité, avant de
lâcher :


—
You have beautiful fingers but it does not make any sense ![5]


Je rougis.
J’avais résisté au choc du monde américain en m’accrochant à l’idée que je
pourrais y réussir ma vie d’artiste. Voilà qu’en un instant je perds la face,
et bien plus : le monde s’écroule, la terre s’ouvre sous mes pieds. Je n’ai
plus qu’une envie : arrêter le piano. Il me laisse quelques minutes
prostrée dans ma souffrance puis reprend :


— Nous
allons travailler.


Il a l’air
sûr de lui. Je repense à la dureté d’Isaac Stern avec les jeunes violonistes
chinois, et je reprends espoir. Je comprends qu’il existe un chemin, un long,
un très long chemin, pour arriver où je veux. Je n’ai pas d’autre choix que de
faire confiance à Gabriel Chodos.


Et je ne
vais pas le regretter. Car c’est un immense musicien et un pédagogue
remarquable, un artiste aux idées très claires. Auprès de lui, je vais
apprendre beaucoup.


 


 


Le grand
musicien, je le découvre lors du premier récital auquel j’assiste : une
révélation. Beethoven et Schubert, les deux seuls compositeurs qu’il joue en
public ou presque, figurent au programme. D’emblée, la qualité de sa sonorité
me frappe : profonde, ambrée, délicate. Il a commencé son concert par une
pièce de Schubert que je n’ai encore jamais entendue, l’Allegretto en ut
mineur. Une œuvre de la fin de la vie du compositeur, qui ne dure que
quelques minutes, mais dans laquelle Schubert fait entrer toute une existence de
douleur. Ce soir-là, Gabriel Chodos l’interprète de manière extrêmement
touchante. Et pourtant quel morceau d’une incroyable simplicité : deux
mains jouant à l’unisson la plupart du temps ! Comment a-t-il pu exprimer
une telle richesse de sentiments à partir de quelque chose d’aussi peu
sophistiqué ? Et, a contrario, dans les autres œuvres qu’il a
interprétées, beaucoup plus complexes, de respirer un tel naturel et une telle
évidence. Montrer la simplicité de ce qui paraît complexe et la complexité de
ce qui paraît simple : c’est là la leçon d’un grand maître.


Le grand
pédagogue, c’est surtout aujourd’hui que je mesure pleinement ses qualités.


Car le
régime auquel me soumet Gabriel Chodos est impitoyable. À la différence
de Maître Pan, toujours naturel et spontané, il est glacial. Avec lui, il faut
lutter pour survivre. À l’issue de chaque cours, j’ai envie d’arrêter le
piano : là aussi, il est l’exact contraire de Maître Pan. Mais le résultat
en vaut la peine.


Je
commence par travailler le Prélude et fugue en si mineur qui clôt le
premier livre du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. Un des
sommets du recueil, avec son thème de fugue qui fait appel aux douze notes de
la gamme chromatique, comme le ferait une musique sérielle. Une œuvre que j’ai
copiée en cachette à Zhangjiako puis ressassée pendant des années, que je crois
connaître de l’intérieur, comme personne. Nous allons y passer six mois
ensemble !


Le travail
avec Gabriel Chodos a un prérequis : le respect absolu de la partition.


— Le seul
moyen d’être fidèle au compositeur est de la regarder à fond, répète-t-il.


Un de ses
élèves n’a pas d’édition correcte ? Il
refuse de lui donner un
cours. Quelqu’un joue un rallentendo ou un diminuendo qui ne sont
pas écrits ? Il se fait impitoyablement corriger. La partition, il veut
que je l’étudié à la loupe — littéralement. Me voilà munie de l’instrument en
question, avec lequel je scrute la partition pour vérifier que je ne me suis
pas trompée sur l’interprétation à donner à tel point de staccato.


Ce travail
effectué, Gabriel Chodos se concentre sur ce qu’il considère être les deux
fondements de l’interprétation musicale : la phrase musicale et l’engagement.


L’attention
portée à la phrase musicale compte pour lui plus que tout. À chaque
ligne d’une œuvre, il s’interroge : où est la phrase ? Au-delà des
indications de barres de mesure et même des signes de liaison, où
commence-t-elle exactement et où finit-elle ? Où est son apogée ? Et
pourquoi en est-il ainsi ? Il refuse que l’on compte les temps :


— Cela
rend le morceau dix fois plus lourd, dit-il. Parle avec la phrase musicale.


Il me
force à m’arrêter à la fin de chacune d’elles en levant ma main du clavier.


— C’est
comme quand tu respires, me dit-il. Il faut que tu fasses entrer de l’air dans
la musique.


Dans le Prélude
et fugue en si mineur de Bach, une musique si continue, je souffre
un martyre, n’arrivant pas à lever les mains comme il me le demande sans « casser »
le déroulement de la musique. Mais je sais qu’il a raison. Nulle musique n’est
plus construite, plus composée que celle de Bach, et elle a bien
ses débuts et ses fins de phrases, ses séquences et ses articulations, à l’instar
d’un grand poème même si, plus que toute autre, elle donne à l’auditeur
cette impression de flux musical ininterrompu.


Quant à l’engagement,
il rejoint sur ce point Maître Pan mais par des voies différentes. Dès le début
d’un morceau, il faut être dedans, au-delà du maximum possible, et tout
donner.


— La
générosité, me dit-il, est la plus grande qualité que doit avoir un musicien.


Alors que
nous commençons de travailler ensemble, il juge mon son trop clair. Trop
chinois peut-être ? Sans fin, il m’aide à chercher un son orchestral. Un
jour, il me dit :


— Va
chercher ton énergie dans l’estomac.


Je le
regarde. Près de vingt ans auparavant, Maître Pan m’a dit la même chose. Cela
ne m’étonne qu’à moitié, en fait : je sais que Gabriel Chodos a épousé une
Japonaise. Pour les Japonais, comme pour les Chinois, l’estomac est un organe
sacré. Combien d’Asiatiques s’entourent le ventre de bandages pour le tenir au
chaud !


Pour me
pousser à m’engager, Gabriel Chodos m’envoie prendre des cours de jazz auprès d’un
professeur du Conservatoire. Rien n’est plus éloigné de la culture chinoise que
cette musique. Je me retrouve à essayer d’improviser dans une salle que mon professeur
tient à maintenir dans la pénombre pour créer l’atmosphère propre au jazz. Je
suis une jazz player médiocre, mais, des musiciens qui m’entourent, je
tire toute une série de leçons : la capacité d’être libre dans la
contrainte, la faculté de donner le maximum de son énergie pendant un concert,
le pouvoir de créer une ambiance. Ces leçons, je ne vais pas les oublier.


Après
Bach, Gabriel Chodos me fera travailler deux œuvres et deux seulement :
les Davidsbündlertänze de Schumann. Et la Deuxième Sonate de
Beethoven. Il tient particulièrement à étudier avec moi une sonate de Beethoven
et surtout son mouvement lent.


— C’est un
test absolu, m’a-t-il prévenu, c’est là que l’on voit qui est capable de
dialoguer vraiment avec le compositeur. Un mouvement lent de Haydn, Mozart ou
Schubert, d’une certaine manière, c’est plus simple, plus mélodique, plus
immédiat. Beethoven est plus moderne, plus abstrait, sa musique est faite de
petites cellules. C’est là que je vois si un élève a quelque chose à dire.


Il a raison.
Aujourd’hui encore, un mouvement lent de Beethoven est pour moi un test absolu.
Et combien de fois je le trouve joué de manière superficielle et ennuyeuse, pis
encore, vide de sens. Un mouvement lent de Beethoven devrait figurer au
programme de tous les éliminatoires de concours internationaux.


Schumann,
pour Gabriel Chodos, c’est différent. Il trouve à mon toucher une certaine
neutralité, celle de l’eau qui coule — une référence esthétique pour les
Chinois, mais pas pour les Occidentaux.


— Comme
une grande actrice, il faut que tu puisses tout jouer. Pas seulement ce que tu
aimes. Nous allons travailler Schumann, le meilleur des compositeurs pour t’apprendre
à varier les humeurs. Les Davidsbündlertänze.


Je me
risque à lui répondre que je rêve d’étudier le Carnaval.


— Tu verras, rétorque-t-il, cela n’a rien à
voir. Pour moi, c’est tellement plus profond.


Et encore
une fois, il raison ! Il y a tout un monde, dans les Davidsbündlertänze, bien
au-delà d’Eusébius l’introverti et de Florestan le dionysiaque. Un monde que
nous prenons le temps de parcourir. Une heure de leçon pour une ligne de
musique...


— Tout
doit rester stable, quand tu joues cette œuvre, me dit-il. Il faut éviter les
effets primaires, comme les changements de tempo, les fortissimi ou les pianissimi
excessifs. Sinon, tout s’écroule. Seul ton toucher doit varier. C’est par
ce seul médium que tu dois faire passer l’émotion.


Grand
interprète, grand pédagogue, Gabriel Chodos est aussi, comme tous les vrais
musiciens, un homme modeste. Humble devant la musique, pour lui sacrée. Il
donne un récital ? Il arrête ses cours une semaine à l’avance. La journée
précédant le récital, il la passe à se concentrer, sans manger, sans toucher
son piano. Il joue ? Il enlève son alliance et sa montre. Et il s’efface devant
ses élèves, comme seuls les plus grands maîtres savent le faire :


—
Haydn ? Tu connais cela mieux que moi, me dit-il lorsque nous en parlons.


Je ne le
crois pas : il n’aime tout simplement pas Haydn !


Je
prendrai pleinement conscience de l’extrême modestie de ce grand artiste
quelques années plus tard, alors qu’installée à Paris je me lancerai dans une
carrière aussi brève qu’éprouvante d’organisatrice de concerts. Trois
changements d’hôtel le jour de son arrivée. Pas d’eau chaude, du bruit, un
tapis pas propre... Finalement, il acceptera de loger chez une de mes amies.
Pour se rendre à la salle de concerts, pas de taxi — « Les chauffeurs de
taxis français sont trop désagréables » —, pas de métro — « Trop
bruyant ».


— Mais,
Gabriel, comment allons-nous y aller ? Je n’ai pas de voiture.


— Demande
à une de tes connaissances qui a une voiture de nous emmener, mais surtout qu’il
ou elle n’ouvre pas la bouche pendant le trajet !


Le soir du
concert, notre convoi funèbre prend la route de la salle de concerts de la
Sacem. À l’arrivée, il me donne ses dernières consignes :


— Je ne
veux voir personne à l’entracte ni entendre aucun commentaire après le concert.


Ce qui me
touchera le plus, ce soir-là, au-delà de cette fragilité à bien des égards
enfantine, ce sera cette question qu’il me posera à l’issue du concert, après
sa magnifique interprétation des Impromptus opus 142 de Schubert et de
la Sonate opus 111 de Beethoven, cette Sonate opus 111 qu’il
considère comme le sommet absolu de toute la littérature pianistique :


— Est-ce
que tu crois vraiment que je suis capable de donner un récital ? Est-ce que
je dois continuer ?


Ses
incertitudes sont touchantes. J’aimerais lui dire que, selon moi, les plus
grands pianistes sont comme lui, vulnérables, fragiles, même ceux qui n’en
donnent pas l’impression, Rachmaninov, Schnabel, Serkin, Guilels, Lipatti,
Kempff. Sans parler de Chopin. Ou bien lui citer Lao-tseu, que j’ai alors
appris à connaître : « Fermeté et force sont disciples de la
mort ; souplesse et faiblesse sont disciples de la vie. » Trop émue,
je me contente de lui répondre :


— Si vous
arrêtez, vous serez malheureux.


Des leçons
de Gabriel Chodos, j’ai surtout retenu ceci : on approfondit tout aussi
bien l’apprentissage du piano et de la musique en allant au fond d’une
œuvre qu’en multipliant l’étude d’œuvres diverses. Beaucoup de grands chercheurs le savent :
c’est en creusant longtemps un sujet précis et limité que non seulement on fait
les découvertes les plus importantes, mais aussi qu’on développe une méthode qui
permettra de travailler ensuite tous les sujets.


Voir ce qu’il
y a d’universel dans le singulier, chercher à tendre vers l’infini par l’exploration
patiente du fini : voilà une leçon à méditer !
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Avec Oliver


Nul ne daigne l’entendre,


Nul ne le regarde


Et les chiens grondent


Autour du vieil homme.


(FRANZ SCHUBERT, Le Voyage d’hiver,


poèmes de
Wilhelm Müller)


Il me faut
trouver un logement à Boston. Aussi généreuse soit-elle, je ne peux demeurer
plus longtemps chez Mary-Lou, qui héberge déjà Like et Xiao-hong. Heureusement,
depuis la tournée du Boston Symphony Orchestra en Chine, les Chinois sont à la
mode, dans l’orchestre. Une flûtiste, Dominique, artiste exceptionnelle,
accepte de m’accueillir chez elle, dans sa grande maison de deux étages et de
neuf pièces où elle vit avec Oliver, son chien.


La
première nuit, je suis réveillée à deux heures du matin par des cris :


—
Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Et voilà qu’Oliver hurle à
la mort. Je me précipite hors de ma chambre... Et je trouve Dominique sa flûte
à la main, en rage. Rien de grave : elle répète, c’est tout. Toutes les
nuits, la scène recommence, car elle ne cesse de travailler que lorsqu’elle a
obtenu le résultat dont elle rêve.


Elle se
soumet aussi à un régime draconien, se contentant d’un repas frugal par jour,
pris à midi, en marge des répétitions du Boston Symphony Orchestra, et de
quelques tablettes de vitamines achetées en pharmacie.


« Jeûner
permet de conserver son énergie », telle est sa devise.


Oliver est
soumis au même régime. Il erre misérablement toute la journée dans la maison à
la recherche d’un quelconque complément à sa pitance trop chiche pour lui. Un
jour, en désespoir de cause, il s’est acharné sur le frigidaire et a réussi à l’ouvrir.
La sanction a été immédiate : depuis, le saint des saints est cadenassé à
double tour. On se demande pourquoi, d’ailleurs ; il est vide, le plus
souvent.


Oliver est
très beau, très intelligent — et très maigre, bien sûr. En Chine, il est rare d’avoir
un chien à la maison. Ma première vraie expérience des chiens, je l’ai eue avec
Brown, à Los Angeles, malheureuse expérience. Au début, je regarde donc Oliver
avec méfiance. Puis j’apprends à mieux le connaître et à l’apprécier. J’admire
sa fidélité, compte tenu du régime auquel il est soumis. Tous les soirs en
arrivant, c’est lui que Dominique salue en premier, avant moi. Rien que de
normal, en fait : Oliver aboie dès qu’il l’aperçoit, ce qui n’est pas mon
cas.


Je n’ose
rien dire à Dominique mais moi aussi, j’ai faim. Ni Oliver ni moi n’avons les
moyens de nous acheter des boîtes de vitamines en pharmacie. Je m’en ouvre un
jour à Gabriel Chodos.


— C’est la
première fois que j’ai une élève qui meurt de faim, s’amuse-t-il. Il faut que
tu t’expliques avec ta logeuse ! Tu sais, aux États-Unis, nous
sommes directs. Quand quelque chose ne va pas, nous le disons.


En Chine,
c’est différent : jamais on ne demande
rien ; on attend que les
autres comprennent.


En
rentrant le soir, je prends mon courage à deux mains :


— Cela fait
plusieurs jours, Dominique, que je n’ose pas vous en parler mais il faut bien
que je l’avoue : j’ai faim.


— Il
fallait me le dire plus tôt ! Je vais faire des courses.


Quelques
instants plus tard, elle est de retour.


— Voilà,
me déclare-t-elle triomphante. Avec cela, tu pourras te rassasier.


Et elle me
donne... un pain complet. Alors qu’elle monte travailler sa flûte, je me jette
sur le pain et l’engloutis en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le
lendemain, alors que je descends pour le petit-déjeuner, je vois Dominique
affolée :


— Ce n’est
pas possible ! Tu as mangé tout le pain ?


Comme je
ne réponds pas, mortifiée, elle poursuit :


— Tu ne te
rends pas compte. Tu vas te rendre malade. Il va falloir aller chez le médecin
et cela coûte une fortune, même si tu as une assurance médicale. Je veux bien
racheter du pain mais il ne faut pas que tu en manges plus de deux tranches par
jour.


Le jour
même, une rumeur court parmi les musiciens du Boston Symphony Orchestra :
contrairement à ce qu’on raconte, les Chinois n’aiment pas le riz, ils
préfèrent le pain complet.


Quant à
moi, je prends le chemin de l’église. Là-bas au moins, après la messe, il y a
toujours quelque chose à grignoter.


 


 


Dans la
paroisse, justement, je fais la connaissance d’un handicapé qui cherche une
aide à domicile. Le salaire proposé est de vingt-cinq dollars par semaine.
Vingt-cinq dollars par semaine : enfin, je vais pouvoir manger à ma
faim ! Le soir même, j’annonce mon départ à Dominique.


— Mais
moi, je t’offre trente dollars par semaine si tu veux. Tu feras quelques
travaux ménagers et puis voilà.


Horriblement
gênée, je balbutie :


— Quinze
dollars me suffiront, vous savez.


Et il est
vrai que quinze dollars suffisent pour acheter de quoi me nourrir chaque
semaine : œufs, riz et carottes — que je partage avec le pauvre Oliver.
Surtout que le service que j’offre en échange n’est pas toujours à la hauteur.


Un jour,
alors que la fille de Dominique passe quelques jours de vacances chez sa mère,
j’entends ma logeuse hurler :


— Mon
chemisier ! Xiao-Mei, qu’as-tu fait ? Tu as brûlé mon
chemisier ! Que vais-je mettre pour le concert ? Et elle
ajoute : — Il va falloir rembourser, tu sais.


Une erreur
de repassage : j’ai laissé le fer sur son chemisier... Mais voilà que sa
fille vole à mon secours :


— Maman, c’est
scandaleux. C’est à toi de t’excuser auprès de Xiao-Mei. Tu ne te rends pas
compte. Tu imagines la vie que tu lui fais ?


Dominique
reste de marbre, et la jeune fille continue sur le même thème tandis que je m’éclipse
discrètement. Une bonne demi-heure plus tard, de ma chambre, j’entends la fille
de Dominique hurler :


— Puisque
c’est comme cela, je me tire ! Et ne compte pas sur moi pour remettre les
pieds ici !


Un grand
bruit de porte. Puis plus rien. Je me risque à redescendre. Dominique se tient
seule au milieu du salon, désemparée.


— Je suis
désolée pour tout à l’heure. Ma fille a raison. Tu sais, il faut que je te
raconte... quand j’étais jeune, je suis partie de chez mes parents parce que je
voulais que mon père fasse don de son entreprise à ses employés, et qu’il
refusait.


Je ne
réponds pas mais je comprends ce qu’elle veut dire. Quand on est jeune, on est
toujours trop dur avec ses parents, par idéalisme, le plus souvent. Après tout,
j’ai fait une bêtise et je trouve que la fille de Dominique est allée trop
loin. Puis je pense à l’essentiel pour moi : je conserve mes quinze
dollars par semaine.


 


 


Lorsqu’elle
reçoit, il arrive que Dominique me demande de me mettre aux fourneaux. La
première fois, c’est à l’occasion d’un dîner qu’elle donne en l’honneur d’un
quatuor à cordes. Elle m’a fait miroiter la possibilité d’être invitée à l’un
de leurs concerts, moi pour qui l’achat d’une place reste un luxe. Je mets tout
mon cœur à préparer des plats succulents, et je fais le service. Ils semblent
se régaler. À la fin du repas, je leur explique que je suis musicienne
et j’ose leur demander s’il m’est possible d’assister à l’un de leurs
spectacles. La réponse tombe, claire et nette :


— Si vous
voulez venir, il faut acheter un billet.


Par
bonheur, tous les dîners ne se passent pas ainsi. Un soir, Dominique reçoit un
couple d’amis. Ils sont riches, âgés et vivent dans les environs de Boston où
ils ont fondé une école pour enfants défavorisés. Je bois
leurs paroles, fascinée par leur expérience, et je leur raconte ma jeunesse en
Chine, ces dix années de trou noir pendant lesquelles tout accès aux études
nous a été refusé. Je leur explique combien, pour ma génération, ce vide a été
terrible à vivre. Je dois m’interrompre au milieu de mon récit, submergée par
les souvenirs : trop de sentiments douloureux remontent à la surface, que
leur histoire a réveillés. Je leur parle de ce rêve qui m’habite : créer
un jour, à mon tour, une école en Chine. Ils m’écoutent avec attention. Deux
jours plus tard, je reçois une lettre de leur part. Si un jour vous menez à
bien votre projet, me disent-ils, nous sommes prêts à vous aider sans limites.


 


 


Avec mes
quinze dollars par semaine, je ne suis pas au bout de mes peines. En effet, si
ma bourse au Conservatoire de Nouvelle-Angleterre couvre l’intégralité des
frais de scolarité du premier semestre, elle doit, je le sais, être réduite de
moitié au second semestre. Il va falloir trouver un vrai travail, non seulement
pour poursuivre mes études mais aussi pour vivre un peu.


Car tout s’achète,
aux États-Unis, les grandes et les petites choses. Au Conservatoire, je
dois payer mes leçons de piano, bien sûr, mais aussi le covoiturage dont je
peux avoir besoin ou l’aide que certains étudiants m’apportent pour mettre en
bon anglais mes devoirs d’analyse. Moi que ma culture, mon éducation familiale
ont poussée à mépriser l’argent, moi qui éprouve de la gêne même à me faire
rétribuer pour mes petits boulots, j’ai le sentiment d’être sur une autre
planète. En même temps, je comprends. Les études au Conservatoire coûtent cher,
les étudiants ne bénéficient pas tous de l’aide de leur
famille, ils travaillent dur pendant l’été pour gagner de quoi vivre tout le
reste de l’année. Mais cela ne m’empêche pas de me sentir mal à l’aise, comme
toujours quand on se heurte à un monde différent. Aux États-Unis comme
en Chine, le rapport à l’argent est malsain. Dans un sens ou dans l’autre, il
est excessif.


Toujours
est-il que la seule solution que je trouve à mon problème est me faire engager
comme serveuse dans un restaurant chinois.


 


 


Celui dans
lequel je commence ma carrière est du genre luxueux. Mais l’expérience ne dure
pas longtemps. Je reçois un premier avertissement pour être arrivée en retard.
Et le coup de grâce tombe alors que je sers un couple de Bostoniens distingués,
que mon accent particulier indispose. Il faut dire que je m’acharne à leur
proposer some soap[6] ? au lieu de some soup[7] ?, ce qu’ils n’apprécient pas. C’est trop
pour la direction, qui me licencie sur-le-champ.


Les autres
restaurateurs chinois chez lesquels je me présente, plus perspicaces, refusent
de m’embaucher : ils jugent d’emblée mon anglais trop insuffisant. De fil
en aiguille, après avoir fait le tour de tous les restaurants chinois de
Boston, je me retrouve à chercher du travail à Red Line, quartier mal famé.
Là-bas, ma prononciation de l’anglais n’est plus un handicap et je décroche
rapidement une place. Jusqu’à ce jour, de toute ma vie, je n’ai jamais vu ni
prostituée ni sex-shop... Mon retard va être vite rattrapé ! Il n’y a que
ça, à Red Line, avec les drogués en prime.


Les
premiers jours se passent sans trop de difficultés. Les prostituées sont des
clientes généreuses ; quand elles ont fait une bonne soirée, j’ai droit à
des pourboires royaux. Et je me régale des restes. Parmi les habitués, en
effet, se trouvent des pêcheurs professionnels qui respectent scrupuleusement
une vieille superstition selon laquelle il ne faut jamais manger la face des
poissons qui a reposé sur le pont du bateau — cela porte malheur. J’ai un surnom
parmi eux : « La Chinoise affamée ».


Mais le
travail est dur. Je reste debout des heures durant, et plus la journée avance,
plus mes pieds enflent, au point que je dois m’acheter une paire de chaussures
trois pointures trop grandes pour être sûre d’être à l’aise jusqu’à la fin de
mon service. Les drogués et ivrognes qui fréquentent le restaurant ne ratent
pas une occasion de me toucher, de se moquer de moi, quand ils ne partent pas
sans payer. Le soir, vers vingt-trois heures, l’angoisse monte. Je pense au
trajet qui me sépare de la station de métro la plus proche, à travers les zones
les plus sordides de Red Line. Les premiers jours, j’ai couvert la distance au
pas de course avant de me raisonner : courir, c’est montrer sa peur. Je m’efforce
donc de dominer mes réflexes et je marche lentement en évitant de croiser les
regards. Un soir, vers minuit, alors que je viens de quitter le restaurant, je
sens que je suis suivie. J’allonge le pas et jette un coup d’œil derrière
moi : trois hommes sont à mes trousses. C’est plus fort que moi, je me
mets à courir. Je les entends derrière moi, ils courent, eux aussi.
Que faire ? Prier. Peu importe qui, Jésus-Christ en l’occurrence. Et cette
fois, il me répond ! « Tu es protégée. Ici, il ne t’arrivera rien »,
dit-il à mon oreille.


Il a
raison : voilà la station, ouf ! À temps pour le dernier
métro. Je m’effondre sur un siège et, tandis que je reprends mon souffle et mes
esprits, je réfléchis à la vie que je mène. Cela ne va pas pouvoir durer
longtemps, je le sens. J’ai de moins en moins envie de jouer du piano. Mon Bach
et mon Beethoven sentent le soja. Si je n’arrête pas ce travail à Red Line, je
ne trouverai jamais le style juste pour interpréter la musique que j’aime.


Quelques
jours plus tard, une bagarre à coups de couteau éclate dans la cuisine :
un des deux cuistots a le crâne ouvert, le sang coule. Là, c’est trop ! Le
lendemain, je téléphone à mes patrons : je ne reviendrai pas, qu’ils
cherchent une autre serveuse. Mais, passé le sentiment de soulagement, il faut
bien que je me remette en chasse d’un nouveau job.


Cette
fois, je le trouve au Boston Symphony Orchestra, comme ouvreuse. Cela paraît
miraculeux, sauf que je ne peux assister à aucun concert : j’ai ordre de
sortir des lieux dès la première mesure. Il n’y a qu’à la fin, au moment des
bis, que je peux me faufiler dans la salle à la faveur du départ des premiers
spectateurs. J’apprends un jour que Vladimir Horowitz va se produire. Pas
question de me contenter des bis, cette fois. Rien que son nom me fait frissonner.
À l’ouverture de la location, je m’achète une place à trente dollars.
Pour lui, je suis prête à en payer trois cents ! Le concert approche et
mon excitation grandit lorsque, quelques jours avant la date prévue, on m’avertit
que je dois passer un examen de piano l’après-midi même du concert.
Compte tenu que l’ordre de passage est alphabétique, je suis mal partie !
Je décide de tenter le tout pour le tout : l’épreuve n’est pas encore
commencée quand je frappe à la porte de la salle d’examen. Le jury me regarde
avec étonnement :


— Ce n’est
pas à vous. Nous vous appellerons le moment venu, mais a priori, ce sera
plutôt en fin d’après-midi.


—
Écoutez-moi. J’ai mis toutes mes économies dans un billet pour le
concert d’Horowitz de ce soir. Je ne peux pas jouer. Je veux aller l’écouter.


L’audace
est payante, parfois. Non seulement la présidente du jury me propose en riant
de passer la première mais je vais obtenir la meilleure note de tout le
Conservatoire — rien à voir avec mon jeu, cette fois ! Quant à Horowitz,
il me déçoit. Il faut dire que, perchée sur le petit nuage de ma réussite, j’aurais
sûrement, ce soir-là, jugé mauvais tous les pianistes de la terre !


 


 


C’est vers
cette période que Dominique décide que mon anglais n’est vraiment plus
supportable. Elle est exaspérée par les confusions que je commets dans les
produits d’entretien. Gabriel Chodos est du même avis : il doit recourir à
un dictionnaire pour me donner ses cours. Alors que l’été approche, elle m’offre
un stage intensif d’anglais dans une des écoles les plus huppées de la
Nouvelle-Angleterre, la School for International Training, située dans le
Vermont.


Je dis au
revoir à mon complice Oliver, qui aboie très fort en me voyant quitter la
maison ; je ne l’oublierai pas, lui qui a eu faim avec moi.
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Un acte d’amour


Étranger, je suis venu,


Étranger, je repars.


(SCHUBERT, Le Voyage d’hiver,


poèmes de
Wilhelm Müller)


Je pense
être la seule pianiste au monde à être allée à Brattleboro dans le but de
prendre des cours d’anglais.


Le nom, en
effet, est surtout attaché au festival de musique de Marlboro, un des plus
célèbres dans le monde. C’est une manifestation d’un genre particulier, fondée
après-guerre par l’élite de la musique européenne, le pianiste Rudolf Serkin,
le violoniste Adolf Busch et le flûtiste Marcel Moyse. On y voit chaque année
de grands artistes en côtoyer de plus jeunes lors de mémorables masterclasses
et séances de musique de chambre. Entre les répétitions de la journée et
les concerts du soir, l’ambiance de Marlboro ne ressemble à aucune autre.


Le soir,
au concert, je vois souvent, assis au dernier rang, un grand monsieur discret,
un peu chauve, portant de fines lunettes rondes, qui ferme les yeux pour
écouter la musique.


— Comment
cela, tu ne le connais pas ? me répond-on quand je demande qui il est.
Mais c’est Rudolf Serkin. Sois là demain soir : il joue un Trio de
Haydn.


Rudolf
Serkin, une légende du piano, reste donc assis au dernier rang pour écouter ses
jeunes collègues comme s’ils étaient ses maîtres. Lorsque je reviens le
lendemain, le grand monsieur est sur scène, au piano, jouant Haydn avec l’espièglerie
d’un enfant et l’humour d’un homme qui a tout vécu. Jamais, je n’ai entendu
cela. J’assiste à ses masterclasses, à ses concerts, écoute ses disques.
Oui, cet homme incarne ce que j’aime : l’humilité, l’intégrité devant la
musique. Il fait travailler la Hammerklavier ou l’opus 111 ?


— Vous
trompez Beethoven, dit-il à un élève qui a arrangé un passage difficile pour en
rendre l’exécution plus aisée. C’est aussi vous que vous trompez. Et
Dieu !


Je suis
émerveillée de sa manière de faire vivre la grande forme beethovénienne de l’intérieur,
en lui insufflant une émotion et un feu que je n’ai encore jamais entendus. De
l’architecture avec de la passion ! Il bannit tout arrangement avec l’écriture
beethovénienne pour en rendre l’exécution plus aisée. Je me fixe un but :
prendre des cours avec lui. Mais je n’ose pas l’aborder. Des amis m’encouragent :


— Tu as
tort. Il n’a jamais refusé d’écouter quelqu’un. Ce qu’il n’aime pas, ce sont
les pianistes maniérés. Il les écoute avec gentillesse, comme les autres, mais
il leur fait comprendre avec un grand sourire que ce sera tout. Toi, tu n’as
rien à craindre.


Plus on me
dit que Serkin est gentil, plus j’entends parler de sa générosité, plus j’ai
peur d’abuser de lui. L’été se termine sans que j’ose l’approcher.


À
mon retour de Marlboro, Gabriel Chodos me trouve métamorphosée. Comment mon jeu
a-t-il pu se transformer à ce point et en si peu de temps ? Bien que je n’y
aie pris que des cours d’anglais, un déclic s’est produit chez moi, à Marlboro.
À entendre Rudolf Serkin et ses proches, j’ai compris comment ajouter à
ma manière de jouer un élément déterminant : le plaisir de communiquer, de
« faire passer » la musique.


L’année
scolaire qui suit se déroule sans encombre et je décroche mon diplôme du New
England Conservatory. Un diplôme que j’aurais dû obtenir à l’âge de vingt
ans... et j’ai trente-trois ans ! Je repense à toutes ces années perdues,
à cette jeunesse que l’on m’a volée, à cette éducation dont on m’a privée et qu’il
m’a fallu venir chercher jusqu’ici, à Boston, au prix de combien de difficultés
et d’humiliations. Mais enfin, ce diplôme, je l’ai, j’ai franchi encore un
obstacle. Peut-être Jésus m’a-t-il entendue ? Je ne sais pas mais, à tout
hasard, je le remercie de tout mon cœur.


 


 


Il fait
beau, en ces premiers jours d’été à Boston. Les écureuils courent dans les
parcs noirs de monde. Je me promène dans les rues de la ville et je me dis tout
à coup qu’il faut que je m’offre un cadeau, en récompense. Il y en a un dont je
rêve depuis toujours, qu’on m’a toujours refusé quand j’avais l’âge de l’avoir
et que je ne me suis jamais payé depuis car je le trouvais toujours trop cher —
comparé à un paquet de riz ou à un kilo de carottes. Une amie me met sur la
piste d’un hard discount.


— Il y en
a à quatre dollars, me dit-elle.


Mon
diplôme mérite bien que je me fasse un cadeau de quatre dollars. Dans le hard
discount en question, il y en a effectivement, et des splendides. Je les
regarde longuement. Et puis, j’en prends une. La première poupée de ma vie.


 


 


Grâce à
mon diplôme, je vais enfin pouvoir gagner ma vie avec mon vrai métier. À
Brattleboro, ma réputation de pianiste est établie depuis qu’au cours de l’été
j’ai donné un concert au profit d’un élève atteint d’un cancer, dont la famille
n’avait pas les moyens de payer les frais d’hôpital. La directrice de l’école
de musique, Catherine, qui cherche un professeur stagiaire, me demande si je
suis intéressée. Un premier poste, bien sûr que oui ! L’affaire est
conclue.


Afin de me
permettre de faire des économies, Catherine m’offre de loger chez elle. La
petite pièce qu’elle met à ma disposition, située au sous-sol, est sombre et
humide mais elle est gratuite. Et Catherine possède un beau piano à queue sur
lequel je peux travailler Bach et Liszt pendant mes heures de loisir.


Très vite,
je comprends que mon emploi ne me permettra pas de vivre. Mon salaire varie en
fonction du nombre d’élèves qui prennent des cours et ne dépasse jamais
quatre-vingts dollars par mois.


Me voilà
de nouveau à faire du baby-sitting.


Puis j’apprends
que la Christian Science Church recherche un organiste pour la messe du
dimanche. On me propose trente dollars par messe : comment refuser ?
Mais cela m’oblige à jouer du pédalier, technique que j’ignore. Mes premières
prestations glacent le sang des fidèles. À la tribune, morte de trac, je
redoute à chaque fausse note, insupportables à la basse, que l’assemblée tout
entière ne monte me lyncher. Il y aurait de quoi ! Plus pacifiquement,
le prêtre vient me voir à l’issue de la messe :


— Nous
allons te trouver un professeur.


Ce sera un
vieil organiste, en compagnie duquel je découvre l’art de manier le pédalier.


 


 


C’est
alors qu’on me signale qu’un restaurant de Brattleboro cherche un pianiste. Je
me précipite. Bien sûr, je suis encore loin d’une carrière de rêve, mais au
moins, je pourrai jouer. Les deux propriétaires, Tom et Greg, m’accueillent à
bras ouverts. Leur tarif est de cinq dollars l’heure, ce qui signifie qu’il va
me falloir travailler deux soirs pour gagner l’équivalent d’une messe. Je
commence le soir même, avec ce qui va y constituer mon répertoire :
Mendelssohn, Chopin et Schubert.


Au moment
où je commence à jouer, je vois un serveur placer un verre vide sur le piano.
Pourquoi donc ? Que va-t-il mettre dedans ? Mais il n’y met rien, et
les heures passent... Les premiers clients se lèvent, se dirigent vers la
sortie. Tandis qu’ils longent mon piano, ils glissent un ou deux dollars dans le
verre. Ils ne peuvent pas le deviner mais pour moi, chaque billet est une
insulte. Le dernier client parti, je bondis vers Tom et Greg :


— Ce n’est
pas possible. Je ne veux pas continuer dans ces conditions.


Ils sont
interloqués.


— À
quoi bon jouer, si tu ne prends pas les pourboires ?


Le
lendemain, le verre a disparu. Tom et Greg ont décidé de me payer dix dollars l’heure.


Le
printemps arrive. Un jour, je trouve ma chambre inondée : la neige a fondu
et l’eau s’est infiltrée jusque dans le sous-sol de la maison ; mon lit et
toutes mes affaires flottent. Je m’exile à l’école de musique, situation qui ne
présente pas que des désavantages : si je dors dans une salle de classe, j’ai
la possibilité de travailler mon piano le soir en toute tranquillité.


Mais c’est
une solution provisoire, encore une. En un an, j’aurai changé pas moins de
trente-cinq fois de logement. Mes amis en font une plaisanterie :


— Quand tu
écris le nom de Xiao-Mei sur ton carnet, laisse trois pages blanches pour les
adresses.


Bientôt, j’apprends
que je suis choisie pour tenir un poste de professeur titulaire à l’école de
musique de Brattleboro. C’est l’occasion d’obtenir ma green card, indispensable
sésame sans lequel un étranger ne peut pas durablement travailler aux
États-Unis. Dès l’annonce de ma nomination, je me présente aux services
d’immigration. Le fonctionnaire examine mon dossier avec soin, se lève pour
consulter des documents. Il y a des difficultés. Il sort de son bureau, me
laissant seule à attendre, puis revient au bout de quelques minutes qui m’ont
semblé une éternité :


— Désolé,
mais nous avons atteint notre quota de Chinois pour cette année. Nous ne
pouvons pas vous délivrer votre green card. Réessayez l’année prochaine
en vous y prenant dès le mois de janvier.


Alors qu’il
s’apprête à me rendre mon passeport, il y jette un dernier coup d’œil :


— Non,
vous ne pourrez pas. Votre visa expire dans trois jours. Il n’y a rien à faire.
Il faut que vous repartiez en Chine.


Repartir
en Chine ? Pour raconter à ma famille que j’ai passé plus de
temps aux États-Unis à faire le ménage et la plonge qu’à jouer du
piano ?


Je me
précipite chez Catherine pour avoir ses conseils. Elle appelle sur-le-champ un
sénateur de ses amis qui lui répond de manière catégorique : il n’y a rien
à faire en un laps de temps si court. Elle téléphone à un avocat. La
conversation se prolonge. Je la vois opiner du chef. Elle raccroche et se
tourne vers moi :


— Il n’y a
qu’une seule solution. C’est que tu te maries.


Je la
dévisage, interloquée.


— C’est
absurde !


Dans ces
conditions, il ne me reste qu’à accepter l’inéluctable : rentrer en Chine.
Mais avant cela, je tiens à donner un concert amical pour remercier ceux qui m’ont
aidée. Le lendemain soir, la petite salle où je joue déborde de monde. Mon
histoire a fait le tour de la ville. À l’issue du concert, tous mes amis
viennent me dire au revoir, chacun cherchant quoi faire pour m’aider. Tom et
Greg sont là. Ils me prennent à part :


—
Xiao-Mei, nous avons réfléchi. Si cela t’arrange, épouse l’un de nous deux. Ce
sera un mariage blanc et, comme ça, tu pourras rester aux États-Unis. Tu
n’as qu’à choisir celui de nous deux que tu veux. Réfléchis et donne-nous ta
réponse.


Je serai
longue à prendre une décision. Le dilemme est terrible : d’un côté la
Chine, l’angoisse de l’avenir et la honte d’avouer mon échec à ma famille, et
de l’autre un mariage qui est un mensonge, une comédie, et le risque de lier
mon sort à celui d’un quasi-inconnu. Finalement, c’est la peur de la honte qui
l’emporte ; je retourne chez mes amis leur annoncer que j’accepte leur
proposition.


— Bon,
avec lequel de nous veux-tu te marier ?


Une drôle
de question ! Comment choisir ? Mes critères de sélection ne sont
certainement pas ceux d’une autre femme. Comme Greg porte un nom de famille que
je n’arrive pas à prononcer, par élimination, je jette mon dévolu sur Tom. Ni l’un
ni l’autre ne s’en plaignent.


— Très
bien, dit seulement Tom. Faisons vite. Il n’y a pas une minute à perdre.


Il a
raison : pour que notre mariage soit crédible, face aux services d’immigration,
il faut prendre garde au moindre détail. Notre premier souci est le prêtre qui
doit célébrer la cérémonie ; le plus simple est de le mettre dans la
confidence. Il nous écoute avec attention, m’observe — que pense-t-il ?
Alors que nous le quittons, il me retient quelques instants :


— Je
comprends ce que vous ressentez. Mais rassurez-vous. En réalité, ce que vous
faites tous les deux est un acte en faveur de la liberté. En cela, c’est le
meilleur mariage de ma vie que je vais célébrer.


Mais pas
plus que Tom, il ne peut calmer mes angoisses. La nuit précédant la cérémonie,
la crise est terrible : tout à coup, je me vois comme je suis, seule dans
une petite ville de province américaine, loin de ma famille et de mon pays,
sans piano, sans visa, sur le point de lier mon nom à celui d’un homme avec
lequel jamais je ne fonderai un foyer, et tout cela pour tromper les autorités
du pays qui m’accueille. Pékin, Zhangjiako, Hong Kong, Los Angeles. Tout défile
dans ma tête. J’ai trente-trois ans et pour seul bagage un diplôme du New
England Conservatory. Je n’ai donné que quelques vagues concerts. Tout cela n’a aucun
sens. Le lendemain, quand Tom vient me chercher, je trouve à peine le courage
de le suivre.


Mais à l’église,
une surprise m’attend. Les familles de Tom et de Greg, un nombre incalculable d’amis
connus ou inconnus qui ont entendu parler de mon histoire sont venus « mentir
en ma faveur », les bras chargés de cadeaux, qui seront autant de preuves
de la réalité de notre mariage. J’en suis bouleversée mais aussi
galvanisée.


Nous
pénétrons dans l’église au son du Requiem de Fauré, la musique que j’ai
choisie pour l’occasion. En remontant la nef, je regarde les visages dans l’assistance :
les yeux sont humides. Pendant la célébration, le prêtre trouve les mots les
plus justes et les plus délicats. Puis il nous bénit avant que nous ne
ressortions au son du In paradisum du Requiem de Fauré. Les
invités pleurent franchement, à présent — on se croirait à des
funérailles ! Heureusement, la soirée qui s’ensuit sera beaucoup plus
gaie, grâce à quelques bonnes bouteilles et à un immense gâteau de mariage en
forme de piano à queue.


La
première étape est passée ; il nous reste le plus important à
affronter : l’enquête des services d’immigration pour lesquels notre
union, il faut bien le dire, a toutes les caractéristiques d’un mariage de
complaisance. L’avocat qui nous conseille nous a prévenus : l’épreuve est
redoutable. Chacun d’entre nous sera reçu dans une pièce différente et devra
répondre aux mêmes questions de manière cohérente. Pas question de me tromper
sur la marque des chemises de Tom ! Je me prépare à l’examen, apprenant
par cœur jusqu’au moindre détail la biographie de « l’homme de ma vie ».


Le jour du
rendez-vous, Tom est encore plus nerveux que moi. Je sens que lui aussi craint
le pire. Mais il réalise un sans-faute. C’est de mon côté que nous frôlons la
catastrophe, pour une seule petite erreur. Le nom d’Unitarian Church, l’église
où nous nous sommes mariés, m’échappe, et lorsque le fonctionnaire m’interroge,
je lui réponds avec candeur avoir épousé Tom à la Vegetarian Church ! Mais
notre église végétarienne ne l’intrigue pas plus que cela, et il note ma
réponse sans plus de réaction.


Nous avons
réussi... Je vais pouvoir obtenir ma green card, rester aux États-Unis,
essayer d’y faire carrière. Petit à petit, je refais surface. Après tout, ce
mariage arrangé n’est-il pas aussi l’histoire d’un être humain qui a cherché à
en secourir un autre ? Est-ce si absurde ? N’est-ce pas, à sa
manière, un acte d’amour ?


C’est
alors que je reçois une lettre de mon père.
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La force du
vide


L’Etre donne des possibilités,


C’est par le non-être qu’on les
utilise.


(LAO-TSEU)


Alors que
ma mère et moi nous échangeons des lettres chaque semaine, mon père ne m’a
jamais écrit qu’une seule fois, peu après mon arrivée à Los Angeles. Cette
lettre m’avait beaucoup touchée. Il m’y disait son regret de ne pas avoir eu de
fils mais ajoutait qu’à travers moi, à travers ce qu’il avait pu percevoir de
mon courage et de ma résistance à l’épreuve — qualités à son sens typiquement
masculines —, il avait désormais l’impression d’en avoir un.


Je ne me
suis pas formalisée du silence qui a suivi. Je sais que mon père considère
toute correspondance comme inutile. Ne pas laisser de traces, jamais.


Aussi
est-ce avec une grande surprise que je trouve un jour dans ma boîte aux lettres
une page remplie de son écriture.


Xiao-Mei,


Depuis la dernière fois que je t’ai écrit, je n’ai pas
éprouvé la nécessité de te donner de mes nouvelles.


Je sais par ta mère, grâce à la correspondance régulière
que vous échangez, que tout va bien pour toi. Que tout va bien, je comprends ce
que tu veux dire par là car j’imagine bien que ta vie ne doit pas être facile
tous les jours. Je ne peux savoir, de Pékin, précisément ce que tu fais mais je
te fais confiance. Je te connais.


Pour ma part, à plus de soixante ans, j’ai, je crois,
approché le secret du Tao.


Grâce à un ami qui se souvenait de mes quelques
connaissances des langues anciennes, j’ai en effet eu la chance de participer à
un groupe de travail chargé d’éditer le texte des anciens livres sacrés
bouddhistes tibétains, les da zangjing. Dès la première lecture de ces textes,
j’ai eu le sentiment d’avoir enfin trouvé le sens de ma vie. Celle-ci jusqu’ici
m’avait tellement déçu. Innocent, il m’avait fallu subir tant d’épreuves et d’humiliations.


Grâce à ce travail sur ces textes, j’ai compris beaucoup de
choses. La nécessité de sortir du quotidien, de ne pas se laisser distraire par
les sens ou l’argent, de ne pas rechercher la réussite professionnelle ou la
reconnaissance. Il faut être soi-même. Et alors, on approche le secret du Tao,
on trouve la vérité. Y parvenir est un destin. Si tu as fait le bien au cours
de ta vie, cela t’est donné. Sinon, c’est que tu n’as pas assez souffert et qu’il
te faut continuer de chercher. Mais je ne veux pas essayer de te convaincre. Je
suis sûr qu’à toi aussi il te sera donné de trouver un jour cette vérité.


Sache que je n’ai plus de regrets, de rien et que je suis
très heureux maintenant.


Père


Je lis sa
lettre plusieurs fois, avec une perplexité croissante. L’homme qui l’a écrite
ressemble si peu à celui que j’ai connu enfant, renfrogné, austère, souvent
violent.


Plus je la
lis, plus il me semble qu’au-delà du mystère qu’elle représente pour moi, elle
est aussi une forme d’invitation douce. Une invitation à découvrir, dans mon
exil, la sagesse des grandes philosophies chinoises. À partir sur ses
traces, à la recherche de la vérité, en approfondissant ma connaissance de
celles-ci. À distance, par-dessus les océans, mon père me prend par la
main. Et je veux le suivre. Pour être un peu avec lui. Et pour aussi trouver la
sérénité. Si lui, le plus pessimiste, le plus résigné, le plus dépressif même
de tous les hommes a pu atteindre cette paix intérieure, au point de souhaiter
me l’écrire, il n’y a pas de raison que cette grâce ne me soit pas aussi
donnée.


Désormais,
je vais consacrer du temps à méditer, à étudier les grands textes fondateurs de
la philosophie chinoise, et, sans que je m’en rende vraiment compte, peu à peu,
un changement s’opère en moi. J’éprouve bien plus qu’un sentiment de communion
à distance avec mon père, de retrouvailles avec celui à qui j’ai fait du mal.
À mon tour, je me découvre plus sereine, plus apaisée.


Pratiquer
sans cesse, sans chercher, sans forcer et peu à peu, la compréhension de la vie
et des choses se fait jour sans que l’on s’en aperçoive : telle est l’essence
de la philosophie chinoise, de pouvoir être ressentie, sans nécessairement avoir
à être expliquée. Les Chinois parviennent à la connaissance par des chemins
très différents des Occidentaux. Plus intuitifs, moins strictement
rationnels, ils considèrent que beaucoup de choses n’ont pas besoin d’être
expliquées car elles sont naturelles. Pour eux, la pratique est une des voies
de la compréhension alors que pour les Occidentaux la compréhension est souvent
un préalable à la pratique. Ils jugent aussi avec circonspection l’attitude qui
consiste à vouloir à tout prix rechercher un idéal ou une vérité. L’histoire du
grand philosophe Shijiamoni l’illustre parfaitement. Pendant des années, il s’est
mis en quête du sens de la vie, en vain. Un jour, il a renoncé : le sens
de la vie lui est alors apparu dans toute son évidence !


Je
réfléchis à la musique occidentale. Avec la barrière de la langue, elle aussi,
je ne peux pas l’expliquer aussi bien que d’autres. Souvent, jusqu’ici, ma
condition de Chinoise m’a complexée. Je sens dans le regard des autres un doute
tacite sur ma capacité, moi une étrangère, à véritablement comprendre Bach et
Beethoven. Dès que je travaille une œuvre, pour m’assurer de ne pas être dans l’erreur,
je me précipite pour écouter tous les enregistrements disponibles. Pas question
de jouer une sonate de Beethoven sans avoir vérifié comment Kempff l’interprète
ou une pièce de Chopin sans m’être assurée de la caution de Rubinstein. Gabriel
Chodos lui-même n’a fait que renforcer cette crainte. Chez lui, l’approche
structurelle d’une œuvre, par un processus de compréhension, de décorticage
même, domine tout. Fondamentalement, son approche de la musique est
intellectuelle, comme celle de son dieu, Thomas Mann.


Mais au
fond, si la vérité de la philosophie chinoise peut être ressentie par une
pratique assidue tout autant qu’expliquée, pourquoi faudrait-il qu’il
en soit différemment de la vérité de la musique ?


De manière
inconsciente, ces réflexions m’amènent à changer ma façon d’aborder une œuvre
musicale. Après l’avoir analysée dans son ensemble, je la joue régulièrement,
assidûment, sans jamais forcer, sans chercher d’emblée à en comprendre le sens,
jusqu’à en aimer chaque passage, chaque note, et atteindre un stade de
compréhension naturelle, intuitive.


Dans cette
approche, je m’aperçois que le premier degré de compréhension que l’on atteint
d’une œuvre est celui du tempo. En vivant avec une œuvre sans chercher à peser
sur elle, on respire tellement avec elle qu’un tempo évident se dégage un
jour : c’est celui avec lequel, organiquement, l’on se sent bien. Si l’on
dévie peu ou prou de celui qui un jour est apparu comme une vérité, on se sent
mal à l’aise.


Cela a
largement trait aux liens qui existent entre la respiration et la vie.


Mais aussi
à ceux qui existent entre le tempo et la pensée. Si l’on a beaucoup de choses à
dire, dans la vie comme en musique, il faut prendre le temps de les dire.
Toutes les beautés d’une partition, il faut les faire ressortir, les faire
jaillir. Le compositeur les a écrites pour cela, pour être entendues. Mais il y
a une limite : le risque que les auditeurs décrochent, qu’ils se perdent
dans les détails sans plus voir le Tout, tout simplement parce que le tempo est
devenu trop lent pour leur pensée. C’est pourquoi le bon tempo n’est pas
seulement celui avec lequel l’on respire naturellement, c’est aussi celui qui
permet à la pensée de suivre à la fois le Tout et les détails.


Mais il ne
s’agit là que d’un premier stade, d’une certaine manière le plus simple, de la
compréhension d’une œuvre. Le plus difficile reste d’en rechercher le sens.
Quand on a le sens, on a la solution à toutes les difficultés techniques. Et
rechercher le sens, c’est rechercher ce qui est essentiel. Il faut jouer des
traits de doubles croches très rapides ? Dans ceux-ci, il y a forcément
des notes qui comptent plus que les autres. Une fois qu’on les a trouvées, on
sait comment jouer ces traits. Le sens est un mot qui en français revêt
plusieurs acceptions, notamment celle de signification et celle de direction.
Et c’est à dessein que je l’emploie ainsi.


Car il m’apparaît
aussi de plus en plus que le sens (la signification) d’une œuvre est de plus en
plus lié à son sens (sa direction). Que la musique, propulsée, sculptée, par
les notes de basse qui lui donnent la vie, avance horizontalement et que son
horizontalité importe finalement plus que sa verticalité. Il ne s’agit
évidemment pas de rejeter le caractère essentiel de la verticalité et de l’harmonie
dans l’approche d’une œuvre. La basse constitue bien le pouls d’une œuvre. Non,
ce qui me frappe le plus, c’est la nécessité de rechercher les lignes, l’avancée
de la musique, au-delà des barres de mesure. Gabriel Chodos m’a fait travailler
pendant des mois sur les phrases musicales. À ces phrases, à ces lignes
donc, s’ajoutent progressivement les idées d’avancée, de flux, de mouvement de
transformation, si consubstantielles à la philosophie chinoise.


J’apprends
aussi à cette époque à ne plus lutter du tout avec mon piano. Celui-ci est
désormais à jamais un ami, quelles que soient les circonstances, l’humeur de la
journée. Et c’est ce qui me permet de mieux en exploiter les
ressources infinies, de m’approcher un peu du toucher, de la sonorité que je
recherche. Tchouang-tseu m’a ouvert les yeux avec l’une de ses histoires, celle
du prince Wen-houei qui admirait beaucoup la manière qu’avait son boucher de
dépecer les bœufs. Le souverain l’interrogea sur celle-ci et le boucher lui
répondit :


« J’aime
le Tao et ainsi je progresse dans mon art. Au début de ma carrière, je ne
voyais que le bœuf. Après trois ans d’exercice, je ne voyais plus le bœuf. Maintenant,
c’est mon esprit qui opère plus que mes yeux. Un bon boucher use un couteau par
an parce qu’il ne découpe que la chair. Un boucher ordinaire use un couteau par
mois parce qu’il le brise sur les os. Le même couteau m’a servi depuis dix-neuf
ans. »


 


 


Désormais,
il m’est plus facile d’entrer dans la musique. Pour méditer, beaucoup de sages
se retirent dans la montagne, à l’écart de tout, dans le silence. Je découvre
qu’il me faut faire la même chose avant de commencer à jouer une œuvre :
être en paix, ne penser à rien.


Cette
manière de voir est évidemment familière des Chinois, qui utilisent souvent l’image
de l’eau pour la faire comprendre. Pour voir au fond d’un lac, il faut que la
surface de l’eau soit lisse et calme. Plus elle l’est, plus on voit profond. Il
en est de même de l’esprit : plus il est calme et détaché, plus il peut
voir profond.


C’est au
prix de cet effacement, de ce vide, qu’il m’apparaît de plus en plus que l’on
peut atteindre la vérité de la musique. Sans chercher à affirmer une volonté,
sans imposer quelque chose à l’auditeur. Sans jamais lutter avec
soi-même. En disparaissant derrière le compositeur.


Je médite
Lao-tseu, commence à le comprendre et perçois combien il sait mieux que
quiconque exprimer le caractère essentiel du vide, notamment dans ce passage
que je lis sans cesse :


Trente rayons convergent au moyeu


Mais c’est le vide médian


Qui fait marcher le char.


On façonne l’argile pour en faire des
vases,


Mais c’est du vide interne


Que dépend leur usage.


Une maison est percée déportes et de
fenêtres,


C’est encore le vide


Qui permet l’habitat.


L’Être donne des possibilités,


C’est par le non-être qu’on les utilise.


 


 


Peu à peu,
sans que je m’en rende toujours compte, j’applique cette méthode à toutes les
œuvres que je travaille ou retravaille. Mes journées sont désormais rythmées
par deux grands moments de bonheur. Le premier est ma méditation quotidienne.
Le second est ce qu’il faut bien convenir d’appeler ma méditation au piano. Le
travail, et même le travail sans but, est une des plus grandes vertus de la
philosophie chinoise. Et c’est exactement ce que je cherche à faire au
piano : travailler, travailler sans cesse, sans autre but que la recherche
de la vérité de la musique. Je n’ai pas d’obligations liées à ma carrière,
puisque je n’arrive même pas à faire carrière : pas de programmes à travailler pour un concert, pas de
contraintes de calendrier. Je travaille comme je veux, tout ce que je veux, et
cette méditation au piano m’apporte la même plénitude que ma méditation
matinale.


Avec le
recul, ces années qui sur le moment étaient bel et bien des années de galère
ont constitué pour moi un grand privilège. Combien de pianistes, arrivés à
trente ans, souvent lancés dans une carrière, ont en effet encore le temps de
travailler leur piano, pour leur plaisir, sans but particulier, de rechercher
la vérité d’œuvres qu’ils n’imaginent même pas jouer un jour en public ?
Il me semble qu’il faut savoir travailler dans la vie, sans penser à ce que l’on
va recevoir de son travail. Jamais, alors que je méditais au piano, je n’imaginais
que je donnerais de vrais concerts, avec un vrai public, que j’enregistrerais
de vrais disques. Parfois, dans la vie, ce sont de ses actions les plus
désintéressées que l’on récolte le plus.
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Un désir de
Paris


Un jour, deux bandits sont
entrés dans le Palais d’été


L’un a pillé, l’autre a
incendié.


La victoire peut être une
voleuse, à ce qu’il paraît.


(VICTOR HUGO)


Je pense à
Paris.


À
Brattleboro, même avec tous mes petits boulots, je n’arrive pas à joindre les
deux bouts. Tom et Greg sont adorables mais, je le sens bien, je suis un poids
pour eux. Et puis ici, malgré l’amitié qu’on me témoigne, je m’ennuie.


Paris m’attire.
Une pensée ancienne me relie à lui. Un lien ténu mais solide, un lien né bien
avant moi, du temps où nous vivions à Shanghai, dans le quartier français, près
du parc Fuxing. Alors que j’étais enfant, ma mère me parlait souvent du Louvre
— le plus beau musée du monde, me disait-elle. J’ai encore en tête l’odeur du
petit flacon qu’elle avait gardé si longtemps avant que les gardes rouges n’en
versent le contenu sur le sol de notre appartement à Pékin. Et puis il y a L’Art
de Rodin, un livre que j’ai acheté en échange de deux années de leçons
gratuites.


Aujourd’hui,
je comprends mieux ce qui unit les deux peuples français et chinois parce que
je vis en France et que j’ai lu Lin Yutang. Passeur entre les cultures, ce
grand écrivain chinois a étudié au collège Saint John de Shanghai, puis aux
États-Unis et à Leipzig, la ville à jamais associée au nom de Bach,
avant de partager sa vie entre l’Orient et l’Occident. Dans L’Importance de
vivre, Lin Yutang énumère les points communs entre la Chine et la
France : le sens de l’humour, la sensibilité, une manière proprement artistique
d’aborder la vie.


Et puis,
bien sûr, comment ne pas avoir envie de connaître le pays de la Révolution
française, la mère de toutes les révolutions.


Je m’ouvre
de mon projet à mes amis, qui le trouvent ridicule : alors que je n’arrive
même pas à faire carrière à Brattleboro, imaginer que je vais un jour pouvoir
jouer à Paris est pure folie. Lorsqu’il apprend que je pense aller en France, l’un
d’eux, ancien élève d’Yves Nat au Conservatoire de Paris, a une réaction
horrifiée :


— Ne fais
pas cela. C’est le pire endroit de la terre pour les pianistes. La critique y
est sans pitié. — Il me cite le nom d’un grand pianiste vivant que je préfère
taire. — Après son concert, les Français ont écrit : « Il a donné un
récital Chopin. On se demande pourquoi. » Rien d’autre ! Ce pays est
affreux : les mots d’esprit prennent le pas sur tout le reste. N’y va pas.
Il a raison, certainement.


Une seule
personne m’encourage, Sue Fleisher. J’ai fait sa connaissance à la School for
International Training, où elle travaillait quand je suis venue à Brattleboro,
et nous avons sympathisé dès notre première rencontre. Elle a vécu en France
sous l’Occupation, dans des conditions terribles, étant
juive. Pourtant, c’est pour elle le plus beau pays du monde.


J’ai en
mémoire la réponse qu’elle m’a faite un jour alors que je l’interrogeais sur sa
religion :


— N’en
parlons pas. La religion, c’est ce qui fait se battre les gens entre eux.


Elle est
persuadée que la France saura m’accueillir et me promet d’y venir pour mon
premier concert. La perspective est tellement improbable que je ris de bon cœur
avec elle.


 


 


Alors que
mon projet de départ se précise, je m’interroge bien un peu sur la fascination
malsaine qu’exercent les anciennes puissances colonisatrices comme la France
sur les peuples qu’elles ont, à un instant de leur histoire, assujettis.


Dans le
cas de la Chine, sans résistance réelle de sa population, il faut le préciser.
Mais avec brutalité, comme en témoigne par exemple le sac du Palais d’été. Un
endroit où j’allais souvent me promener lorsque j’étais à Pékin et où il ne
restait plus que quelques ruines, cachées par la végétation, pour rêver à ce qu’avait
pu être ce splendide monument.


Une lettre
de Victor Hugo, en réaction à cet événement dramatique, en parle très bien. Un
écrit peu connu, je crois, en France, mais bien connu en Chine, où les écoliers
du temps de Mao le lisaient en classe, en illustration des forfaits commis par
les puissances impérialistes. Ce texte est la réponse de Victor Hugo à un
certain capitaine Butler qui l’a interrogé dans son exil sur son appréciation
de l’événement.


Hauteville-House, 25 novembre 1861


Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l’expédition de
Chine. Vous trouvez cette expédition honorable et belle, et vous êtes assez bon
pour attacher quelque prix à mon sentiment ; selon vous, l’expédition de
Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l’empereur
Napoléon, est une gloire à partager entre la France et l’Angleterre, et vous
désirez savoir quelle est la quantité d’approbation que je crois pouvoir donner
à cette victoire anglaise et française.


Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici :


Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du
monde ; cette merveille s’appelait le Palais d’été. L’art a deux
principes, l’Idée qui produit l’art européen, et la Chimère qui produit l’art
oriental. Le Palais d’été était à l’art chimérique ce que le Parthénon est à l’art
idéal. Tout ce que peut enfanter l’imagination d’un peuple presque extra-humain
était là. Ce n’était pas, comme le Parthénon, une œuvre rare et unique ; c’était
une sorte d’énorme modèle de la chimère, si la chimère peut avoir un modèle.


Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable,
quelque chose comme un édifice lunaire, et vous aurez le Palais d’été. Bâtissez
un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en
bois de cèdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici
sanctuaire, là harem, là citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres,
vernissez-le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des
architectes qui soient des poètes les mille et un rêves des mille et une nuits,
ajoutez des jardins, des bassins, des jaillissements d’eau et d’écume, des
cygnes, des ibis, des paons, supposez en un
mot une sorte d’éblouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure
de temple et de palais, c’était là ce monument. Il avait fallu, pour le créer,
le lent travail de deux générations. Cet édifice, qui avait l’énormité d’une
ville, avait été bâti par les siècles, pour qui ? Pour les peuples. Car ce
que fait le temps appartient à l’homme. Les artistes, les poètes, les
philosophes, connaissaient le Palais d’été ; Voltaire en parle. On
disait : le Parthénon en Grèce, les Pyramides en Egypte, le Colisée à
Rome, Notre-Dame à Paris, le Palais d’été en Orient. Si on ne le voyait pas, on
le rêvait. C’était une sorte d’effrayant chef-d’œuvre inconnu entrevu au loin
dans on ne sait quel crépuscule, comme une silhouette de la civilisation d’Asie
sur l’horizon de la civilisation d’Europe.


Cette merveille a disparu.


Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d’été. L’un
a pillé, l’autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu’il
paraît. Une dévastation en grand du Palais d’été s’est faite de compte à demi
entre les deux vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le nom d’Elgin, qui a la
propriété fatale de rappeler le Parthénon. Ce qu’on avait fait au Parthénon, on
l’a fait au Palais d’été, plus complètement et mieux, de manière à ne rien
laisser. Tous les trésors de toutes nos cathédrales réunies n’égaleraient pas
ce splendide et formidable musée de l’Orient. Il n’y avait pas seulement là des
chefs-d’œuvre d’art, il y avait un entassement d’orfèvreries. Grand exploit,
bonne aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre
a empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras
dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits.


Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et pour
nous, les Chinois sont les barbares. Voilà ce que
la civilisation a fait à la barbarie.


Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la
France, l’autre s’appellera l’Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie
de m’en donner l’occasion ; les crimes de ceux qui mènent ne sont pas la
faute de ceux qui sont menés ; les gouvernements sont quelquefois des
bandits, les peuples jamais.


L’empire français a empoché la moitié de cette victoire et
il étale aujourd’hui, avec une sorte de naïveté de propriétaire, le splendide
bric-à-brac du Palais d’été.


J’espère qu’un jour viendra où la France, délivrée et
nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée. En attendant, il y a un vol et
deux voleurs, je le constate.


Telle est, monsieur, la quantité d’approbation que je donne
à l’expédition de Chine.


Victor Hugo


La
noblesse de cette lettre de Victor Hugo m’impressionne. Reconnaître ses fautes,
n’est-ce pas l’expression du vrai courage pour un homme, pour un pays ?
Une force de caractère qu’un Mao n’a jamais eue.


Car les
Français et les Anglais n’ont pas été les seuls à s’attaquer à l’héritage
culturel chinois. En méditant le témoignage de Hugo, je repense aux
abominations commises pendant la Révolution culturelle, qui ont conduit à la
disparition de pans entiers de cet héritage, justement. Sans que quiconque ait
le cœur de faire amende honorable.


Hugo, dans
son texte, montre où se situe la vraie force d’âme. Il laisse aussi deviner le
rôle de la culture et de l’éducation comme rempart à tous les crimes. Un pays
qui possède de tels écrivains exerce sur moi une formidable attraction !


Ma
décision est prise.


J’écris à
mon amie Xiaoqin, qui vit en France depuis qu’elle a obtenu l’autorisation de
se marier avec son ami français. Elle a abandonné l’édition et se consacre
désormais à l’écriture. Son mari est retourné travailler en Chine, elle attend
son deuxième enfant et sera ravie de m’accueillir chez elle.


Et c’est
ainsi que je m’envole pour Paris en ce mois de décembre 1984.











 


 


[Table]


22


Tout
recommencer


Je me suis accoutumé à l’errance.


Tous les chemins mènent au but.


(SCHUBERT, Le Voyage d’hiver,


poèmes de
Wilhelm Müller)


À
part Xiaoqin, je ne connais personne en France. Et évidemment, je ne connais
pas un mot de français. Installée dans son appartement d’Issy-les-Moulineaux,
je n’ose pas sortir seule de peur de me perdre si bien que, pendant un bon
moment, tout Paris va se résumer pour moi à quelques rues de banlieue.


Xiaoqin s’occupe
de moi avec une attention touchante. Elle passe ses journées au téléphone à
raconter mon histoire à ses amis avant de solliciter leur aide.
Écrivain, elle connaît beaucoup de monde parmi les intellectuels et
artistes chinois émigrés en France. Mais quelle que soit leur bonne volonté,
ceux-ci ne comprennent rien à ma situation : ils lui demandent si je suis
américaine, chinoise, pianiste, femme de ménage, baby-sitter ou cuisinière, et
ce que je veux exactement. Zao Wou-ki, cet immense peintre chinois venu en
France dans l’immédiat après-guerre, cherche un gardien pour sa maison ;
Xiaoqin propose ma candidature à son fils ; mais Zao Wou-ki n’imagine pas
qu’une pianiste puisse souhaiter travailler chez lui comme gardienne, et ne
donne pas suite. Je ne ferai sa connaissance que bien plus tard. Il viendra à
mon premier concert et aura la délicatesse de me laisser choisir une de ses
toiles pour la pochette de mon premier disque.


Au bout de
quelques jours, nous nous rendons à l’évidence. Mon diplôme du New England
Conservatory n’intéresse personne, en France. Si mon but est de jouer et de
donner des concerts, il faut me faire connaître de quelques musiciens influents
et, pour cela, le mieux est d’aller étudier auprès d’eux. Avant de quitter
Brattleboro, j’ai enfin osé écrire à Rudolf Serkin, qui vient de me répondre de
sa main, comme le prince qu’il est, m’invitant à venir le voir. Je me dis que j’ai
raté l’occasion de ma vie et que c’est pure folie que d’être venue en France,
mais il est trop tard pour rebrousser chemin.


Xiaoqin se
renseigne. J’ai dépassé la limite d’âge pour le Conservatoire mais l’École
normale de musique, qui n’impose pas les mêmes contraintes, pourrait m’accueillir.
Elle me conseille d’entrer en contact avec Marian Rybicki. Comme, dit-on, il
parle anglais, je pourrai m’expliquer avec lui.


Dès le
lendemain, je lui téléphone.


— Je suis
une pianiste chinoise, je viens d’arriver en France en provenance des
États-Unis, où j’ai étudié. Est-ce que je peux venir vous jouer quelque
chose ?


— Bien
sûr !


L’homme
est si chaleureux que je poursuis sans attendre :


— Quand
cela ?


Je l’entends
feuilleter son agenda.


— Le plus
tôt que je peux, c’est après-demain. Cela vous va ?


Un jour
pour me préparer, c’est court ! Xiaoqin n’a pas de piano chez elle et je
suis restée deux semaines sans jouer, déjà. Elle et moi nous précipitons chez
Daudé, le grand magasin de pianos de la rue de Wagram. On y trouve de
magnifiques Steinway... pas pour moi ; j’ai tout juste de quoi louer un
petit piano droit entreposé dans l’arrière du magasin, le moins cher. Mais cela
me suffit pour travailler mes chers Davidsbündlertänze. Le temps
presse.


Le jour
venu, je me présente chez Marian Rybicki. Je me suis renseignée sur ses
tarifs : quatre cents francs l’heure. Comme cela représente une grande
partie de mes économies, je me donne une heure, pas plus, pour le convaincre.


Marian
Rybicki est aussi chaleureux en personne qu’au téléphone. Je lui retrace mon
parcours en quelques phrases, tout en gardant un œil sur ma montre. D’une
gentillesse extrême, il me pose question sur question. Et moi je pense à mon
argent qui part en paroles, bouillant d’impatience sans oser en laisser rien
paraître. Quand va-t-il donc me demander de me mettre au piano ? Enfin, la
moitié de l’heure est passée quand il se décide :


— Parfait.
Eh bien, je suis très curieux de vous écouter. Qu’allez-vous me jouer ?


—
Schumann. Les Davidsbündlertänze.


Je pose ma
montre sur le piano. En l’occurrence, pas seulement par fidélité aux exigences
de Gabriel Chodos. Les Davidsbündlertänze, il me faut environ
trente-sept minutes pour les jouer. Même en accélérant le tempo, je n’arriverai
pas à les faire tenir dans la demi-heure que je peux encore m’offrir ; il
me faudra par conséquent arrêter avant la fin. C’est ma montre qui me dira
quand.


La suite,
Marian Rybicki la raconte encore aujourd’hui, en riant. J’en suis à l’avant-dernière
pièce des Davidsbündlertänze, une des plus belles. Voici que l’heure
sonne : ça y est, je n’ai plus les moyens de payer... je m’interromps donc
brusquement.


Marian
Rybicki bondit de son fauteuil.


— Qu’est-ce
qui vous prend ?


— Je n’ai
que quatre cents francs. Je n’ai pas les moyens de rester plus d’une heure avec
vous.


— Mais
vous êtes folle ! Je n’ai jamais entendu jouer Schumann comme ça, et vous
vous arrêtez en plein milieu ! Je ne vais évidemment pas vous faire payer.
Dites-moi plutôt ce que je peux faire pour vous...


Je n’ai
aucun mal à lui répondre : il y a tant de choses qu’il peut faire pour
moi ! Je lui déballe le tout en un rien de temps : je rêve de m’établir
à Paris, d’obtenir un visa, d’avoir une bourse, aussi. Il m’écoute, l’air
grave, sans un mot, puis promet de me rappeler.


Deux jours
ne se sont pas écoulés qu’il tient sa promesse. Deux jours pendant lesquels il
m’a trouvé une bourse, une chambre de bonne au septième étage d’un immeuble de
l’avenue de Suffren et sept de ses élèves prêts à me laisser jouer sur leur
piano, un pour chaque jour de la semaine. Un miracle s’est produit. La France
terre d’accueil, ce n’est pas une légende !


Je quitte
l’appartement de Xiaoqin pour ma nouvelle demeure. La petite chambre est vide,
mais son ameublement attendra des jours meilleurs ; tant pis,
je dormirai par terre. Ce qui compte, maintenant, ce n’est pas d’emménager mais
de travailler. Travailler pour me faire connaître, encore une fois, à
trente-six ans, à l’âge où la plupart des pianistes ont déjà une longue
carrière derrière eux. Je n’en finis pas de payer ces années de « rééducation »
sans études !


Heureusement,
les élèves que Marian Rybicki m’a fait connaître sont d’un grand soutien, et
beaucoup vont devenir de vrais amis. Pour la plupart, ils ont comme moi quitté
leur pays natal et nous formons une petite communauté solidaire contre l’adversité.
Car, passé le miracle de ma rencontre avec Marian Rybicki, je découvre combien
Paris peut être une ville dure aux étrangers. Nous nous serrons les coudes,
nous accompagnant les uns les autres pour accomplir les démarches
administratives sans lesquelles la France ne serait pas la France.


Le plus
flamboyant de mes amis se nomme Braz. Il est brésilien et c’est un pianiste d’une
extrême sensibilité. Né dans la haute bourgeoisie de Rio de Janeiro, il mène
grand train à Paris, du moins pendant les deux premières semaines de chaque
mois. Le reste du temps, la somme mensuelle que lui allouent ses parents étant
épuisée, il n’a même pas de quoi manger correctement. C’est alors que j’entre
en scène. Depuis longtemps, je suis passée maître dans l’art de faire de la
cuisine chinoise de qualité avec un peu de riz, quelques œufs, des carottes et
des petits pois. C’est ainsi qu’il survit jusqu’à la fin du mois.


Braz a des
méthodes de travail aux antipodes des miennes : il considère qu’il étudie
quand il prend du bon temps.


— Tu
travailles trop, me répète-t-il.


Un jour,
je lui raconte le choc que j’ai eu en sortant du métro au Pont-Neuf :
jusque-là, je n’avais pas idée que Paris était si beau, et je lui avoue que,
depuis mon arrivée, je n’ai guère vu de la ville que le métro. Braz me jette un
regard consterné :


_ Il va
falloir que je prenne les choses en main, ou tu n’arrêteras jamais de bosser.


Et grâce à
lui, je sors de terre. Il aura été mon premier guide dans Paris.


Plus tard,
alors qu’il vient de visiter ma chambre de bonne, ce qui est vite fait, Braz me
propose de profiter de mes séances de travail chez lui pour faire ma toilette à
l’aise. J’accepte bien volontiers. Mais un dimanche matin, je ne parviens pas à
ouvrir sa porte avec la clef qu’il m’a laissée. Je la tourne désespérément dans
tous les sens : rien n’y fait. Je m’acharne quand, soudain, je vois la
porte s’ouvrir toute seule et Braz apparaître sur le seuil, l’air mal réveillé.


—
Xiao-Mei ? Que se passe-t-il ?


— Je viens
travailler mon piano. Je suis désolée, je ne savais pas que tu étais là.


— Non
seulement je suis là mais je n’y suis pas seul. Un dimanche matin ! Est-ce
que tu comprends quelque chose à la vie ?


 


 


Nasi aussi
est devenue une amie. Authentique princesse iranienne, elle est d’une beauté, d’une
subtilité et d’une discrétion tout orientales. Et mon premier professeur de
français. Avec elle, Braz et quelques autres parmi lesquels mon amie Lin, une
Chinoise mariée à un pasteur, bien que souvent désargentés, nous allons au
concert, nous visitons Paris, nous nous lisons des livres à voix haute, nous
menons une merveilleuse vie de bohème, toujours occupés, toujours à rire.


 


 


Une autre
des élèves de Marian Rybicki va jouer un grand rôle dans ma vie : Mme
Aalam. À plus de quatre-vingts ans, elle en paraît vingt de moins, et sa
vie est un roman. Fille d’un médecin du Shah, elle a quitté sa famille à vingt
ans, un peu comme ma mère, pour un violoniste russe dont elle était tombée
follement amoureuse. Plus tard, elle a créé en Iran un des premiers
établissements réservés à l’éducation des jeunes filles, avant de fuir son pays
au moment de la chute de la dynastie des Pahlavi.


Dès notre
première rencontre, elle me raconte qu’un jour, alors qu’elle dirigeait la
maison des étudiants iraniens à la Cité universitaire à Paris, un groupe de
jeunes maoïstes l’a agressée en lui reprochant son passé. Elle les a invités à
discuter chez elle. Au bout de la soirée, ils étaient devenus amis. Je
comprends vite que Mme Aalam a cette qualité que je n’aurai jamais : rien
ne lui fait peur !


Ayant
appris dans quelles conditions je loge, elle m’invite à venir habiter dans son
somptueux appartement parisien et à profiter de son Steinway. Le lendemain de
mon arrivée chez elle, je lui propose de faire ce que j’ai toujours fait jusqu’ici
chez mes hôtes, un peu de ménage en échange du logement. Ses yeux noirs se
posent sur moi :


—
Jamais ! Vous m’entendez, jamais ! Au contraire, ma femme de ménage
travaillera pour vous. Je veux que vous travailliez votre piano sans penser à
rien d’autre. C’est la première fois que l’on me parle ainsi.


Elle m’emmène
au Louvre. Dans l’aile Denon, elle me désigne une statue, en haut du grand
escalier.


— Vous
voyez, quand vous entrerez sur scène, je veux que vous soyez comme elle :
victorieuse, conquérante mais en même temps légère et gracieuse.


J’admire
le chef-d’œuvre qui se dresse devant moi. C’est la Victoire de
Samothrace.


— Je
comprends ce que vous avez vécu, me dit-elle une autre fois. Ce dont vous avez
besoin maintenant, c’est d’avoir confiance en vous.


Elle a une
manière très orientale d’assurer ma promotion. Nous prenons le bus : elle
déclare au conducteur qu’il a la chance de transporter une immense pianiste.
Nous allons acheter des médicaments : elle prévient le pharmacien qu’il
sert une grande artiste. Je ne sais plus où me mettre, mais que dire à celle
qui m’a déclaré un jour avec le plus grand sérieux :


— Si j’étais
sûre que cela me permette de jouer les Scènes d’enfants comme vous, je
serais prête à partir sur-le-champ pour dix années de camp à Zhangjiako !


 


 


Quelques
mois ont passé quand Marian Rybicki m’annonce qu’il m’a obtenu une tournée de
concerts en Pologne. Ma première tournée ! Six concerts !


Je joue
pour commencer dans la maison natale de Chopin, à Zelazowa Wola. À la
fin du concert, on vient me féliciter : les spectateurs ont aimé ma
manière de jouer les Mazurkas que j’ai travaillées avec Marian Rybicki. On
me rappelle que, dans les années 1950, mon grand aîné Fou Ts’ong a reçu un prix
spécial du jury pour son exécution de ces mêmes pièces au concours Chopin de
Varsovie. Ils m’interrogent, à la recherche d’une réponse à la question qu’ils
se posent : est-ce qu’il existe un art chinois de l’interprétation
de ces petites miniatures ?


J’aime la
Pologne et son public si musicien. Et puis, j’éprouve de la sympathie pour ce
peuple qui, comme les Chinois, ne vit pas encore libre ; je le comprends,
je partage ses frustrations.


Ma tournée
est royalement payée puisque, pour six concerts, je touche deux ans du salaire
d’une ouvrière polonaise. Malheureusement, à l’époque, le zloty n’est pas
convertible, il m’est donc impossible de sortir cet argent de Pologne. J’ai
alors l’idée de téléphoner à l’ambassadeur de Chine en Pologne ; je lui
explique qui je suis et l’objet de mon appel : lui confier l’argent de mes
cachets pour qu’il achète des partitions de Chopin au profit du Conservatoire
de Pékin. L’ambassadeur se montre d’abord méfiant, puis agressif, me soumet à
un véritable interrogatoire, et, finalement, me raccroche au nez. Un autre lien
avec mon pays vient de se rompre. Quand je pense que Teng Wenji me conseillait
de ne pas quitter la Chine ! De dépit, je donnerai l’argent à Solidarnosc,
qui représentait alors un espoir pour beaucoup de Polonais.


 


 


De retour
à Paris, c’est un nouveau défi que je dois relever, et pas des moindres :
le visa étudiant que j’avais obtenu pour la France arrive à expiration, le
temps est donc venu d’aller plaider ma cause auprès des services d’immigration,
à la Préfecture de police. La première fois, il me faut huit heures de queue
avant d’entrevoir enfin le fonctionnaire derrière son guichet, au moment précis
où les bureaux ferment. Le lendemain, je me lève à cinq heures, bien décidée à
être la première, cette fois. Raté ! Au bout de quatre heures, je me
fais renvoyer comme une malpropre sans avoir pu expliquer quoi que ce soit. J’y
retourne, et j’y retourne encore... C’est une autre France, que je rencontre
là. Procédurière, indifférente, hostile. La seule information claire que je
peux obtenir, c’est qu’il me sera plus facile de demander la nationalité
française avec un passeport américain qu’avec un passeport chinois. Et pour
cela, il me faut retourner vivre aux États-Unis où, je le sais, je
devrai patienter un an et demi avant d’obtenir des papiers, des vrais.


Tout
allait si bien. J’étais heureuse, à Paris, j’y avais des amis formidables, je
commençais à donner de vrais concerts. Et voilà que pour une histoire de visa,
je suis contrainte de faire demi-tour, de repartir en arrière. Je me sens
amère, découragée. Vais-je jamais trouver un endroit où poser mes
bagages ?


Je n’ai
guère le choix. Je passe quelques coups de téléphone à des amis américains pour
me trouver un point de chute. Janet, une musicologue habitant Boston, se dit
prête à m’accueillir.


J’enfourne
dans ma valise mes quelques vêtements, toutes mes partitions, et je m’envole
pour Boston. Comme Janet a deux beaux pianos Blüthner, je me dis que là, au
moins, je pourrai continuer de travailler.


Malheureusement,
il arrive que les musiciens professionnels n’aiment pas se voir imposer la
musique des autres. À un morceau près...











 


 


[Table]


23


Les Variations
Goldberg


Le retour est le mouvement du
Tao.


(LAO-TSEU)


Décidément,
il n’y a rien à faire. Depuis plusieurs jours que je suis à Boston, il me faut
accepter l’évidence : impossible d’imposer à Janet de m’entendre jouer. Je
la comprends trop bien ; entre la préparation de sa thèse de musicologie
et ses leçons de piano, elle est saturée de musique. Seule solution :
profiter de ses moments d’absence pour travailler.


Un jour
que je parcours sa vaste bibliothèque musicale à la recherche de morceaux à
déchiffrer, je tombe sur une épaisse partition de Bach. Les Variations
Goldberg sont une œuvre de la grande maturité du compositeur, dont l’histoire
est curieuse. Le comte Keyserling, ambassadeur de Russie à Dresde, souffrait d’insomnie.
Il commanda à Bach une œuvre que son jeune claveciniste, Goldberg, pourrait lui
jouer la nuit en attendant que le sommeil revienne. Une des rares œuvres que
Bach, qui n’imaginait pas passer à la postérité, ait pris soin de faire graver.


Je n’ai
encore jamais travaillé les Variations Goldberg, et je me dis qu’il y a
sûrement là matière à m’occuper un bout de temps.


Je pose la
partition sur le pupitre du piano.


Quelle
douce entrée en matière que cette aria initiale ! Voilà une musique
qui prend son temps, qui vous tend la main, amicalement. J’enchaîne la Première
Variation, puis la deuxième. Une heure et demie plus tard, je suis revenue
à Varia initiale, qui clôt l’œuvre à l’issue des trente variations.


Entre-temps,
Janet est rentrée sans que je m’en aperçoive. Mais cette fois, elle ne m’a pas
interrompue. Ce n’est que lorsque j’ai posé la dernière note qu’elle vient me
voir.


— Tu peux
jouer les Goldberg aussi souvent que tu veux, me dit-elle. Tu ne peux
pas savoir le bien que ça me fait. Je pourrais les écouter sans fin.


Je ne me
fais pas prier. Plusieurs semaines durant, je vais travailler les Variations,
parfois huit heures par jour, sans que Janet ne proteste jamais. Me voilà
transformée en Goldberg et elle en comtesse Keyserling. Dès Varia, elle
retrouve le sourire... alors que, curieusement, pour ma part, je ne suis pas
encore totalement conquise par l’œuvre ; sa principale vertu, je dois l’avouer,
est de me permettre de jouer.


 


 


Janet
étant sur le point de soutenir sa thèse, je décide, quelles que soient les
vertus apaisantes des Goldberg, de déménager pour la laisser en paix. La
première amie à laquelle je demande de m’accueillir me répond avec le plus
grand sérieux :


— Tout à
fait impossible ! Mon mari ne travaille pas. Il est à la maison toute la
journée, je ne peux pas te laisser seule avec lui.


Je n’en
reviens pas. D’abord qu’elle ait pu avoir une telle pensée, et ensuite qu’elle
ait osé me la formuler. Rappelle-toi, me dis-je, tu n’es plus en Chine — là-bas,
une telle réponse serait considérée comme une offense grave.


Le second
appel est le bon : Mary et Ryan acceptent de m’héberger. Elle enseigne la
poterie dans une école d’art et lui est agent d’assurances. Ils vivent dans les
environs de Brattleboro, où je les ai connus, à Saxton River, un village réduit
à l’essentiel : un supermarché, une boulangerie, un bureau de poste et une
église, c’est tout.


Dans le
même temps, je pose ma candidature à l’école de musique dans laquelle j’ai déjà
enseigné. La réponse est sans appel :


— Tu es
partie. C’est fini. Nous ne sommes pas un hôtel.


Je tente
alors ma chance dans un collège renommé de la région, le Smith Collège. Je n’oublierai
jamais les compliments que sa directrice me fait, après que je lui ai
interprété une mazurka de Chopin pour lui montrer mes capacités. Cependant, si
elle me promet de faire son possible pour créer un poste, elle n’a rien à me
proposer.


J’envoie
une cinquantaine de lettres de candidature ; aucune réponse. Des amis me
conseillent de tenter ma chance à Washington. Je mets toutes mes économies dans
un billet d’avion, en vain.


De
désespoir, je tente ma chance chez le boulanger de Saxton River. Il me demande
d’un ton dubitatif si je suis prête à me lever toutes les nuits à quatre heures
du matin. Je lui explique que je l’ai fait pendant des années,
dans un camp de travail. Il me dévisage, puis regarde mes mains.


— Elles
sont trop petites. Vous ne pourrez pas pétrir...


Je repense
à Maître Pan qui me disait : « Cherche à tirer de l’énergie du
clavier et pas seulement à lui en transmettre. Imagine que tu pétris du pain.
Tu verras, cela va tout changer dans ta relation à l’instrument. » Inutile
de perdre mon temps à argumenter, le boulanger ne veut pas de moi.


Ça
va mal. Je n’ai aucun travail, aucun projet. Heureusement que Mary et Ryan sont
là, à mes côtés. Lorsque, à la fin du premier mois passé chez eux, je veux leur
donner cent dollars à titre de dédommagement, Ryan refuse. Lui qui s’intéresse
à tout, il ne passe pas un jour sans m’interroger sur la Chine, sur la
Révolution culturelle. Il se dépense sans compter pour me distraire : le
week-end, il m’emmène faire du skating et des randonnées en moto. Je ne suis
pas certaine d’aimer mais je lui dis que je trouve cela great !


Quant à
Mary, elle a compris ce dont j’ai alors le plus besoin : rester seule, ne
pas parler. Artiste elle-même, elle connaît les vertus du silence. Elle rentre
de son travail alors que je suis au piano : elle se glisse doucement dans
le salon pour m’écouter, et me fait signe de continuer. Des amis lui rendent
visite : elle leur donne instruction de ne pas me déranger. Elle organise
une party : elle me prie de l’excuser. Je lui témoigne un respect à
la hauteur de celui dont elle m’honore.


Il n’y a
qu’une chose que Mary et Ryan ne comprennent pas, chez moi : pourquoi je
travaille autant. Mary me répète souvent avec douceur :


— Tu n’as
pas de poste, pas de projets de concerts. Où trouves-tu l’énergie de suivre une
telle discipline ? D’où cela te vient-il ?


Je ne sais
pas quoi lui répondre.


 


 


Mais ce
que je sais, c’est que j’ai fait la rencontre musicale de ma vie. Les Variations
Goldberg remplissent désormais toute mon existence. Il y a tout, dans cette
musique, elle suffit à vivre. La première variation me donne du courage. Je
souris dans la dixième, humoristique, chante dans la treizième dont la ligne
musicale m’apaise comme aucune musique avant, danse dans la vingt-quatrième
avec son rythme de polonaise, je médite dans les quinzième et vingt-cinquième,
deux des trois variations en mineur, qui m’émeuvent aux larmes.


Puis
arrive la trentième, ce fameux Quodlibet qui m’apparaît comme une sorte
d’hymne à la gloire du monde. Plus je la travaille, plus elle me bouleverse.
Bach, en mêlant deux chansons populaires à la basse formant l’ossature des
variations, atteint les sommets de son art : le profane donne naissance au
sacré, le contrepoint le plus savant à la plus grande simplicité. Un jour, je
découvre le titre d’une des deux chansons populaires utilisées dans cette
variation : « Choux et navets m’ont fait fuir, / Si ma mère avait
fait de la viande, je serais resté plus longtemps. » Que viennent faire
des choux, dans cette variation si sublime ? En même temps, comment ne pas
penser à ces choux de Zhangjiako qu’il fallait aller ramasser dans les champs,
et que je retrouvais tous les jours dans mon écuelle ? C’est un signe du
destin. Encore aujourd’hui, chaque fois que j’atteins cette dernière variation,
je vois apparaître devant moi les étendues mornes et arides de
Zhangjiako.


Et enfin,
c’est le retour de Varia initiale, le passage qui me touche par-dessus
tout. Durant trente variations, la tension est montée, Bach a convoqué toutes
les émotions humaines et, soudain, il ne reste qu’une musique sereine, apaisée,
à l’opposé des grands crescendos qui concluent tant de morceaux classiques.
Dans la douceur, Varia s’enfonce dans un néant qui n’est pas l’expression
d’un manque ou d’une disparition mais du bonheur et de la lumière. Plus la
musique décroît, plus on s’élève.


 


 


Les
principes de travail qui sont désormais les miens, j’essaie de les appliquer à
l’étude des Goldberg en les poussant à l’extrême. L’exercice est
difficile et ne réussit que par moments.


Le vide
avant de jouer. La quête du tempo qui permet tout à la fois de respirer, d’entendre
toutes les beautés de la partition et de laisser la pensée se développer de
manière naturelle. Il n’y a d’ailleurs pas qu’en musique qu’il faut rechercher
le bon tempo : il est aussi essentiel de le trouver dans sa vie. La quête
du sens et de la vérité du texte. La disparition derrière la musique, comme si
ma lecture de Lao-tseu et Tchouang-tseu avait fini par me convaincre que les
meilleurs pianistes comme les meilleurs souverains étaient ceux qui n’existaient
pas et que tel était le but à atteindre.


Oh !
je n’ai pas à proprement trouvé de clef, d’explication, de réponse à une
question. Je n’ai pas décidé consciemment de changer ma façon de jouer. Cette
manière de faire devient simplement chaque jour, par la pratique, plus
naturelle


Plus je
travaille les Goldberg, plus il me semble que Bach illustre à merveille
cette idée d’avancée horizontale de la musique, de ligne, de mouvement qui m’est
de plus en plus chère. Que ce soit dans les Goldberg ou ailleurs, il y a
très rarement d’arrêts dans la musique de Bach. Elle relève plutôt d’un flux
musical, le contrepoint savant du compositeur induisant un perpétuel tuilage
des lignes, même aux articulations les plus saillantes du discours. C’est ce
qui, je crois, rend la musique de Bach si apaisante pour les auditeurs.
À de rares exceptions près, que l’on trouvera par exemple dans les Passions,
elle n’est jamais dramatique ni heurtée, mais au contraire sereine et
continue.


En même
temps, les Goldberg montrent au plus haut point comment cette avancée
horizontale se doit d’être soutenue par le pouls, la pulsion de la basse :
le thème des variations n’est-il pas constitué des notes de basse des
trente-deux mesures du thème initial ? Dans les Goldberg, c’est
elle qui engendre la vie !


Je suis
frappée d’y retrouver les éléments les plus essentiels de ma culture chinoise,
comme si Bach en avait eu la prémonition ou était la réincarnation d’un grand
sage chinois. Selon moi, Bach est bien plus qu’un luthérien qui met tout son
art au service de la gloire de Dieu. Il est universel.


Les lignes
musicales entremêlées du contrepoint de Bach me renvoient à l’art de la
calligraphie, un art typiquement chinois qui est avant tout un art de la
respiration et de la méditation. En travaillant, je pense aux grands maîtres
chinois de la calligraphie qui se retiraient dans le silence des montagnes,
regardaient, contemplaient, sans rien faire d’autre, puis un jour se trouvaient
prêts. Chu Ta, prince de la dynastie des Ming, avait été contraint, à l’âge de
dix-huit ans, de fuir l’invasion mandchoue et de se faire moine, dans un
temple, dans la montagne. Là, vivant pauvre, inconnu, il avait passé la plus
grande partie de sa vie à contempler, à ne rien faire pour finalement peindre
quelques chefs-d’œuvre rares et atteindre la notoriété à un âge très avancé.
Zheng Banqio, un prodigieux peintre de bambous, a consacré plus de quarante
années de sa vie solitaire à contempler et à reproduire son sujet. Il
écrivait :


Quand tu penses que tu es
en train de descendre,


tu es en train de monter,
mais tu ne le sais pas.


Quand tu penses que tu es
en train de monter,


en réalité tu descends.


Travaille et un jour, sans t’y attendre, tu
arriveras à ce que tu souhaites.


L’histoire
des vies de Chu Ta et Zheng Banqio me donne du courage. La pauvreté, l’anonymat,
le mépris qu’ils ont l’un et l’autre endurés et qui auraient pu les détruire
les ont rendus plus forts.


Tenter,
par la pensée, de me retirer comme eux dans les montagnes m’aide à atteindre ce
que je recherche depuis longtemps : disparaître derrière le compositeur. J’ai
l’impression de ne plus exister et donc de ne plus interposer de volonté entre
le compositeur et la musique. Seulement d’être capable de montrer le génie du
compositeur.


La variété
des climats, des humeurs que l’on trouve dans les Goldberg me rappelle
cette philosophie du « juste milieu » dont Maître Pan a été le
premier à me parler. Mais à travers cette œuvre, il me
semble que désormais je la comprends : il ne s’agit pas de prendre une
voie moyenne, qui soit une sorte de compromis par refus de choisir les
extrêmes, mais bien plus un point d’équilibre qui permet de faire ressortir
toutes les composantes de l’œuvre. Or, les Goldberg ont cela de
particulier qu’elles convoquent toutes les émotions, tous les sentiments de la
vie humaine : c’est en cela qu’elles constituent un des plus grands
chefs-d’œuvre de l’humanité et qu’elles parlent tant au public. Dans cette
œuvre, c’est la vie même, dans ses composantes infinies, que Bach a mise en
musique.


Les
bouddhistes représentent toujours Bouddha souriant. Dans toute chose, dans tout
être, il y a toujours deux côtés. Et pas de vérité unique : tout dépend de
la manière dont on veut bien voir la réalité. C’est cela, la vie. C’est cela,
les Variations Goldberg. Et je comprends aussi à travers elles pourquoi
la musique polyphonique, de Bach en particulier, me touche plus que toute
autre : elle seule permet en effet, au même moment, d’exprimer par
le truchement des différentes voix des émotions diverses, plurielles,
contradictoires, sans que l’une ne l’emporte nécessairement sur une autre.


Et puis,
bien sûr, il y a ce mystère de Varia qui ouvre les Goldberg et
les conclut. Les chefs-d’œuvre de la musique occidentale qui recourent à un tel
procédé sont rarissimes. Et de fait aucun n’est dans son essence aussi taoïste.
Comment ne pas penser à ce que Lao-tseu dit du Tao, ce mouvement universel et
sans fin mû par le souffle de la vie : « Le retour est le mouvement
du Tao » ?


L’eau de Varia
initiale a donné naissance au fleuve des variations, elle s’est écoulée,
évaporée, est retombée en pluie fine. L’eau que le nom même de Bach évoque —
ruisseau, rivière, en allemand. L’eau de Varia finale est celle de Varia
initiale et en même temps ce n’est pas la même. Ce n’est pas un éternel
retour mais une transformation qui est à l’œuvre.


Le terme a
rejoint le commencement mais il est différent.
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Une protection


Respirer Paris, cela conserve l’âme.


(VICTOR HUGO, Les
Misérables)


J’ai
quitté les États-Unis pour Paris dès que j’ai obtenu mon passeport
américain, juste le temps de prendre congé de Mary et Ryan.


Mme Aalam
m’accueille comme sa fille.


—
Maintenant, nous allons vraiment pouvoir nous occuper de toi, me dit-elle.


Et cette
deuxième arrivée à Paris va me conduire de miracle en miracle. Rencontre avec
des amis exceptionnels, avec la France et l’Europe où je vais découvrir ce que
respecter un artiste veut dire.


Pour commencer,
j’explore enfin la ville. J’aime tellement le temps qu’il y fait, les couleurs
de son ciel, toujours un peu chargé, mélancolique. J’erre le long des quais de
Seine, dans les rues, émerveillée par la beauté des lieux qui surgissent devant
moi : la place Dauphine, la place de Fürstenberg, la place des Vosges, où
plane le souvenir de Victor Hugo. Les innombrables églises qui vous emmènent au
ciel dès que l’on y pénètre, Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Germain-des-Prés. Je
découvre un immeuble où Marie Curie a vécu
— une femme qui est un modèle
pour moi. Puis d’autres qu’ont habités Chopin, Picasso... Chaque pas renforce
mon impression de mélanger ma vie à celle des grands génies de l’humanité. Je
me rends au Père-Lachaise, pour y voir le mur des Fédérés, et je me laisse
aller à imaginer les combats de la Commune qui ont fait rage dans le cimetière.
Je visite les musées, les expositions — dans quelle autre ville au monde voit-on
de telles queues devant les entrées ? Je m’attarde dans les cafés. J’aime
y regarder les gens travailler et les garçons servir, rapides et élégants,
comme de vrais acteurs. Paris m’apparaît comme un prodige de beauté. Seules me
choquent la solitude dans laquelle les Parisiens s’enferment, l’indifférence
que souvent ils se témoignent, la morgue dont font preuve certains commerçants.
Mais enfin, peut-on imaginer meilleur port d’attache ?


 


 


Mme Aalam
me met en contact avec un couple d’amis, Jean-Luc Chalumeau et son épouse
Estelle, que j’avais rencontrés chez elle avant mon départ. L’un et l’autre ont
lu dans mes pensées un de mes rêves secrets : avoir un toit à moi, enfin,
et Jean-Luc me trouve le premier vrai logement de ma vie. Juste un petit
studio, au premier étage, sur une cour assez sombre, mais situé quai de Conti,
dans l’immeuble où il habite avec Estelle, et pour un loyer modeste. Je m’y
installe au début de l’automne 1988. Je suis chez moi. Cela ne m’est jamais
arrivé.


À
vrai dire, il me reste encore une chose à faire pour être vraiment chez
moi : acheter un piano. Un vrai, à queue. Pas un Steinway, je n’en ai pas
les moyens, mais un instrument solide sur lequel je pourrai travailler
sérieusement. Vient le jour où l’instrument
m’est livré. Impossible de ne
pas penser à cet autre piano, qui est arrivé chez mes parents un jour de mes
trois ans. Que devient-il, mon Robinson, fidèle compagnon de Zhangjiako ?
Pour la première fois, je lui fais une infidélité en conscience. Je l’ai
remplacé. M’en voudra-t-il, quand je le lui avouerai ?


Mes
voisins deviennent vite mes amis. Estelle me trouve mes premiers élèves.
Josette Devin, une ancienne résistante, m’apporte un soutien moral de tous les
instants. À travers elle, je découvre qu’il est possible d’avoir « connu
l’odeur de la peur » et de vivre heureuse. La peintre américaine Marion
Pike, à qui l’on doit de magnifiques portraits d’André Malraux, de Coco Chanel
et d’autres, m’offre plusieurs de ses tableaux — bientôt, elle va me suggérer
de les vendre pour payer mon loyer, ce que bien sûr je me refuse à faire.
Laurence Rousselot, ma première élève, non seulement me propose de la rejoindre
dans le sud de la France, mais elle m’offre mon billet de train — grâce à son
attention délicate, je prends les premières vacances de ma vie.


Anna Kamp,
attirée chez moi par la musique qu’elle entend au travers de l’étroite cloison
qui sépare nos deux appartements, tient à tout prix à me faire rencontrer son
ami le peintre Gérard Fromanger, grande personnalité de la scène artistique
française. Grâce à lui, je fais la connaissance du violoncelliste Alain Meunier.
Celui-ci me propose sur-le-champ de jouer avec lui à l’Académie de Sienne.
Parmi les morceaux que nous interprétons ensemble, il y a la Cinquième
Sonate pour violoncelle et piano de Beethoven. Je ne l’ai jamais remise sur
mon pupitre depuis mes séances de musique de chambre à Zhangjiako avec Like. Je
commence à jouer : ré-fa#-mi-ré, ré. Sur mon vieux Robinson, la
corde du ré aigu était de celles que j’avais dû remplacer avec un fil de
fer ; c’est donc la première fois que j’entends sonner la note comme il
faut ! Quelques mois plus tard, il m’invite à venir travailler avec lui au
Conservatoire national supérieur de Paris. Alain a pour épouse une femme d’une
grande beauté, Annick Goutal, fameuse créatrice de parfums. Elle incarne à mes
yeux le chic français à son sommet. Sa générosité est à la mesure de son
élégance ; ainsi a-t-elle proposé au clochard qui vit au bas de son
immeuble de faire de temps à autre sa toilette dans sa salle de bains, lequel
la remercie avec des bouquets qu’il confectionne avec les surplus du fleuriste
d’à côté. Depuis sa disparition, il y a sept ans maintenant, je ne cesse de
penser à elle. Je repasse souvent devant sa maison. Le clochard a lui aussi
disparu.


Autant,
lors de mon premier séjour à Paris, je côtoyais surtout des étrangers, autant,
cette fois, j’ai des amis français. Et lesquels !


À
eux tous, ils m’insufflent de la force, me permettent de prendre confiance en
moi, si bien qu’un jour je demande à Estelle si elle peut m’aider à organiser
un premier vrai concert à Paris. Intuitivement, je pense à mes deux églises
préférées, Saint-Germain-des-Prés ou Saint-Julien-le-Pauvre. Ce sera la
seconde. Le programme est une évidence : les Goldberg. Après toutes
ces années, je suis prête, je le sens.


Saint-Julien-le-Pauvre.
En plein cœur de Paris, l’endroit a des allures d’église de campagne encore
marquée par le roman, avec ses gros contreforts et ses petites chapelles
rondes ; il y règne une intimité qui me rappelle l’architecture chinoise,
une atmosphère de recueillement en adéquation parfaite avec
la musique de Bach.


Fidèle à
sa promesse, Sue Fleisher sera présente pour mon premier concert en France.
Bien que malade d’un cancer dont elle va bientôt mourir, elle a tenu à être là,
à mes côtés, une dernière fois, dans le pays de sa jeunesse. Elle fait préparer
un livret-programme dans lequel elle évoque l’histoire de l’église et la
légende de saint Julien le Pauvre telle que la relate Flaubert dans ses Trois
Contes. Flaubert, cet écrivain bourgeois que j’avais été contrainte de
dénoncer dans mon autocritique au Conservatoire. Je me souviens du deuxième des
Trois Contes, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, autre nom de
saint Julien le Pauvre. Je revois Julien massacrant une horde de cerfs avant de
se faire maudire par le grand mâle qui la commande : « Maudit !
maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et
ta mère. » Et ses deux parents errant à sa recherche jusque dans son
château, « un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en
habits de toile, et s’appuyant chacun sur un bâton ». Je pense à ma mère,
à mon père que je n’ai pas revus depuis bientôt dix ans. J’aurais aimé qu’ils
soient là.


Je fais le
tour de l’église pour m’imprégner de l’esprit du lieu. J’y suis comme chez moi.
Je n’ai même pas à préparer le concert. Cette fois, je suis sûre de moi.


 


 


Le
mercredi suivant, il fait un peu frais à Paris lorsque je me rends à
Saint-Julien-le-Pauvre. L’église est pleine. Il n’y a plus de place dans la
nef, ni dans les bas-côtés, et le public commence à s’asseoir par terre, contre
l’estrade que le gardien de mon immeuble a tenu à monter lui-même, par amitié.
Mes amis se sont démenés et, en l’absence d’affiche et d’annonce, le
bouche-à-oreille a fonctionné à merveille. Encore un miracle. Estelle m’a dit
que les prêtres de la paroisse ont prié pour le succès de mon concert.


Il est
plus de neuf heures et demie : on vient me prévenir que je peux entrer en
scène. Je rejoins le piano, je commence Varia. Tout est évident,
naturel, facile. Après tout ce que j’ai vécu, le temps est venu. Le silence qui
règne dans l’église me dit que je suis en communion avec le public. L’aria finale
arrive comme dans un rêve.


J’ai mon
premier vrai succès public. À quarante ans.


Après
cette soirée, Saint-Julien-le-Pauvre restera pour moi un lieu d’apaisement, de
recueillement et de protection. Quand je manque de courage ou avant un concert,
je m’y rends pour prier, pour méditer. Prier ou méditer, quel que soit le terme
que l’on emploie, l’acte est universel. Il n’y a pas à être chrétien pour être
sensible à l’atmosphère de cette petite église que je préfère à Notre-Dame, sa
grande voisine, majestueuse mais tellement moins intime.


 


 


Ce concert
m’a délivrée. J’ai des projets en tête, et je suis régulièrement invitée à
donner des concerts. Mais il faut maintenant que j’obtienne la nationalité
française. Mes amis, chacun leur tour, font leur possible pour m’aider, m’accompagnent
dans mes démarches. Nasi se lève souvent à cinq heures du matin pour faire avec
moi les six heures de queue sans lesquelles la France ne serait pas la France.
Une autre amie, Blandine
Gravereau, prépare avec tant de soin mon dossier qu’il devient la référence des
services de la Préfecture. Mme Aalam, quant à elle, prend l’affaire en main à
sa manière tout orientale qui consiste à offrir des sacs Gucci aux
fonctionnaires chargés de traiter mon affaire ! Enfin, une amie de ce
petit cercle m’aide à acheter le Steinway de mes rêves.


Lorsque l’accordeur
vient pour la première fois le régler dans mon petit studio, il me déclare
tout net :


—
Pardonnez-moi mais je ne reviendrai pas. Cela me rend malade de le
voir installé ainsi. Regardez, il est à côté du radiateur, il ne va pas
résister.


À
peine est-il parti que je coupe le chauffage. Désormais, je vivrai enrhumée une
grande partie de l’hiver, mais le Steinway, lui, se portera comme un charme. Et
ce sera un autre accordeur qui viendra s’en occuper : Helmut Klemm, homme
simple et modeste qui accorde pour les plus grands, accepte de s’occuper de
moi. Lors de notre première rencontre, alors que la conversation tombe sur les Goldberg,
il me sort de son portefeuille une photocopie de la vingt et unième
variation : elle l’accompagne partout. Sans beaucoup de mots, une amitié
est née.


 


 


En 1990,
un autre miracle survient. Une petite maison de disques me propose d’enregistrer
mon premier disque, avec les Variations Goldberg. Mes amis me
pressent : accepte, me disent-ils, sans disque, sans publicité donc, il te
sera très difficile de donner des concerts. De mon côté, j’hésite. « Ne
pas laisser de traces sur terre. » Je me remémore en souriant la légende
de Lao-tseu que ma voisine américaine m’avait racontée dans l’avion de Hong
Kong. Lao-tseu qui toute sa vie avait refusé d’écrire quoi
que ce soit et ne s’était résolu à le faire que contraint, avant de s’évanouir
à jamais. Toutes proportions gardées le parallèle me plaît : j’enregistrerai
les Goldberg et puis, à mon tour, je pourrai disparaître. Je laisserai
sur terre la seule chose qui est essentielle pour moi.


L’enregistrement
se passe pour le mieux. Puis, alors que le disque est sur le point d’être
diffusé, je reçois un appel de l’éditeur : confronté à des difficultés
financières, il doit renoncer, il n’a plus les moyens. Mais, ajoute-t-il, il m’est
toujours possible de financer l’opération moi-même. Le budget est de cinquante
mille francs environ. Échouer si près du but, alors que j’aime cet
enregistrement, c’est vraiment trop bête. J’en parle à mes amis et je saute le
pas : j’emprunterai la somme nécessaire ; il faut que ce disque
trouve son public. Je règle les cinquante mille francs à l’éditeur. Et rien ne
se passe. Il a fait faillite !


C’est la
panique. Je n’ai qu’un recours, Antoine Tchekhoff, la providence des musiciens.
Antoine est avocat, et amateur de musique — tellement qu’il suffit d’être
pianiste pour ne pas avoir à payer les consultations. Sur ce point, quelle
différence entre la France et les États-Unis ! Là-bas, quand je
disais que j’étais pianiste, on me répondait : so what[8] ?


Antoine
est on ne peut plus clair : j’ai très peu de chances de récupérer ma mise,
et le mieux que je peux espérer est un stock de disques. Je me retrouve ainsi
avec cinquante mille francs de dettes qu’il va bien falloir rembourser ;
une fois que j’aurai payé ma traite mensuelle, celle de mon Steinway et ma
carte orange, il ne me restera pas grand-chose pour vivre, mais j’ai mes
trois cents disques.


Par
bonheur, en dépit d’une diffusion extrêmement limitée, le disque des Goldberg
reçoit de très bonnes critiques. Antoine qui, comme tous mes amis, s’est
institué mon imprésario entreprend de m’organiser un deuxième concert à Paris.
Il est encore trop tôt pour espérer jouer dans une grande salle, aussi est-ce à
l’auditorium de la Sacem qu’il a lieu.


Ce
deuxième concert parisien serait resté confidentiel si Estelle n’avait réussi à
convaincre le critique musical du Monde de venir m’écouter. Et là, un
autre miracle se produit. Contre toute attente, celui-ci écrit un article sur
moi dans le journal du lendemain : « Zhu Xiao-Mei, une force
intérieure. » Je le lis et le relis, pleine d’angoisse plus que de plaisir
car je ne comprends pas bien les nuances du français et je crains à chaque mot
qu’on dise du mal de moi.


Je vois
bien que l’on me compare à des pianistes que je vénère, Artur Schnabel et Clara
Haskil, mais dans quel sens est la comparaison ? Mes amis me
rassurent : l’article dit du bien de moi.


 


 


J’ai
enregistré mon premier disque, donné mes premiers concerts. Grâce à Alain
Meunier, j’enseigne désormais au Conservatoire de Paris. Maintenant, je peux
rentrer en Chine. Je peux revoir mes parents sans honte.


Mes
parents, mes amis... je me demande s’ils vont me reconnaître, comment ils vont
m’accueillir. Voilà douze ans que nous ne nous sommes pas vus ! Je ne peux
courir le risque de faire la surprise à ma mère, mais si je l’informe trop
longtemps à l’avance, elle va en tomber malade de langueur. Je prends le
parti d’attendre la dernière minute pour lui écrire : une semaine à
patienter, c’est bien assez pour elle.


Maintenant,
il faut penser aux cadeaux. Je ne pourrai pas en acheter pour tout le monde, je
n’en ai pas les moyens, mais il y aura un flacon de parfum pour ma mère, du
vrai, de Paris, du Dior. Il remplacera celui qu’elle avait conservé en souvenir
des jours heureux à Shanghai, et qu’on avait brisé devant elle. Et puis un
livre sur Zao Wou-ki, dont la peinture fascine mes amis chinois.


Les
vacances de Noël arrivent. C’est l’heure du départ.
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L’arbre de
Maman Zheng


Reconnaissez la diversité


Et vous atteindrez l’unité.


(RABINDRANATH TAGORE)


Aéroport
de Pékin. L’avion de Paris vient de se poser. Cela fait des années que j’attends
ce moment, et pourtant, tout à coup, je me sens hésitante, étrangère. Ils sont
là, devant moi : mon père, mes quatre sœurs et leurs époux, mes neveux et
nièces que je n’ai jamais vus. Ils sont tous venus. Seule ma mère, que l’annonce
de mon retour a rendue malade, comme je le craignais, n’est pas là.


Je regarde
mon père, et je n’en reviens pas. Tout me semble plus petit qu’avant, chez
lui : sa taille, son visage, ses yeux. Je n’ose pas le toucher, même pas
lui dire « Papa ». L’émotion nous étreint, tous brûlent de m’interroger
mais la tradition est la plus forte : nous échangeons quelques banalités,
on trouve que ma voix est devenue plus grave, et j’apprends qu’ils sont là
depuis deux heures, de peur de me rater. Mais il ne faut pas s’attarder :
un dîner de retrouvailles nous attend.


 


 


Depuis mon
départ, mes parents ont déménagé. Ils logent dans un appartement de vingt-cinq
mètres carrés au quatrième étage sans ascenseur. On y accède par un escalier
sale et étroit, encombré des poubelles que les voisins entreposent sur les
paliers. Les fenêtres donnent sur une cour sombre et il n’y a pas de salle de
bains. Voilà à quoi mes parents en sont réduits, à leur âge : un logement
encore plus sinistre que celui que nous avons connu ensemble et cent fois pire
que ce que j’imaginais. La propreté extrême qui règne dans ces lieux n’est qu’une
preuve du temps qu’ils ont consacré à tenter de les rendre présentables, sans
doute parce qu’ils s’imaginent que je vis dans le luxe, et craignent que je ne
trouve pas leur logement assez bien pour moi.


Un
terrible sentiment de culpabilité se saisit de moi, leur fille, qui en dépit de
ces douze années d’exil a été incapable de gagner suffisamment d’argent pour
les aider à vivre mieux. Alors qu’eux, pendant ce temps, ont conservé mon piano
dans les quelques mètres carrés dont ils disposent.


Ma mère
fait ce qu’elle peut pour m’accueillir mais elle est saisie de vertiges dès qu’elle
reste les yeux ouverts trop longtemps. Me voir la rend malade, littéralement.
Je ne sais pourquoi, je lui donne le flacon de Dior que je lui ai acheté avec l’espoir
naïf que le parfum la soulagera, mais bien sûr, c’est le contraire. Les images
qu’il fait monter en elle autant que l’odeur lui donnent la nausée.


Sur la
seule table de l’appartement, le repas est somptueux.


— Tu te
souviens ? me dit-elle. Quand tu es partie pour Hong Kong, c’était la
veille du Nouvel An chinois,
et tu n’as pas pu rester avec nous. Eh bien, ce dîner que nous n’avons pas eu
ensemble, le voici.


Je regarde
les plats qu’elle a amoureusement cuisinés. Les raviolis de toutes sortes,
jusqu’à mon dessert préféré : les tangerduo, les « oreilles
sucrées ». Tandis que le dîner avance, que nous mangeons, parlons, rions
ensemble, je vois peu à peu revivre ma mère.


 


 


Tard le
soir, nous nous séparons. Je m’installe pour dormir dans un coin du couloir,
seul endroit de l’appartement où il reste assez de place pour un couchage.
Lorsque j’ouvre les yeux, vers six heures du matin, j’aperçois les lumières de
trois petites bougies qui vacillent sur la table. Ma mère dessine. Je ne bouge
pas, je fais semblant de dormir pour ne pas la déranger sans cesser de la
regarder à travers mes paupières mi-closes. Le jour se lève. Ma mère range les
bougies et son matériel. Elle attend que je me réveille.


Alors que
nous prenons notre petit-déjeuner, mon père m’apprend la nouvelle :


— Tu ne
sais pas, mais ta mère est une star maintenant. Elle est passée à la télévision,
l’autre jour. Les journalistes voulaient enfin savoir qui était la compositrice
de cette chanson si connue des écoliers chinois, Allons à l’école, que
ta mère a écrite il y a quarante ans.


— Pourquoi
racontes-tu cela ? Si les enfants aiment ma chanson, très bien, mais c’est
sans intérêt.


Elle n’a
pas changé. Mon père m’apparaît moins serein mais plus doux. Il n’est plus l’homme
qui m’avait adressé aux États-Unis cette lettre qui avait tant compté
pour moi. Il gère une échoppe de photocopies pour le compte des propriétaires,
deux jeunes.


Un métier
plus intéressant qu’il n’y paraît, car, en un temps où les photocopieurs font
leur apparition dans le pays, la technique est volontiers utilisée pour une
diffusion rapide et discrète des idées.


Mon père m’apprend
aussi que ma mère suit tous les jours des leçons de peinture, que récemment
elle a exposé à Shanghai avec d’autres peintres et qu’elle y a remporté un
certain succès. Je propose à ma mère de l’accompagner à son cours puisqu’elle
se sent assez bien pour sortir. Vouloir apprendre encore à soixante-quinze
ans ; je l’admire pour cela et, en même temps, je la comprends. C’est l’art,
la peinture en particulier, qui l’a sauvée pendant la longue nuit de la
Révolution culturelle, comme moi la musique.


À
notre retour, alors que je l’aide à préparer notre repas, elle me confie qu’elle
a fait accorder le piano en prévision de mon arrivée. Elle ne demande rien,
comme à son habitude, mais je devine qu’elle meurt d’envie de m’entendre.
Cependant, je ne peux pas, pas tout de suite, il est trop tôt. J’ai encore le
son de mon Steinway en tête.


 


 


Avec ses
préoccupations artistiques, ma mère fait figure d’exception, en Chine. Plus les
jours passent, plus je suis frappée de voir à quel point les Chinois sont
devenus matérialistes. Un appartement plus grand, une télévision, un
réfrigérateur... ainsi se résument leurs ambitions. Je ne reconnais plus mon
pays. Mais je le comprends.


Grâce à
mon passeport américain, qui me donne accès à des magasins spéciaux, j’ai le
privilège de pouvoir acheter des équipements électroménagers, et je peux ainsi
procurer plus de confort à mes parents et
à mes amis. Je passe donc des
journées entières à faire des courses. Et j’en tire un sentiment mêlé, comme
toujours : un grand bonheur d’un côté, du vague à l’âme de l’autre ;
je viens en aide à ma famille, et, en même temps, je ne peux m’empêcher de nous
regarder faire la queue pour acheter un réfrigérateur au lieu de partager nos
expériences, de nous confier tout ce que nous n’avons pu nous dire pendant si
longtemps. Cependant, ces achats effectués, je me sens libérée. Libérée pour
renouer avec mon plus vieil ami.


 


 


Il est là
comme au premier jour, malgré ses touches jaunies. Lui, le fidèle, le discret,
l’humble, l’indulgent. Lui que j’ai affublé d’un dazibao infamant,
auquel j’ai fait traverser la Chine sur un wagon de charbon, dont j’ai
rafistolé les cordes avec du fil de fer, que j’ai failli vendre contre un
billet d’avion, que j’ai trahi pour un Steinway. Il est généreux et courageux,
deux des trois qualités du mari idéal.


Je l’entends
soupirer : « Tu sais, je suis vieux, maintenant. J’ai fait tout ce
que j’ai pu pour toi, et aujourd’hui, je suis fatigué. Je ne te l’ai jamais
dit, mais si tu savais comme j’ai eu froid, à Zhangjiako. Laisse-moi en paix,
je ne peux plus te servir à rien. Je ne suis plus assez bien pour toi. Je sais
que tu m’as été infidèle. Évidemment à Paris, il y a des tentations, c’est
bien connu... »


Il a de l’humour,
en plus, la troisième des qualités qui font le mari idéal. Je lui rétorque que,
contrairement à ce qu’il pense, les Français ne sont pas infidèles — du moins
en amitié.


Et je joue
pour ma mère, la Rêverie de Schumann.


Comme elle
l’avait jouée pour moi, quand j’avais trois ans — mon premier morceau de
musique.


 


 


C’est le
moment de revoir Maître Pan. Je sais qu’il est considéré désormais comme un des
plus grands professeurs de Chine. L’absence de téléphone rend impossible de s’annoncer,
et le Conservatoire, où il habite toujours, est à plus d’une heure de chez mes
parents mais cela vaut la peine d’essayer. Quand j’y arrive, vers cinq heures
de l’après-midi, l’établissement résonne de musique : de partout, des
étudiants sont en train de répéter. Je les écoute un moment... Ils n’imaginent
pas qu’il y a trente ans les œuvres qu’ils jouent étaient proscrites. Que l’on
envoyait en camp les élèves pour les « rééduquer ». Que l’on brûlait
les partitions. Que l’on poussait les professeurs au suicide.


Je sonne à
la porte du domicile de Maître Pan.


— Zhu
Xiao-Mei ! C’est incroyable.


Il est là,
devant moi, et me dévisage avec un large sourire.


— Tu n’as
pas changé ! — Il appelle sa femme. — Viens voir qui est là ! Il faut
aller acheter de quoi dîner ce soir.


Nous
passons la soirée ensemble, à parler de ces douze années qui se sont écoulées
depuis mon départ, de leur fils musicien dans l’Orchestre symphonique de
Singapour, des foules de jeunes Chinois qui se mettent à l’étude du piano. Il
connaît tous les grands pianistes occidentaux, soit par le disque, soit pour
les avoir entendus à Pékin. Je lui demande celui qu’il préfère.


— Murray
Perahia, me répond-il. — Mais il ajoute : — Il y a maintenant beaucoup de
grands pianistes étrangers qui viennent donner des concerts ou des masterclasses
en Chine. J’écoute aussi beaucoup leurs disques. C’est curieux, mais je n’en
retire pas beaucoup de choses intéressantes. Au fil des années, je crois que je
suis parvenu à des résultats similaires. Et puis, il me semble qu’il manque
toujours quelque chose dans leur jeu.


Impossible
de ne pas sourire de cette remarque. Il existe sans doute des Occidentaux qui
pensent que jamais les Chinois ne pourront comprendre Beethoven, et voilà qu’un
des plus grands maîtres chinois affirme que les Occidentaux ne le comprennent
pas non plus, en tout cas pas totalement. D’un côté, comme de l’autre, il y a
un manque. Le plus difficile, dans l’interprétation de la musique, est non
seulement de dire quelque chose, mais de le dire à une autre culture.


Je lui
parle du mélange des cultures. De la pyramide que Pei a construite dans l’enceinte
du Louvre. De la magie que Seiji Ozawa obtenait du Boston Symphony Orchestra,
lorsque j’y étais. Un son unique, comme si un seul musicien jouait. Et,
pourtant, quelle mosaïque, cet orchestre ! Des cordes d’école allemande,
des bois d’école française, un chef japonais, Seiji Ozawa. Le résultat
dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer : le meilleur avait été pris
de chacune de ces écoles, elles s’étaient toutes respectées, écoutées, pour
donner quelque chose d’unique et de neuf, pour aboutir à une forme de
perfection. Comme le dit le grand auteur indien Rabindranath Tagore : « Reconnaissez
la diversité et vous atteindrez l’unité. »


— J’aurais
tant aimé voir et entendre tout cela, me répond-il. Tu as de la chance, tu
sais.


Nous
parlons ensuite de l’opus 111 de Beethoven. Il me demande si je l’ai
travaillé. Comme je lui réponds que non, il m’incite à m’y atteler d’urgence.


— Ces
temps-ci, dit-il, je passe des heures dans le deuxième mouvement. Je me sens
tellement bien, quand je le joue. J’ai envie que le temps s’arrête, que cela ne
finisse jamais. Tu sais ce que notre cher Romain Rolland en dit ? « Un
sourire immobile de Bouddha. » C’est beau, non ?


Beaucoup
plus tard, sur le seuil de sa porte, il me fait un aveu :


— C’est
sans doute la dernière fois que nous nous voyons à Pékin. Je voudrais vivre
normalement. Ici, on se demande sans cesse ce qui peut se passer.


De fait,
peu de temps après mon voyage, son épouse et lui quitteront la Chine pour
rejoindre leur fils à Singapour, où je le retrouve de temps à autre.


 


 


En sortant
de chez Maître Pan, je m’attarde encore quelques instants dans le
Conservatoire. Comme il est en cours d’agrandissement, il y a des travaux
partout. Il fait nuit à présent, le silence règne. Les images montent,
irrésistiblement, images de destins brisés, de victimes, de morts.


J’arrive
devant l’infirmerie. Là aussi, les bulldozers ont fait leur œuvre. L’arbre
auquel Maman Zheng s’est pendu a disparu. Sans famille pour honorer sa mémoire,
il n’avait pas eu de funérailles, après son suicide. Et voilà que, de lui, il
ne reste même pas cet arbre.


Aujourd’hui,
il est temps que je lui rende hommage.


Tu étais
un grand monsieur, Maman Zheng. Tu as renoncé aux honneurs, à la fortune pour t’occuper
des enfants que nous étions. Je l’ai appris depuis, tu étais apparenté au
président indonésien Sukarno, et aussi à Zhang Ji, ministre de Chiang Kai-shek. La
vie aurait pu être facile, pour toi...


« Maman
Zheng » ? Non. Huabin Zheng était ton nom. Il est temps qu’il le
redevienne.


Nous te le
rendons, Huabin Zheng, nous tes enfants. Au nom de tous les étudiants du
Conservatoire dont je me fais aujourd’hui l’interprète, laisse-moi te dire
merci. Merci pour tout ce que tu as fait pour nous. Et laisse-moi aussi clamer
cette vérité que personne n’osait dire alors : tu étais innocent. Si ce
livre a un sens, c’est à toi et à toutes les autres victimes de l’injustice qu’il
le devra.


Au revoir,
Huabin Zheng.
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La vie commence
à quarante ans


À quinze ans, je m’appliquais
à l’étude.


À trente ans, mon opinion
était faite.


À quarante ans, j’ai
surmonté mes incertitudes.


À cinquante ans, j’ai
découvert la volonté du Ciel.


À soixante ans, nul
propos ne pouvait me troubler.


Maintenant, à soixante-dix ans,


je peux suivre tous les élans de
mon cœur


sans jamais sortir du droit
chemin.


(CONFUCIUS)


Les
Chinois considèrent que la vie commence à quarante ans. Cela m’amuse de le
rappeler, car c’est bien à cet âge que ma carrière a pris son élan.


À
mon retour de Chine, je reçois des propositions de concerts de plus en plus
nombreuses. Mon réseau d’amis continue de fonctionner. Je n’en reviens pas. Qui
d’autre que moi a jamais fait ses premiers pas à un âge pareil ?


En même
temps, tous ces projets m’affolent. Je n’ai pas été habituée à jouer autant, à
donner tant de programmes différents dans des endroits si divers. Je sens peu à
peu l’angoisse monter en moi. Ce tempo n’est pas le mien. Ce n’est pas ainsi
que je souhaite vivre. Mais je n’ai pas le choix : si je décline les
offres, je n’en aurai bientôt plus. C’est la cruelle réalité du métier.


Mes amis m’encouragent
à balayer ces doutes. Leur réseau fonctionne à plein. Au Conservatoire, j’ai
fait la connaissance du musicologue Rémy Stricker, un homme de grande culture
qui comprend tellement bien la musique et les musiciens, et qui considère ses
élèves comme ses enfants. Avant chaque concert, j’aime à jouer pour lui. Je lui
fais une confiance totale. Et puis un nouvel imprésario amateur rejoint le
cercle. Il a vingt-trois ans et ressemble au Petit Prince de Saint-Exupéry.
Intelligent, sensible, il joue la musique française de Rameau à Ravel comme
personne, il a tout pour réussir. Il est d’ailleurs lancé dans une carrière
brillante. Mais Alexandre Tharaud, puisqu’il s’agit de lui, a aussi des qualités
de générosité qui le poussent à s’occuper de moi. Ayant entendu mon disque des Goldberg,
il en a acheté des dizaines à mon insu et les distribue aux organisateurs
de concerts avec ce commentaire :


— C’est
elle la grande pianiste. Pas moi. Vous devez l’inviter, elle.


Évidemment,
c’est faux, mais si touchant. Commence en tout cas une longue amitié musicale
qui va nous conduire à jouer souvent à quatre mains.


 


 


La
première grande salle parisienne à me faire confiance est le Théâtre de la
Ville, auquel je reste très attachée. Cela tient beaucoup à la personnalité de
Georges Gara, son conseiller pour la musique. Je le rencontre la première fois
grâce à un ami commun, Benoît Choquet, qui m’a fait tant confiance depuis le
début. Georges a fui la Hongrie et exercé la profession d’éditeur avant d’entrer
au Théâtre de la Ville.


Entre
émigrés, le courant passe. Un jour, au détour d’une conversation, il me
demande :


— Si tu
pouvais donner un concert chez nous, tu jouerais quelle œuvre ?


— Il n’y a
pas à hésiter. Les Goldberg. Quelques jours plus tard, il m’appelle :


— Tu es au
programme de l’année prochaine. Nous sommes en 1994 et l’heure va sonner de mes vrais
débuts parisiens. La salle est pleine à craquer. Mais ce concert quel qu’en
soit le succès me rend malade, et pour des mois, et cela autant après qu’avant
la représentation.


Je me sens
incapable d’atteindre la perfection dont je rêve. Comme tant de musiciens d’ailleurs,
je suis malade d’impuissance. Comme Richter, qui lâchait à la fin de sa
vie : « Je ne m’aime pas. » La sagesse serait sûrement de
reconnaître que la perfection n’existe pas. Les Chinois le savent bien qui,
dans une broderie ou une calligraphie, introduisent délibérément un défaut,
considérant que ce défaut rend leur œuvre plus belle encore. Les Iraniens font
de même avec leurs tapis pour témoigner que seul Dieu peut prétendre être
parfait.


Oui, ce
serait la sagesse de le reconnaître. De prendre pour modèle la Victoire de
Samothrace, si belle, si puissante, et mutilée. Mais au lieu de ça, je n’ose même
plus passer devant le Théâtre de la Ville, pourtant proche de chez moi. Lorsqu’enfin,
un jour, je parviens à vaincre mon angoisse, je m’effondre en larmes devant le
théâtre, au pied d’un petit orgue de Barbarie qui joue une nostalgique musique
d’exil. Une passante m’aborde :


—
Pardonnez-moi, madame, est-ce vous, l’autre soir, qui avez joué les Goldberg ?


Je ravale
mes sanglots.


— Oui, c’est
moi.


— C’était
magnifique. Grâce à vous, j’ai commencé à écouter Bach. Mais je vois que vous
avez de la peine. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Merci, vous
savez.


 


 


Ce premier
concert au Théâtre de la Ville est suivi de plusieurs autres. Un an plus tard,
j’y joue Scarlatti, Mozart et Schumann, mes bien-aimées Scènes d’enfants, avec
sa Rêverie. Après les Goldberg, qui m’ont cataloguée, comme il se
doit pour tout pianiste qui les interprète, Dieu seul sait pourquoi, dans la
catégorie des pianistes sérieuses, mon programme apparaît étrangement léger et
enfantin au public, comme si l’enfance ne pouvait pas être en même temps l’âge
de la grande maturité.


Puis vient
un concert Haydn-Beethoven.


Quelques
jours avant la date, je me sens découragée au point que j’appelle Georges pour
lui annoncer que je ne jouerai pas. Il est chez moi le soir même.


— Que se
passe-t-il ?


— Je ne
suis pas contente de ce que je fais.


— Si tu
veux annuler, on annulera. Et on ne te remplacera pas. Mais avant cela, il faut
que tu saches une chose : nous ne sommes chrétiens ni l’un, ni l’autre, et
pourtant, je peux te dire que, quand tu joues, un sentiment de spiritualité
envahit la salle. Et les gens restent après le concert. Ils ne peuvent plus
partir.


Que
répondre ? Georges m’a convaincue. Le concert aura lieu. Il a trouvé les
mots qui touchent, sur les liens qui unissent un interprète et le public.


Lors d’un
récent voyage à Pékin, j’ai revu Teng Wenji et nous avons parlé de ses derniers
films. À un moment de notre discussion, il m’a dit :


— Quand j’arrive
sur les lieux d’un tournage, je prie avant de commencer à filmer.


Je lui ai
demandé pourquoi tout en pressentant la réponse.


— On
dérange les esprits. On fait du bruit, on crée de l’agitation. Personne ne nous
a invités. Il faut s’excuser d’être là.


Et nous
avons souri. Depuis, en conscience, je fais comme mon ami. Quand j’arrive, il
faut que je salue le lieu, car il est toujours sacré. J’aime m’imprégner de son
atmosphère bien avant l’arrivée du public. J’en fais le tour jusque dans ses
moindres recoins. Je touche les murs, les sièges, les bancs. Ils me parlent. Je
hume l’histoire.


Mes concerts
les plus réussis ont toujours eu lieu dans des théâtres, des églises, où je
sens quelque chose.


Le Théâtre
de la Ville. Je l’ai adoré dès mon premier concert, lorsque, avant mon entrée
en scène, j’ai dû me chauffer les doigts sur un petit piano droit, au dernier
étage, sous un portrait de Sarah Bernhardt. Tout le monde m’y connaît. Au
standard, lorsque j’appelle, j’entends l’hôtesse me dire :


— Bonjour
Xiao-Mei, je t’ai reconnue. Je m’y sens comme chez moi.


La petite
église Sainte-Cécile, près de Tours, le Temple de Lourmarin, un des hauts lieux
du festival de La Roque-d’Anthéron, l’Académie Martinu de Prague, le Théâtre de
Mantoue, où Mozart a joué et que Richter aimait tant. Ou encore le grand
Théâtre Colon de Buenos Aires. Un endroit que j’aime particulièrement mais
où, pourtant, là aussi, j’ai failli abandonner juste avant mon premier concert.


 


 


Je viens d’arriver
en Argentine. Il y a des travaux près de l’hôtel où je loge, et un bruit
effroyable envahit ma chambre. Ne parlant pas un mot d’espagnol, je suis
incapable de faire comprendre à la réception que je souhaite une chambre plus
silencieuse. Mon concert approche à grands pas alors qu’il m’est impossible de
méditer ni de me concentrer.


En début d’après-midi,
j’appelle l’organisateur pour décommander. Il arrive aussitôt, insiste, me
répète que tout est réservé, qu’il ne peut plus annuler. Puis il ajoute :


— Allez
visiter le théâtre. Ensuite nous reparlerons. Venez, je vous emmène.


Quelques
minutes plus tard, j’entre au Théâtre Colon.


—
Faites-en le tour. Allez où vous voulez. Je vous attends.


Je pénètre
dans la salle. Elle est immense mais en même temps, il y règne une étrange
impression d’intimité. Tellement chaleureuse. Je visite les loges, toutes
différentes, j’admire les rideaux, le plafond, les lustres. Ici, les plus
grands artistes ont joué, le public s’y connaît, on le sent. Je descends au
sous-sol. Aux ors silencieux de la salle succède l’effervescence d’une vraie
petite ville dans laquelle plusieurs centaines de personnes s’affairent aux
costumes et aux décors. Je les observe faire leur métier avec fièvre, comme si
leur vie en dépendait. Des femmes me sourient, interrompent leur travail et
engagent la conversation. Faute pour moi de parler espagnol, nous n’allons pas
bien loin, mais elles m’ont touchée au cœur. Bien sûr, je jouerai ce
soir.


En entrant
sur scène quelques heures plus tard, je me sens bien, si bien. Je devine sous
mes pieds la petite ville industrieuse, je revois les visages de ces femmes
aperçues dans l’après-midi. Je salue le public. Beaucoup ont la partition des Goldberg
sur leurs genoux. Je ne me suis pas trompée. C’est là un lieu unique entre
tous.


À l’issue
du concert, un critique vient me trouver.


— Je dois
être chinois, me dit-il. Tout ce que vous avez joué m’a convaincu.


Il
exagère. Mais n’est-ce pas une preuve de l’universalité de la musique que moi,
une Chinoise, je sois capable de convaincre un Sud-Américain en jouant un
compositeur européen ?


 


 


Parmi tous
les lieux émouvants que j’ai visités, le plus émouvant reste pour moi l’église
Saint-Thomas de Leipzig, où Bach a officié de 1723 à sa mort, en 1750, années
au cours desquelles il a composé ses plus grands chefs-d’œuvre. Me rendre à
Leipzig est un vieux rêve. Un concert en ex-Allemagne de l’Est me donne enfin l’occasion
de le réaliser. Ce concert a été organisé à Hoyerswerda, par l’Institut
culturel français. Hoyerswerda où, il y a dix ans, des skinheads déchaînés s’en
sont pris à un immigré vietnamien avec le soutien tacite de la population. On
parle encore aujourd’hui du « syndrome d’Hoyerswerda ». J’ai décidé d’y
jouer les Goldberg en mémoire de cet homme, victime de la haine. Lorsque
j’entre sur scène, la salle est froide, très froide, tellement que, moi,
Chinoise osant jouer Bach sur ses terres, je ne suis pas loin de m’identifier au Vietnamien exilé qu’on a passé à
tabac. Mais au fil des Variations, la communion s’installe peu à peu, et
finalement, le public me rappelle plusieurs fois. Il ne veut pas partir. Je
demande alors le silence et prononce ces quelques mots :


— Après
Bach, on ne peut rien jouer.


Toute la
salle se lève. Je suis adoubée.


Je n’ai
jamais été aussi près de Leipzig. Le lendemain, réconfortée par l’accueil du
public, je m’ouvre de mon rêve à la conseillère culturelle, une amie, qui a
organisé le concert. Elle me met en garde : Saint-Thomas a fait l’objet de
plusieurs réaménagements, beaucoup de parties sont neuves et l’authenticité n’y
est pas garantie. Je la rassure : cela ne va pas m’arrêter. Elle téléphone
à l’église pour savoir si l’on peut la visiter. Malchance ! Elle est
fermée pour travaux. Cela ne fait rien. Je veux y aller quand même, ne
serait-ce que pour respirer l’air de Leipzig. Cela me suffira. Mon amie Marion
me propose de m’accompagner. Tandis que sa voiture roule sur les routes de Saxe,
je sens monter l’émotion, puis les larmes — heureusement, Marion ne voit rien,
je me sens tellement stupide de pleurer pour si peu ; comment lui
expliquer le sens de ce voyage ? Comment lui dire que là, tandis que nous
approchons de Leipzig, je prends soudain conscience que Bach a vraiment existé,
que j’aurais pu le rencontrer, le connaître, le voir jouer ?


Je pense à
un autre pèlerinage que j’ai effectué, il y a bien longtemps, à Shaoshan, le
village natal de Mao. Cette fois, c’est le bon pèlerinage que je fais, mais
Bach peut-il m’en vouloir d’avoir comparé les deux événements ? Je m’en
excuse auprès de lui : « Maître, je suis désolée pour toi d’avoir eu
cette pensée. Sois convaincu que ce pèlerinage est sincère.
Après tout ce que j’ai vécu, laisse-moi te dire que c’est grâce à toi que je
suis redevenue un-être humain. Que j’ai compris la vie. Que je me suis comprise
moi-même aussi. »


Nous
arrivons devant Saint-Thomas. Et là, miracle ! L’église est ouverte. D’où
il se trouve, Jean-Sébastien Bach m’a protégée. Je demande à Marion de me
laisser seule quelques instants et pénètre dans la nef. La tombe de Bach se
trouve là, sous mes pieds, avec cette seule inscription qui, dans sa
simplicité, me bouleverse :


JOHANN
SEBASTIAN BACH


Rien d’autre.
Pas de dates. Pas de titres. Comme dans sa musique, l’essentiel, sans une note
en trop.


Je reste
de longues minutes, silencieuse, à côté de sa tombe. Puis, j’explore l’église
de fond en comble, persuadée d’y trouver un souvenir de Bach. Je me rends jusqu’au
sommet de son clocher, touchant les pierres, humant l’air. En sortant, je dis à
Marion :


— Tu sais,
maintenant, je peux mourir. Je n’ai aucun regret.


Quelques
années plus tard, lorsque Bernard Pivot m’invitera dans son émission « Double
je », il me posera à la fin le questionnaire de Proust que j’adore.


— Si Dieu
existe, me demande-t-il, qu’aimeriez-vous qu’il vous dise ?


— « Tu
as été assez courageuse. Viens, je vais te présenter Bach. »
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A jamais
meurtrie


Un véritable conducteur d’hommes
se met en dessous d’eux.


(LAO-TSEU)


La
Révolution culturelle m’a brisée. Chaque jour, en me levant, je me demande
comment continuer de vivre et trouver la paix après ce que j’ai enduré. Elle a
créé chez moi un handicap psychologique destructeur.


Les
séances de dénonciation collectives que j’ai subies pendant des années font que
j’ai désormais toujours peur d’être critiquée, et que je ne peux plus avoir
confiance, ni en moi, ni dans les autres. Quand l’on a connu ce régime, quand à
douze ans, à un âge auquel on ne peut pas être coupable, on a été forcé
de faire son autocritique, qu’est-ce qu’un ami, une relation, si ce n’est
quelqu’un qui demain vous dénoncera et que vous-même, vous critiquerez ?


Lorsque j’entre
sur scène, il y a toujours un moment pendant lequel je me demande pourquoi le
public est venu m’écouter. Je lui suis follement reconnaissante mais je suis
tentée de le rembourser : je ne mérite pas sa présence. Puis, le doute s’installe.
En réalité, le public est là pour me critiquer, me juger comme en séance
d’autocritique. Seule la foi en la musique me donne la force d’aller au bout.


 


 


J’ai peur
d’être manipulée aussi — je l’ai tant été, en Chine. Je me raisonne, je me dis
que j’étais jeune, pendant la Révolution culturelle, et par conséquent sensible
à toute forme de propagande. C’est vrai et c’est pourquoi je garde au fond de
moi une aversion pour les manifestations d’étudiants. Mais il n’y a pas eu que
les étudiants ; des centaines de millions de Chinois se sont laissé
embrigader, plus âgés et bien plus au fait des choses de la vie que nous. Cela
n’a rien empêché, en Chine comme dans les autres pays qui ont connu le joug
totalitaire. Je cherche à comprendre comment les idées généreuses des
communistes ont pu aboutir à un tel désastre, comment, pendant de longues
années, j’ai pu ne rien voir, ne rien vouloir croire. En vain ; je ne
comprends pas.


La
Révolution culturelle m’a salie, elle a fait de moi une coupable. À un
moment donné, elle a même tué en moi le sens moral. J’ai critiqué mes semblables,
je les ai méprisés, accusés de fautes graves, j’ai enquêté sur leur passé, pris
part activement à un processus de destruction collective. Comment effacer cette
tache ?


Il y a
cinq ans à Paris, j’ai revu Shaohua.


Shaohua, à
l’encontre de qui je m’étais transformée consciencieusement en surveillante.
Elle venait donner un concert en quatuor, un dimanche. À la fin du
spectacle, je suis allée la féliciter. Rien que de la revoir me soulageait.


— Je t’ai
fait tellement de mal. J’en souffre encore, cela m’est insupportable. Qu’est-ce
que je peux faire pour toi pour me faire pardonner ?


Shaohua me
sourit doucement :


— Tu t’es
déjà excusée mille fois. Nous étions si jeunes. Nous sommes tous des victimes
de la Révolution.


Au détour
de la conversation qui a suivi, j’ai appris qu’en faisant du lèche-vitrines
dans Paris, elle a vu un manteau qui lui plaisait. Le lendemain, je me
précipite dans le magasin dont elle a cité le nom, mais il est fermé, et le
jour d’après, Shaohua est repartie pour la Chine. Sans le manteau. C’est mieux
ainsi : quelle naïveté de ma part de penser qu’un vêtement peut refermer
une cicatrice, effacer une faute, et le sentiment de culpabilité !


Cette
impossibilité de racheter le passé, je l’éprouve aussi vis-à-vis de ma
grand-mère. Peu de temps après la visite de Shaohua, ma famille a entrepris de
lui donner une sépulture décente, enfin, et nous nous sommes cotisés pour payer
le monument funéraire. Comme j’ai vibré, à cette pensée ! J’avais l’impression
de retrouver, mieux, d’honorer comme elle le méritait celle qui avait tant fait
pour moi, qui avait incarné mon idéal de vie. Sentiment vain, encore une fois.
Comment l’argent versé pouvait-il compenser ces années où j’ai jugé plus
important d’être une révolutionnaire zélée que de lui écrire ?


 


 


Des amis m’ont
fait lire des pages de Hannah Arendt. Je trouve qu’elle décrit très bien un des
principes cardinaux qui régissent le fonctionnement des régimes
totalitaires : la sélection arbitraire de victimes innocentes, première
étape de la mise en œuvre d’un processus de domination. Et elle ajoute :


Le pas suivant, décisif dans la préparation de cadavres
vivants, est le meurtre en l’homme de la personne morale. [...] Grâce à la
création de conditions où la conscience n’est plus d’aucun secours, où bien faire
devient radicalement impossible, la complicité consciemment organisée de tous
les hommes dans les crimes des régimes totalitaires s’étend aux victimes et
prend ainsi un caractère vraiment total.


Quand je
lis ce passage, je revis ma propre expérience. Oui, à treize ans, j’ai bien été
une « victime innocente », sélectionnée selon un processus qui me
dépassait : j’étais désignée comme Chushen Buhao, être de mauvaise
origine. La deuxième étape a suivi : la Révolution culturelle m’a poussée
du statut de victime innocente à celui de participante active à ses crimes.


Ce passé n’en
finit pas de me hanter. D’une certaine manière, je suis sortie de prison pour
me retrouver prisonnière de moi-même.


Je me pose
souvent la question de savoir si je dois haïr Mao Zedong pour ce qu’il m’a
fait. Ses analyses a priori n’étaient pas fausses. Il fallait libérer le
peuple chinois. Je n’ai pas oublié ce documentaire qu’on nous montrait à l’école,
sur lequel on pouvait voir le panneau planté par les Anglais à l’entrée du parc
Waitan ; on y lisait nettement : « Interdit aux chiens et aux
Chinois. » Je n’ai pas oublié non plus les paysans si durement exploités,
ni cette vieille femme rencontrée lors de ma première séance de Yiku Sitian.
Malgré cela, au-delà de l’espoir qu’il a fait naître, Mao a été un
criminel. Il a tué physiquement des dizaines de millions de personnes et
moralement des centaines de millions d’autres. Donc oui, je le hais. Et chaque
jour qui passe, ma haine est plus profonde envers cet homme qui pratiquait par
lâcheté une cynique fuite en avant, faute de ne jamais avoir le courage de
reconnaître ses erreurs. « Un véritable conducteur d’hommes se met en
dessous d’eux », nous dit Lao-tseu. Mao s’est maintenu au-dessus des
hommes, quitte à les tuer pour y rester. Depuis trente ans que je vis dans la
peur et que je désespère de trouver jamais la tranquillité de l’âme, j’ai eu le
temps de le comprendre.


 


 


Il n’y a
pas eu de grands procès, en Chine, à l’issue de la Révolution culturelle, si ce
n’est celui de la « bande des Quatre », rien de comparable à ceux qui
furent organisés dans le monde occidental après 1945. Sans doute parce que la
vérité sur le désastre des années Mao n’est toujours pas connue avec précision,
en l’absence d’études historiques suffisamment documentées. Combien de morts la
Révolution culturelle a-t-elle faits ? Et le Grand Bond en avant ?
Personne ne le sait. L’ampleur de la catastrophe reste inconnue, de même que
ses vraies raisons. Les conditions ne sont pas encore réunies pour porter un
regard objectif sur les événements.


Au-delà d’une
volonté légitime d’avoir enfin une vie normale et de tourner la page des années
noires, cette attitude des Chinois trouve, me semble-t-il, sa source profonde
dans la vision que ceux-ci ont de la vie. Le premier grand livre de philosophie
chinoise, le Yi Jing, rien que par son titre — Le Livre des mutations
— la dévoile. La vie continue, se transforme et c’est à cette évolution qu’il
convient de se consacrer plus qu’au retour sur le passé. Les crimes ne s’oublient
pas, mais une forme de justice naturelle, celle que seul le temps peut
apporter, se substitue à la justice des hommes. Les philosophes chinois ont une
formule pour décrire cela. Bu de liao. Il faut savoir en finir avec le
passé, ne pas chercher à se venger sans fin.


D’un autre
côté, l’absence de jugement trahit une grande faiblesse. Les procès d’après-guerre,
en effet, ont donné au monde occidental une grande force de résistance. En
mettant un « Plus jamais ça » en exergue de leurs débats, ils
favorisaient la vigilance, la consolidation des normes morales et l’édification
de nouvelles, toutes destinées à toujours et encore prévenir le retour de l’hydre.
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La musique, l’eau,
la vie


La grande musique n’a guère de
sons.


Le Tao caché n’a pas de nom.


Et pourtant, c’est lui seul


Qui soutient et parachève tous
les êtres.


(LAO-TSEU)


2003. Je
suis assise dans le bureau du professeur Krishna Clough, à l’Institut Curie. Le
résultat de mes examens est positif et son diagnostic sans appel. Je pense à ma
mère, qui avait refusé la chimiothérapie. Comme elle, ce type de traitement m’effraie,
moins pour la souffrance que parce que je crains qu’il n’annihile mon énergie.
Je demande au médecin combien de temps il me reste à vivre si je ne fais rien.
Il hésite quelques instants. Trois ans, tout au plus.


Pour la
première fois, je prends conscience de cette évidence que tout être tend à se
cacher : il faut partir un jour. Étrangement, cette pensée, qui
pourrait me précipiter dans l’abîme, me délivre de l’angoisse. Au fond, trois
ans, c’est beaucoup. Ma vie a été tellement variée, tellement riche.


J’ai tout
connu, en réalité, sauf le bonheur et la sérénité. Mais je doute qu’il soit
possible de les connaître.


Je suis
encore dans le bureau du professeur Clough quand je prends conscience du seul
désir qui me reste. Tout jouer. Enregistrer le plus possible. Les dernières
sonates de Beethoven et de Schubert, pour comprendre ce que ces deux géants ont
voulu exprimer à l’approche de la mort. L’intégrale du Clavier bien tempéré,
qui est mon pain quotidien depuis Zhangjiako, que, pendant très longtemps,
j’ai jugée plus facile à jouer qu’à écouter mais dont j’entrevois désormais la
possibilité de le « faire passer » auprès du public.


Ce que je
veux, c’est jouer de la musique, enregistrer ces chefs-d’œuvre, ne pas quitter
cette terre avec le regret de ne pas l’avoir fait. Je me demande si trois ans,
ce ne sera pas trop court pour mener l’entreprise à bien. Mais non, cela doit
être possible.


Pourtant,
de retour chez moi, je m’effondre. Je suis au bout. Sur la première marche de
la réussite, tout s’écroule. De nouveau. Tout cela n’a aucun sens.


Mon
entourage me pousse à suivre les recommandations du professeur Clough, à me
faire soigner, et finalement, Josette, l’amie qui m’a fait connaître ce médecin
que j’ai trouvé si sensible, trouve les mots justes :


— Sois
raisonnable. Tu as une famille ici, autour de toi, celle de tous tes amis. Ta
maladie en est au début. Ne perds pas de temps. Prends les choses en main.


Une retraite
dans la solitude des montagnes chinoises me tente ; il me semble que
là-bas, dans la nature et le silence, je pourrai recouvrer la santé. Mais il m’y
sera impossible de jouer et d’enregistrer. C’est alors que je prends la
décision de suivre les conseils de mes amis.


Les
témoignages d’amitié affluent, qui souvent me bouleversent. Je reçois des
propositions de concerts alors que je suis encore à l’hôpital. Des mois
difficiles s’écoulent. Et puis, un jour, je rentre chez moi, et je retrouve mon
Steinway, aussi émue qu’en découvrant le vieil accordéon usagé dans la cour de
Yaozhanpu ou en accueillant mon piano à la gare de Zhangjiako. Je joue les Goldberg.
Je renais.


Une fois
de plus, la musique me sauve.


 


 


Enfant, j’ai
tout perdu, mais la musique m’a aidée à vivre.


Ensuite,
au Conservatoire, l’idéologie a pris le dessus. Elle m’a convaincue qu’il
fallait brûler livres et partitions, que le Petit Livre rouge suffisait.
Lorsque je suis arrivée à Zhangjiako, je n’étais rien d’autre qu’une petite
sauvage manipulée et, pendant la première année, je ne me souviens pas avoir
éprouvé aucun sentiment. Comme mes compagnons, j’avais l’esprit vide. Nous
avions tous été transformés en marionnettes, en machines prêtes à obéir
aveuglément à toutes les injonctions du régime. Et la musique était devenue
pour moi un accessoire. Mes activités révolutionnaires représentaient tellement
plus !


Mao avait
perçu depuis longtemps le pouvoir de l’art et notamment de la musique sur le
peuple. Il savait que les artistes étaient dangereux, questionnant
perpétuellement le réel, réclamant toujours plus de libertés, et c’est pour
cela qu’il les attaquait, qu’il laissait son épouse s’approprier l’art à
travers ses Yanbangxi. À vrai dire, Mao considérait le savoir en
général comme dangereux : son obscurantisme organisé, systématique,
extrémiste en témoigne.


Mais le
pouvoir de la musique est tel qu’elle a resurgi dans ma vie sans que je puisse
expliquer comment. La faiblesse, l’innocence de « Millier de gouttes »
ont joué un rôle dans cette redécouverte. Beaucoup moins intelligent que Mao,
il n’a pas pris conscience de l’engrenage dans lequel il nous laissait entrer
en n’interdisant pas notre concert. Dans les quelques autres camps d’artistes
de la région, personne n’a eu un tel chef, et nul n’y a eu la possibilité de
jouer d’aucun instrument.


Sans doute
ai-je aussi senti, comme mes compagnons, que le régime nous avait poussés à un
point de déshumanisation tel, dans sa folie, que nous ne pouvions aller plus
loin. La Révolution culturelle était sur le point de nous ôter toute humanité
et cela, ce n’était pas possible. Sur le point d’être transformés en animaux,
un réflexe nous a secoués. Au fond de nous, il restait une lueur d’humanité,
celle que les régimes totalitaires, qui mésestiment les ressources de l’homme,
oublient toujours, pour leur perte. C’est cette lueur que la musique a ravivée.


 


 


Notre renaissance
à la musique, à l’art en général, a tout changé, pour moi et mes compagnons
de camp. La musique nous a rendu notre humanité. Elle nous a fait de nouveau
entrevoir, dans un coin du ciel, la possibilité d’une spiritualité. Elle nous a
réappris à aimer, y compris au sens premier du terme : cinq couples se
sont formés à Zhangjiako.


C’est
là-bas que j’ai compris quel est le pouvoir de la musique et la chance que j’avais
de pratiquer ce métier.


Elle
réunit les gens, autrement que la politique ou la religion. Elle
donne cet amour de l’humanité qui reste le plus fort et grâce auquel on peut
tout surmonter. Quand on joue de la musique, on se donne sans conditions, et c’est
selon moi la définition de l’amour. Aujourd’hui seulement, je peux comprendre
combien l’expérience de la Révolution culturelle m’a convaincue de ne pas
utiliser le pouvoir de la musique pour chercher à imposer quoi que ce soit au
public. J’ai trop souffert de la servitude et je préfère dire sans contraindre.
Et peut-être cela touche-t-il certains spectateurs ? Je me remémore
souvent ma voisine qui, dans l’avion pour Los Angeles, m’avait cité
Lao-tseu :


La bonté suprême est comme l’eau


Qui favorise tout et ne rivalise avec rien.


En occupant la position dédaignée de tout
humain


Elle est tout proche du Tao.


Maintenant,
je la comprends mieux, cette citation L’eau est utile, elle sert. Elle descend
et ne monte pas. Elle se niche dans des creux, où nul ne veut aller, et non sur
les hauteurs d’où tout le monde rêve de dominer le monde. Elle n’est en
compétition avec personne et pourtant elle a raison de ce qu’il y a de plus dur
au monde, les roches. Et sans eau, il n’y aurait pas de vie.


 


 


C’est pour
cette raison, entre autres, que, depuis que je suis en France, j’ai essayé de
porter la musique dans des lieux de détresse : prisons, maisons de
retraite, hôpitaux.


Je me
souviens d’un concert à la prison de Bergerac, donné dans le cadre de
« Musique et espérance », une association créée sur l’initiative du
pianiste argentin Miguel Angel Estrella. Avant ce concert, je m’étais beaucoup
interrogée sur le programme, hésitant entre des œuvres faciles et légères et
des œuvres plus sérieuses. Et finalement, je m’étais une nouvelle fois arrêtée
sur les Goldberg. Les quelques amis auprès desquels je m’étais ouverte
de mon idée étaient dubitatifs, trouvant l’œuvre trop longue, pas assez « grand
public ». Ils m’avaient si bien ébranlée que j’avais finalement décidé de
me contenter de quelques-unes des variations.


Avant de
commencer, je m’adresse à la centaine de prisonniers qui ont accepté d’assister
à mon concert :


— Je ne
sais pas pourquoi vous êtes ici, dans cette prison. Mais ce que je peux vous
dire, c’est que moi aussi, j’ai été dans un camp pendant plusieurs années.
Parce qu’alors on considérait, en Chine, qu’il fallait « rééduquer »
les gens qui aimaient la musique que je vais vous interpréter aujourd’hui. Du
Bach, une œuvre qu’on appelle les Variations Goldberg. Comme elle est
très longue, je ne vous en jouerai que dix sur les trente qu’elle comporte.


Une heure
plus tard, à la demande des prisonniers, qui n’ont pas voulu que je m’arrête, j’avais
donné l’intégrale des Goldberg. Le petit piano droit sur lequel je joue
est complètement désaccordé mais j’y ai mis toute mon âme. Un prisonnier, d’un
âge déjà avancé, s’adresse à moi :


— Est-ce
que vous pourriez nous jouer du Beethoven ?


J’attaque
la Sonate Waldstein, que je joue alors beaucoup. Il vient me voir à la
fin.


— Je vous
connais, j’ai enregistré un de vos concerts, diffusé par France Musique. Ce
jour-là vous jouiez aussi la Waldstein. Cette cassette,
je l’écoute tous les jours.


En
partant, je demande à l’un des gardiens de quoi ce prisonnier était coupable.


— Crime
passionnel, me dit-on.


 


 


Ce que j’ai
vécu fait que mon approche de la musique ne peut pas être intellectuelle. Ce
que je cherche, en jouant, c’est à parler aux gens, à leur dire quelque chose,
à leur montrer toutes les beautés d’une œuvre, à les toucher. Aussi le public
est-il essentiel pour moi. Certains de mes confrères déclarent jouer pour eux
plutôt que pour le public. Lorsque je joue, mon but est au contraire de
partager avec lui.


L’humanité
est la vérité de la musique. Ce qui compte, c’est cette personne, là, qui n’est
pas musicienne et que ce soir, peut-être, je vais réussir à toucher, à qui je
vais faire entrevoir une partie de son humanité, de notre humanité que jusqu’ici
elle ignorait, peut-être, et qui la conduira, qui sait, un jour, elle aussi à
dire non lorsqu’elle comprendra que l’essentiel est en jeu.
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La sagesse et
le non-être


Qui se vainc soi-même a la force
de l’âme.


(LAO-TSEU)


Lorsque,
aujourd’hui, je revois mes anciens camarades du Conservatoire de Pékin, ils ne
manquent pas de me le rappeler :


—
Xiao-Mei, tu es sans protection. Qui va s’occuper de toi, si tu es
malade ?


En clair,
tu n’as pas vraiment réussi puisque tu n’as pas su assurer ton confort
matériel. Mais comme nous ne sommes pas moins de vrais amis, ils
ajoutent :


— Ne t’inquiète
pas. Quand tu seras vieille, nous prendrons soin de toi.


Parmi eux,
nombreux sont ceux qui ont abandonné leur carrière artistique, considérant que
les conséquences de la Révolution culturelle étaient irréparables, qu’il était
trop tard pour tout recommencer. L’un est devenu agent immobilier, l’autre
acupuncteur, d’autres encore sont dans l’import-export de pianos. Même ceux qui
ont pu devenir musiciens ont investi de l’argent dans les affaires. Presque tous
sont devenus riches. La Révolution culturelle a cassé en eux tout désir d’absolu.
Par une cruelle ironie de l’Histoire,
elle les a changés non en communistes mais en capitalistes !


 


 


Certes,
mes amis n’ont pas tort. À l’issue de ma maladie, je me suis posé
beaucoup de questions sur la précarité de ma situation, m’interrogeant sur la
manière dont je pourrais assurer ma subsistance si une rechute entravait à
jamais mes activités musicales. Il n’empêche, la réussite matérielle est aux
antipodes de ce que je recherche, du sentiment d’accomplissement que je
poursuis.


Il m’est
arrivé de l’approcher, ce sentiment. Chaque fois que j’ai pensé être prête à
interpréter une œuvre, qu’après des années et des années de travail le temps
était venu. La première fois, c’est en jouant les Goldberg, à Paris. Il
me semblait que rien de négatif ne pouvait se passer, et moi qui vis dans le
doute, j’avais la certitude de ce qu’il fallait faire.


Oui, ces
moments-là, dont on a rêvé toute sa vie, ces moments d’évidence sont bénis.
Mais ils sont rares et fugitifs. Le terme chinois qui désigne le bonheur, kuai-le,
l’exprime : il se traduit littéralement par « bonheur rapide ».
Pour les Chinois, il y a des moments heureux, dans une journée, dans une vie,
mais jamais ils ne durent.


Il me
semble aussi que, lorsque l’on réalise son rêve, il est souvent trop tard. C’est
une expérience à laquelle j’ai souvent été confrontée.


En 2001,
lorsque, enfin, j’ai obtenu la nationalité française, j’ai proposé à mes
parents de venir me voir à Paris. Mon père a refusé, ce qui ne m’a pas étonné.
En bon philosophe chinois, il considère les voyages comme superficiels et inutiles.


— À
quoi bon ? m’a-t-il dit. Comment veux-tu découvrir un pays en quelques
jours ? Ne m’en veux pas, mais je trouve que voyager ne sert à rien.


Ma mère,
en revanche, a accepté avec joie. Ce voyage, elle en rêve depuis sa plus petite
enfance. Elle viendra avec une de mes sœurs et son époux.


Lorsque je
la vois arriver à l’aéroport, sur son fauteuil roulant, je comprends
sur-le-champ que la maladie d’Alzheimer dont elle souffre depuis quelques
années a beaucoup progressé. Ma sœur m’explique combien le passage de la douane
a été difficile — ma mère avait oublié jusqu’à son nom.


Je lui
fais visiter les grands monuments de la capitale : le musée d’Orsay, le
musée Picasso, le musée d’Art moderne et bien sûr son cher musée du Louvre, où
nous nous rendons presque tous les jours. Je pousse son fauteuil dans les
galeries de peinture, où elle détaille chaque toile. Elle en connaît déjà
beaucoup pour les avoir vues sur des livres de peinture, et pour en avoir copié
certaines. Je la sens heureuse. Mais à peine sommes-nous sorties qu’elle a
oublié que nous avons passé l’après-midi au Louvre.


Une amie
lui fait faire le tour de Paris en voiture. Nous passons devant le Théâtre de
la Ville :


— C’est là
que Xiao-Mei joue, lui dit-elle. Ma mère la regarde :


— Mais que
fait Xiao-Mei dans la vie ?


Parmi ses
rêves, ma mère avait celui de me voir jouer dans une grande salle de concerts.
Sans même oser imaginer que ce puisse être à Paris — Paris ! Voilà que son
rêve s’est réalisé, que sa fille a « réussi » au sens où elle l’entend,
et cela n’a simplement plus aucune signification pour elle.


La
réussite n’est rien. Une fois atteinte, il reste à faire le plus difficile :
se vaincre soi-même.


Certains
le font grâce à la religion. D’autres, comme ma mère, n’en ont pas besoin. Ils
sont portés par une force naturelle. Une puissance intérieure, le destin, la
vie, tout simplement. En tout cas, quelque chose de spontané et d’inconscient.
Je les admire. La spontanéité et l’inconscience portent en elles une force
vitale que l’on mésestime. Tchouang-tseu illustre cette vérité avec l’histoire
du Kouei et du Mille-Pattes. Le Kouei dit au Mille-Pattes :


— Je
marche en sautillant sur un pied. Je ne saurais donc vous égaler. Comment
pouvez-vous vous servir de tant de pieds ?


Et le
Mille-Pattes lui répond :


— J’agis
selon la nature, sans savoir ni comment, ni pourquoi.


Le bébé
hurle mais ne se casse jamais la voix. L’ivrogne, comme le somnambule, se
blesse rarement.


Pour
jouer, il faut renoncer à trop penser de façon à retrouver cette spontanéité et
cette inconscience essentielles. Car c’est dans ces moments que les conditions
nécessaires à la réceptivité aux autres, aux forces vitales et spirituelles du
monde sont réunies, et que l’inspiration peut vous toucher.


 


 


La sagesse
est en soi, me semble-t-il, mais il faut un travail souvent douloureux pour la
trouver. Toute ma vie, je me suis définie par rapport à l’extérieur, aux
opinions que les gens avaient sur moi, aux pressions de toutes sortes dont j’ai
été l’objet. Les autocritiques et dénonciations incessantes auxquelles il m’est
si difficile de cesser de penser m’ont pendant longtemps empêchée d’être
moi-même.


Or pour le
vrai sage, je l’entrevois maintenant, l’extérieur ne compte pas. Sa vraie force
est intérieure. Il peut être prisonnier, rejeté, calomnié : il a compris
que la vraie liberté est en lui.


L’œuvre
qui l’exprime si bien, selon moi, c’est la dernière sonate de Beethoven, l’opus
 111, l’œuvre préférée de mes deux maîtres, l’un vivant en Orient, l’autre en
Occident. Un deuxième mouvement sous forme de variations, là aussi, comme si,
pour exprimer l’inexprimable, il fallait passer par ce processus de transformation
consubstantiel à la philosophie chinoise. Un thème simple et dépouillé, si
proche au fond dans son essence de celui de Varia des Variations
Goldberg.


Car le
thème de l’Arietta nous prend par la main, aussi doucement que le fait Varia
des Goldberg. Une première variation, puis une deuxième, enfugato,
font monter la tension. Puis arrive la troisième, que tant de pianistes
jouent comme une pièce de jazz virtuose et déchaînée alors que, selon moi, elle
est avant tout empreinte de noblesse. Le renoncement approche. La quatrième
nous fait entrer dans un autre monde. Nous nous élevons pianissimo, nous
nous détachons du monde, nous atteignons un ciel aux couleurs magnifiques, nous
traversons la couche de nuages qui entoure la terre, nous sommes ailleurs. La
cinquième variation convoque l’extrême grave et l’extrême aigu du piano, ce que
j’adorais entendre lorsque, petite, je commençais à jouer. Et là, c’est le
monde entier, le yin et le yang que Beethoven fait entrer dans son piano. Et
puis le thème initial réapparaît, tel un hymne à la gloire du
monde, avant de se désagréger, de sombrer dans une sorte de néant qui est aussi
une forme de délivrance.


C’est là
qu’est la sagesse suprême.


 


 


De tous
les grands philosophes chinois, c’est de Lao-tseu, on l’aura compris, que je me
sens le plus proche.


Pour
montrer la différence qui existe entre les confucianistes, les bouddhistes et
les taoïstes, disciples de Lao-tseu, les Chinois aiment recourir à l’allégorie
du verre d’eau. Le confucianiste dit : « Ce verre d’eau, il faut le
partager. Fais boire tes parents d’abord. » Pour lui, la première des
vertus est l’ordre social, l’organisation de la société. Le bouddhiste
dit : « Dois-je boire ? » Pour lui, le contrôle de ses
émotions, de ses désirs passe avant tout. Vient enfin le taoïste. Il regarde le
verre et dit : « L’eau n’existe pas. »
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Retour


Quand les tempêtes grondaient,


J’étais moins malheureux.


(SCHUBERT, Le Voyage d’hiver,


poèmes de
Wilhelm Müller)


2006. Ce
27 janvier, c’est l’anniversaire de la naissance de Mozart. De quel autre grand
artiste, musicien, écrivain, peintre, fête-t-on ainsi l’anniversaire de la
naissance ? De Léonard de Vinci ? De Shakespeare ? De
Dante ? Personne n’imaginerait le faire. Et au jour près. C’est aux
enfants que l’on souhaite leur anniversaire. Et Mozart est un enfant. Mais un
enfant qui a tout connu, un enfant qui a la profondeur d’un vieux sage.
Lao-tseu n’avait-il pas pressenti Mozart en écrivant cette réflexion :


Celui qui possède en lui la plénitude de la
vertu


Est comme l’enfant nouveau-né.


J’ai
désormais trouvé la force de rechercher mes anciens compagnons de captivité.
Pendant plus de vingt ans, je m’en étais tenue éloignée : les revoir m’aurait
plongée dans l’abîme.


Je profite
de concerts donnés à Tokyo pour partir en quête de Cunzhi, cet ami bassoniste
passé à tabac devant tous les élèves du Conservatoire, au cours de cette nuit d’été
1966 dont le souvenir me hante. Je sais qu’il a abandonné sa carrière et émigré
au Japon, où il a ouvert un restaurant chinois. Un homme aux cheveux blancs s’approche :
Cunzhi. Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de trente ans ! Nous ne
pleurerons pas mais l’émotion nous étreint. Il me raconte que, plusieurs fois
par an, il transforme son minuscule restaurant en salon de musique. Il y invite
des artistes à se produire, joue lui-même, de temps à autre. Il a ainsi
organisé plus de deux cents manifestations musicales.


Nous
reparlons des événements de l’été 1966, des exécutions sommaires, des cadavres
entreposés dans l’annexe du Conservatoire.


— J’ai eu
de la chance, commente-t-il simplement.


Le destin
de ce musicien qui avait tout pour devenir un immense soliste a quelque chose
de bouleversant, mais il n’en dit rien. Le moment de nous séparer arrive. J’essaie
de trouver les mots justes :


— C’est
toi le vrai héros de notre classe. Tu as dû tout supporter, l’exclusion, la
peur, la violence, la solitude. Mais tu es resté fidèle à toi-même, idéaliste,
comme je t’ai connu.


 


 


J’ai des
nouvelles de Huang Anlun. Je sais comme nous tous qu’après avoir quitté la
Chine, il est parti à Yale, puis au Canada, et qu’il est devenu l’un des plus
grands compositeurs chinois contemporains. Mais voilà qu’il s’est converti au
christianisme. Il est récemment rentré en Chine pour y faire jouer une de ses
œuvres, en vain car le concert a été annulé au dernier moment
par les autorités, la musique d’inspiration chrétienne n’étant autorisée que
dans les églises.


Je suis
choquée, mais je m’interroge. L’interdiction qui a frappé les œuvres de Huang
Anlun est-elle l’effet du seul manque de liberté d’expression ? Ou
est-elle aussi une réaction de défense contre le prosélytisme religieux — un
mot qui n’a pas de traduction simple en chinois — considéré comme une
agression ? Prosélytisme qui n’est pas seulement religieux mais plus
largement culturel, tant l’Occident persiste à voir les cultures autres que la
sienne à travers un prisme unique.


La
religion chrétienne, qui me touche tant par ailleurs, a ce défaut de vouloir
convertir, étendre son influence. L’idée même est étrangère aux Chinois.
Bouddhistes, taoïstes et confucéens, ceux-ci pratiquent des religions qui sont
plutôt des philosophies ; ils n’ont pas connu l’équivalent des guerres de
religion et la pensée qu’une religion à elle seule pourrait détenir la vérité
leur est incompréhensible.


 


 


2006.
Retour à Pékin.


Ma mère me
demande de lui rejouer les Masterpieces de mon enfance. La poupée
achetée à Boston veille, posée près du piano. À travers elle, je reste à
ses côtés. Ma mère se souvient de chacune des pièces du recueil des Masterpieces,
et les fredonne avec moi. Puis un jour, elle me demande :


— Est-ce
que tu peux m’apprendre à jouer ?


Je l’aide
à se mettre au piano. Mais elle n’arrive à rien. Je lui joue la Rêverie de
Schumann. Elle me regarde :


— Comment
cela se fait-il que tu joues aussi bien ?


Mon père,
qui ne s’exprime plus guère, a pour une fois quelque chose à me demander. Il
souhaite se rendre sur la sépulture de son ami Lao Xue, le président de l’université
où il a travaillé si longtemps, et grâce auquel, à mon retour de Zhangjiako, j’avais
pu obtenir un premier emploi. Cet homme comptait tellement pour mon père qu’à
la fin de sa vie il le voyait tous les jours.


Nous
téléphonons à son fils pour nous faire préciser l’endroit exact où il est
inhumé. Isolée dans la nature, à proximité de la Grande Muraille, la sépulture
est difficile à trouver et seul un grand sapin permet de la repérer.


Mon père s’adresse
à son ami :


— Lao Xue,
je suis venu te voir. — Puis il se tourne vers moi : — Xiao-Mei, nous
avons oublié de prendre du vin pour Lao Xue.


Je vais
chercher un peu d’eau.


— Ce n’est
pas grave, me dit-il. Lao-tseu préférait l’eau au vin.


Nous en
buvons une gorgée, puis, conformément à la tradition chinoise, mon père verse
le reste sur la tombe de son ami.


Il reste
deux heures à parler à Lao Xue. Je me tiens à l’écart. Moi aussi, Xue Shushu[9], je dois te remercier.


Il est l’heure
de repartir. Dans la voiture qui nous ramène à Pékin, mon père demeure
silencieux, perdu dans ses pensées. Puis tout à coup, il me dit :


— Moi
aussi, je veux reposer ici, plus tard. — Après une pause, il ajoute : —
Lao Xue est la seule personne qui m’a fait confiance pendant la Révolution
culturelle.


C’est
glaçant à entendre mais vrai. Nous, sa famille, n’avons pas soutenu mon père au
temps des épreuves ! Enfants, mes sœurs et moi, nous le trouvions dur avec
nous. Et plus tard, le régime nous avait formées à nous défier de lui, à ne pas
l’aimer.


Alors que
nous arrivons à Pékin, mon père me fait un aveu. Depuis mon arrivée à Paris,
chaque après-midi à dix-sept heures trente, il écoute l’émission quotidienne
que la radio chinoise consacre à la France. S’il doit sortir, même pour rendre
visite à des amis, il emporte son transistor de façon à ne pas manquer ce
rendez-vous quotidien.


— J’ai
vécu avec toi, conclut-il sobrement.


 


 


J’ai une
autre visite à faire. Je veux revoir Aizhen, cette amie qui, au lendemain de
mon autocritique au Conservatoire de Pékin, m’avait laissé de quoi manger sur
mon pupitre. Il y a trente-deux ans que nous ne nous sommes revues.


Une nuit,
à Paris, elle m’est apparue dans mon sommeil. Je me suis réveillée en sursaut,
incapable de me rendormir, rongée par la pensée que je ne l’avais pas assez
remerciée. Je me suis levée, j’ai pris une feuille et un crayon ; il
fallait que je lui écrive. Mais elle ne m’a pas répondu, et depuis, je ne peux
pas la chasser de mon esprit.


Nous avons
tant changé, toutes les deux.


— J’ai
honte d’avoir interrompu ma carrière, me dit-elle.


Aizhen
était pourtant une très fine musicienne. Après la Révolution culturelle, elle a
été envoyée en poste à Dalian, un désert intellectuel et artistique. Là, elle a
mis tout son cœur à enseigner le piano à des
élèves indifférents et a
épousé un professeur de l’université. Celui-ci a eu un cancer de la gorge l’année
même où elle mettait sa fille au monde.


— Après
cela, tu peux tout supporter, conclut-elle. Son mari est là, à ses côtés. Lorsqu’Aizhen
a reçu ma lettre de Paris, il était à nouveau malade, et c’est
pour cela qu’elle ne m’a pas répondu. Je me tourne vers lui :


— Il faut
que tu le saches : tu as épousé une fille bien.


Il sourit.


Au cours
de la conversation, j’apprends que les parents d’Aizhen sont chrétiens depuis
toujours. Est-ce pour cela qu’elle m’a aidée quand tout le monde me
fuyait ?


Alors que
nous nous quittons, j’éprouve soudain un grand bien-être. J’ai enfin pu
remercier mon amie.


 


 


Le temps
est venu de retourner à Zhangjiako.


Une amie
pékinoise m’a convaincue de faire le voyage avec elle. Arrivées sur place, nous
discutons avec une connaissance venue nous chercher en voiture. Nous lui
parlons de Dayu et lui demandons si la prison accueille encore des prisonniers
politiques. L’homme est simple et sa réponse claire : bien sûr que oui.
Mon amie, qui connaît beaucoup de monde dans la région, a pu arranger un
entretien avec le directeur de la prison. Du Dayu que j’ai connu, il ne reste
plus que les grands murs extérieurs. À l’intérieur, tout a changé :
les vieux bâtiments sales et humides ont laissé la place à des constructions
neuves. Le directeur est sympathique. Je lui dis qui je suis, il nous propose
de visiter l’établissement. Non, décidément, rien ne reste de ce que j’ai
connu. Alors que nous allons prendre congé, je lui pose la même question :
est-ce que la prison accueille encore des prisonniers politiques ? Il
sourit. Non, pas celle-ci, d’autres. Il me semble que je peux lui faire
confiance.


Une fois
dehors, nous faisons un tour en ville. Là aussi, tout a changé. Autour de la
prison ont poussé comme des champignons de hauts pavillons de deux étages
soigneusement disposés de part et d’autre de larges avenues bien entretenues.
Quel progrès matériel ! Non, décidément, il ne reste plus rien de ce que j’ai
connu, à part les hurlements du vent.


Mon amie
me prend par le bras. Elle veut me montrer les églises qui se sont construites
dans la région. La plus proche est un immense bâtiment jaune et blanc. Son
clocher ressemble à un minaret, tellement que je me demande si ce n’est pas une
mosquée. Mais non, pas de doute, une messe y est célébrée en ce moment même.
Nous nous glissons dans l’assemblée des fidèles. Des centaines de personnes,
des paysans pour la plupart, sont là, priant, chantant des cantiques J’observe
la décoration de l’église — pas vraiment réussie. Le même spectacle nous attend
à Quijia-zhuang, près de mon troisième lieu de captivité, là où nous
nourrissions en cachette les paysans qui mouraient de faim.


Penser que
des gens prient là où, il y a trente-cinq ans, nous étions prisonniers... En
même temps, je m’interroge sur ce succès du christianisme dans cette région
reculée de Chine. Sans doute le clergé local a-t-il réalisé un travail
considérable ; mais aussi il rendait possible l’appartenance à une
communauté, celle des chrétiens, là où les grandes philosophies chinoises prônent
la solitude, la distance, l’éloignement du monde. Quelle qu’en soit la raison,
il reste que des Chinois autrefois misérables et sans avenir ont découvert l’espoir.


En ce qui
me concerne, les philosophies chinoises me conviennent, car je préfère être
seule face à moi-même qu’avec les autres, et je considère la religion comme un
univers trop personnel pour être partagé. D’un autre côté, je dois admettre que
ma vie est liée à l’œuvre d’un grand chrétien, Jean-Sébastien Bach — j’ai voué
mes jours et mes nuits à sa musique. Or Bach n’a pas vécu comme un sage éloigné
du monde, bien au contraire, il a toujours été entouré, sollicité, et il a
beaucoup fait pour qu’à travers sa musique on puisse approcher le sens de la
vie. Il y a chez les chrétiens cette volonté de venir en aide. Chacun a sa part
de vérité, pour celui qui sait voir.


 


 


Alors que
je quitte la dernière église, il me revient en mémoire ce projet qui me tient à
cœur depuis longtemps : créer une école en Chine. Je me rends compte que,
lorsque j’ai quitté mon pays il y a plus de vingt ans, je n’avais pas abandonné
l’idée d’y revenir vivre, bien que j’aie prétendu le contraire.


Jusqu’à
présent donner des concerts en Chine n’avait pour moi pas grand sens. La
génération perdue qu’est la mienne se préoccupe avant tout, et je la comprends,
de son confort matériel. On lui a refusé tout enseignement artistique pendant
si longtemps ! Mais la nouvelle génération ? Ne faut-il pas essayer
de lui transmettre un peu de ce que nous savons ?


Je fais un
rêve.


J’imagine
que nous sommes réunis, mes anciens camarades et moi et quelques autres dans
une école que nous avons fondée, où les arts sont rois, tous. Nous vivons avec
les élèves, nous parlons et nous réfléchissons ensemble. Les cours sont
gratuits. L’argent qu’à des degrés divers, les uns et les autres, nous avons
gagné sert à payer les bourses des élèves — aujourd’hui, en Chine, pour étudier
dans une école comme les Conservatoires de Pékin et Shanghai, il faut être
richissime.


Poursuivons
le rêve... À mes quelques élèves, j’essaie de faire partager certaines
des évidences qu’il m’a semblé entrevoir dans ma vie de pianiste. Je cherche à
les convaincre de n’être rien d’autre que des serviteurs de la musique, sourds
au matérialisme, humbles mais passionnés en même temps.


Mes amis
et moi, nous avons non seulement l’impression de transmettre un peu de notre
expérience mais aussi de compenser ce qui, pour notre génération, au-delà de la
privation de la liberté et de la misère matérielle, a été notre plus grande
souffrance : le déni d’éducation. L’absence de livres, de partitions, de
dictionnaires, même : un supplice pire que les souffrances physiques
endurées, un vide qui abolit l’avenir et rend la mort préférable à la vie. Que
vaut une existence sans espoir de développement personnel, qui n’a devant elle
que l’obscurité de l’ignorance — et de la soumission, qui en est la
fille ? Oui, nous sommes tous d’accord, mes amis et moi. Que le monde
médite cette leçon de la Révolution culturelle : pour assurer la paix et l’avenir
du monde, la priorité absolue a un nom, l’éducation.


Dans mon
rêve, Dayu, notre ancienne prison, accueille notre école.
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Aria


Je
marche seule dans les rues de Zhangjiako.


Comme
souvent, dans ma vie, j’ai voulu revenir en arrière pour trouver l’énergie d’aller
de l’avant. Zhangjiako, pensais-je, me donnerait ce courage. Bien sûr, la vie m’a
beaucoup apporté. Mais elle m’a aussi brisée car elle m’a conduite à ne pas m’aimer,
à douter sans cesse, maladivement.


Avec le
temps, je ressens de plus en plus à mes côtés la présence de Bach et Lao-tseu.
Ils m’ont aidée à surmonter les épreuves passées, et ils m’aideront encore à
affronter celles qui m’attendent, car il me semble que le plus difficile est
encore à venir : trouver enfin la liberté intérieure. J’ai l’impression de
n’avoir rien fait de ma vie jusqu’ici, et de ne plus avoir la force de lui
donner un sens.


 


 


Le vent
balaye les rues de Zhangjiako. L’après-midi touche à sa fin. Je regarde le
ciel. Il n’a pas les tons rougeoyants qui faisaient prédire à ma grand-mère que
j’aurais « une vie pleine de couleurs », et pourtant, c’est le même
ciel. Un ciel sombre, bleu et gris, un ciel de printemps nuageux. En même
temps, un ciel plein de diversité, plein de ces nuances dont mon ami le peintre
Fu me parlait ici même, à Zhangjiako. Oui, tout cela, je le distingue aujourd’hui.
Couleurs changeantes, sentiments mêlés. Le soir, je doute, j’ai peur des
autres, de moi, et je ressens avec violence mon impuissance, mon incapacité à
atteindre la perfection. Mais le matin, je sais qu’il est là, dans la pièce à
côté, il m’attend. Il est une promesse de bonheur toujours tenue. Mon piano.


Je
contemple le ciel de Zhangjiako. Et j’entends ma grand-mère me raconter :


— C’était
le soir de ta naissance...
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[1]
Kangxi (1654-1722). C'est en réalité un clavicorde ou
un clavecin que des missionnaires jésuites avaient offert à Kangxi. (N.d.A.)







[2]
C'est-à-dire une affiche en gros caractères. Les dazibaos
constitueront une des armes de dénonciation les plus fréquemment utilisées
pendant la Révolution culturelle.







[3]
Officiellement, le mouvement naîtra le 18 août ;
il s'agit ici des étudiants extrémistes qui deviendront plus tard des gardes
rouges. Voir le chapitre suivant. (N.d.A.)







[4]
« Pis encore » : le bilan de la
Révolution culturelle se comptera en millions de morts (mais aucun chiffre
précis n'a pu être à ce jour établi). Dans toute la Chine des événements
semblables à ceux de Pékin se répéteront, orchestrés en sous-main par Mao
Zedong, qui craint de perdre le pouvoir au profit de ses rivaux politiques, Liu
Shaoqi, le « Khrouchtchev chinois », et Deng Xiaoping, qui l'accusent
d'être responsable des résultats catastrophiques du « Grand Bond en avant »,
ainsi que de la famine consécutive, qui a fait de vingt à trente millions de
morts. Cf. John Fairbank, La Grande Révolution chinoise, 1800-1989, Flammarion,
Paris, 1989. Voir aussi Simon Leys, Essais sur la Chine, Robert Laffont,
Paris, 1998. (N.d.E.)







[5]
« Vous avez des doigts formidables mais cela ne veut
rien dire ! »







[6]
Du savon ?







[7]
De la soupe ?







[8]
« Et alors ? »







[9]
« Oncle Xue ».
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