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« En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas. Ils souhaiteront mourir et la mort les fuira. »

Apocalypse selon saint Jean, 9 : 6







LE PREMIER JOUR





Arne





La pensée soudaine que les garçons dormaient dans la maison, derrière moi, tandis que l’obscurité tombait sur la mer était si plaisante et apaisante que je ne la laissai pas filer quand elle me traversa l’esprit ; au contraire, je tentai de la retenir pour déterminer ce qui la rendait si douce.

Quelques heures plus tôt nous avions posé les filets, et j’imaginais que leurs mains sentaient encore le sel. Ils ne risquaient pas de les avoir lavées, vu que je ne le leur avais pas demandé. Ils aimaient que la transition entre l’état d’éveil et le sommeil soit aussi brève que possible : ils se déshabillaient à la hâte, se réfugiaient sous la couette et fermaient les yeux sans même éteindre la lumière si je ne m’en mêlais pas en leur intimant de se brosser les dents, de se laver la figure ou encore de ranger leurs vêtements bien pliés sur la chaise.

Ce soir-là, je n’avais rien dit ; ils s’étaient juste glissés dans leur lit comme des animaux à peau lisse et à longs membres.

Mais songer à eux dans leur lit n’était pas ce qui me procurait cette sensation de quiétude.

C’était l’idée que la nuit tombait indépendamment d’eux. Qu’ils dormaient alors qu’à l’extérieur la lumière s’évanouissait entre les arbres, au ras du sol en forêt, tout en illuminant faiblement le ciel pour un moment encore, avant qu’à son tour il ne noircisse et que, dans le paysage, seul demeure le clair de lune qui, dans la baie, se reflétait de façon fantomatique à la surface de l’eau.

Oui, c’était ça.

L’idée que rien, jamais, ne s’arrêtait, que tout continuait, indéfiniment : le jour devenait la nuit, la nuit le jour, l’été l’automne, l’automne l’hiver, une nouvelle année succédait à l’ancienne et, en cet instant précis, dans leur lit où ils dormaient d’un sommeil lourd, les garçons faisaient partie de ce cycle. Comme si le monde était une autre dimension physique, et qu’ils la visitaient.

Au-dessus des arbres, de l’autre côté de la baie, les signaux lumineux rouges au sommet du mât clignotaient dans l’obscurité. En contrebas, des lumières brillaient dans les chalets. Je bus une gorgée de vin et, comme il faisait trop sombre pour voir le contenu de la bouteille, je l’agitai légèrement afin de vérifier ce qu’il en restait : un peu moins de la moitié.

Quand j’étais petit, juillet était mon mois favori. Ce qui en soi n’avait rien de surprenant : de tous, c’est le plus facile, celui de l’insouciance, avec ses longues journées gorgées de lumière et de chaleur. À l’adolescence, je lui avais préféré l’automne, l’obscurité et la pluie, peut-être parce que ces éléments conféraient à la vie une gravité que je trouvais romantique et à laquelle je pouvais me frotter. L’enfance était le temps de l’instant présent et des gambades ; l’adolescence, celui où l’on découvrait l’étrange attrait de la mort.

À présent, août était mon mois de prédilection. Ce qui, en soi, n’était pas non plus très surprenant : j’avais atteint la quarantaine, l’âge de l’accomplissement, le stade où une vie qui, jusque-là, ne cessait de s’étoffer commence à stagner, le moment qui précède le début de l’étiolement et ressemble fort à un déclin tout aussi lent.

Oh, août ! Son obscurité et sa chaleur, ses prunes suaves et son herbe grillée ! Août, ses papillons moribonds et ses guêpes enivrées par le sucre !

Le vent s’était levé, il remontait à présent le terrain pentu, je l’entendis avant de le sentir sur ma peau. Dans la cime des arbres les feuilles bruissèrent au-dessus de ma tête un bref instant, avant que le silence ne retombe. Un peu, pourrait-on imaginer, comme une personne endormie qui, brusquement, se retournerait après être restée un long moment sans bouger et qui, l’instant suivant, retomberait dans l’immobilité.

Sur les rochers, au bord de l’eau, une silhouette apparut. Bien qu’à cette distance il me soit impossible d’en identifier l’ombre mouvante, je savais qu’il s’agissait de Tove. Elle traversa les grands blocs de pierre lisses et légèrement inclinés, grimpa sur le ponton et, de là, s’engagea sur le sentier qui menait à la maison. Peu après, je l’entendis fouler la pente herbue en contrebas du jardin.

Je me tenais immobile sur ma chaise. Si elle se montrait attentive, elle me verrait, mais elle ne l’était pas depuis plusieurs jours.

— Arne ? demanda-t-elle.

Elle s’arrêta.

— Tu es là ?

— Oui, je suis assis à la table.

— Dans le noir ? Tu ne pourrais pas allumer la lampe ?

— Si, pourquoi pas ? répondis-je en prenant le briquet posé devant moi.

Une flamme profonde et claire jaillit de la mèche, tandis que son éclat, étonnamment fort, formait dans la pénombre un dôme de lumière.

— Je n’aurais rien contre m’asseoir un peu, déclara-t-elle.

— Je t’en prie. Tu veux du vin ?

— Tu as un verre pour moi ?

— Pas ici.

— Laisse tomber alors.

Elle s’installa dans le fauteuil en rotin face à moi. Elle portait un short, un haut court, et elle était chaussée de bottes en caoutchouc qui lui arrivaient aux genoux.

Son visage, un peu potelé depuis toujours, était désormais bouffi par les médicaments.

— C’est comme tu veux, moi en tout cas je vais en reprendre un peu, dis-je en me resservant. Elle était sympa ta balade ?

— Oui, mais j’ai eu une idée en marchant et je me suis dépêchée de rentrer.

Elle se leva.

— D’ailleurs, il faut que je m’y mette.

— À quoi ?

— À une série de tableaux.

— Mais il est presque vingt-trois heures ! Ce serait bien que tu dormes un peu.

— J’aurai tout le temps de dormir quand je serai morte. Ces œuvres sont importantes. Tu t’occupes des garçons demain ? Après tout, tu es en vacances. Vous pouvez aller pêcher ou un truc de ce genre.

Quand, bordel, cesseras-tu de ne penser toujours qu’à toi ? songeai-je en regardant vers le mât aux lumières clignotantes.

— Oui, si tu veux, répondis-je.

— Bien.

Je la suivis des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la maisonnette blanche, à l’autre bout du jardin. Quand la lumière s’alluma dedans, les vitres brillèrent d’un éclat jaune dans la masse noire que formaient les arbres et les buissons dans la nuit.

Un instant plus tard, elle ressortit. Le short et ses jambes nues dans ses grandes bottes lui donnaient un air de petite fille. Quel contraste avec le haut qui moulait son buste corpulent et ses traits tirés, son regard fatigué ! Un brusque sentiment de pitié m’envahit.

— Au fait, j’ai aperçu trois crabes dans la forêt tout à l’heure, m’annonça-t-elle en s’arrêtant devant la table. J’ai oublié de te le dire en revenant.

— Ils ont sans doute été balancés là par des mouettes.

— Non, ils étaient vivants. Ils marchaient dans les sous-bois.

— Tu es sûre ? Que c’étaient des crabes, j’entends. Ce ne seraient pas d’autres petits animaux ?

— Évidemment que j’en suis sûre ! J’ai pensé que tu apprécierais de le savoir.

Sur ce, elle repartit vers l’annexe et referma la porte derrière elle. Peu après, de la musique me parvint de la maisonnette.

Je vidai le reste de la bouteille de vin dans mon verre et j’hésitai entre monter me coucher et rester assis là encore un moment. Dans ce cas, il fallait que j’aille me chercher un pull.

Elle était dans cet état d’exaltation et d’hyperactivité depuis quelques jours à présent. Les signes avant-coureurs étaient toujours les mêmes. Elle se mettait à envoyer des mails, passer des coups de fil, poster de longs comptes rendus sur Facebook. Brusquement, elle se focalisait sur des choses sans importance, ou du moins qui n’avaient rien d’essentiel, comme le ménage. Elle pouvait aussi se lancer à corps perdu dans des projets sans fin. Un des autres symptômes était sa soudaine négligence : elle laissait la porte des toilettes ouverte, écoutait la radio à fond, sans égard pour personne, et, quand elle préparait le repas, la cuisine restait dans un état indescriptible, un vrai champ de bataille.

Tout cela m’agaçait profondément. Quand elle avait enfin de l’énergie, pourquoi ne s’en servait-elle pas pour accomplir des tâches qui nous profitent à tous ? En même temps, j’avais souvent mal pour elle. Elle était comme une petite fille perdue qui ne cessait de se répéter que tout allait bien.

Mais des crabes en forêt ? Comment était-ce possible ? Avec quel autre type d’animal avait-elle bien pu les confondre ? Ou alors était-ce juste le fruit de son imagination ?

Je souris en me levant. Je finis mon verre de vin debout devant la table en le buvant d’un long trait, avant de saisir la bouteille et de rentrer dans la maison. La chaleur de la journée régnait encore dans les pièces ; j’éprouvai la sensation de me plonger dans un bain quand l’air chaud enveloppa mon visage et la peau nue de mes bras. Toutes les lumières étaient allumées, ce qui renforçait encore ce sentiment. Soudain, je me trouvais dans un autre élément.

Je posai la bouteille vide par terre dans le placard parmi les autres, hésitant une fraction de seconde à les mettre toutes dans un sac puis à les charger dans la voiture pour les emporter au tri le lendemain. Car, subitement, je voyais le nombre de bouteilles avec d’autres yeux. Quoi qu’il en soit, songeai-je, il n’y avait aucune raison de les sortir tout de suite. Il était plus de vingt-trois heures, cela pouvait attendre le matin. Je passai ensuite le verre sous l’eau, le frottai avec les doigts avant de l’essuyer et de le ranger sur l’étagère au-dessus de l’évier.

Voilà.

Une minuscule araignée descendait du fil qu’elle tissait sous le rayonnage. Elle n’était pas plus grosse qu’une miette de pain, mais semblait savoir exactement ce qu’elle faisait. Quand elle fut à une vingtaine de centimètres du plan de travail, elle s’arrêta et resta à se balancer dans le vide.

Au même instant, une fenêtre claqua dans la maison, plusieurs fois de suite. Le bruit me paraissait venir de la salle de bains. Je partis voir. Effectivement, la fenêtre était ouverte et battait au rythme des bourrasques ; le vent avait forci. De nouveau, elle claqua contre le mur extérieur tandis que le rideau voletait dans l’embrasure. Je rentrai le rideau et fermai le battant puis, face au miroir, j’entrepris de me brosser les dents. Sans réfléchir, je soulevai mon tee-shirt et contemplai ce ventre avec lequel je ne parvenais plus à m’identifier : il n’appartenait pas à l’homme que je me sentais être. Je n’avais pas la force de caractère nécessaire pour m’en débarrasser car, même si plusieurs fois par jour la pensée que j’aurais dû perdre du poids, courir et nager me traversait l’esprit, je ne la mettais pas à exécution. Par conséquent, la question était plutôt de savoir si je ne pouvais pas transformer ce ventre en une chose positive.

La plus grande erreur que l’on avait tendance à commettre était de chercher à cacher son embonpoint sous des tee-shirts et des pantalons amples en croyant que, si le ventre ne ressortait pas, personne ne le remarquerait. Mais on voyait alors un homme gros et qui en avait honte. Ce qui était encore pire que le surpoids en lui-même, puisque cela rendait visible une partie de lui désagréablement personnelle et intime.

Je crachai le dentifrice dans le lavabo, me rinçai la bouche en buvant au robinet et replaçai la brosse dans le verre, sur l’étagère.

N’était-il pas viril d’être gros ? N’était-il pas masculin d’avoir un peu de corpulence ?

Les feuilles et les branches bruissaient et frémissaient dans le jardin ; de temps en temps les vieux murs craquaient sous les assauts du vent. Il ne tarderait pas à pleuvoir, pensai-je. Puis j’allai éteindre les lumières du séjour, avant de monter à l’étage et de jeter un coup d’œil dans la chambre des garçons. Il faisait vraiment chaud dans la pièce ; elle avait été exposée au soleil un après-midi entier. Tous deux dormaient sur leur couette – Asle avec les bras et les jambes resserrés autour – et baignaient dans la lumière du plafonnier.

Ils se ressemblaient encore davantage dans leur sommeil, car ce qui les distinguait le plus l’un de l’autre tenait à leur manière d’être, à leur façon de faire différentes choses, de tourner la tête par exemple, de bouger les mains, de froncer les sourcils, ou de parler ; les nuances de leur voix, leur intonation quand ils posaient des questions. Or à cet instant-là ils n’étaient plus qu’un corps et un visage, et, de ce point de vue, ils étaient pratiquement identiques.

Je ne m’y étais toujours pas habitué car, même si je ne prêtais plus guère attention à leur ressemblance au quotidien, elle resurgissait toujours dans des moments comme celui-ci, quand soudain je les voyais, non pas comme deux individus, mais comme deux versions d’un seul corps.

J’appuyai sur l’interrupteur et je me dirigeai vers ma chambre, à l’autre bout de la maison, où je me déshabillai avant de me mettre au lit. Je comptais lire, mais j’avais un peu trop bu, et après quelques phrases seulement je renonçai et j’éteignis la lampe. Non que je sois ivre, ce n’en était pas au point où les phrases et leur signification flottaient devant mes yeux, mais l’alcool avait amoindri, affaibli ma volonté, et je ne parvenais plus à mobiliser le minimum d’attention que requiert malgré tout la lecture d’un roman.

Je préférais nettement rester allongé les yeux fermés et laisser mes pensées vagabonder où bon leur semblait, dans la douceur de l’obscurité.

Durant la journée, il y avait en moi quelque chose de dur et d’acéré, de sec, de stérile, une sorte d’empire du non, où le renoncement occupait une place importante. Le vin compensait cette sécheresse : le dur et l’acéré ne disparaissaient pas, mais mon univers ne se résumait plus à cela. J’étais alors comme les algues qui se dessèchent au soleil sur les rochers à marée basse et ce qu’elles ressentent quand la mer remonte, quand l’eau salée et froide les soulève et qu’elles vont et viennent dans cet élément merveilleux et vivifiant, quand leur surface redevient douce et humide…

Alors que je flottais dans cet état de semi-conscience que l’on quitte et réintègre au cours des quelques minutes qui précèdent le moment où le sommeil nous emporte enfin, il me sembla entendre des gouttes de pluie marteler la fenêtre et le toit, et en arrière-plan le frémissement régulier des arbres et des buissons dans le jardin. Et, derrière cela encore, le bruissement plus lointain des vagues dans la baie.

Puis la voix de Tove me réveilla.

— Arne ! Arne, il faut absolument que tu viennes !

Je me redressai dans mon lit. Elle était en bas, dans l’entrée. Mon Dieu, qu’elle ne crie pas si fort, elle risque de réveiller les garçons ! pensai-je d’abord.

— Il est arrivé quelque chose ! cria-t-elle. Viens !

— J’arrive !

J’enfilai ma chemise et je descendis l’escalier.

Elle se tenait sur le pas de la porte dans son short et ses bottes. Elle pleurait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle ouvrit la bouche comme pour me répondre, mais aucun son n’en sortit.

— Tove, qu’est-ce qui se passe ?

Elle me fit signe de la suivre. Nous partîmes vers l’annexe, où elle m’emmena dans le séjour.

Un des chatons était couché sur le sol, le poil hirsute et tout mignon. Mais inerte. En m’approchant de lui, je découvris qu’il gisait dans une petite flaque de sang.

Je compris qu’il était encore en vie lorsqu’une de ses pattes remua.

Un peu plus loin, le second chaton nous observait.

— Je ne l’ai pas vu, s’excusa Tove. J’ai marché dessus. Je suis vraiment désolée.

Je la regardai. Puis je m’accroupis devant le félin. Du sang coulait de sa gueule et de ses oreilles, il avait les yeux fermés tandis que sa patte grattait le sol.

— Tu peux faire quelque chose ? demanda-t-elle. Tu crois qu’on peut l’emmener chez le vétérinaire à la première heure demain ?

— Il faut l’achever, annonçai-je en me relevant. Je vais chercher un marteau ou un truc de ce genre.

— Pas un marteau, quand même !

— On n’a pas le choix, rétorquai-je avant de me diriger vers la cuisine de la grande maison.

Je n’avais jamais tué d’animal, j’étais à peine capable d’achever un poisson, et je me sentais nauséeux en ouvrant le tiroir où était rangé le marteau.

Quand je retournai dans l’annexe, le chaton tourna légèrement la tête, les yeux toujours fermés. Son petit corps fut parcouru d’une espèce de frisson. Je me mis à genoux devant lui en serrant fort le manche en caoutchouc du marteau entre mes doigts. La pensée de son crâne écrasé quand je frapperais m’emplit de confusion.

Un peu plus loin dans la pièce, Tove me fixait.

Le chaton ne bougeait plus du tout à présent.

De l’index, je caressai avec précaution son front duveteux. Il ne réagit pas.

— Il est mort ? demanda Tove.

— Je crois, oui.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? Qu’est-ce qu’on va dire aux garçons ?

— Je vais aller l’enterrer dans le jardin. On n’aura qu’à dire qu’il a disparu.

Je me redressai et tout à coup je me rendis compte que j’étais en caleçon.

— Je ne l’ai pas vu, répéta-t-elle. Brusquement, il a été sous mon pied.

— C’est bon. Ce n’est pas ta faute.

Je me dirigeai vers la porte.

— Tu vas où ? demanda-t-elle.

— Mettre des vêtements, et j’irai l’enterrer.

— D’accord.

— Tu ne pourrais pas aller te coucher, s’il te plaît ?

— Je n’arriverai jamais à dormir.

— Ne pourrais-tu pas au moins essayer ?

Elle secoua la tête.

— Ça ne sert à rien.

— Même en prenant un autre cachet ?

— Ça ne change rien.

— OK.

Je sortis sous la pluie, traversai la pelouse entre les deux maisons, montai enfiler un pantalon dans la chambre. J’attrapai mon blouson imperméable suspendu à la patère dans la petite extension qui ressemblait à une remise, où je trouvai aussi une pelle, puis je retournai dans l’annexe.

Assise à la table, Tove découpait une feuille rouge. À côté d’elle, il y avait une feuille plus grande et plus épaisse, sur laquelle elle avait déjà collé plusieurs silhouettes, rouges elles aussi.

Je la laissai vaquer à ses occupations et glissai la pelle sur le sol pour soulever avec précaution le chaton mort, puis je le transportai à l’extérieur, les bras tendus.

Les branches des arbres se balançaient dans l’obscurité tels les mâts d’un navire. L’air était chargé de gouttes de pluie qui m’assaillaient par rafales. Je m’arrêtai dans un coin du jardin à côté des arbustes à baies, je posai le chaton dans l’herbe et j’enfonçai la pelle dans la couche de copeaux d’écorce et de terre. Quelques minutes plus tard, le trou était creusé, et j’avais les cheveux trempés et les mains glacées.

Le chaton était encore chaud, sentis-je en le plaçant au fond.

Comment était-ce possible ?

Je commençai à reboucher le trou. Quand la terre s’abattit sur son corps, il tressaillit.

Pouvait-il être encore en vie ?

Non, il s’agissait probablement de spasmes musculaires, me raisonnai-je en continuant à le recouvrir de terre jusqu’à l’enfouir totalement. Puis je tassai la couche supérieure et répandis des écorces dessus, afin de ne pas éveiller l’attention des garçons si, d’aventure, ils passaient là le lendemain.

Je suspendis le blouson mouillé à la patère et, pendant quelques secondes, en me lavant les mains, je regardai la terre marron colorer l’eau alors qu’elle s’écoulait vers la bonde, puis je montai dans ma chambre, me déshabillai et me recouchai.

Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que le chaton vivait encore quand je l’avais enseveli. Me dire qu’il s’agissait de spasmes musculaires ne changeait rien, je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer gisant sous terre, les yeux ouverts et incapable de bouger.

Devais-je ressortir et le déterrer ?

Il était lui aussi une créature de la Terre, après tout.

Quelle vie avait-il eue ici-bas ?

Quelques semaines sur le plancher d’une pièce, puis au fond d’un trou sombre et froid, où il ne pouvait pas remuer, où il ne pourrait rien faire d’autre qu’attendre la mort, seul.

Quel était l’intérêt d’une vie pareille ?

Mais, bon sang, ce n’était qu’un chat ! Et, de toute façon, s’il n’était pas encore mort quand je l’avais enterré, à présent il l’était.

 

Le lendemain je fus réveillé par le bruit de la télévision au rez-de-chaussée. Il était à peine plus de huit heures, constatai-je en me redressant dans mon lit. Un silence complet régnait à l’extérieur. Derrière la fenêtre, le ciel était gris et gorgé d’humidité, à tel point que de l’autre côté de la baie les nuages planaient au ras des arbres.

J’avais le corps couvert d’une pellicule de sueur, mais je ne me sentais pas d’humeur à me doucher. Un des plaisirs des vacances n’était-il pas justement de pouvoir se négliger ?

Je m’habillai et descendis dans la cuisine, où je bus deux verres d’eau debout devant l’évier. Dans le jardin, les arbres étaient immobiles. Et dans tout ce gris leur feuillage épais brillait d’un éclat vert intense.

— Vous avez faim, les gars ? criai-je.

Aucune réponse. Je pénétrai dans la pièce. Ils étaient allongés sur le grand canapé d’angle, chacun sous une couverture. Asle avait les pieds contre le mur et le corps tordu dans une drôle de position afin de pouvoir regarder la télé, tandis que Heming était couché à plat ventre sur le haut du dossier.

— Vous êtes malades ? demandai-je.

Ils enlevèrent les couvertures sans me regarder. Je n’aimais pas qu’ils restent allongés sous une couverture ou leur couette en journée, ils le savaient très bien, et j’étais un peu surpris qu’ils ne les aient pas retirées en entendant mes pas dans l’escalier.

— Vous avez faim ?

— Pas spécialement, répondit Asle.

— Un peu, dit Heming.

— Il faut que vous mangiez quelque chose, vous ne pouvez pas partir le ventre vide, or je vous rappelle qu’il va bientôt être l’heure d’aller relever les filets.

— On est obligés ? demanda Alse.

— Allez ! Vous m’avez aidé à les poser. Bien sûr que vous devez m’aider à les relever ! Il faut bien que vous voyiez ce qu’on a pêché !

Aucune réaction. Ils avaient toujours le regard braqué sur la télé.

— Écoutez. Je vous prépare des œufs sur le plat avec du bacon et un chocolat, ça vous va ? Et puis on part relever les filets, et après vous ferez ce que vous voudrez le reste de la journée. Marché conclu ?

— D’accord, répondit Asle.

— Heming ?

— D’accord, d’accord.

Les événements de la nuit passée me semblaient étrangement loin quand je revins dans la cuisine, comme s’ils appartenaient à une réalité autre que celle du présent. La nuit, le vent, la pluie, le désespoir de Tove, le chaton mort, le sang sur le sol, la pelle, la terre, la tombe dans laquelle je l’avais peut-être enseveli vivant.

Tove. Où était-elle, d’ailleurs ?

Une décharge d’angoisse me parcourut. Brusquement, j’éprouvai le besoin de courir la chercher, de foncer dans toutes les pièces de la maison pour savoir où elle était. Ce fut cependant à pas lents que je me dirigeai vers l’entrée, où j’enfilai calmement mes chaussures avant de me rendre dans l’annexe. Je ne voulais pas que les garçons soupçonnent quoi que ce soit.

Curieusement, dehors il faisait aussi chaud que la veille, malgré l’absence de soleil.

La porte de l’annexe était entrouverte, alors que Tove veillait normalement à tout fermer à clé. Cela relevait presque de la phobie, d’un besoin compulsif de s’assurer qu’elle était en sécurité, mais dans son état actuel elle faisait tout l’inverse de d’habitude.

Le séjour était vide. J’ouvris la porte de la chambre, également vide. Je montai dans la mansarde, où je la découvris allongée sur un des lits, immobile.

— Tove ?

Aucune réponse.

Mon cœur battait comme si je me tenais au bord d’un précipice.

Je m’avançai lentement vers elle.

— Tove ?

— Mm ? dit-elle des profondeurs du sommeil.

Ouf, tout allait bien !

— Rien, rendors-toi.

J’étendis sur elle une couverture avant de redescendre l’escalier. La table était jonchée de feuilles sur lesquelles étaient collées des silhouettes rouges. Je m’arrêtai pour les observer de plus près.

Certaines ressemblaient à des runes gravées dans la pierre, avec des bateaux primitifs et des hommes au sexe érigé, d’autres à des rondes de danseurs à la Matisse, à la différence près que les personnages avaient des pattes d’animaux. Sur l’une de ces feuilles, elle avait représenté un individu à cheval, l’humain et la bête ne formant qu’une seule et même créature. Sur une deuxième, il y avait plein de renards, et sur une troisième une multitude de points rouges – des coccinelles, découvris-je en levant le collage vers mes yeux.

Sous cet amas de feuilles, j’en aperçus une autre où elle avait écrit trois fois sur trois lignes la phrase Je veux baiser avec Egil.

Oh, bon sang ! Je me gardai toutefois d’y toucher et me contentai de poser dessus le tableau des coccinelles au cas où les enfants entreraient dans la pièce, tout en levant les yeux vers la mansarde pour m’assurer qu’elle ne m’avait pas vu.

Peut-être cela faisait-il aussi partie d’une œuvre ? Était-ce une stratégie pour ouvrir toutes les écluses de l’inconscient ? Ou le pensait-elle vraiment ?

Egil, quand même !

Oh, putain, Tove ! pestai-je intérieurement. Comment peut-on être si con ?

La tache de sang du chat n’avait pas disparu sur le sol. Mieux valait l’enlever avant que les garçons ne tombent dessus. Mais pas maintenant. C’était l’heure des œufs au bacon, des tartines grillées et du chocolat chaud.

La pelouse était luisante d’humidité et plate comme un plancher entre les arbres et les parterres de fleurs.

En sortant du frigo le nécessaire pour préparer le petit déjeuner, je découvris qu’il ne restait plus qu’un œuf dans la boîte.

Souhaitant tenir la promesse que j’avais faite aux garçons, je décidai de descendre à vélo au magasin. J’aurais pu les y envoyer, mais je craignais qu’ils me répondent qu’ils n’en avaient pas envie, et que se passerait-il alors ? L’accepter constituerait un signe de faiblesse, mais si, afin de ne pas perdre la face, je me voyais dans l’obligation de les forcer à obtempérer, l’ambiance s’en ressentirait pendant plusieurs heures, voire toute la journée.

J’allai les voir.

— Il faut que je fasse un saut au magasin.

— Elle est où maman ? demanda Asle.

— Elle dort encore. Y a-t-il des choses qui vous feraient plaisir en particulier ? À part de la glace…

— Oh oui, de la glace ! s’exclama Heming.

— Non, vous n’en aurez pas. Mais, je ne sais pas, du jus d’orange, peut-être ?

Ils ne répondirent pas.

— OK. Je n’en ai pas pour longtemps !

J’enfilai mes chaussures et mon blouson dans l’entrée, puis je partis chercher mon vélo dans la remise.

Notre maison se trouvait au bout d’une route gravillonnée ; du moins, la route continuait dans la forêt, mais elle se transformait en un sentier à peine carrossable. C’est là que se situait la maison de Kristen, un vieil original qui avait toujours vécu à l’écart et fait de la solitude un art. Il avait tout construit de ses propres mains chez lui, y compris le bateau qu’il utilisait pour la pêche.

Dans la direction opposée, la route était bordée de plusieurs maisons comme la nôtre, des résidences secondaires pour la plupart. Je connaissais la majeure partie des gens qui vivaient ici, mais je n’avais eu affaire à aucun d’entre eux depuis un bon moment. À en juger par les places de parking vides devant les maisons, ils étaient presque tous rentrés chez eux. Les nombreux nids-de-poule de la chaussée étaient remplis d’eau de pluie, et les petites flaques d’un jaune boueux m’évoquaient les années quatre-vingt, quand il était si courant d’en voir à l’automne et au printemps. Désormais, elles avaient presque entièrement disparu. Par endroits, le gravier humide et mou brillait comme de l’argent sur le chemin qui serpentait entre les rochers rougeâtres et les conifères verts.

J’espérais qu’elle irait mieux à son réveil, quelle que soit la raison de son état instable.

Ou bien… l’espérais-je vraiment ?

Si elle ne recouvrait pas un certain équilibre, elle deviendrait bientôt incontrôlable et nous n’aurions d’autre choix que de l’hospitaliser.

Cette mesure avait quelque chose de définitif, de concret. Et c’était bien. Car l’éternel problème, c’étaient les limites. Les siennes, les miennes, celles des enfants. Il était toujours impossible de dire à quel moment son comportement devenait maladif, car le glissement s’opérait de façon très progressive ; peu à peu elle passait de la joie et de l’enthousiasme à un état qui l’éloignait de plus en plus de nous, et nous participions à ce glissement, en acceptant, sans nous en rendre compte, ce qui, pour des gens de l’extérieur, était inacceptable, mais justement nous n’étions pas des gens de l’extérieur, nous vivions la situation de l’intérieur, où les limites étaient si lentement repoussées que nous ne le remarquions pas.

Nous en arrivions aussi là parce que je la couvrais, vis-à-vis des enfants et de tous les autres.

Quand elle était internée, les gens prenaient soudain conscience de sa folie et de toutes les tâches qui m’incombaient.

Je passai entre les deux rochers qui bordaient la route de part et d’autre. Enfant, ils me donnaient toujours l’impression d’être dans un bateau entre deux îles et, plus tard, le jeune étudiant prétentieux que j’étais les avait baptisés Scylla et Charybde. La route décrivait ensuite un virage avant de filer tout droit, dans une pente raide, jusqu’au magasin et la petite marina. Une fois, j’étais tombé de vélo dans cette descente et je m’étais ouvert le crâne – on ne mettait pas de casque à cette époque, et on ne m’avait pas encore vraiment appris à faire du vélo –, mais le souvenir que j’en gardais était probablement faux, basé sur ce qu’on m’avait raconté et non sur ce que j’avais vécu. Il était impossible de le savoir avec certitude.

J’actionnai à peine le frein arrière en dévalant la route, imaginant les autres enfants penchés au-dessus de moi tandis que l’ambulance arrivait, exactement à l’endroit où je me trouvais à présent, mais quarante années plus tôt.

Entre-temps, l’épicerie était devenue l’actuel petit centre commercial, soit une sorte de cour entourée d’une supérette, d’un vendeur de hot dogs, d’un café et d’une boutique de souvenirs. À l’arrière, il y avait la pompe à essence et à diesel, à côté de laquelle une petite bâtisse abritait les douches et les toilettes destinées aux plaisanciers. La marina Tjæreholmen, elle s’appelait.

Je laissai mon vélo à l’extérieur et j’entrai dans la supérette. Dans un des paniers rouges je mis un paquet de petits pains frais, du beurre, du lait, en plus des œufs pour lesquels j’étais venu à l’origine.

Un homme en short et tee-shirt avec une casquette vissée sur la tête posait ses provisions sur le tapis quand je passai à la caisse. Il tourna légèrement la tête à mon arrivée. Il sortit ensuite une carte bancaire de sa poche arrière et l’introduisit dans le lecteur avant de se retourner à nouveau.

— Arne ?

J’ignorais qui il était.

— Oui…, répondis-je d’un ton incertain.

— Putain, ça fait un bail !

Il souriait.

Je le regardai sans rien dire.

Ses yeux me rappelaient vaguement quelque chose.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Non…

— Trond Ole.

— Oh ! Je n’aurais jamais deviné ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Nous avons acheté une maison dans le coin. C’est notre premier été ici.

Il se détourna et composa son code, attendit quelques secondes qu’il soit accepté, alla au bout du tapis et commença à ranger ses courses dans un sac pendant que je déposais les miennes devant la caissière.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Professionnellement, tu veux dire ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Oui.

— Je suis en arrêt maladie pour le moment. Et toi ?

— Je bosse à l’université.

— Professeur ?

Il me regarda.

Mon visage me chauffa.

— Oui.

Il sourit.

— Je suis venu en vacances ici avec toi une fois, tu t’en souviens ?

Il se tenait devant moi avec son sac plein à la main tandis que je commençais à ranger mes courses.

— Bien sûr. On avait quoi, dix ans ?

— Quelque chose comme ça, oui.

Nous sortîmes, il appuya sur une clé, et sur le parking les feux d’une voiture clignotèrent deux fois.

— Tu es encore en vacances longtemps ? demanda-t-il.

— C’est la dernière semaine.

— Passe à la maison un soir.

— Oui, pourquoi pas ? Ce serait sympa.

Nous échangeâmes une poignée de main et il partit vers sa voiture pendant que je retirais l’antivol du vélo, suspendais le sac au guidon et m’apprêtais à m’élancer dans la côte raide.

— Arne ? entendis-je soudain dans mon dos.

Je me retournai et le vis qui s’avançait vers moi d’un pas rapide.

— Tu n’as pas mon numéro. Ni moi le tien.

— Effectivement. Tu me donnes le tien ?

C’était mieux : rien ne m’obligeait à le rappeler.

Il énonça les chiffres pendant que je les tapais sur mon portable.

— OK ! conclus-je. À plus !

— Attends, appelle-moi, comme ça j’aurai aussi ton téléphone.

— Bonne idée, dis-je avant d’appuyer sur son numéro.

 

Les garçons étaient toujours avachis devant la télé quand je rentrai. Tove n’était pas encore réapparue. Je rangeai le vélo dans la remise et traversai le jardin chatoyant. Dans la cuisine, je cassai les œufs en les cognant contre le bord de la poêle et les regardai s’étaler lentement avant que la chaleur ne les fige en deux cercles, puis je versai le lait dans une casserole, coupai quelques tranches de pain et les mis à griller.

Trond Ole nous avait accompagnés un week-end en juin, avant le début des vacances d’été. Nous étions amis cette année-là, et je m’étais fait une joie de lui montrer tout ce qu’il y avait ici.

Nous avions volé de l’eau-de-vie à papa et nous nous étions enfuis dans la forêt avec. Le cœur battant, nous en avions bu deux ou trois gorgées avant de repartir en titubant, comme si nous étions saouls.

Avions-nous vraiment dix ans à cette époque ?

Plutôt douze, probablement, pensai-je en glissant la spatule sous l’un des œufs. Il était ferme sur le métal quand je le fis passer de la poêle à l’assiette.

Le cercle jaune entouré de blanc ressemblait à une planète dans un environnement laiteux.

Du début à la fin, cette entreprise avait été source d’une énorme angoisse. Nous étions morts de trouille en versant l’alcool dans les petites bananes en plastique qui se trouvaient dans notre sac de bonbons ce samedi-là, et c’est emplis d’appréhension que nous l’avions bu sous les arbres. Nous avions ensuite tremblé toute la soirée à l’idée d’avoir pu laisser des traces de notre forfait.

Mais ni maman ni papa n’avaient rien dit, et le lundi nous avions pu nous vanter de notre exploit à l’école.

Les tranches de pain jaillirent dans un clic tandis que dans la casserole le lait frémissait, la surface percée d’une multitude de trous minuscules. Je l’enlevai de la plaque, mélangeai un peu de cacao, de sucre et d’eau dans un verre et versai la mixture dans le liquide blanc, où elle se répandit d’abord en cercles concentriques d’un marron rouge, jusqu’à colorer entièrement le lait.

Je n’étais pas seul dans la pièce.

Je me retournai d’un bond.

C’était Heming. Pieds nus, les bras pendant le long du corps comme un singe, il me regardait.

— C’est toi ? dis-je.

— On mange bientôt ?

— Oui. Tu as faim ?

Il hocha la tête.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-être mettre la table.

— Elle est où maman ?

— Elle dort.

— Non, je l’ai vue. Elle est passée devant la fenêtre.

— Elle est sans doute juste partie faire un tour avant le petit déjeuner. Allez, s’il te plaît, mets la table !

— Je veux bien, mais Asle doit m’aider.

— Évidemment, dis-je en extrayant les tranches du grille-pain, puis j’attrapai la corbeille au sommet du placard et les y plaçai tout en jetant des coups d’œil par la fenêtre dans l’espoir de la voir. Tu n’as qu’à aller le chercher.

Pendant que les garçons mettaient le couvert, je fis cuire le bacon, versai le chocolat dans un pichet, sortis le beurre, le fromage, le jambon, et posai le tout sur la table.

— On n’attend pas maman ? demanda Heming alors que nous nous installions.

Puis il renversa brusquement la tête et lâcha trois rots de suite.

J’inspirai lentement afin de ne pas céder au réflexe de le corriger.

— Il faut manger tant que c’est chaud, dis-je.

— Elle est partie où ? demanda Asle, qui avait soulevé les fesses de sa chaise pour atteindre la corbeille à pain.

— Elle est juste sortie se promener.

— Elle viendra relever les filets avec nous ? demanda Heming.

— Ça, je n’en sais rien.

Je revis le séjour tel qu’il était en ce mois de juin, quarante ans auparavant. Obscur, des meubles de couleur foncée, des tapis sombres au sol. Le meuble d’angle contenant les bouteilles. Nous avions pris soin de le refermer, mais nous avions transvasé l’eau-de-vie dans de petits récipients en plastique et, inutile de le dire, nous en avions renversé.

Quand on est enfant, on croit avoir des secrets, que personne ne sait ce qu’on fait.

Je souris.

— Pourquoi tu souris, papa ? demanda Asle.

— Je repensais à quelque chose.

— À quoi ? demanda Heming en étalant du beurre sur sa tartine, qui se cassa au contact du couteau.

— Je pensais à votre grand-père.

Par la vitre, je vis Tove traverser le jardin et entrer dans l’annexe. Elle portait les mêmes vêtements que la veille. Heureusement les garçons tournaient le dos à la fenêtre.

Il fallait absolument que je nettoie le sang du chat avant qu’ils n’aillent là-bas.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle à propos de grand-père ? demanda Heming.

— Rien de particulier. Je pensais juste à lui. Mais c’est vrai qu’il en a fait des bêtises en son temps !

— Quoi par exemple ? voulut savoir Asle en levant sa tartine devant sa bouche.

— Il y a plein d’anecdotes, mais je vous les ai déjà racontées, non ? Comme la fois où il a confondu le sel et le sucre en préparant de la morue. Ou encore quand il a abattu le grand arbre dans la cour et qu’il est tombé sur le toit et l’a abîmé.

— Y avait quelqu’un dans la maison ? demanda Asle, les lèvres barbouillées de jaune d’œuf.

Je secouai la tête.

— Non, heureusement !

— Tu l’as vu ?

— Je ne l’ai vu que plus tard, en rentrant à la maison. L’arbre avait déjà été enlevé. On aurait cru qu’un géant s’était assis à califourchon sur le toit.

— Mais toi aussi tu en as fait plein, des bêtises, dit Heming en me fixant de son regard foncé.

— Sans aucun doute, oui. Tu penses à quelque chose en particulier ?

— Quand tu as oublié d’amarrer le ponton et qu’il est parti avec tous les bateaux.

— Je n’avais pas oublié. C’est seulement que je ne l’avais pas très bien attaché.

— Et la fois où tu n’avais plus d’huile dans la voiture et que ça a cassé le moteur et qu’on a été obligés d’en racheter une.

— Sauf que c’était la jauge qui ne marchait pas ! Vous le savez bien ! Normalement, quand il n’y a plus d’huile, la voiture doit le signaler.

— Tu parles, ce ne sont que des excuses ! s’exclama Heming.

Ils se regardèrent en riant.

Ce qui me rendit heureux.

 

Tove n’était pas dans l’annexe quand, un moment plus tard, les garçons bien installés devant leur écran, j’y retournai. Il y avait de nouvelles grandes feuilles sur la table, rouges avec des silhouettes noires qu’elle avait découpées. Bientôt, ça non plus, elle ne serait plus en mesure de se concentrer assez longtemps pour le faire. À moins qu’elle ne se stabilise et ne redescende.

Le sang avait séché, je le retirai en grattant avec une spatule avant d’humidifier ce qui restait et de le nettoyer en frottant avec une brosse.

L’autre chaton, allongé par terre dans un coin de la pièce, me regardait fixement.

Je rinçai le chiffon et nettoyai les restes de sang coagulé dans l’évier de l’atelier de Tove, qui était rempli de verres tachetés de peinture, de pinceaux, de morceaux de coton, de tubes vides, et qui sentait fort la térébenthine. Puis j’allai vérifier dans le jardin qu’on ne distinguait aucune trace de la tombe que j’avais creusée la nuit précédente, en me préparant plus ou moins à découvrir que le chaton avait réussi à s’échapper et laissé un trou vide, mais évidemment rien n’avait bougé, il était impossible de voir que sous la couche d’écorces la terre avait été retournée.

Il se mit à tomber un léger crachin. Il n’était pas rafraîchissant, comme on aurait pu s’y attendre un jour de pluie d’été en Norvège, mais tiède, presque chaud. Tropical. Et tout ce qui m’entourait était humide, de la cime des arbres gris-noir aux feuilles vertes des cassissiers et des groseilliers sur lesquelles l’humidité accumulée formait des gouttelettes immobiles.

Le vrombissement d’un véhicule lourd qui accélérait au loin fendit l’air.

Je retournai dans la cuisine et débarrassai la table du petit déjeuner. Une vague de bruit s’éleva dehors alors que le bus se rapprochait. Sur une route aussi étroite, il paraissait incongru, pensai-je lorsqu’il passa devant la fenêtre, qu’il remplit un instant de sa couleur jaune.

J’insérai une pastille dans le lave-vaisselle, le refermai et lançai la machine. Le bus fit demi-tour sur l’espace réservé à cet effet et repassa en sens inverse. De nouveau, j’aperçus la minuscule araignée ; elle tissait à présent une toile entre le plafond et le mur. Papa disait toujours que la présence d’araignées dans une maison était un bon signe : cela signifiait qu’elle était saine, et cette pensée me revenait presque chaque fois que j’en découvrais une.

Dehors, je vis Ingvild qui remontait l’allée, les yeux rivés sur le sol et son sac suspendu à l’épaule.

Je la rejoignis dans l’entrée quand elle ouvrit la porte.

— C’était sympa ? demandai-je.

— Oui, très, répondit-elle en souriant avant de se baisser pour enlever ses chaussures.

— Tu veux un petit déjeuner ?

— Je l’ai déjà pris chez grand-mère, répondit-elle avant de se diriger vers sa chambre.

— Dans ce cas…

Je restai un moment sans bouger dans la cuisine à regarder autour de moi, puis sortis des sacs du tiroir. J’y entreposai toutes les bouteilles vides afin de les transporter jusqu’à la voiture, j’ouvris le coffre et je les mis dedans, en prévision d’un prochain passage à proximité des containers, ou de la déchetterie, comme on disait aujourd’hui. Je partis ensuite retrouver les garçons dans le séjour.

— On y va ?

— On est obligés ? demanda Heming.

Il rejeta la tête en arrière, ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises.

— Pourquoi tu fais ça ? lui demandai-je, agacé.

— Quoi ?

J’imitai son tic, en l’exagérant légèrement.

— Tu fais sans arrêt ça avec la tête, lui expliquai-je. Ce n’est pas très élégant.

Il opina gravement du chef.

— Je vais essayer de ne plus le faire.

— Bien !

Puis il recommença.

— Allez, viens, on y va ! dis-je.

 

Le jerricane d’essence rouge à la main, je suivais les garçons qui descendaient la rive herbeuse et pentue vers l’embarcadère. Sous la lourde couche de nuages bas, une mer étale s’étendait devant nous. L’éclat jaune des planches du ponton, que l’humidité rendait glissantes, ressortait sur la surface de l’eau argentée et la roche presque noire sur laquelle il reposait.

Je montai à bord et fixai le tuyau au réservoir pendant que Heming détachait les amarres et qu’Asle soulevait la rame, prêt à nous propulser quelques mètres plus loin.

L’intérieur de la baie, qui se terminait par une petite plage de galets, était jonché de crabes. Et pas des petits : des gros ! Je ne sais pas, il y en avait peut-être une centaine qui rampaient sur le sol ou se chevauchaient.

Je n’avais jamais rien vu de tel.

On aurait cru un nid de serpents.

Je regardai ailleurs afin de ne pas attirer l’attention des garçons dans cette direction, et, quand Asle nous eut éloignés du rivage, je fis démarrer le moteur et partis vers le large sans qu’ils aient rien remarqué.

Les deux flotteurs rouges se situaient de l’autre côté de la baie, juste à côté de la pointe, non loin du rivage. Les sapins formaient comme un mur de verdure qui atteignait presque le bord de l’eau. Asle attrapa le premier flotteur avec la gaffe et le ramena à lui. Je coupai le moteur. Les garçons tirèrent sur la corde, en vain. Tous deux me regardèrent.

— C’est trop lourd, m’informa Asle.

— Ah bon ?

Je pris le relais.

— On est peut-être tombés sur un banc de maquereaux, ou un truc de ce genre…

Il me semblait remonter un tapis gorgé d’eau. Le filet ne tarda pas à apparaître au fond. Dans l’obscurité, le corps des poissons aux reflets blanc et verdâtre y ressemblait à des lampions.

— Ce sont des lieus jaunes, annonçai-je en hissant le filet et les premiers poissons par-dessus bord.

— Oh là là, tout ce qu’il y a ! s’exclama Heming.

— Je vous laisse sortir les poissons à mesure qu’ils arrivent ? Vous n’avez qu’à les balancer dans le bac.

C’était sans fin, le filet était plein à craquer et, quand enfin je fis redémarrer le moteur, non seulement le bac était rempli de corps visqueux et luisants qui frétillaient çà et là avec virulence, mais le plancher en était aussi recouvert.

Cette vision me donnait la nausée. Ce n’était pas tant la vue des poissons en eux-mêmes qui me dégoûtait – car, individuellement, au fond, ils n’étaient que de petites créatures comme les autres – que leur nombre. Les yeux identiques, les bouches béantes identiques, les nageoires et les ouïes identiques.

— Tu vas tous les vider ? demanda Asle.

— Il va bien falloir. Mais je ne sais pas ce qu’on va en faire.

— On ne peut pas les congeler ?

— Si, je ne vois pas d’autre solution. Mais on part dans deux jours. Et je ne suis pas sûr que l’été prochain on ait particulièrement envie de manger des poissons pêchés cette année.

— De la glace au poisson ! s’exclama Asle.

— Miam miam ! renchérit Heming.

— Vous les avez comptés ?

— Y en a cent dix-huit, répondit Asle.

Alors que nous achevions de traverser la baie, tout au-dessus de nous, une silhouette surgit du jardin et s’engagea sur le sentier qui descendait au ponton.

C’était Egil.

Vêtu d’un coupe-vent jaune déboutonné, il tenait à la main un sac plastique blanc.

Je coupai le moteur et nous parcourûmes les derniers mètres en nous laissant porter par les flots. Heureusement, il n’y avait plus l’ombre d’un crabe dans la baie. Les garçons débarquèrent et je leur tendis le jerricane ainsi que le bac avant d’amarrer et de grimper sur le ponton.

— Belle prise, à ce que je vois, constata Egil qui, au même instant, apparut sur le rivage.

— Ouais, je ne te le fais pas dire. T’en veux ?

Il secoua la tête avec un léger sourire.

— Tu viens de rentrer ? demandai-je.

— Hier soir. Je t’ai apporté ça. En remerciement pour ton aide.

Il me présenta le sac d’un geste maladroit. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait : à en juger par son poids et sa taille, je devinai qu’il s’agissait d’une bouteille. Et, vu qu’il adorait le whisky et attendait sans doute que je lui en offre un verre à présent qu’il avait fait le trajet jusqu’ici, il me restait juste à en découvrir la marque.

— Super ! Merci !

— Papa, on peut y aller ? demanda Asle.

Je hochai la tête, et ils s’élancèrent à l’assaut de la côte.

— Tu veux un café ? proposai-je.

— Volontiers. Tu dois le remonter ?

Il regardait le bac.

— Je crains que oui, malheureusement. Et aussi tout ce qu’il y a dans le bateau.

— Si tu veux, je te donne un coup de main.

Nous remontâmes jusqu’à la maison en portant chacun le bac d’un côté. Cette collaboration avait quelque chose de désagréablement intime, comme si nous étions attachés l’un à l’autre, et je ne trouvais pas les mots pour nous mettre à l’aise. Quant à lui, il ne prenait jamais la parole de son propre chef.

Éprouvait-il la même sensation ?

Comment savoir ? Egil était de ces gens dont je ne parvenais jamais à lire les sentiments.

Quand nous posâmes le bac par terre dans la cave, j’insistai pour aller chercher le reste seul et qu’il m’attende dans mon bureau.

 

Avait-elle regardé Egil, pensé à lui, fantasmé quand il était chez nous ? Ou bien était-ce seulement une impulsion surgie du fond de son âme tourmentée ?

J’allai chercher une vieille caisse en polystyrène dans le hangar à bateaux et je commençai à mettre les poissons dedans.

Étrangement, ce qu’elle avait écrit à propos d’Egil me paraissait logique. Il faisait partie de ces personnes qui, dans la vie, semblaient coincées, tourner en rond, stagner. Il connaissait un tas de choses sur des tas de sujets différents, mais il n’était pas foutu d’en tirer profit. Son savoir demeurait inexploité, en jachère, comme un champ que personne n’aurait cultivé. Or le père de Tove était exactement pareil. Aussi négligent qu’apathique. Il connaissait tout sur tout mais ne faisait rien. Quand nous nous étions rencontrés, j’étais apparu comme l’antithèse de tout cela. Un homme sain, naïf et très ambitieux. Elle voulait s’extraire du monde dont elle était issue, elle voulait vivre une vie différente, normale, parfaitement ordinaire. Et c’est ce qu’elle avait eu : avec la naissance d’Ingvild, pour commencer, puis celle des jumeaux, nos premières années en tant que jeunes parents avaient été on ne peut plus normales et ordinaires.

Pourquoi m’aurait-elle choisi, sinon ? Un étudiant en littérature tout à fait quelconque ? Alors qu’elle aurait pu avoir qui elle voulait.

Souhaitait-elle autre chose depuis le début ?

Avait-elle fait semblant en me mentant et en se voilant la face ?

Je posai la caisse sur le sol en béton dans la cave obscure. Idéalement, il aurait fallu les vider tout de suite. Mais ça pouvait attendre deux ou trois heures.

D’abord Egil, puis le dîner. Et ensuite je m’occuperais des poissons. Avant de finir la soirée avec un verre de vin rouge et un livre.

De toute façon, je n’avais pas le choix.

Autant ne plus y penser.

Je lavai mes mains froides et gluantes à l’eau chaude, j’allai chercher deux verres et je pénétrai dans mon bureau. Egil se tenait devant la bibliothèque, un livre à la main.

— Qu’as-tu trouvé de beau ?

Il me montra sa prise : un ouvrage intitulé La Mort ! Où est donc ta faux ? Il datait des années trente. La couverture autrefois blanche avait jauni.

— Ah oui, celui-là. Je te sers un p’tit whisky ?

Il hocha la tête et je remplis nos verres, puis nous nous installâmes. Un petit bruit de contentement lui échappa quand il but la première gorgée.

— Ce n’est pas moi qui ai acheté ce livre, lui expliquai-je. Je crois me souvenir que mon père l’avait acquis dans une vente aux enchères il y a de nombreuses années de cela, quelque part dans la campagne, une caisse de livres lors d’une succession. Tu connais l’histoire ? L’affaire Købe ?

— Oui, mais je n’ai jamais lu aucun livre de lui.

— Ils sont intéressants. Ils respirent la foi dans le progrès et font de la vie après la mort, ou du contact avec les morts, une chose rationnelle et scientifique.

— Il a perdu ses fils, c’est ça ?

— Oui. Et puis il les a retrouvés par l’intermédiaire de sa fille médium.

— Je vois, répondit-il en faisant tourner le verre dans sa main.

— Le livre comporte quelques très belles descriptions de la vie après la mort. Selon lui, le royaume des morts ressemblerait à la ville de Fredrikstad dans les années vingt.

— Peut-être n’a-t-il pas tort, sourit-il.

Il s’ensuivit un silence. À l’extérieur, les buissons qui s’étaient épanouis avec avidité le long du mur et devant la fenêtre masquaient presque entièrement la vue. La route et la lande, derrière, n’étaient plus visibles que par quelques interstices.

— Je suis allé en Inde une fois, dit-il sans croiser mon regard. Dans une des villes que j’ai visitées, ils brûlent les corps des défunts sur le même feu depuis trois mille ans. C’est en tout cas ce qu’ils affirment. Il s’agit d’une ville sacrée. Je ne vois pas d’autre endroit au monde qui se différencie aussi radicalement de tout cela.

Il embrassa la pièce d’un mouvement de la main pour bien souligner qu’il voulait parler des maisons et du paysage qui nous entouraient. Il usait parfois de gestes grandiloquents comme celui-ci, ce qui contrastait étrangement avec ses manières d’ordinaire si réservées.

— Et je doute que là-bas le royaume des morts ressemble à Fredrikstad.

Il sourit.

— Je n’ai jamais eu envie d’aller en Inde, constatai-je. La Chine, oui. Le Japon, oui. Mais l’Inde ? Les vaches et la tourista ?

— Et ils sont tellement nombreux ! ajouta-t-il. Ça grouille de monde. Et de singes et de vaches. Par endroits, il y a des rues, on se croirait dans Blade Runner. Le mélange d’animaux, d’humains et de haute technologie.

— Tu sais que l’Inde est sur le point de dépasser la population de la Chine ? Et elle ne cesse de grimper dans la liste des plus grandes économies mondiales. On parle toujours de la Chine, mais c’est en Inde que ça se passe. Ou, en tout cas, l’Inde n’est pas en reste.

— Possible. Mais, le plus frappant, là-bas, c’est la pauvreté. J’ai trouvé très dur de voir toute cette souffrance. Bien que la pauvreté y soit perçue très différemment et acceptée, grâce à une culture très spirituelle. Dans ce pays, pour tout, on s’en remet aux dieux.

Il y eut un silence. Egil était un grand gaillard dénué de charisme, mais avec lequel il était très facile de converser, il écoutait avec attention ses interlocuteurs, sans jamais imposer sa marque dans la discussion et en évitant tout sujet délicat.

Lâche, auraient sans doute dit la plupart des gens.

Un peu trop gentil, pensai-je à ce moment-là. Mais je l’aimais bien. Quel que soit le texte ou le film que j’évoquais, il l’avait lu ou vu.

Il sourit sans que je sache pourquoi et vida son verre.

— Et ton livre, ça va comme tu veux ? demanda-t-il, toujours sans me regarder.

— Ça avance.

Je me penchai pour prendre la bouteille et remplis d’abord son verre, qu’il m’avait aussitôt tendu, puis le mien.

Pourquoi lui avais-je parlé de mon livre ? C’était une grosse, très grosse erreur. Mais, sous l’emprise de l’alcool ce jour-là, j’avais eu l’impression qu’il était presque terminé et vraiment fantastique.

— Tu peux fumer si tu veux. Je vais te chercher un cendrier.

Je partis dans la cuisine, où je tombai sur Tove. Debout, les mains en appui sur le plan de travail, elle regardait fixement par la fenêtre.

— Comment vas-tu ?

— C’est Egil qui est là ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Ouais.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? C’est mon ami à moi aussi.

— Je ne savais pas où tu étais. Et puis je te croyais occupée.

Elle se retourna et me fixa d’un air inexpressif avant de quitter la pièce. Peu après, j’entendis sa voix dans le bureau.

Au loin, au-dessus de la mer, le ciel s’était éclairci. Il était bleu et parsemé de quelques nuages d’un blanc vaporeux, et non lourd et gris comme au-dessus du jardin. Je pouvais bien leur accorder quelques minutes en tête à tête, pensai-je, et je restai à contempler le paysage. Une pie s’envola du pommier et atterrit sur l’herbe, où elle exécuta quelques pas. On aurait dit un homme qui marchait les mains dans le dos et qui, ayant aperçu une chose par terre, se penchait pour l’étudier de plus près, songeai-je.

Les cris des mouettes dans la baie en contrebas. Et un bruit sourd et irrégulier qui se répétait à l’arrière de la maison. Probablement les garçons qui jouaient au foot.

Je me rendis dans le séjour, désert lui aussi, et là encore je regardai par la fenêtre. Effectivement, ils se renvoyaient le ballon sur la pelouse.

Un sentiment de satisfaction m’envahit puis, presque aussitôt, s’évanouit.

Je traversai la maison pour aller frapper chez Ingvild.

— Oui, répondit-elle d’une voix sans enthousiasme.

J’ouvris la porte et je pénétrai dans la pièce. Elle était allongée à plat ventre sur son lit avec son ordinateur portable refermé devant elle.

— Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Rien.

J’aurais pu lui demander pourquoi elle avait rabattu l’écran au moment où j’étais entré dans la pièce, mais elle y aurait sans doute vu une accusation, or je voulais seulement discuter un peu avec elle ; je m’abstins donc de tout commentaire.

— Comment ça s’est passé chez grand-mère ?

— Bien, je crois, répondit-elle en se redressant sur le matelas. Elle est un peu confuse par moments, mais ce n’est pas nouveau.

— Qu’est-ce qu’elle a fait cette fois ?

— Elle a oublié les petits pains dans le four. Et puis elle se répète souvent. Mais elle a toute sa tête, je te rassure.

Je m’assis sur le canapé.

— C’est bien que tu sois allée chez elle.

— Oui.

— Et toi, comment ça va ?

Elle me lança un coup d’œil exaspéré. De toute évidence, je lui posais très souvent cette question.

— Bien ! dit-elle en me regardant dans les yeux avant de détourner le regard.

— OK. Quelque chose te turlupine ?

Elle secoua la tête en souriant.

— Les prunes étaient mûres ?

— Ouais.

— Les jaunes.

— Ouais.

— Je n’en connais pas de meilleures au monde. Tu sais que c’est une variété très ancienne ?

— Oui, tu me l’as déjà dit un certain nombre de fois.

Je me levai.

— Egil est là. Je voulais seulement prendre un peu de tes nouvelles.

— Je vais bien !

— Super ! Il y aura du poisson au dîner. Ça te va ?

— Très bien.

Quand je retournai dans le bureau, je découvris Tove assise dans mon fauteuil. Egil, qui n’avait pas bougé du sien, avait désormais une cigarette à la main. Une des tasses à café sales qui traînaient lui servait de cendrier. Je posai à côté celui que j’avais rapporté et m’installai sur la chaise à barreaux devant ma table de travail.

Tove lui racontait une de ses nombreuses anecdotes. Son visage semblait éclairé de l’intérieur, ses yeux marron brillaient, et elle riait en parlant.

Egil la regardait en souriant.

Je bus une gorgée de whisky et contemplai les livres dans la bibliothèque. Elle racontait un dîner entre artistes auquel elle avait participé, le silence qui était tombé autour de la table quand un ennemi du plus célèbre d’entre eux avait surgi dans la pièce. Leur hôte n’avait eu d’autre choix que de lui proposer une chaise. Quand il s’était assis en face de l’artiste reconnu, la chaise s’était cassée, et le détracteur s’était retrouvé par terre.

Tove imita la voix de l’artiste célèbre.

— « Ceci est mon œuvre, déclara-t-il à voix basse. Je suis un magicien. »

Elle était tellement hilare qu’elle en avait les larmes aux yeux.

— Je peux te piquer une cigarette ? demandai-je à Egil.

— Je t’en prie.

Il poussa le paquet vers moi.

Tove riait toujours.

Egil gloussait, lui aussi.

J’allumai ma cigarette, la première en six ans, et inhalai doucement.

Tove tenta de se ressaisir, elle inspira et expira profondément plusieurs fois de suite, mais elle repartit. Elle était prise d’un fou rire.

Egil me lança un regard vaguement inquiet.

Tove se leva et sortit. Son rire nous parvenait encore du couloir, puis on entendit la porte de la salle de bains se refermer. Son rire, étouffé, et néanmoins tout à fait audible, nous arrivait désormais par vagues, entrecoupées de silence.

— Elle est de bonne humeur, constatai-je.

Egil ne répondit pas, se contentant d’esquisser un léger sourire.

Tove revint, se réinstalla parmi nous. Puis repartit à rire, en hoquetant et de façon incontrôlée.

Je me resservis en whisky. Elle recouvra son calme. Mais durant quelques secondes seulement, avant de s’esclaffer à nouveau.

— Ha ha ha ha ! Ha ha ha ha !

Elle se leva.

— Il faut que je vous laisse, souffla-t-elle entre deux hoquets. Au revoir, Egil. Ha ha ha ha !

Cette fois, elle sortit de la maison pour aller, je suppose, dans l’annexe.

— L’heure est venue, je crois, de me rentrer, déclara Egil.

— Tu n’es pas obligé. Regarde ! Je t’en ressers un ?

Je levai la bouteille vers lui.

— Bon, OK, un petit dernier pour la route.

— Bien ! m’exclamai-je en remplissant son verre. Il n’est pas mauvais ce whisky.

— Pas mauvais ? Il est divin, oui !

 

Egil vivait seul dans un chalet à quelques kilomètres de chez nous. Il était né dans une famille d’armateurs et avait grandi en Angleterre jusqu’au divorce de ses parents. Il était alors rentré en Norvège avec sa mère et était allé au lycée dans notre pays. Il s’était inscrit à l’École nationale de cinéma à Copenhague, mais n’avait pas terminé ses études – il avait le goût de l’aventure, il était plein aux as mais manquait d’énergie, pensais-je souvent à son propos. Il avait vécu à l’étranger plusieurs années et, quand à la trentaine il était revenu dans la région, il avait monté sa boîte de production et s’était lancé dans la réalisation de films documentaires, relativement obscurs pour la plupart, mais financièrement il pouvait se le permettre. Il s’intéressait aux sous-cultures, aux enclaves ésotériques qui se forment dans chaque société. Il avait ainsi consacré un de ses films aux Amis de Smith, la petite communauté mormone de Norvège, un autre à un habitat collectif destiné aux personnes atteintes du syndrome de Down, un troisième à un petit groupe de jeunes gens d’extrême droite. Puis il se lassa et mit fin à son activité après avoir suivi pendant un an un groupe de death metal originaire de Bergen. Même s’il y avait là une matière intéressante, selon lui, il n’avait jamais terminé le montage de ce projet. Je n’avais pas vraiment bien compris pourquoi il avait laissé tomber ; il s’était énormément investi dans ce travail et de toute évidence il avait donné un sens à sa vie. Lui justifiait cet abandon en arguant que les documentaires étaient mensongers. Non pas dans le sens où un travail documentaire était toujours subjectif et jamais vrai en termes objectifs, comme on pourrait le penser quand on parle de vérité. Non, son argument portait sur leur nature profonde, le problème était d’ordre existentiel et se fondait sur le fait que non seulement tous les événements s’inscrivaient dans leur temps, mais que c’était aussi leur principale caractéristique. Que tout apparaissait et disparaissait pour ne plus jamais revenir, que rien ne pouvait se répéter ni être saisi, car les choses captées devenaient autre chose.

Et alors ? avais-je l’habitude de lui répondre. Certes, elles deviennent autre chose, mais où est le problème ? Les événements qui se sont produits se sont produits, qu’ils aient été ou non filmés ou photographiés. Et, de tout temps, l’homme les a captés, en les racontant ou en écrivant à leur sujet. Le simple fait de se souvenir d’un événement est une captation.

Peu lui importait tout ça, répondait-il alors. Il n’était pas philosophe, loin de lui l’idée de vouloir édicter une théorie, la question était de savoir quel type de vie il voulait mener. Et ce en quoi il croyait.

— Les photos et les films polluent l’existence, lui arrivait-il d’affirmer. Nous emmagasinons tellement d’événements et de gens que nous risquons de passer à côté du temps présent.

— Ah ouais…, lui répondais-je alors.

Je ne doutais pas de sa sincérité, mais quelque chose me disait que le véritable problème était ailleurs et beaucoup plus concret : il ne croyait en rien et n’aimait personne. Tous ses films, à l’exception peut-être de celui sur les personnes atteintes du syndrome de Down, parlaient de gens animés par une foi ardente, ou une croyance si différente de celle des autres qu’elle les isolait. Il était attiré par ce qui lui manquait.

Ce qui était aussi, je le soupçonnais, la raison de son nouvel intérêt pour la théologie.

 

Il était à présent assis en face de moi, les jambes croisées, son whisky à la main et les yeux braqués sur le sol. Je cherchai quoi dire pour faire oublier ou normaliser le comportement de Tove, mais sans grande motivation : la chaleur de l’alcool avait commencé à se répandre en moi, allégeant mon inquiétude la concernant ou la réaction que son attitude était susceptible de provoquer chez lui.

Encore quelques verres, et l’alcool aiguiserait ma lucidité.

C’était mon souhait. Mais je ne voulais pas vivre seul cette expérience, je voulais qu’il soit là et boive avec moi.

Pourquoi ne pas parler du temps qui s’était levé ? pensai-je, mais cela risquait d’attirer son attention sur l’extérieur, et peut-être de lui rappeler une tâche qui l’attendait et l’inciter à partir.

— Tu sais que je vais m’intéresser à la poésie épique cet automne, dans mes cours ? déclarai-je à la place. Je commencerai par L’Illiade pour terminer sur La Divine Comédie. J’aurai aussi un cours sur les royaumes des morts dans la littérature, un peu comme un spin-off.

— Ah oui ?

— Je viens juste de penser que je pourrais y inclure le livre que tu feuilletais, La Mort ! Mais où est donc ta faux ? Que ce serait pas mal. Après tout, il décrit autant le royaume des morts que le Draumkvedet1.

— L’idée me semble plutôt intéressante.

— N’est-ce pas ?

— Mais toi, qu’est-ce que tu crois ?

— Ce que je crois à propos de quoi ?

— De la vie après la mort.

Je haussai les épaules.

— Je n’ai aucune opinion sur le sujet.

— Crois-tu ou non qu’il y ait une vie après la mort ?

Cela ne lui ressemblait pas de se montrer si insistant. Je le regardai : il souriait dans son fauteuil. J’eus le sentiment qu’il savait de moi une chose que j’ignorais. Un sentiment fréquent lors de mes discussions avec lui.

— Non, je ne crois pas qu’il y ait une vie après la mort.

— Dans ce cas, pourquoi le sujet t’intéresse-t-il tant ? Que représente-t-il pour toi ?

De nouveau, je haussai les épaules.

— Il s’avère que je donne des cours sur un genre littéraire dans lequel le royaume des morts occupe une place prépondérante. Il ne faut pas aller chercher plus loin.

— Mais rien ne t’obligeait à choisir ce thème. Tu aurais pu parler du corps, de la violence ou du divin. Le divin occupe lui aussi une place prépondérante dans ces poèmes, non ? Et encore plus chez Dante.

Mon regard croisa le sien et je souris. De toute évidence, le sujet lui était cher. Je me penchai donc vers la table, j’attrapai la bouteille pour remplir d’abord son verre, puis le mien, avant de me laisser retomber contre le dossier de mon fauteuil, de boire une gorgée et de croiser de nouveau son regard pendant que le goût puissant de l’alcool, sa saveur fumée et brûlante, emplissait ma bouche.

— Je ne crois pas non plus au divin, répondis-je. Mais je m’intéresse au rapport entre la réalité et la représentation de la réalité.

— Tu veux dire que le royaume des morts devient réel à partir du moment où l’on y croit ?

— Non, ce n’est pas tout à fait ça. Mais monde et réalité ne sont pas la même chose – le monde est la réalité physique dans laquelle nous vivons, tandis que la réalité est aussi tout ce que nous savons, pensons de lui, et les sentiments qu’il nous inspire. Le problème est que ces deux niveaux sont absolument indissociables. En revanche, si le royaume des morts a un jour fait partie de la réalité, il n’a jamais été partie intégrante du monde.

— Beurk. Tout ce relativisme, comme c’est barbant !

— Qu’est-ce que tu crois, toi ?

— Moi ? Je crois au divin.

— Tu crois en Dieu ?

Il hocha la tête.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne comprends pas qu’une personne rationnelle puisse croire en Dieu.

— Je viens de chuter dans ton estime, c’est ça ?

— Non, tu es fou ! Je suis juste surpris.

Dehors, le soleil scintillait dans les flaques d’eau. Le gravier était déjà de couleur plus claire ; la chaleur libérait l’humidité et, imperceptiblement, elle s’évaporait dans l’air. De l’autre côté de la route les feuilles remuaient à peine dans le vent.

— Selon les mormons, Jésus serait né homme, déclara Egil. Donc il est naturellement doté d’une volonté qui s’oppose à celle de Dieu. Malgré cela, il a toujours choisi de suivre la volonté du Créateur, finissant ainsi par prendre lui-même un caractère divin.

— Et c’est aussi ce que tu crois ?

— Je crois que le divin est une chose dont nous pouvons nous sentir proches ou non, et qu’une bonne vie est une vie où nous essayons d’être le plus proche possible du divin.

— Tu peux m’expliquer, s’il te plaît ?

— En Inde, il y a des gens qui ne boivent jamais d’eau sans la filtrer d’abord, parce qu’ils refusent de supprimer des vies. À savoir les micro-organismes qu’elle contient.

— Est-ce une bonne vie ?

— Reconnaître que toute vie est sacro-sainte est un début.

— Et ensuite tu prends un caractère divin ?

— C’est ce que Jésus a fait.

— Je refuse de penser que tu puisses croire ça !

Au même instant, nous entendîmes la porte de la maison s’ouvrir, puis le bruit de pas courant dans l’entrée.

Asle et Heming apparurent sur le seuil du bureau et se précipitèrent dans la pièce.

— Papa, il y a un des chatons qui a disparu ! s’exclama Asle.

— On ne le trouve pas ! renchérit Heming. On a cherché partout.

— Peut-être la porte est-elle restée ouverte et en a-t-il profité pour sortir ? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Hier. Mais on a aussi cherché dans le jardin.

— Il a peut-être été attaqué par un renard ou un rapace. Ça arrive.

— Il s’est peut-être perdu, suggéra Heming. Tu peux venir nous aider à chercher ?

— On a de la visite, fis-je remarquer. Mais vous, continuez à chercher.

— S’il te plaît, papa ! me supplia Asle.

— Je peux vous accompagner, si vous voulez, proposa Egil. On peut faire une battue dans le jardin. Les chatons restent toujours à proximité de leur mère.

— OK, concédai-je.

Je me levai en poussant un soupir. L’alcool m’avait allégé l’esprit mais alourdi le corps, et, quand je me penchai pour enfiler mes chaussures, je perdis l’équilibre et me cognai contre le mur qui, heureusement, était juste à côté, ce qui m’évita de m’étaler de tout mon long.

— Oh là ! fis-je.

Les garçons me regardèrent nouer mes lacets. Egil, qui avait des bottes, ouvrit la porte et sortit dans le jardin. Le soleil brillait dans un ciel parfaitement dégagé à présent. Sous la brise régulière en provenance de la mer, les branches des arbres ondulaient.

— Et voilà, déclarai-je en me redressant. Je propose que vous cherchiez à l’intérieur, et qu’Egil et moi on se charge de l’extérieur. Ça vous va ?

— Il n’est pas dans la maison, protesta Asle.

— On a cherché partout, renchérit son frère.

— OK. Dans ce cas, je propose que nous ratissions le jardin ensemble.

— Pss, pss ! disaient les garçons en marchant entre nous sur la pelouse. Minou, minou ! T’es où ?

Egil soulevait les feuilles, s’agenouillait pour regarder entre les fleurs dans les parterres. J’en arrivais presque à croire que nous allions le découvrir, roulé en boule et terrorisé sous un buisson.

— Je doute qu’il soit ici, fis-je remarquer en arrivant devant le mur à l’autre bout du jardin. Repartons dans l’autre sens et ouvrons grand les yeux. Si jamais nous ne le trouvons pas, il ne nous restera plus qu’à croiser les doigts pour qu’il réapparaisse de lui-même.

— Il est là, papa, je le sais, déclara Asle. Il est trop fort pour se cacher.

— Effectivement, acquiesçai-je.

 

Egil ne se laissa pas tenter par un autre verre quand nous décidâmes de mettre fin à nos recherches. Il avait des choses à faire, s’excusa-t-il avant d’enfourcher son vélo et de s’élancer sur la route.

Je me resservis un whisky et m’assis dans le fauteuil qu’il venait de quitter. Heureusement, j’avais eu la présence d’esprit de lui demander de me donner quelques cigarettes.

J’en allumai une, je croisai les jambes et me renversai contre le dossier pour expirer la fumée vers le plafond.

Les garçons jouaient de nouveau au foot, dans sa chambre Ingvild parlait au téléphone, et Tove s’activait dans l’annexe, je pouvais donc rester ici en toute bonne conscience.

Un verre. Et puis j’irais vider les poissons.

Je me levai et me dirigeai vers le meuble de la vieille chaîne stéréo. Je l’ouvris pour allumer l’ampli, avant de parcourir la petite collection de disques rangée là et marquée par les goûts peu avertis de mes parents, que j’avais tant méprisés dans mon adolescence. Diana Ross y côtoyait Steve Hackney, Pink Floyd et Lillebjørn Nilsen.

J’avais eu honte d’eux. Papa l’électricien et maman l’institutrice. Ce n’était pas de gens comme eux que je voulais descendre.

Heureusement, on devenait un peu moins bête avec les années.

The Wall !

Je me demandais ce que ça pouvait bien donner aujourd’hui.

J’abaissai le saphir sur le vinyle qui tournait et je restai debout au milieu de la pièce quand les premières notes douces de l’accordéon s’échappèrent des enceintes.

Puis soudain : DA ! DA DA ! DA DA DA DA DA !

Je me mis à chanter avec la musique, découvrant que chaque note était restée ancrée en moi depuis l’enfance, quand maman et papa écoutaient le disque dans ce séjour pendant que j’étais couché dans ma chambre, éveillé.

La la la la lalalala.

La la la la lalalala.

J’allai chercher mon verre, je le vidai d’un trait et me resservis. À chaque coup de batterie, je fouettais l’air avec des baguettes imaginaires et, alors que la chanson allait crescendo, avec le vrombissement d’un avion qui s’intensifiait, je fermai les yeux et tendis les mains en les faisant trembler, comme en transe, de plus en plus vite, jusqu’à ce que le bourdonnement brusquement ne s’interrompe et ne laisse place à un pleur de bébé. Là, je m’immobilisai, car ce son, celui du bébé qui pleure, m’atteignit au plus profond et mes yeux se remplirent de larmes.

Momma loves her baby

And daddy loves you too



Je m’assis et m’allumai une cigarette, je ne m’étais pas senti aussi heureux depuis des années. J’éprouvais un puissant besoin de prolonger cet état. Mais plusieurs choses m’en empêchaient. Il fallait que je prépare le repas d’abord, pourtant perdre mon temps avec des activités aussi triviales et fastidieuses ne me tentait absolument pas, c’étaient les grandes choses de ce monde qui m’attiraient. Je n’avais pas non plus envie de m’attabler et de manger avec les enfants. Bien sûr, j’en étais parfaitement capable. Pour peu que je me concentre un minimum, ils ne remarqueraient rien, mais, pour une fois, ne pouvait-on pas m’épargner l’effort requis pour retourner dans ce monde étroit ?

J’aurais pu prendre la voiture et me rendre chez Egil.

Ou chez Trond Ole !

C’est lui qui l’avait proposé.

Une question de réglée.

Mais, avant, il me restait une chose à faire.

Une chose importante.

Je me dirigeai vers la platine et relevai le saphir avant d’éteindre l’ampli.

Mais c’était quoi déjà ?

Dans le jardin, la porte de l’annexe s’ouvrit et Tove sortit. Elle portait un imper malgré le temps radieux, il lui arrivait aux genoux et touchait le haut de ses grandes bottes en caoutchouc.

Où partait-elle ?

J’allai dans l’entrée et, sur le seuil, je la vis qui traversait la pelouse.

— Tove ! criai-je.

Elle se retourna.

— Tu vas où ?

— Me promener, répondit-elle.

— Tu pourrais préparer le dîner ce soir, s’il te plaît ?

Elle secoua la tête.

— Non, fais-le.

Sur ce, elle poursuivit sa route et partit en direction du sentier qui descendait à la mer.

Je retournai dans mon bureau. La joie m’avait quitté, mais elle n’était pas loin, je le sentais.

Et puis il y avait toujours cette chose que je devais faire.

Mais qu’était-ce ?

Vider le poisson ! C’était juste ça : vider le poisson.

La déception m’envahit à cette pensée.

Je n’avais pas le choix, il fallait m’atteler à la tâche.

Pour la mener à bien, j’avais besoin de quelques munitions.

De provisions. Pas de munitions. Le bon terme était provisions.

Je remplis le verre à ras bord et sortis avec celui-ci à la main. Je m’arrêtai sur le pas de la porte et bus une gorgée en regardant la mer au loin. Le soleil était en train de se coucher. Ses rayons, quoique invisibles dans le ciel, ricochaient tels des petits cailloux de lumière sur la surface lisse de l’eau.

Un petit bruit sur ma gauche attira mon attention, une sorte de grattement. Je tournai la tête : un écureuil escaladait le mur de la maison. Les lois de la pesanteur avaient comme disparu, car le mur avait beau être vertical le petit animal bondissait dessus sans que cela semble lui coûter le moindre effort.

Il s’immobilisa. Les mouvements de sa queue étaient saccadés. Un coup en bas, un coup sur le côté, un autre en haut.

Était-ce moi qu’il regardait ?

— Salut l’écureuil. Qu’est-ce que tu regardes ?

Il émit un petit sifflement. Puis il fila en diagonale sur le mur, passa par-dessus le chéneau, courut le long du faîtage, les pattes tambourinant avec légèreté sur la toiture, avant de disparaître de l’autre côté.

Je bus une nouvelle gorgée.

Peut-être devais-je prendre la bouteille ? Afin de ne pas avoir à monter et descendre sans arrêt pour aller la chercher.

Je rentrai. Dans le couloir, la porte de la chambre d’Ingvild s’ouvrit et, avant qu’elle ne m’aperçoive, je fonçai dans la salle de bains, fermai la porte à clé et m’assis sur le bord de la baignoire.

Non mais quel idiot ! Me cacher de mes propres enfants !

— Papa ?

— Je suis aux toilettes.

— Je voulais juste savoir à quelle heure on passait à table.

— Bientôt.

— On mange quoi ?

— Mais bon sang, ma chérie, je suis aux toilettes !

— OK, OK, pardon.

La porte de sa chambre se referma. Après avoir arraché quelques feuilles du rouleau, je les jetai dans la cuvette, tirai la chasse d’eau, me passai rapidement les mains sous le robinet, puis j’allai chercher la bouteille dans le bureau et je l’emportai dans la cave, où je la mis sur l’établi. Je restai un moment à regarder les caisses avant de me pencher pour attraper un poisson. Avec le couteau prêt à l’emploi sur l’établi, je lui coupai la tête, non sans plaisir, la lame fendant avec une facilité déconcertante la peau sèche, la chair humide et les arêtes dures. Puis j’incisai le ventre de bas en haut, l’écartai et en retirai les entrailles avant de rincer l’intérieur de l’animal, de le poser sur le côté et de boire une gorgée de whisky ; aussitôt des écailles de poisson se collèrent au verre. Et je m’attaquai au suivant.

J’en vidai ainsi cinq, avant de m’octroyer une pause et de m’asseoir sur le vieux tabouret sous la petite fenêtre.

Il ne me restait plus qu’une cigarette, constatai-je en ouvrant le paquet.

Je l’allumai, appuyant la tête contre le mur et fermant les yeux.

 

Je fus réveillé par ma propre toux, sans comprendre, au début, où je me trouvais. La pièce était presque totalement plongée dans le noir. Puis l’odeur me sauta au nez, celle de la cave et du poisson, et tout me revint. C’était un peu comme si j’étais dans une montgolfière qui, pendant que je dormais, avait perdu de l’altitude et était lentement redescendue sur terre, pensai-je. Il me fallait à présent remonter avant qu’il ne soit trop tard.

Je n’avais plus aucune clope, mais j’avais encore de quoi boire et je vidai mon verre d’un trait.

— Brrr ! fis-je en secouant la tête avant de me resservir.

Je ne pouvais pas rester ici.

Je sortis mon téléphone et cherchai le numéro de Trond Ole.

Si je lui envoyai un SMS, je courais le risque qu’il me réponde qu’il était occupé. Autant me rendre directement sur place.

Je remplis mon verre d’une main tout en cherchant le numéro d’Ingvild de l’autre.

Je dois sortir, écrivis-je. Il y a des pizzas dans le congélateur. Tu peux les réchauffer pour toi et les garçons ? Je n’en ai pas pour longtemps.

Je me levai, emportant la bouteille et refermant la porte derrière moi. Alors que je me dirigeais vers la voiture, je m’aperçus que la clé était dans la poche de mon blouson suspendu dans l’entrée.

— Merde !

Je rebroussai chemin en rasant les murs, j’ouvris la porte aussi discrètement que possible et je m’introduisis à pas de loup dans la maison. Le bruit de la télé me parvenait du séjour, il y avait donc de fortes chances que les garçons soient en train de la regarder. Quant à Ingvild, elle était tranquille dans sa chambre ; elle avait sans doute besoin de se reposer un peu après son voyage en car.

Je pris la clé dans la poche de mon blouson et ressortis sur la pointe des pieds. J’appuyai dessus et les feux puissants de la voiture s’allumèrent brièvement dans l’obscurité diffuse du crépuscule. Au même instant mon téléphone bipa.

Je m’assis au volant et démarrai avant de regarder qui m’avait envoyé un message.

C’était Ingvild.

OK, avait-elle écrit.

Super ! répondis-je, suivi de trois cœurs. Puis je passai la première et m’engageai sur la route. J’imaginai qu’à cette heure la supérette de la marina était encore ouverte. Ne connaissant pas mon réel degré d’ébriété, par précaution je roulai lentement. Cela dit, puisque je pensais à la sécurité, celui-ci ne devait pas être trop avancé.

C’était une pensée rassurante, et je la gardai à l’esprit durant tout le trajet jusqu’à l’embarcadère. Après le virage, dans la grande ligne droite, je dévissai le bouchon de la bouteille et j’en bus une gorgée. Le virage suivant arriva avant que j’aie eu le temps de la reboucher, je l’abordai donc en tenant le volant d’une main et de l’autre le whisky.

Devant le magasin, le parking était désert. Mais il y avait de la lumière à l’intérieur et j’aperçus une silhouette derrière la vitre. Je me garai et j’ouvris la portière. La bouteille toujours à la main, je perdis l’équilibre en me levant du siège et je dus esquisser un pas de côté pour me rétablir.

Pas très malin, peut-être, cette bouteille, me dis-je. Je revissai le bouchon et la cachai sous le siège passager tout en regardant en direction de la boutique afin de m’assurer qu’on n’avait rien vu.

Mais non, c’était bon. Il ou elle était assis, tête penchée, et, en m’approchant, je découvris la lumière du téléphone qui éclairait son visage par en dessous.

Les doigts recroquevillés, je frappai au carreau.

Il – c’était un il replet, de soixante-dix ans environ – sursauta.

Je fis le signe de porter à ma bouche mon index et mon majeur, un geste universel pour désigner la cigarette.

Il ouvrit la trappe du guichet.

— Je voudrais deux paquets de Marlboro, s’il vous plaît.

— Et voici.

J’introduisis la carte dans le lecteur qu’il me tendait, je composai mon code puis pris les paquets et retournai à la voiture.

Assis au volant, j’en déballai un, et avec un briquet trouvé dans la boîte à gants j’allumai une cigarette et en inspirai quelques bouffées en contemplant la marina. Si la bouteille n’avait pas été presque vide j’aurais pu zapper Trond Ole et rester là, pensai-je.

Sur le siège passager, l’écran de mon portable s’illumina.

Ingvild m’avait envoyé un message :

Où est maman ?

Mais bordel ! On ne pouvait pas me foutre un peu la paix ?

Aucune idée, répondis-je.

Puis je démarrai, enclenchant la marche arrière pour repartir, la cigarette toujours entre les doigts. Il n’y avait pas un chat sur la route, et jamais il ne viendrait à l’idée de la police de procéder à des contrôles dans le secteur à cette heure de la journée ; je ne courais aucun risque, me dis-je en accélérant.

De nouveau, l’écran de mon portable s’illumina. Les yeux rivés sur la route, je tâtonnai sur le siège passager jusqu’à ce que ma main heurte la surface dure de mon téléphone. Je levai l’écran devant moi.

Elle n’est pas là, était-il marqué.

OK, répondis-je en reposant l’appareil. Je roulais à présent à travers la forêt, la route était bordée de part et d’autre d’arbres noirs. En journée, par endroits, on apercevait la mer entre les troncs, mais il était toujours difficile de déterminer si le bruissement que l’on entendait venait des arbres ou des vagues qui s’échouaient sur la plage en contrebas.

Je baissai la vitre et jetai ma cigarette, pour aussitôt en allumer une autre et avaler une gorgée de whisky, puis je plaçai la bouteille dans le porte-gobelet, m’étonnant de ne pas y avoir pensé plus tôt. Au moins, là, elle ne se renverserait pas, même sans le bouchon.

Un nouveau message arriva. Cette fois, je renonçai à attraper le téléphone.

La route fit un virage avant de déboucher sur la grande plaine qui donnait l’impression d’être en haute montagne.

Soudain, j’entendis des craquements sous mes pneus, comme de petites explosions.

Je pilai net.

Avais-je crevé ?

Non.

Il y avait quelque chose sur la route.

Sur toute la route.

Ça ressemblait à des pierres. Mais des pierres qui bougeaient.

J’ouvris la portière et je descendis avec précaution.

Les plus proches de ces objets non identifiés se tenaient à une dizaine de mètres de moi. J’avançai jusqu’à eux. Des crabes, c’étaient des crabes. Il y en avait des centaines.

Ils émettaient un drôle de bruit, comme un tic-tac.

Merde alors !

C’était quoi ce bazar ?

Je retournai à la voiture, m’assis au volant et refermai la portière.

Le nombre de crabes sur la route ne cessait d’augmenter, ils venaient du pré.

Je terminai la bouteille de whisky et j’allumai une cigarette.

C’était comme s’ils répondaient à l’appel d’une puissance extérieure. Comme s’ils étaient attirés par une lumière.

Mais à terre ?

Beurk ! Ils obéissaient certes à leur instinct, et pourquoi l’instinct n’aurait-il pas présenté des dysfonctionnements quand tout le reste partait en vrille ?

Je restai là un moment, hésitant à redémarrer car il m’était impossible de traverser la plaine sans les écraser. Je m’étais assez ressaisi pour passer la première et avancer lentement quand, juste au-dessus de la colline en face de moi, le ciel s’enflamma.

On aurait dit que la forêt était en feu.

Pourtant, un instant plus tard, la lumière s’éleva dans le ciel et se dissocia du sommet de la colline, et alors je compris qu’il s’agissait d’un corps céleste.

D’une étoile.

Et quelle étoile !

Je coupai le moteur et descendis de voiture. Appuyé au capot, je levai les yeux vers elle. Derrière moi, sur le siège passager, une fois encore, l’écran de mon portable s’éclaira.



1. Litt. « Le poème de rêve ». Célèbre ballade médiévale norvégienne relatant un voyage en rêve dans le monde de la vie après la mort. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Moi qui suis toujours en avance, qui n’arrive jamais en retard nulle part – et quand je dis jamais, c’est jamais –, je me retrouvais sur le quai de la gare un dimanche soir d’août à courir à perdre haleine vers l’ascenseur qui desservait le hall des départs de l’aéroport de Gardermoen. Une demi-heure seulement avant le décollage de mon avion, je traînais ma valise à roulettes, mon sac bringuebalant sur l’épaule et le cœur battant à se rompre dans ma poitrine. Rater mon vol n’aurait rien eu de catastrophique – je pouvais parfaitement dormir à l’hôtel de l’aéroport et sauter dans le premier avion le lendemain pour être à neuf heures au bureau. Mais cette pensée m’était tout simplement insupportable. Elle sécrétait une sorte de noirceur, l’impression de mal faire. C’était irrationnel, bien sûr, mais le savoir ne changeait rien. La seule chose qui puisse m’aider était d’arriver à temps.

L’ascenseur était en train de monter quand je m’arrêtai devant.

Évidemment !

Pourquoi n’avais-je donc pas pris les escalators ?

J’appuyai sur le bouton en me penchant vers la vitre, et je vis le fond de la cabine s’immobiliser au-dessus de moi. Puis je jetai un coup d’œil à mon portable, au cas où j’aurais eu des messages. J’en avais reçu un de Gaute, qui me demandait à quelle heure mon avion atterrissait, un autre de Camilla qui me remerciait pour ce week-end, et un de la compagnie SAS qui datait de la veille et que je n’avais pas ouvert.

Mais qu’est-ce qu’il fichait, cet ascenseur ?

Je rappuyai sur le bouton.

— Ça ne sert à rien de l’appeler plusieurs fois, vous savez, dit une voix tout près de moi.

Je sursautai et tournai la tête. Un homme dans la soixantaine au visage étrangement doux et rond se tenait à mon côté.

Comment avais-je pu ne pas remarquer sa présence ?

— Je sais. Mais je rappelle quand même.

— Vous en êtes tout à fait libre, déclara-t-il en souriant.

Il appartenait de toute évidence à la catégorie des hommes joviaux, ceux qui éprouvent le besoin de se sentir toujours joyeux et qui, pour cela, se servent des autres.

Enfin, la cabine redescendit dans la cage vitrée.

— Vous voyez, fis-je remarquer. Ça a servi à quelque chose, malgré tout.

Je tirai ma valise à l’intérieur et me postai face à la porte du côté opposé.

— Vous allez à Bergen ? demanda l’homme derrière moi.

Comment le savait-il ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Vous n’avez pas l’air de partir loin. Et l’avion de Bergen est un des derniers vols intérieurs de la journée.

— Aha ! répondis-je en espérant qu’il n’allait pas me demander ma destination puisque je ne partais pas à Bergen.

Je traversai au pas de course l’immense hall presque désert, m’enregistrai et me présentai au contrôle de sûreté où je n’eus pas à faire la queue puisque j’étais la seule. Le mot Boarding clignotait sur l’écran des départs et je m’élançai dans le large couloir sans fin. Comme je n’aimais pas ça, j’avais l’impression d’être négligée et de perdre toute dignité avec mon manteau qui volait au vent et mon sac qui se balançait dans tous les sens alors que j’agitais les bras, mais le risque qu’une personne de ma connaissance me surprenne dans cet état était pratiquement nul, et aux yeux des autres j’étais juste une femme qui courait afin de ne pas rater son avion.

Excepté les deux employés installés au comptoir, il n’y avait pas un chat à la porte d’embarquement.

— Il était moins une, fit remarquer l’un des deux, un jeune homme à la barbe courte et sombre.

Essoufflée, je lui tendis mon billet, qu’il scanna, et, alors que je me dirigeais vers l’avion, je l’entendis annoncer dans mon dos que l’embarquement était terminé.

Je dus m’arrêter un instant pour reprendre mon souffle. Je ne me sentais pas bien.

Étais-je en si mauvaise forme physique ?

Quand je pénétrai dans l’avion, j’aperçus l’homme de l’ascenseur assis dans un siège de la classe affaires. Je m’empressai de détourner le regard, mais il était trop tard.

— Ainsi donc vous avez changé d’avis ? constata-t-il en souriant.

— Je cherchais juste à ce que ma vie privée reste privée, répliquai-je en lui retournant un faux sourire avant de ranger ma valise dans le coffre au-dessus de moi et de m’installer à ma place, deux rangées derrière lui.

Je me laissai aller contre mon dossier et fermai les yeux tandis que, peu à peu, le rythme de mon cœur ralentissait. La nausée, elle, cependant, persistait, elle remontait par vagues dans ma poitrine et mon estomac. Je savais que j’aurais dû envoyer un texto à Gaute, mais je n’en avais vraiment pas le courage.

J’ouvris les yeux.

Comment avait-il pu me précéder ?

Il était derrière moi dans l’ascenseur. Je m’étais dépêchée, j’avais couru et je n’avais fait la queue nulle part.

Peut-être existait-il un autre chemin ? Peut-être travaillait-il pour une compagnie et avait-il emprunté un raccourci réservé au personnel ?

À l’extérieur, au sol un véhicule faisait reculer un gros avion. Partout, des lumières clignotaient. Jaune, orange, rouge. Deux hommes en combinaison, avec un casque sur les oreilles, regardaient la scène, les bras ballants. Ils paraissaient étrangement petits. Tout comme les véhicules qui circulaient sur le tarmac. Ils donnaient l’impression de faire partie d’un monde miniature nettement inférieur à celui des avions, à la présence majestueuse.

Peter avait sport le lendemain, il faudrait que je songe à lui rappeler. Gaute n’avait sans doute pas pensé à laver ses affaires après l’entraînement de la veille, mais il devait bien lui rester un survêtement propre quelque part. Quant à Marie, c’était le jour de la bibliothèque, il ne fallait pas qu’elle oublie de rapporter les livres qu’elle avait empruntés.

Ils m’avaient semblé contents au téléphone. Gaute les avait emmenés à la piscine de Nordnes, ce qu’ils adoraient tous les deux. Depuis toujours, l’eau avait un effet bénéfique sur eux : tous les conflits disparaissaient dès lors qu’ils plongeaient dans un bassin ou nageaient dans la mer.

Dans les haut-parleurs, une des hôtesses souhaita la bienvenue à tous les passagers. Je sortis le téléphone de mon sac pour ouvrir le message de Gaute.

 

À quelle heure atterris-tu ? Il y a une entrecôte et une bouteille de vin rouge qui t’attendent ! avait-il écrit.

 

Je serai à la maison vers 23 heures, répondis-je. Je me réjouis de ce dîner tardif avec toi !

 

Mais aussitôt j’effaçai cette dernière phrase, et je rangeai mon téléphone en sentant l’avion avancer. Au-dessus du bâtiment que nous quittions les dômes de lumière étaient hachurés par la pluie. Me revint alors le souvenir des nuages sombres, presque noirs, que j’avais aperçus depuis le quai de la gare en centre-ville.

J’aurais souhaité pouvoir rester assise dans ce fauteuil, et ne plus jamais avoir à me relever. Tandis que l’avion roulait vers la piste, décollait et partait n’importe où dans le monde. Car en fait si, je pouvais imaginer de me relever, mais pour sortir de l’avion et arriver dans une ville inconnue, à l’étranger.

Et non rentrer à la maison.

Tout sauf rentrer à la maison.

Une tristesse soudaine m’envahit.

En étais-je vraiment là ?

Que cette pensée était douloureuse !

Mais tellement vraie : je ne voulais pas rentrer.

Je ne voulais vraiment pas rentrer à la maison.

 

Le jeudi précédent, dans le bus qui m’emmenait à l’aéroport de Bergen, j’avais savouré le sentiment d’être en voyage, même si derrière les vitres le paysage m’était familier et si ledit voyage était d’ordre professionnel. Il m’arrivait de plus en plus rarement de me réjouir d’un événement. Mais j’attendais ce déplacement depuis longtemps. Depuis plusieurs années je participais à l’élaboration d’une nouvelle traduction de la Bible, et, à présent que ce projet touchait à sa fin, toutes les personnes impliquées se retrouvaient pour un séminaire intensif de trois jours dans les locaux de la Société biblique à Oslo, où devaient loger aussi ceux qui n’habitaient pas la capitale. Je connaissais déjà la plupart des participants – le milieu de la théologie étant en Norvège, somme toute, relativement restreint – et je me faisais une joie de les revoir. En tout cas certains d’entre eux, comme Camilla, Helle ou Sigbjørn, avec qui j’avais étudié à l’université, et puis Torunn, une amie chercheuse que j’avais rencontrée par la suite. Nos discussions d’antan me manquaient, tout comme notre ouverture d’alors sur le monde et dans la vie en général. Elle était, certes, peut-être empreinte de naïveté, mais authentique. À cette époque, je croyais que toute ma vie ressemblerait à cela. Nous passions des heures et des heures à débattre. Après coup seulement, il m’était apparu que j’avais vécu des années uniques et définitivement révolues. Mais la vie n’est-elle pas ainsi faite ? Nous sommes persuadés, quand nous sommes jeunes, que l’avenir nous réserve moult surprises, rencontres et découvertes, que nous n’en sommes qu’au début, alors qu’en réalité nous avons déjà tout, et que la richesse dont nous jouissons sans en être conscients appartiendra bientôt au passé. Je n’avais pas rencontré plein de nouveaux amis, je n’avais toujours que Camilla, Helle et Sigbjørn, pas plus que je n’avais brassé une foule d’idées nouvelles : celles que nous avions alors étaient celles que nous défendions encore.

En un sens, ma vie actuelle était plus vraie qu’à l’époque, puisque la réalité dans laquelle elle était ancrée était plus concrète. J’avais donné naissance à deux enfants, et mon amour pour eux était peut-être la seule chose inconditionnelle dans mon existence, la seule que je ne remettais jamais en question ou dont je ne doutais pas. D’un autre côté, pensais-je en levant les yeux en direction de Solheimslien tandis que le bus traversait la Danmarksplass qui luisait sous la pluie, si une vie plus concrète impliquait une vie plus vraie, cela signifiait aussi qu’il était impossible de s’en échapper. Que nous n’étions plus face à un océan de possibilités, comme dans notre petite vingtaine.

Mais qui a dit que la vie devait être un océan de possibilités ?

Le pasteur qui m’avait supervisée quand j’étais étudiante m’avait une fois déclaré qu’il suffisait souvent d’esquisser un pas de côté pour que tout apparaisse sous un autre jour. Il parlait alors de mon rôle en tant que conseiller spirituel. J’ignore pourquoi ses propos me revinrent à ce moment-là précisément, car il m’avait dit beaucoup de choses, ce pasteur, mais c’était probablement parce qu’il avait raison et parce que j’avais besoin de me l’entendre dire. Pris dans le tourbillon de la vie et noyés dans leurs conflits personnels, les gens perdaient toute perspective : non seulement ils ne savaient plus où ils en étaient, mais plus non plus qui ils étaient, avaient été ou pourraient être.

Malheureusement, il était presque impossible d’esquisser ce pas de côté quand il s’agissait de sa propre vie.

Cette seule pensée me donnait mauvaise conscience. N’avais-je pas Peter ? N’avais-je pas Marie ? Que demandais-je de plus ? Qu’aurais-je fait d’un océan de possibilités ?

Mes petits me manquaient déjà, bien que je les aie vus le matin même. Et, bon sang, je ne m’absentais que pour trois jours !

Quand le bus s’était arrêté devant le centre commercial Lagunen pour prendre des passagers, il pleuvait à torrents. Les gens qui passaient devant nous avaient ouvert leur parapluie. Des visages sans joie, des sacs de courses et des poussettes. Les feux rouges des voitures ressortaient dans la grisaille, des coffres étaient ouverts et fermés, des bus nous doublaient en rugissant.

Le pasteur m’avait déclaré ce jour-là une autre chose qui m’avait marquée : l’important était de garder le cap.

— Tu as vu le film Bienvenue, mister Chance ? avait réagi Camilla quand je lui avais rapporté les propos pleins de sagesse de cet homme.

— Pourquoi ? Tu trouves que c’est un cliché ?

— Oui, et un sacré ! Rassure-moi, ça ne t’a pas échappé quand même ? « Esquisser un pas de côté », « L’important est de garder le cap » !

Qu’avais-je répondu à cela ?

Je ne m’en souvenais plus. Mais probablement une phrase du genre : le plus simple est souvent ce qu’il y a de plus juste.

Une phrase qui aurait parfaitement pu être prononcée par le jardinier de Bienvenue, mister Chance, pensais-je alors en souriant tandis que je regardais les champs d’un vert éclatant sous la pluie. Ils paraissaient tellement décalés entre les bâtiments industriels et les chantiers de construction !

Des moutons broutaient, tête baissée, à côté d’un gros rocher quelques centaines de mètres plus loin.

Il semblait désormais inconcevable que des gens aient pu faire de cet endroit un lieu de sacrifice, choisir un animal dans le troupeau et l’égorger, avant de répandre son sang conformément au rituel et de cuire la bête sur un feu en l’honneur de Dieu.

Comme les temps avaient changé…

Mais les moutons demeuraient les mêmes. L’herbe aussi, les pierres, les nuages, la pluie.

À cet instant-là, dans le bus, j’avais reçu un message de Gaute. En l’ouvrant, j’avais découvert plein de cœurs, de visages souriants, de voitures et un avion. Sous les emojis, il avait écrit : Message que Marie tenait à t’envoyer.

Je leur avais retourné un cœur.

Sur la plaine, tout au loin, la tour de contrôle était apparue.

Si je regardais ma vie, en prenant un peu de recul, il ne me manquait rien, avais-je pensé. Et, si je fixais un point à l’horizon pour garder le cap, je voyais les enfants ; rien autour.

J’avais décidé de refermer cette porte.

De monter dans l’avion pour Oslo, de participer avec intérêt et enthousiasme au séminaire, puis de rentrer à la maison le dimanche soir en me réjouissant de tout ce que j’avais.

Et je m’étais tenue à cette résolution pendant un moment : en profitant du vol, du trajet en train entre l’aéroport et la gare centrale, de la course en taxi et de l’ambiance qui régnait dans le grand bâtiment de la Société biblique où j’étais arrivée tard le soir, puis de la petite chambre spartiate que l’on m’avait attribuée. J’avais éclaté de rire en découvrant dans la cuvette des toilettes une substance blanche ressemblant étrangement à du sperme, pendant un instant j’avais même été tentée d’essayer de découvrir qui avait occupé la chambre avant moi, mais je n’en avais rien fait, bien sûr. J’étais sortie ensuite dîner dans un restaurant chinois à proximité et avais dormi comme un bébé. Le lendemain, j’avais donné ma conférence, participé à la discussion qui s’était poursuivie jusque pendant la pause déjeuner et, le soir, j’avais retrouvé Torunn. Le samedi et le dimanche s’étaient déroulés de la même manière, avec des séances de travail en groupe, une conférence dans l’auditorium, suivie de discussions animées. Les échanges étaient de haute volée, c’était un plaisir de les écouter, j’avais l’impression d’être revenue au temps béni de mes études – d’autant plus qu’un grand nombre d’intervenants avaient été mes professeurs.

Mais, à présent, c’était fini.

Je ne voulais pas rentrer chez moi.

Quel constat terrible !

Pourtant c’était vrai.

Je fixai le téléphone dans ma main, en essayant de penser aussi clairement que possible pendant que l’avion roulait vers la piste. La pluie ruisselait sur les hublots et en cabine le personnel, debout dans l’allée centrale, présentait les consignes de sécurité.

À toute vitesse, j’écrivis un message à Gaute et je l’envoyai avant d’avoir eu le temps de me raviser.

 

Ai raté l’avion, je dois dormir à Gardermoen. Je prendrai le premier vol demain et j’irai directement au bureau. Désolée. En espérant que l’entrecôte et le vin pourront attendre jusqu’à demain soir.

 

Aussitôt, trois points apparurent sous le message. Je l’imaginai assis seul dans le séjour, la tête penchée, en train de taper sa réponse. Deux rangées devant moi, l’hôtesse de l’air enfilait le gilet de sauvetage et montrait avec de grands mouvements comment l’utiliser, des gestes soigneusement calés sur la voix qui surgissait des haut-parleurs et expliquait la procédure à suivre.

 

Ça ne te ressemble pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

Je suis partie avec Camilla et Helle à la fin du séminaire, il n’y avait pas de taxi et le train pour l’aéroport n’a pas quitté le quai avant une éternité, répondis-je alors que devant moi l’hôtesse de l’air commençait à remonter l’allée centrale pour vérifier, en tendant le cou d’un côté puis de l’autre, que tout était en ordre.

 

Trois points se mirent à défiler sous ma réponse. Je retournai mon portable sur mes genoux, mais elle avait dû me voir écrire car elle s’arrêta devant moi.

— Votre téléphone, il est en mode avion ? demanda-t-elle.

Je hochai la tête et lui adressai un sourire.

— Oui, maintenant il l’est, répondis-je.

Elle poursuivit son chemin.

Il fallait que je lui réponde ou il aurait des soupçons : si j’étais à l’hôtel, comme je le lui avais affirmé, mon silence serait inexplicable. Je ne pouvais pas prétendre que ma batterie était à plat, puisqu’il y avait tout ce qu’il fallait dans une chambre pour le recharger. Ni que j’avais oublié mon chargeur ; de ma part, c’était hautement improbable – or deux choses improbables coup sur coup, l’avion raté et le chargeur oublié, risquaient fort d’éveiller sa suspicion –, d’autant plus que je pouvais toujours en emprunter un à la réception.

Je retournai le téléphone et lus le dernier message reçu.

 

Que de malchance d’un coup ! Ici, tout va bien, les enfants dorment et je travaille. Tu me manques.

 

Toi aussi, répondis-je. Bonne nuit !

 

Je mis mon portable en mode avion, le rangeai dans mon sac et regardai par le hublot : la pluie assombrissait le béton et les lumières de la piste, qui de près semblaient disposées au hasard, mais qui, je le savais, traçaient à distance des lignes droites et nettes.

L’avion s’arrêta et ses moteurs rugirent. Dans un sursaut, les forces retenues jusqu’alors furent libérées et l’appareil s’élança sur la piste.

Subitement, je ne comprenais plus pourquoi j’avais menti à Gaute, ni l’intérêt de passer la nuit à l’hôtel. Je ne faisais jamais d’achats inconsidérés, ni ne prenais jamais aucune décision sans l’avoir mûrement réfléchie.

Mais, comme je ne pouvais en aucun cas rentrer à la maison le soir, du moins pas sans mentir davantage, autant profiter pleinement de ces quelques heures volées.

Un irrépressible sentiment de liberté s’était emparé de moi.

Voilà tout.

Mais je n’avais rien fait de mal. C’était peut-être bête, mais pas mal.

Et cela s’arrêterait là. Je dormirais à l’hôtel, retournerais au bureau le lendemain, rentrerais à la maison dans l’après-midi avant de dîner et de passer du temps avec les enfants. Je leur lirais une histoire, les coucherais, peut-être travaillerais-je une petite heure…

Ce n’était jamais la vie le problème, mais le regard que l’on portait sur elle. Du moins, si ce n’était pas une existence sous le signe de la faim, de la misère ou de la violence.

Gaute était un bon père, un bon mari, altruiste et attentionné. Que demander de plus ? Et notre quotidien était satisfaisant, lui aussi, pour peu que j’accepte d’en voir les côtés positifs.

À quoi jouais-je au juste ?

Tout en bas, dans l’obscurité, brillaient les lumières d’une route. Elle serpentait entre des obstacles invisibles. Un peu plus loin, les scintillements d’une petite ville rappelaient la forme d’un lustre, et, au-delà, l’obscurité régnait.

Un léger pling ! retentit en cabine : le signal lumineux Attachez vos ceintures s’éteignit. À l’avant de l’appareil, le personnel de bord se leva et commença à préparer les chariots. Le vol ne durant qu’une grosse demi-heure, il n’avait pas intérêt à traîner, pensai-je en me penchant vers mon sac pour en extraire le livre que Camilla m’avait offert lors du séminaire : Le royaume des cieux est en vous, de Tolstoï. Elle m’en parlait depuis des années. Je le posai sur le siège voisin pour chercher mes lunettes, en vain, pris mon sac sur mes genoux pour le fouiller plus attentivement. Je ne les aurais quand même pas oubliées au restaurant ?

Je les avais sorties pour regarder le menu.

Les avais-je remises dans mon sac ?

Je n’en conservais aucun souvenir.

Quand je reposai mes affaires, une nouvelle nausée me submergea. Je me renversai sur mon siège en m’efforçant de respirer régulièrement, car j’avais l’impression qu’à tout moment je risquais de vomir.

Par précaution, j’attrapai un des sacs en papier blanc rangés dans la pochette sur le dossier du fauteuil devant moi, et le gardai discrètement à la main, à côté de ma cuisse.

Mon front était moite de sueur.

Oooh !

Je tentai de contrôler la vague qui continuait de monter en me tenant parfaitement immobile et en la suivant mentalement ; mentalement toujours, je m’employai à la repousser, avec succès ; lentement, je la sentis refluer en moi jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse et que j’ose remettre le sachet à sa place et recommencer à respirer normalement.

Le chariot des snacks et des rafraîchissements approchait, je sortis mon portefeuille. Je voulais un coca et des biscuits secs – c’est ce que mon père m’avait donné quand j’étais petite un jour où j’étais barbouillée, depuis je les associais toujours à une sorte de remède.

J’avais dû manger quelque chose qui ne passait pas. Nous avions tous commandé des moules-frites, et certaines moules n’étaient peut-être pas bonnes. Il suffisait d’une.

Il fallait que je pense à redire à Gaute de payer la facture du garage avant qu’ils ne procèdent au recouvrement. Et puis de rapporter les deux plats restés à l’école depuis la fête de fin d’année.

Peut-être avais-je intérêt à éviter de lui rappeler les deux à la fois. Il détestait que je lui remémore les choses. Mais il ne le devait qu’à lui-même et à sa manie de toujours remettre à plus tard.

Et puis il y avait l’enterrement du mardi à préparer.

J’appréhendais légèrement ce moment, je le sentais. Le défunt n’avait pas de famille, et aucun ami non plus ne s’était manifesté. Célébrer un service funèbre dans une chapelle complètement vide, je ne connaissais rien de pire hormis les obsèques d’un enfant.

L’hôtesse de l’air passa avec le chariot. Je tentais d’attirer son attention, mais elle ne s’adressait qu’aux personnes assises de l’autre côté de l’allée.

— Excusez-moi !

Apparemment elle ne m’avait ni vue ni entendue.

— Excusez-moi ! répétai-je, plus fort cette fois.

Trop fort : elle se tourna vers moi avec un regard agacé.

— Oui, dit-elle froidement.

— Je pourrais avoir un coca, s’il vous plaît ?

Sans un mot, elle ouvrit un tiroir et en sortit une canette qu’elle me tendit avec un gobelet en plastique.

— Vous auriez des biscuits ?

— Non, on n’en a pas.

— Des biscottes, peut-être ?

Elle soupira et ouvrit un autre tiroir, puis me donna un sachet vert et blanc de tartines croustillantes Wasa.

Je lui présentai ma carte.

— Ce sera avec ma collègue pour le paiement, déclara-t-elle en hochant la tête en direction de l’autre hôtesse, avant de se tourner en souriant vers les passagers de la rangée suivante.

Je ne comprenais pas son hostilité. Était-ce parce que j’avais gardé mon téléphone allumé trop longtemps ? Ils devaient y être habitués, pourtant.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas bien grave.

J’ouvris le sachet de Wasa et avalai quelques morceaux de pain que je fis passer avec une gorgée de coca. Puis je sortis mon portable et jetai un coup d’œil aux dernières photos, la plupart datant de nos vacances en Crète, quelques semaines auparavant. Marie y avait appris à nager, ça lui était venu d’un coup et j’avais eu assez de présence d’esprit pour la filmer, pas la première fois, quand elle avait découvert qu’elle en était capable, mais la deuxième, quelques minutes plus tard. Nous étions dans une baie à côté d’une route au trafic intense, et, juste derrière, il y avait un complexe industriel, mais rien de tout cela ne figurait sur la vidéo, où l’on ne voyait que la petite Marie, la tête dressée hors de l’eau, qui agitait énergiquement les bras et les jambes. En arrière-plan, la mer bleue s’étendait jusqu’à la montagne gris-vert située de l’autre côté de la baie, qui s’élevait lentement vers le ciel lumineux, entrecoupée çà et là de taches de sable et de crevasses. Tout son visage respirait la concentration et la joie.

— Waouh, Marie ! entendait-on Gaute s’exclamer.

Il se tenait à mon côté pendant que je filmais, et il avait glissé son bras autour de ma taille.

Comment réagirait-il si je lui annonçais que je le quittais ?

Mais je ne le ferais pas.

Non.

Je rangeai le portable dans mon sac. Le vrombissement des moteurs changea de nature : nous avions probablement entamé la descente.

Il tomberait des nues. Il penserait que j’avais quelqu’un d’autre, c’était la seule explication qu’il était capable de concevoir.

C’est ma faute ? demanderait-il. Qu’est-ce que je peux faire pour améliorer les choses ?

Que pourrais-je répondre à cela ?

Que non, je n’avais personne d’autre, que ce n’était pas sa faute, et qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire pour améliorer la situation.

Mais c’est quoi le problème, alors ? insisterait-il.

À part les enfants, tu ne te rends pas compte que nous n’avons plus rien en commun ?

Non. Car c’est faux, tu partages ma vie et je partage la tienne. Nous avons toute une vie en commun.

Je suis désolée, Gaute. Mais je ne peux plus continuer comme ça.

Pleurerait-il ? Se mettrait-il en colère ? Me rejetterait-il et refuserait-il d’avoir affaire à moi après cela ?

Je ne pouvais pas le quitter. Je n’avais aucune raison de faire une chose pareille. Et ce serait dévastateur pour les enfants. Surtout pour Peter, qui était si fragile, et qui avait déjà du mal à s’adapter à son environnement.

Étais-je égoïste au point de détruire la vie de Gaute et des enfants dans mon seul intérêt ?

Les lueurs de Bergen apparurent au loin. J’avais rarement vu la ville sous cet angle. Le plus souvent, en effet, les avions arrivaient par le sud et survolaient un paysage âpre constitué de montagnes et d’îlots, or à présent j’apercevais distinctement tous les quartiers du centre : Sandviken, Nordnes, Bryggen, Klosteret, Sydneshaugen.

Le ciel était dégagé et les lumières des bâtiments sur le port tremblotaient dans l’eau noire.

 

Après les couloirs sans fin et les longues distances à parcourir de Gardermoen, j’appréciai de retrouver le petit aéroport de Bergen, où il suffisait de marcher quelques mètres pour rejoindre l’escalier qui descendait aux tapis des bagages et à la sortie.

Au pied des marches, je m’arrêtai et posai ma valise par terre pour en extraire la poignée, quand une voix retentit dans mon dos.

— Je ne pensais pas que les pasteurs mentaient.

C’était l’homme de l’ascenseur. Il souriait.

Je commençai à avancer.

— J’espère ne pas vous avoir offensée, insista-t-il en revenant à ma hauteur. Mais vous m’avez affirmé que vous n’alliez pas à Bergen. Or où sommes-nous ?

— Je vous connais ? dis-je sans le regarder, tout en accélérant le pas.

— Non, je ne crois pas.

J’aurais mieux fait de ne pas lui parler, de ne rien ajouter, je le savais, mais quelque chose en lui éveillait ma curiosité.

— Comment savez-vous que je suis pasteure ?

— Il m’arrive d’aller à l’église. Je vous ai remarquée. Vous êtes une bonne pasteure. Vous avez beaucoup d’idées intéressantes. Ce qui est loin d’être le cas de tous vos confrères et consœurs.

Sans répondre, je sortis du hall de l’aéroport et, quand je m’arrêtai devant le terminal pour chercher des yeux la station de taxis, il avait disparu.

 

Une Torgallmenningen1 pratiquement déserte s’étendait devant moi alors que je marchais en direction de mon hôtel. Seuls y traînaient quelques noctambules. L’établissement se situait dans une des petites rues adjacentes, j’avais réservé ma chambre dans le taxi. Il était étrange de fouler cette grande place que je traversais pourtant plusieurs fois par semaine, depuis toujours ou presque – Bergen était la ville où j’étais née, où j’avais grandi et passé ma vie active –, car, subitement, tout sentiment de familiarité, d’appartenance semblait s’être envolé. Je n’étais pas censée être ici, pensai-je, d’où cette distance sans doute.

C’était comme si j’avais mis ma vie de côté.

Comme si, le temps d’une nuit, j’étais une autre.

Derrière le comptoir de la réception, une fille d’une vingtaine d’années me lança un coup d’œil quand je franchis la porte d’entrée, puis son regard retourna sur l’écran. Le clavier cliquetait. Son visage pâle et potelé tranchait avec sa silhouette fine et la veste bleue, la jupe bleue et le chemisier blanc de son uniforme strict. Elle avait des lèvres trop rouges, mais de beaux cheveux épais. Je me surpris à l’envier. Elle donnait l’impression de n’avoir aucun problème et, même si elle en avait, aucun n’était suffisamment grave pour que je ne puisse pas le résoudre.

— Kathrine Reinhardsen, annonçai-je. Je viens d’appeler, j’ai réservé pour une nuit.

Elle leva les yeux et me sourit.

— Bonjour et bienvenue. Je vous ai préparé votre clé. Il ne me manque plus qu’une signature.

Elle posa une feuille et un stylo sur le comptoir et, quand j’eus signé, elle me tendit la carte magnétique.

— Votre chambre est au troisième étage. L’ascenseur se trouve là-bas. Le petit déjeuner est servi entre sept et dix heures. C’est bon ?

— Oui, merci.

— Je vous en prie. Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Je tirai ma valise à roulettes jusqu’à l’ascenseur. À l’intérieur, les murs étaient tapissés de miroirs et je fixai mes pieds alors qu’il me propulsait en silence vers les étages supérieurs.

Je remontai le corridor moquetté. Aucun bruit ne filtrait à travers les portes. Devant la chambre au bout du couloir, je glissai la carte dans le boîtier et j’entrai. La pièce était beaucoup plus petite que je ne me l’étais imaginé quand j’avais eu cette idée ridicule.

À présent, je me sentais bête, ni plus ni moins.

J’abandonnai la valise sur le sol pour m’allonger sur le lit sans retirer ni mes vêtements ni mes chaussures.

À cette heure, à la maison, toute la famille, ma famille, dormait.

Et j’étais allongée ici.

Sans savoir quoi faire.

Me rendre dans un bar ?

Ç’aurait été encore pire.

Mais peut-être pouvais-je aller me promener ?

Je me levai, glissai la clé magnétique de ma chambre dans la poche intérieure de mon manteau et ressortis. Je descendis d’abord jusqu’au terminal des ferries express, puis je continuai vers Nordnes et la vieille porte de la ville. De là, je montai au Klosteret, le quartier du vieux Bergen, éclairé par l’éclat jaune des lampadaires. Le fond de l’air était frais, c’était revigorant après le long été chaud que nous avions eu. Je marchai jusqu’au parc, tout au bout de la presqu’île, et m’assis sur un banc d’où je contemplai les lumières de l’autre côté du fjord.

Quelle belle soirée, songeai-je. Avant de penser aux enfants et de fondre en larmes.

Quand j’eus recouvré mon calme, je regardai autour de moi. Subitement, je me sentais d’une vulnérabilité absolue.

Si seulement j’avais eu quelqu’un à qui parler !

Avec Camilla, nous discutions de tout. Hélas, je ne pouvais pas l’appeler à cette heure, il était trop tard. Et que lui aurais-je dit de toute façon ? Il ne s’était rien passé.

Sigrid, que je connaissais depuis toujours, était une autre amie avec laquelle je parlais de tout. Sauf de Gaute et de notre couple. Lui et son mari, Martin, étaient devenus assez proches, et je n’étais pas tout à fait sûre qu’elle n’irait pas lui répéter mes propos. Non que je ne lui fasse pas confiance, mais on témoignait souvent d’une loyauté plus grande envers son conjoint qu’envers ses amis.

Et c’était normal.

Quand avais-je confié pour la dernière fois à Gaute une chose que personne d’autre ne savait ?

Je n’avais même pas partagé avec lui la grande crise que j’avais traversée.

J’entendis des pas sur le chemin derrière moi. Je me retournai et fus vite rassurée : un couple de personnes âgées promenait son chien.

Je sortis mon téléphone et fis défiler mes contacts.

M’arrêtai sur le numéro de ma mère.

Elle, je pouvais l’appeler jusqu’à tard.

Mais en avais-je envie ?

J’enfonçai les mains dans les poches de mon manteau, serrai mes bras contre mon corps.

Dans le ramage des grands arbres autour de moi, l’obscurité était épaisse. Elle semblait faire partie de leur silhouette noire dressée dans le ciel.

Quand j’étais petite, je connaissais chaque arbre du voisinage. Dans mon esprit, ils étaient des individus, chacun ayant des caractéristiques qui lui étaient propres sans que je l’aie jamais formulé de façon aussi explicite dans ma tête. Ils s’imprégnaient dans mes pensées. Le bouleau, le chêne, l’épicéa, le pin, le tremble, le sorbier.

Papa était comme un arbre, n’était-ce pas ce que je pensais quand, juchée sur ses épaules, je devais garder mes menottes sur sa tête pour ne pas tomber ?

Je me souvenais de ses mains, tellement grandes. Et de sa barbe. Puis de ses yeux, leur éclat. Mais, quand je tentais de me le remémorer avec précision, ces quelques images s’évanouissaient, il ne me restait alors que la vague impression de l’avoir connu.

À présent, il n’existait plus qu’en périphérie de mes pensées, là où étaient entreposés tous mes souvenirs flous. Soudain, sur mon banc, j’étais entourée de grandes créatures puissantes, impénétrables et silencieuses, ni hostiles ni amicales, sans opinion sur nous, petites gens qui courions sans arrêt de droite et de gauche, dans une précipitation qu’elles n’étaient pas en mesure de comprendre et qui ne leur importait guère. Elles n’en demeuraient pas moins des êtres vivants, et non des choses, comme on avait trop souvent tendance à le considérer.

Adolescente, j’avais lu un poème absolument bouleversant dans Le Livre d’heures, de Rilke. « Mon Dieu à moi est sombre, disait-il, comme une trame tissée de cent racines, et qui s’abreuvent dans le silence. Je puis seulement m’élever au-dessus de sa flamme – Le reste, je l’ignore, puisque tous mes rameaux gisent dans le tréfonds, balancés par le vent2. »

Pour la première fois, l’idée que je me faisais de Dieu s’étendait au-delà de ma propre personne et de mon monde.

Les arbres étaient des créatures vivantes, et Dieu était aussi leur créateur.

L’obscurité, la terre, l’humidité : c’étaient ça les dieux des arbres.

Qu’était mon Dieu ?

Quel était mon fondement ?

J’ai affirmé être chrétienne bien avant de le devenir. Certains de mes camarades de classe étaient membres de Ten-Sing, et ils réussirent à me convaincre de les accompagner un soir. Je savais que ma mère n’apprécierait pas du tout que je me joigne à cette chorale d’obédience chrétienne, peut-être était-ce en partie la raison qui m’avait poussée à accepter : une chose interdite sans être illégale. J’avais treize ans et le droit de mener la vie que je voulais. Voilà à peu près ce que je ressentais à l’époque. À seize ans, j’avais quitté Ten-Sing pour intégrer le chœur d’une paroisse avec lequel, l’année suivante, nous avions participé à un festival de chorales en Pologne, à Cracovie. Nous avions chanté dans une vieille église magnifique et, quand nos voix s’étaient élevées sous ses voûtes, je les avais entendues comme si je me tenais à l’extérieur du chœur tout en en faisant partie, ce qui avait empli mon âme d’une joie et d’un plaisir intenses, plus forts et plus purs que tout ce que j’avais connu jusqu’alors, tout en conservant l’impression que ces sentiments venaient à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Soudain je m’étais sentie vraiment exister, je crois, tout en éprouvant un sentiment d’appartenance, celui de faire partie d’une chose infiniment plus grande, et que le sens de la vie était là, dans cette chose infiniment plus grande.

C’étaient les sentiments d’une adolescente de seize ans. Mais ils demeuraient valables. Plus de vingt après, ils restaient vrais, malgré l’expérience et les connaissances que j’avais acquises. Ce n’était pas en moi qu’il fallait chercher le sens de la vie, ni chez les autres ; il naissait de nos interactions. Le chant choral en était l’illustration la plus élémentaire. Et l’exemple du Christ était là pour nous aider à mettre cette idée en pratique. Nous étions tous égaux, nous étions tous les éléments d’un ensemble plus vaste, et dans cette vastitude se trouvait Dieu. La radicalité de cette pensée en faisait un idéal inatteignable. Mais, pour l’appréhender réellement, il fallait éplucher deux mille ans d’histoire de la théologie et lire ce que Jésus avait vraiment fait et dit. Il s’était tourné vers les individus vivant à la marge, les sans-voix, les opprimés. Dans l’un des rares passages de la Bible où une femme prend la parole, à savoir le Magnificat, Marie dit du Seigneur qu’il a jeté les puissants à bas de leur trône et élevé les humbles, qu’il a comblé de biens les affamés alors qu’il renvoie les riches les mains vides. Ce seigneur qu’elle adore est subversif. Et Jésus, l’enfant qu’elle met au monde par la suite, côtoie les exclus et les mal-aimés, les malades et les pauvres, les lépreux et les prostituées. Le message de Jésus selon lequel nous serions tous égaux devant Dieu ne peut pas être une théorie, car la majeure partie d’entre nous en est exclue, et c’est justement pour cette raison que Jésus préféra aller parmi les parias plutôt que de devenir un scribe, ou un théoricien, comme je les appelais. Il y avait un monde entre les théoriciens et les gens ordinaires, et il y avait un monde entre les gens ordinaires et les individus au niveau le plus bas de l’échelle sociale. L’enseignement du Christ était pratique : il n’écrivait aucune théorie à leur propos ni aucun texte à leur intention, il se promenait parmi eux. Leur parlait, les écoutait, les incluait. Tous étaient égaux, tous faisaient partie d’un ensemble infiniment plus vaste, et c’est dans ce tout que se trouvait le divin. Ainsi que dans la grâce de Dieu, dans le pardon de Dieu, dans la félicité divine.

Voilà quel était mon fondement.

Mais que valait-il quand je n’étais même pas capable de prendre soin de ma relation aux êtres qui m’étaient le plus chers dans la vie ?

Je me voyais rentrer à la maison, embrasser Gaute, me pencher vers Peter et Marie et les serrer dans mes bras, sortir les cadeaux que je leur avais rapportés, croiser le regard souriant de Gaute au-dessus de leur tête pendant qu’ils les déballaient, et mon propre sourire.

Je jouais un rôle.

Ce n’était pas moi.

Mais qui étais-je alors ?

Si je pouvais choisir l’existence que je souhaitais mener, quelle était-elle ?

Celle d’une femme divorcée dans un petit appartement qui n’a ses enfants qu’un week-end sur deux ?

Je tournai mon téléphone vers moi et l’écran s’alluma ; il était un peu plus de minuit. Je parcourus les numéros jusqu’à trouver celui de ma mère et j’appuyai dessus.

Cela sonna longtemps.

— Il y a un problème ? demanda sa voix quand enfin elle décrocha. Les enfants, tout va bien ?

— Bonsoir, maman. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Excuse-moi de t’appeler si tard. Tu dormais ?

— Oui. Il est quelle heure ? On est au milieu de la nuit, non ?

— Oui.

Je regrettai d’avoir appelé. Je ne savais pas quoi lui dire, ni même si j’avais quoi que ce soit à lui dire.

— Que se passe-t-il ?

— Rien de spécial. Du moins…

— Du moins ?

J’inspirai.

— Je ne suis pas rentrée à la maison ce soir. J’ai décidé de dormir à l’hôtel.

— Pourquoi donc ?

Elle me parlait d’une voix si neutre et si sèche que je devais lutter contre l’impression d’être rejetée. Elle était toujours comme ça. Cela ne tenait pas à moi.

— Je ne sais pas. Sincèrement, je ne sais pas.

— Tu pleures ?

Je ne répondis pas.

— Vous rencontrez des difficultés avec Gaute ?

De la manche de mon manteau, j’essuyai mes larmes.

— Oui, d’une certaine façon.

— Tu veux divorcer ?

Je ne répondis pas.

Un ange passa.

— Je ne sais pas, maman. Je crois. Mais non. Je ne peux pas faire ça.

J’éclatai en sanglots.

— Tu es où, là ? demanda-t-elle.

— À Nordnes.

— Que dirais-tu qu’on se voie demain pour en discuter à tête reposée ?

— D’accord.

— Va te coucher, repose-toi un peu. Tout t’apparaîtra sous un jour différent quand tu te réveilleras. À demain.

— Merci.

— De rien. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondis-je, mais elle avait déjà raccroché.

 

Alors que je dormais, la nausée se réveilla et monta en moi. Je la sentais prendre le dessus dans mon rêve, sans que je me réveille pour autant. Longtemps elle fut comme un endroit que je tentais d’éviter, mais vers lequel j’étais sans cesse ramenée. Cet endroit n’avait pas de nom et ne correspondait à aucun lieu particulier, c’était juste un coin que je cherchais à fuir. Peu à peu, des pensées se mêlèrent à mes songes, j’ai mal au cœur, pourquoi ai-je mal au cœur ? J’allais et venais entre ces pensées, qui appartenaient à je ne sais qui, jusqu’à ce que je les identifie comme miennes et que j’ouvre les yeux.

Au moindre geste, je risquais de vomir.

Pendant un moment, je me tins parfaitement immobile, espérant que ça passe. Mais les haut-le-cœur finirent par devenir tellement insupportables que je me précipitai dans la salle de bains et m’agenouillai devant la cuvette des toilettes, où je laissai mon estomac se vider.

Je me brossai ensuite les dents et me douchai longuement, avant de m’habiller et, assise au bord de mon lit, d’écrire un SMS à Gaute pour lui dire que tout allait bien et lui rappeler quelles affaires les enfants devaient prendre et de ne pas oublier de payer la facture.

Maman avait raison : tout m’apparaissait sous un autre jour.

Je lui envoyai un message pour lui annoncer que le problème était résolu, que j’étais désolée de l’avoir appelée si tard, et qu’il n’était plus nécessaire de déjeuner ensemble.

 

Je n’en crois pas un mot, répondit-elle. Et, en plus, si moi j’avais envie de te voir ? On se retrouve à midi et demi.

 

Comme elle était agaçante ! Surtout quand elle était persuadée de lire en vous ou de voir clair dans une situation, car très souvent c’était bien le cas. J’avais toujours dû lutter contre sa clairvoyance. M’accrocher à mes illusions tout en étant consciente qu’il s’agissait d’illusions, uniquement parce qu’elle pointait le problème du doigt.

 

Comme tu veux, répondis-je. Ce sera sympa de se voir !

 

J’effaçai le point d’exclamation. Avec, le message semblait trop enjoué. Sans, le ton semblait plus posé, presque menaçant, et, quoi qu’il en soit, plus proche de ce que je ressentais.

 

Comme tu veux. Ce sera sympa de se voir.

 

Je ne reçus aucune réponse de sa part. Ensuite, j’appelai Karin pour l’informer que j’étais malade et que je ne viendrais pas au bureau mais que j’essaierais de travailler un peu de chez moi. Je ne mentais pas, je venais de vomir, et je passai les deux heures suivantes devant le petit bureau à répondre à mes mails et à préparer l’enterrement programmé le lendemain. Puis je poursuivis la discussion sur la traduction du Lévitique avec Erlend, et sur Ézéchiel avec Harald, avec qui nous étions tellement en désaccord sur certains points que cela frôlait le conflit.

À midi, je rendis ma chambre et sortis dans la rue en traînant ma valise sous un temps couvert. Mais les nuages d’un blanc laiteux étaient légers. Il faisait chaud et lourd. Les couleurs des bâtiments qui, sous la pluie, paraissaient gris et ternes, ressortaient et offraient toute une palette de nuances. Je levai les yeux vers le ciel. Deux oiseaux tournoyaient très haut, les ailes déployées et immobiles. Il s’agissait de toute évidence de rapaces, mais j’étais incapable de dire lesquels. Probablement des autours. Je doutais que des aigles survolent ainsi la ville.

En arrivant sur une Torgallmenningen bondée, je mis le cap sur la librairie, à l’angle de la place. Je n’avais aucune envie de l’attendre au café, je préférais arriver avec quelques minutes de retard.

Devant la librairie, des ouvriers fumaient devant un trou qu’ils avaient rebouché. Leur tenue de travail orange réfléchissait étrangement la lumière, elle donnait l’impression de flotter dans les airs et d’être portée non par des hommes mais par de simples mannequins.

Dans la librairie, je jetai d’abord un coup d’œil à la table des nouveautés, avant de me diriger vers la toute petite section consacrée à la philosophie, où il arrivait, pas très souvent mais parfois, qu’il y ait des ouvrages intéressants.

Je saisis un livre dont le titre m’attira. Expérience et nature, il s’intitulait, de John Dewey. J’en avais entendu parler, mais ne l’avais jamais lu.

Je l’ouvris au hasard.

« Nous avons substitué la sophistication à la superstition, était-il écrit. Mais la sophistication est souvent aussi irrationnelle et à la merci des mots que la superstition. »

Je lus la quatrième de couverture. Le livre avait été écrit en 1925. Avant le début de notre ère, autrement dit.

Qu’entendait-on par « sophistication » ?

Je pris le livre pour aller le payer par carte à la caisse avant de le glisser dans mon sac et de sortir. Il restait encore dix minutes et il m’en faudrait cinq pour atteindre le café, mais il ne me semblait plus très important d’arriver en retard. C’était un réflexe bête de mon adolescence.

Maman apparut tout au bout du petit square juste au moment où je m’asseyais à une table en terrasse. J’étais capable de la reconnaître dans n’importe quelle foule, même dense, et à n’importe quelle distance. Elle était mince et se tenait très droite, ce qui la faisait paraître plus grande qu’elle ne l’était, mais sa plus grande caractéristique était son port de tête, avec le menton toujours légèrement relevé, qui lui conférait un air hautain ou arrogant, mais aussi une expression qui rappelait celle d’un oiseau. Elle avait les cheveux roux, la peau pâle et des taches de rousseur. Enfant, je croyais que les roux à taches de rousseur appartenaient à une race à part, et j’aurais tout donné pour en faire partie. Comme ça, ç’aurait été elle, Eirik et moi, et non seulement elle et Eirik.

Quand elle s’approcha, je vis qu’elle portait ses couleurs favorites. Un pantalon en velours côtelé marron clair, un chemisier blanc, un manteau vert foncé.

— Bonjour, maman, dis-je en la serrant dans mes bras. Tu as l’air en forme.

— Merci. On mange dehors ?

— Ça t’embête ? Il fait assez chaud en tout cas.

Elle hocha la tête et s’assit.

Il y avait des feuilles jaunies au pied de l’arbre à côté duquel nous étions installées. Je levai les yeux. C’était un marronnier, il semblait mal en point : il avait un feuillage clairsemé et des feuilles petites et atrophiées. Ce n’était pas l’automne le responsable, mais une maladie.

Maman fit signe au serveur qui débarrassait une table contre le mur.

— Comment ça va ? demandai-je.

Elle me regarda.

— Ce serait plutôt à moi de te poser cette question, non ? Mais ça va assez bien. Ça y est, au travail tout le monde est rentré de vacances. Mikael est toujours au chalet.

Derrière elle, le serveur entra dans le café avec un plateau chargé de tasses et de verres.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Il pêche et il lit.

— Ça lui plaît la retraite ?

— Il déteste. C’est pour cette raison qu’il est resté là-bas, je crois, comme ça il peut s’imaginer qu’il est encore en vacances. Mais il aime lire. Et il a le temps, maintenant.

Elle se retourna.

— Il est passé où le serveur ?

— Il est entré dans le café avec un plateau. Il ne va sans doute pas tarder à revenir.

Maman parcourut des yeux la place qui, à une extrémité, se rétrécissait et se transformait en une rue bordée de magasins. Puis elle jeta un coup d’œil en direction de l’église en pierre, qui paraissait très lourde et robuste entre les maisons de bois blanches. Les murs gris avaient un éclat vert, comme une bâtisse qui se serait située en forêt, pensai-je, et j’imaginai un tas de cailloux envahis par les mauvaises herbes, entre des sapins et des arbres déracinés par la tempête, le flanc d’une montagne couvert de mousse et quelques collines au loin.

Un christ banni qui errait dans les bois.

Maman posa sur la chaise à côté d’elle son sac, que jusqu’ici elle avait gardé sur ses genoux.

— Alors, Kathrine ? dit-elle en me scrutant. Tu étais dans un drôle d’état hier.

— Oui, c’est vrai. Mais je vais bien maintenant. Pardon de t’avoir appelée. Ce n’était pas nécessaire.

— Tu as dormi à l’hôtel dans ta propre ville ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Ignorant que répondre, je baissai les yeux. J’étais partagée : je n’avais aucune envie de lui fournir des cartouches, mais je voulais aussi qu’elle sache de quoi il retournait.

Je la regardai en souriant.

— Franchement, je n’en ai aucune idée. C’était une impulsion.

Le serveur apparut dans l’embrasure de la porte, il s’essuya les deux mains sur son tablier en descendant les marches, attrapa deux cartes sur une table inoccupée et s’arrêta devant nous.

— C’est quoi la soupe du jour ? demanda maman.

— Une soupe à l’oignon.

— C’était déjà ça la dernière fois que je suis venue !

— Ça vous a plu ? demanda le serveur.

— Oui, mais le problème n’est pas là. Si vous avez la même soupe du jour tous les jours, vous ne pouvez plus appeler ça soupe du jour. Si je ne m’abuse, un plat du jour est censé changer quotidiennement.

Il sourit sans mot dire.

— Je prendrai une quiche à la feta, pour ma part, intervins-je.

— Et moi une salade César, dans ce cas, ajouta maman.

Le serveur parti, nous restâmes sans rien dire. Un peu plus loin, deux petits moineaux se posèrent sur des tables encore non débarrassées. Sautillant sur leurs pattes aussi fines que des allumettes, ils becquetaient des tranches de pain à moitié entamées.

— Gaute t’a trompée ? demanda maman.

— Mon Dieu, non !

— C’est toi ?

— Maman, s’il te plaît ! Tu me connais mieux que ça.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Tu m’appelles au beau milieu de la nuit en pleurs, tu m’annonces que tu es tentée de divorcer mais que non, tu ne peux pas faire ça. Le lendemain, tu m’assures que ce n’était rien, que tout va bien. Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ?

— Je ne sais pas.

— Que votre couple à Gaute et toi bat de l’aile.

— Il ne se porte pas si mal que ça non plus. C’est juste qu’il n’y a plus rien. Ni désir, ni enthousiasme, ni curiosité, nous ne partageons plus rien. Le seul sujet à propos duquel nous échangeons encore, ce sont les enfants. Hier, pour la première fois, il m’est apparu que je ne voulais plus d’une vie pareille. Dans l’avion, je me suis soudain aperçue que je ne voulais pas rentrer à la maison.

— Il n’y a pas beaucoup de couples dans lesquels le désir résiste à vingt ans de vie commune.

— Je le sais. Et je pense que je devrais réussir à le supporter.

Une ombre fila au-dessus de nos têtes. Je levai les yeux juste à temps pour voir un oiseau se rapprocher et grossir à toute allure : un grand rapace. Il fondit sur la table voisine et s’empara d’un moineau. En quelques battements d’ailes, il s’éleva au-dessus des toits et disparut.

— T’as vu ça ? En pleine ville ?

Maman hocha la tête.

— Sacré spectacle.

— C’était quoi ? Un pygargue à queue blanche ?

— Je ne suis pas sûre. Je pencherais plutôt pour un autour. Ça, c’est le genre de chose que Mikael saurait.

— Je n’en reviens toujours pas. Cette façon qu’il a eue de l’attraper en plein vol.

Maman alluma une cigarette et la fuma, en gardant sa main sous son coude, comme toujours.

— Et si tu prenais un amant ?

Je la regardai.

— Tu plaisantes ?

— Non, du tout. C’est une solution pratique à un problème concret. Ta vie manque de piment et tu voudrais avoir quelqu’un avec qui partager tes centres d’intérêt. Mais tu tiens aussi à préserver ta famille. Je ne vois qu’une solution.

— Je n’arrive pas à croire que tu me suggères une chose pareille.

— Pourquoi pas ? Mais c’est ta vie.

— Je te rappelle que je suis pasteure.

— Pasteure ou non, de toute façon il ne faut pas que ça se sache.

— Non, tu ne comprends pas. Le problème n’est pas que les autres puissent l’apprendre. Le problème est que c’est immoral. En soi. Le problème est que c’est mal. En soi.

Maman hocha la tête.

— J’entends.

Un bref instant, elle posa sa main sur la mienne.

Les larmes me montèrent aux yeux et je détournai le regard. Heureusement, à ce moment-là, le serveur arriva avec un plateau rempli, et les secondes suivantes furent consacrées aux plats qu’il posait devant nous sur la table.

Elle l’avait remarqué, bien sûr. Mais elle feignit de l’ignorer, et je lui en fus reconnaissante.

 

Je trouvai une maison vide en rentrant. Je défis ma valise, mis une lessive en route et vidai le lave-vaisselle en attendant leur retour. Peter et Marie étaient dans la même école. Celle-ci n’étant située qu’à un kilomètre de la maison, ils s’y rendaient et en revenaient seuls.

Ces tâches effectuées, je m’assis dans le canapé avec une tasse de café et regardai par la fenêtre le paysage de banlieue décousu.

Maman disait que la morale était une chose relative, qu’elle n’était pas absolue et était conditionnée par la société et l’histoire. Rien n’était absolu à ses yeux, à l’exception peut-être de sa croyance dans le rationalisme.

Il y avait en elle quelque chose de froid. Depuis toujours.

Combien de fois ne m’étais-je pas demandé ce que cela faisait d’être elle, ce qui se passait dans sa tête ?

Et combien de fois ne m’étais-je pas demandé ce qu’elle pensait de moi ?

Je me levai et me rendis dans mon bureau. Debout à la fenêtre, je guettai l’arrivée des enfants.

À la place, je vis Gaute monter la côte dans sa Polo rouge. Je reculai de quelques pas, posai ma tasse et me rendis dans la salle de bains, où je me fis couler un bain. Je n’éprouvais aucune envie de me retrouver seule avec lui en l’absence des enfants.

Alors que, devant la baignoire, j’enlevais mon chemisier, je changeai d’avis. Pourquoi l’aurais-je évité ? Je n’avais rien à cacher. Je n’avais commis aucun acte répréhensible.

Je fermai le robinet, me passai un coup de brosse dans les cheveux et descendis à sa rencontre.

J’arrivai au moment où il faisait son entrée, son cartable marron à la main.

— Salut ! Tu veux un café ? Je viens d’en préparer.

— Tu es déjà à la maison ? Je croyais que tu devais travailler ?

— Vous me manquiez.

Il s’avança vers moi et m’embrassa légèrement sur la joue.

— Ce café, tu le veux ou pas ?

— Oui, volontiers, répondit-il sans bouger.

Je m’apprêtais à partir dans la cuisine quand il demanda :

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Est-ce que tu me trompes ?

Mes joues s’enflammèrent. Mais je soutins son regard.

— Je n’arrive pas à croire que tu puisses me poser une question pareille. Tu ne me fais plus confiance ?

— Tu me trompes ou pas ?

— Je ne répondrai pas à cette question.

Il soupira.

— Tu me trompes donc.

Sans un mot, je me dirigeai vers le plan de travail, sortis deux tasses d’un placard et les remplis de café alors qu’il s’asseyait dans le canapé et se renversait contre le dossier, les yeux levés vers le plafond.

— Pourquoi tu ne me fais plus confiance ? demandai-je en posant la tasse devant lui sur la table.

— Tu viens à l’instant d’avouer que tu me trompais, répondit-il, les yeux toujours rivés au plafond.

— Du tout. J’ai juste dit que je refusais de répondre à cette question.

— Et pourquoi tu refuses de me répondre ? Je vais te le dire, moi : parce que tu ne veux pas mentir.

— Je veux que tu me fasses confiance. Tu penses du mal de moi. Et c’est ton droit. Mais ne viens pas me voir pour que je confirme ou démente tes soupçons paranoïaques.

— Tu as rougi quand je t’ai demandé.

— C’est la colère.

— Pourquoi, dans ce cas-là, ne pas me dire simplement que tu ne me trompes pas ?

— Bon sang, que c’est bas, Gaute !

— Vraiment ?

— Oui.

— Dans quel hôtel as-tu logé ?

— Quelle importance ?

— Ça non plus tu ne veux pas me le dire ?

— Non, pas quand tu me le demandes sur ce ton-là.

Dans l’entrée, la porte s’ouvrit, et suivirent des pas et froufroutements.

— J’avais raison, entendis-je Marie dire. Maman est à la maison.

Je partis les rejoindre.

— Maman ! s’exclama Marie en m’enlaçant la taille.

— Bonjour, ma chérie ! lançai-je en l’embrassant sur la tête. Bonjour, Peter, tu viens me faire un câlin toi aussi ?

— Oui, pourquoi pas.

Marie relâcha son étreinte et je le pris dans mes bras.

— Vous avez passé une bonne journée ?

— Ouais, répondit Marie alors qu’elle se dirigeait déjà vers le séjour.

— Et toi, Peter ?

— Ça va.

 

Pendant que Gaute préparait le repas et que Peter, assis à la table de la cuisine, faisait ses devoirs, je donnai un bain à Marie. Depuis le voyage en Crète, tous les jours elle réclamait d’aller à la piscine et, quand notre emploi du temps ne nous le permettait pas, elle se rabattait sur la baignoire pour assouvir l’inextinguible désir qu’elle éprouvait de s’immerger. Elle se dévêtit et grimpa dedans avant même que le fond ne soit totalement recouvert. Assise sur le rebord, je lui tendais des objets et des jouets qu’elle testait. Elle resta un moment la tête sous l’eau avec un masque de plongée sur le visage tandis que je ne reconnaissais pas la respiration caverneuse qui s’échappait du tuba, puis elle joua avec ses chiens en plastique avant de chausser les lunettes de piscine et de tenter de nager dans la baignoire à peine plus grande qu’elle.

Je m’amusais en sa compagnie, et pas un instant pendant tout ce temps je ne repensai à la dispute avec Gaute.

Toute propre et le corps enroulé dans une grande serviette, elle se dirigea vers sa chambre où, avec un peu d’aide, elle choisit des vêtements et s’habilla.

Une odeur d’oignons frits et de côtelettes rôties flottait dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. En temps normal, j’aurais suggéré à Gaute de manger la viande nature, sans qu’elle baigne dans la sauce, comme il la préparait le plus souvent, puisque c’est ainsi que sa mère la cuisinait dans sa jeunesse. Mais, alors que devant la cuisinière il fouettait la sauce, il me suffit d’un regard pour comprendre qu’il était rentré dans sa coquille et je renonçai ; quand il était dans cet état d’esprit, la question la plus innocente pouvait être mal prise.

Qu’importe, j’avais d’autres chats à fouetter, qu’il fasse comme ça lui chantait.

Peter lisait, accoudé à la table, une main contre le front et un stylo dans l’autre. Gaute, qui était allé chercher quelque chose dans un placard, lui ébouriffa les cheveux en revenant vers la cuisinière. Peter leva les yeux et sourit à son père.

— Tu lis quoi ? demandai-je en m’asseyant à côté de lui.

— C’est pour mon cours de sciences naturelles.

— Ça traite de quoi ?

— On doit chercher des informations sur un animal disparu et raconter comment il vivait.

— Ça a l’air intéressant ! Tu as choisi quoi comme animal ?

— Je ne sais pas encore. C’est pour ça que je lis ce livre.

— Les dinosaures ?

Il soupira.

— Maman, tu ne crois pas que c’est un peu trop évident ?

— Mon petit intello à moi.

Je me levai en lançant un regard en direction de Gaute.

— On mange quand ? lui demandai-je.

— Dans dix minutes.

— Dans ce cas, je mets le couvert.

— Bonne idée.

Gaute n’ouvrit pas la bouche du repas. Je tentai de sauver l’ambiance en posant différentes questions à Peter, qui me répondait du bout des lèvres, la tête baissée. Seule Marie était d’humeur bavarde.

— Je peux manger le blanc ? demanda-t-elle en montrant de la pointe de son couteau un épais morceau de gras sur le bord de la côtelette.

— Tu peux, répondis-je. Mais je ne suis pas sûre que tu apprécies. Tu veux goûter ?

Elle secoua la tête.

— Tu peux me l’enlever, s’il te plaît ?

Je me penchai au-dessus de la table et coupai le gras.

— J’en veux pas dans mon assiette, se plaignit-elle. On dirait un animal.

— Mais c’est un animal, rétorqua Peter.

— Mets-le sur le côté, dis-je.

— Non ! protesta-t-elle.

— C’est ta part. Je n’en veux pas dans mon assiette.

— Donne-le-moi, dit Gaute en transférant le morceau de gras dans la sienne.

Je le fixai, mais il évita de croiser mon regard.

OK, pensai-je. Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi je m’embêterais à faire des efforts.

Aucun autre mot ne fut prononcé jusqu’à la fin du repas. Puis Peter et Marie disparurent dans leur chambre pendant que je m’occupais de la vaisselle et que Gaute lisait le journal dans le canapé. Quand la machine fut lancée, les marmites et la poêle lavées et rangées, je me préparai une tasse de café et retournai dans mon bureau.

Je feuilletai brièvement le livre que j’avais acheté, en vain, j’étais incapable de me concentrer ou de m’intéresser à son contenu.

Depuis notre mariage, il était arrivé une fois à Gaute de tomber amoureux. Bien sûr il ne m’en avait jamais soufflé mot, mais je le connaissais et j’avais compris à l’époque ce qui se tramait. Il avait eu une stagiaire dans sa classe pendant plusieurs semaines. Les premiers jours, il m’avait parlé d’elle, de son comportement, ses réactions, de ce qu’elle savait ou non, de ses initiatives. Puis tout à coup il avait cessé de l’évoquer, et il s’était mis à éteindre son téléphone quand il rentrait à la maison. Il rayonnait. Ce qu’il éprouvait était tellement fort qu’il ne parvenait pas à le cacher, malgré tous ses efforts. Subitement il bouillonnait d’excitation, même quand il était avec moi ou les enfants.

Je m’étais bien gardée de lui faire la moindre remarque. S’il souhaitait renoncer à ce que nous avions pour une étudiante de vingt-cinq ans, il ne méritait pas que je partage ma vie avec lui.

Puis, du jour au lendemain, son euphorie s’était évanouie. Et, tout comme il n’était pas parvenu à cacher son allégresse, il n’était pas parvenu à dissimuler sa souffrance.

Il ne savait pas, toutefois, que je savais ; il croyait que c’était son secret.

Dans le séjour, la télé fut allumée.

Je sortis mon Mac de mon sac, le posai sur le bureau, le branchai.

Je vis qu’Erlend avait envoyé une nouvelle ébauche du début du Lévitique la veille au soir. Incapable de me concentrer, j’ouvris cependant le document et je commençai à le parcourir.

Je n’avais pas la force de rester terrée dans mon bureau et de feindre que tout était normal.

Il me semblait être emprisonnée dans ma propre maison.

Je décidai de sortir.

— Je pars me promener, annonçai-je en passant devant le canapé où Marie, lovée au creux de l’épaule de Gaute, regardait la télé.

— À cette heure ? s’étonna Gaute. Tu vas où ?

— Aucune idée. Mais j’ai besoin de prendre l’air.

— Du moment que tu rentres avant que les enfants se mettent au lit.

— Tu es là, non ?

Il ne daigna pas me répondre. Je refermai derrière moi la porte d’entrée, j’enfilai mes chaussures, un blouson léger, puis je montai en voiture, la fis démarrer et traversai le lotissement pour rejoindre la grande route. Je ne savais où aller. Au hasard, je tournai à droite, en direction du centre-ville. À Solheimsviken, je pris à gauche, puis vers Laksevåg. En arrivant au rond-point entre le tunnel et le pont, je décidai d’emprunter le tunnel et, au bout, de partir vers la mer.

La route devenait de plus en plus étroite et la végétation de plus en plus éparse. Bientôt je ne fus plus entourée que d’herbe et de mousse, les seuls végétaux aptes à pousser dans un paysage aussi accidenté, jusqu’à ce que la mer apparaisse face à moi, noire et immense.

Je me garai sur la jetée, coupai le moteur, mais gardai les phares allumés. Chacun perçait l’obscurité d’un cône de lumière que la pluie zébrait de centaines de griffures. Les vagues s’échouaient sur la plage, non pas dans un murmure mais en tonitruant, c’était comme s’il se produisait une explosion sur le rivage.

Je joignis les mains et j’inclinai la tête.

— Mon Dieu, je suis en détresse. Aidez-moi. S’il vous plaît, aidez-moi.

 

Gaute dormait, ou faisait mine, quand je rentrai à la maison. Je me déshabillai aussi silencieusement que possible et, en réglant l’alarme, je me penchai au-dessus de mon téléphone afin que la lumière de l’écran ne le réveille pas.

Je devais me lever à cinq heures.

Quand mon réveil sonna, j’avais l’impression de m’être endormie la seconde d’avant. Je résistai à la tentation de l’éteindre et d’enfouir ma tête dans l’oreiller. Je me levai, emportant mes vêtements afin de ne pas réveiller Gaute en m’habillant. J’aurais préféré partir directement au bureau et travailler là-bas, mais je ne pouvais pas le laisser s’occuper seul des enfants une fois encore ; je descendis donc dans la cuisine et lançai un café.

Le ciel était tout bleu, sans le moindre nuage à l’horizon, et des flots de lumière ruisselaient sur le sol de la cuisine. Les oiseaux chantaient et pépiaient à l’extérieur. J’ouvris la fenêtre. Une botte traînait dans l’herbe à côté du filet de badminton, et aussi un saladier en plastique qui avait dû être oublié le week-end précédent quand ma mère, mon frère et sa famille étaient venus nous rendre visite et que nous avions mangé de la glace et des gâteaux dans le jardin.

La lumière ne donnait pas l’impression de remplir le jardin, comme on pouvait s’y attendre, mais plutôt, pensai-je, de le vider. De son obscurité, mais aussi de son sens.

La vacuité du monde.

Je savais bien sûr que ce n’était pas la bonne façon de voir les choses. C’était nous qui apportions du sens. Qui donnions du sens au monde, et non le contraire.

Je mis dans le lave-vaisselle le petit récipient qui se trouvait dans l’évier, j’essuyai le plan de travail et je suspendis le chiffon au robinet. Puis je versai le café dans une tasse et l’emportai dans mon bureau, où je m’assis devant mon ordinateur et, de nouveau, j’ouvris le document envoyé par Erlend.

Je parcourus le texte aussi lentement que possible.

Si votre offrande est une chèvre, vous devez la présenter devant le visage du Seigneur, poser la main sur sa tête et l’égorger devant la tente de la rencontre. Alors les fils d’Aaron aspergeront de son sang le pourtour de l’autel. En présent, pour cette offrande au Seigneur, on doit apporter la graisse qui enveloppe les entrailles et toute celle des entrailles elles-mêmes, et les deux reins avec leur graisse qui adhère aux lombes – quant au lobe du foie, on le détache avec les reins. Puis le prêtre doit faire fumer ces morceaux sur l’autel. C’est une offrande à l’arôme plaisant pour le Seigneur. Toute graisse revient au Seigneur. Ceci est une loi immuable pour vous d’âge en âge, où que vous viviez : la graisse et le sang, jamais vous ne devez les manger.



Je bus une gorgée de café et relus une fois de plus, toujours aussi lentement.

Je n’aimais pas la tournure « devant le visage du Seigneur », mais nous avions reçu la consigne de l’utiliser, cela faisait partie de la modernisation ; tenter de la corriger était donc une cause perdue. Mais « Devant le Seigneur », comme on disait autrefois, me semblait nettement mieux ; son « visage », c’était trop humain. D’un autre côté, c’était une interprétation correcte du terme hébraïque לִפְנֵי, – lifney. Si textuellement ce dernier signifiait « devant », il avait la même racine que « visage » – panav. Et puis, à vrai dire, il y avait de nombreux autres termes anthropomorphiques dans ce texte, à commencer par l’arôme de l’offrande qui était plaisant pour le Seigneur. Par conséquent, le « visage » était en ce sens mieux qu’un simple « devant », puisque plus humain, tandis que « devant » était mieux, puisque plus ancien.

Mais l’arôme ?

N’était-ce pas un peu raffiné et littéraire ?

Ce n’était pas mon travail de corriger la langue, mais dissocier la langue de la théologie était presque impossible, je ne pouvais donc pas m’empêcher de le faire.

« C’est une offrande à l’odeur qui plaît au Seigneur », tentai-je pour voir comment ça sonnait.

Ce n’était pas beaucoup mieux, j’écrivis néanmoins une note à Erlend à ce sujet. On ne lui rappellerait jamais assez que la langue de ces textes était simple et concrète, qu’elle ne contenait presque pas d’abstraction, juste des corps et des actes, même dans le Lévitique avec ses lois et ses interdictions. Des entrailles, des reins, des lombes, de la graisse et du sang : c’était la règle.

Il n’était pas étonnant que des sectes gnostiques aient pensé que le Seigneur était en réalité le diable. Que la Terre avait été créée par le malin, et que c’était lui que nous vénérions quand nous adorions Dieu.

Et si je prononçais un prêche allant dans ce sens ?

Je souris.

Même aujourd’hui, ça déclencherait un tollé.

Il y avait de nombreux autres sujets intéressants que je ne pouvais pas évoquer ou discuter, bien sûr. L’église et la paroisse n’étaient pas l’endroit où exposer des pensées nouvelles ni celui où revenir sur des conceptions existantes et leur redonner vie en les interrogeant. L’essentiel, avec la foi, était qu’elle soit vraie, et le caractère essentiel de la vérité était qu’elle excluait toute autre possibilité. La vérité était absolue. Et la vie était si fragile qu’il fallait qu’elle le soit, avais-je l’habitude de penser. En même temps, la Bible était d’une complexité telle et contenait tant de voix et de lectures contradictoires qu’une des principales tâches de la théologie avait été de les réunir en l’expression d’une seule et même chose, ce qui n’avait pu se faire qu’au prix de suppressions et d’omissions. Un des passages les plus connus de l’Ancien Testament était l’histoire d’Abraham, à qui le Seigneur demande de sacrifier son fils Isaac, un sacrifice qu’Abraham est prêt à faire sans poser de questions et qu’il aurait probablement accompli si le Seigneur n’avait pas stoppé son geste, au lieu de quoi il sacrifie un agneau. L’histoire de Jephté était, elle, moins connue, quoique aussi présente dans l’Ancien Testament. Jephté fait une promesse au Seigneur : s’il bat les Ammonites, il lui offrira en sacrifice la première personne qu’il rencontrera en rentrant chez lui. Il bat les Ammonites et conquiert vingt villes, et, quand il rentre chez lui, la première personne qu’il rencontre est sa fille. Elle accourut au-devant de lui pour le célébrer. Elle est son unique enfant. De désespoir, il déchire ses propres vêtements et lui dit qu’il a fait une promesse au Seigneur sur laquelle il ne peut pas revenir. Elle répond : si tu as fait une promesse au Seigneur, alors tiens-la. Mais je te demande de m’accorder deux mois pour que je puisse aller dans la montagne pleurer ma virginité avec mes amies. Quand les deux mois sont écoulés, Jephté l’offre en sacrifice au Seigneur, sans que le Seigneur ne l’arrête, comme il l’avait fait avec Abraham.

En tant que pasteure, je ne pouvais pas mettre en avant cette histoire dans mes prêches. Si j’avais été professeure de théologie à l’université, j’aurais pu écrire des articles à ce propos et soulever le sujet dans mes cours, mais je ne l’étais pas. Personne ne voulait d’un pasteur parlant des femmes sacrifiées dans la religion. Je ne souhaitais pas non plus être ce genre de pasteure. S’il existait une théologie féministe, c’est dans la pratique qu’elle devait être développée, non dans la théorie. Dans nos relations avec les gens. Elle ne devait pas s’exprimer dans les sermons, les idées, mais dans l’altruisme. Écouter, poser des questions, témoigner de l’empathie, favoriser l’échange. C’était là, dans nos interactions, que Dieu était. C’était ça le message du Christ : Aux yeux de Dieu, nous sommes tous égaux.

Il y avait beaucoup de choses en lesquelles je ne croyais pas. Mais ça, oui.

C’était la pierre angulaire de la religion.

Non, pas la pierre angulaire, pensai-je en buvant une gorgée de mon café qui avait déjà tiédi. Car la pierre angulaire était une chose définie et inébranlable.

Or on parlait plutôt d’une chose mouvante, en perpétuelle transformation.

Enfin, ce n’était pas qu’elle se transformait. Car en soi elle demeurait la même, mais elle s’exprimait sous des formes sans cesse différentes, entre une constellation de personnes qui elles-mêmes changeaient en permanence.

Depuis un long moment je regardais par la fenêtre, mais sans rien voir. Et, subitement, mon environnement m’apparut et prit corps. L’herbe sèche, les clôtures blanches, les arbres fruitiers, les murs des maisons, le tout gorgé de lumière.

Était-il réellement vrai que les couleurs en elles-mêmes n’existaient pas, qu’elles étaient produites par notre cerveau ?

Un chat apparut près de la clôture. D’un pas nonchalant il s’avança sur la pelouse et se vautra au soleil.

J’entendis la douche au premier étage.

Était-il déjà si tard ?

J’envoyai mon mail à Erlend, ouvris un nouveau fichier et je commençai à écrire les paroles que je prononcerais à l’enterrement. Un moment plus tard, des pas retentirent dans l’escalier. Je savais qu’il s’assiérait sur le tabouret de bar de l’îlot central pour manger son bol de Spécial K en lisant les actualités sur son téléphone, qu’il se servirait une tasse de café, puis passerait la demi-heure suivante à préparer sa journée sur le bureau au fond du séjour, avant que les enfants ne se réveillent et que l’heure d’après ne leur soit consacrée.

Je ne pourrais pas l’éviter éternellement, je ne pourrais pas disparaître une soirée de plus. Donc, quand les enfants seraient couchés, l’heure viendrait de se disputer ou de se réconcilier.

À huit heures, je montai réveiller les enfants. De bonne humeur, Marie sauta dans ses vêtements, tandis que Peter, grognon, rechignait.

Percevait-il l’animosité entre nous ?

Bien sûr qu’il la percevait.

Mais cela suffisait-il à le perturber si profondément ?

— Peter, mon chéri, il commence à se faire tard, déclarai-je en découvrant qu’il n’était toujours pas levé quand je revins dans sa chambre. Si tu veux prendre ton petit déjeuner, tu as encore le temps, mais c’est maintenant.

Il n’ouvrit pas les yeux.

— Il dort, dis-je comme si je me parlais à moi-même. Comment vais-je réussir à le lever ? Peut-être peut-il marcher en dormant ?

— Mmm.

Je saisis ses mains et tirai doucement sur ses bras.

— Incroyable ! m’exclamai-je.

Il se mit debout, les yeux toujours fermés, et tendit les mains devant lui.

— Tu dors, Peter ?

— Mmm.

— Je me demande s’il peut aussi s’habiller en dormant…

Cinq minutes plus tard, il était attablé dans la cuisine et mangeait ses corn flakes avec sa sœur. Peut-être prêtais-je une attention exagérée à ses humeurs, pensai-je en me penchant vers lui pour presser ma joue contre la sienne.

— Bonjour, mon grand. Ça y est, tu es réveillé ?

— Mmmm.

Il hocha la tête.

— Moi aussi je veux un câlin ! s’exclama Marie.

Je l’étreignis et m’assis en face d’eux.

— Pourquoi il ne déjeune pas avec nous, papa ? demanda Marie.

— Il travaille.

— Il travaille avant d’aller au travail travailler, s’amusa Peter.

Marie éclata de rire.

Dieu merci, les deux petits vont bien, me dis-je alors que, sur le pas de la porte, j’agitais la main en les regardant quitter le jardin leur cartable sur les épaules.

Gaute, dont je n’avais vu que le dos ce matin-là, s’en alla juste après. Nous n’avions pas échangé un mot, mais au moins m’avait-il dit au revoir avant de partir.

Mon seul impératif était l’enterrement prévu à onze heures. Même si j’avais fini de le préparer, je décidai de me rendre à l’église dès le départ de Gaute. Je me sentais bien là-bas, tant dans l’église elle-même que dans mon bureau, situé dans une bâtisse juste à côté.

Une superbe journée semblait nous attendre, pensai-je en descendant de voiture. Il n’y avait pas un souffle de vent et il faisait déjà si chaud que, par endroits, la chaleur apparaissait sous forme de petites colonnes d’air vibrant au-dessus du gravier.

Heureusement, l’église, bien qu’en plein soleil, respirait la fraîcheur avec ses murs blancs épais.

Je passai devant pour entrer dans le bâtiment de l’administration. Je frappai à la porte de Karin, qui leva les yeux en souriant quand je l’ouvris. Elle me demanda comment s’était déroulé le séminaire. À peine avais-je commencé à lui raconter le week-end qu’une voiture s’arrêta devant la chapelle. Sans doute les pompes funèbres, pensai-je en consultant ma montre. Il était tout juste dix heures.

— Il faut que j’aille les voir. Cela risque d’être des obsèques sans famille ni ami.

— Quelle horreur ! s’exclama Karin. Homme ou femme ?

— Un homme.

— Âgé ?

— La soixantaine.

— Bouh ! Je ne sais pas comment tu fais pour endurer toute cette tristesse.

— Même dans la peine, il y a toujours de la lumière, lui répondis-je en souriant avant de quitter son bureau.

Les portes de l’entrée latérale étaient ouvertes. Deux employés des pompes funèbres se tenaient penchés au-dessus du cercueil. Je les avais déjà croisés plusieurs fois, l’un et l’autre, mais leur nom ne me revenait pas.

— Bonjour, les saluai-je.

L’un était jeune, il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Il portait une barbe et les cheveux attachés en queue-de-cheval, mais la chemise blanche et le costume noir compensaient en partie ce côté décontracté. L’autre, plus proche de la soixantaine, avait une grosse tête et un air rébarbatif. Compte tenu de leur différence d’âge, ils auraient pu être père et fils, mais, à en juger par leur constitution radicalement différente, je doutais qu’ils le soient.

— Vous avez trouvé davantage d’informations le concernant ? demanda le plus âgé.

— Malheureusement, non. Je n’ai que le lieu et la date de sa naissance. Et son adresse. Et vous ?

— Non, répondit le plus jeune. Rien. Pas de famille. Pas d’amis.

— Des collègues ?

— Non plus. Il avait sa propre entreprise. Quant à savoir en quoi consistait son travail, on n’a pas réussi à le découvrir.

— Comme c’est triste ! constatai-je en entrant dans la chapelle. D’être enterré sans personne pour vous accompagner, j’entends. Vous restez ?

Ils hochèrent la tête. Alors, seulement, je baissai les yeux sur le cercueil.

J’eus l’impression que ma tête se vidait de son sang.

J’avais déjà rencontré ce visage.

C’était l’homme de l’ascenseur. L’homme qui m’avait importunée dans le hall d’arrivée.

Ce n’était pas possible.

Vraiment pas.

Le décès avait été signalé dix jours auparavant. La date de l’enterrement était fixée depuis une semaine.

— Tout va bien ? demanda le plus jeune.

— Vous le connaissez ? demanda le plus âgé.

— Non. Je ne le connais pas.



1. La Torgallmenningen est la grande place en plein centre-ville de Bergen.



2. Le Livre d’heures, Le Cri édition, traduction de Gaston Compère et Frédéric Kiesel.








Emil





La dernière heure était toujours celle que je préférais. Les plus petits, qui sortaient de la sieste, étaient encore abrutis de sommeil et n’avaient qu’un souhait : se blottir sur nos genoux. Quant aux grands, après une journée à chahuter, ils étaient épuisés et n’avaient rien contre un moment de détente et de repos. J’avais pris l’habitude de les emmener dans la salle aux coussins et de leur mettre un peu de musique avant de leur lire une ou deux histoires. Ils aimaient bien Americana et, cet après-midi-là, je leur passai Father John Misty. Kraftwerk et les premiers Pink Floyd – particulièrement Echoes – figuraient aussi parmi leurs favoris.

Depuis un an que je travaillais là, j’étais toujours étonné de leur réceptivité aux musiques, même les plus sophistiquées, au contraire des histoires, qui devaient être d’une simplicité confondante pour retenir leur attention. Les récits qui leur plaisaient étaient ceux dans lesquels ils se reconnaissaient, il y avait donc beaucoup de Mimi Cracra à la crèche, ou chez ses grands-parents, ou qui fait des bêtises, ou encore de Peppa Pig qui saute dans les flaques d’eau.

N’était-ce pas curieux ? Qu’ils soient capables d’apprécier un concerto pour violon de Bach, de l’écouter tout ouïe, fascinés, alors que par ailleurs dans leur vie il fallait que les choses soient le plus élémentaires possible ?

J’éteignis le ventilateur, je mis la musique et m’assis contre le mur avec Aksel sur les genoux et Liam et Frida lovés contre moi de chaque côté. Les autres écoutaient, allongés par terre, le regard rivé au plafond.

Heureusement, ils ne comprenaient pas les paroles où il était question de couteaux aiguisés, de naufrage et d’une personne qui saignait à mort.

 

Par la fenêtre, je vis Saida traverser la cour ; elle allait probablement fumer sa cigarette dans la rue devant le jardin d’enfants. Si elles étaient hors de mon champ de vision, je savais que Mercedes et Gunn étaient assises sous le parasol, à l’angle. L’eau de l’arroseur automatique avec lequel les grands avaient joué dans l’après-midi avait déjà séché ; on avait rangé le tuyau à sa place et rentré les jeux et les vélos.

Plus que cinq minutes.

J’éteignis la musique pour m’emparer du livre que nous allions lire. Les enfants s’assirent en cercle autour de moi, les uns contre les autres, voire les uns sur les autres pour certains. Les plus jeunes ne distinguaient pas vraiment leur corps de celui d’autrui. Cette réaction avait quelque chose d’animal, je trouvais. Tout comme il y avait quelque chose d’animal en général chez les enfants, leur façon de ramper, de marcher à quatre pattes, de proférer des sons inarticulés, leurs yeux énigmatiques.

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé dans l’histoire hier ? demandai-je.

— Mimi Cracra a pris un bain dans la baignoire, répondit Kevin.

— Exactement. Et aujourd’hui elle part en vacances.

— Nous aussi on est partis en vacances, dit Kevin.

— Effectivement. Moi aussi. L’un d’entre vous sait-il comment s’appelle la saison qui suit l’été ?

— L’automne, je crois, affirma Jo.

— L’automne, c’est ça. Mais dans le livre on est en été !

Je détectai une odeur suspecte. Ce devait être Liam, assis à côté moi, qui avait l’air très concentré et le visage de plus en plus rouge.

Cela attendrait, on n’était pas à la minute, pensai-je, et j’entamai la lecture. Chaque fois que je tournais les pages, je les leur montrais. Rapidement, les grands commencèrent à s’agiter, à triturer leurs vêtements ou à regarder autour d’eux en quête d’une chose sur laquelle fixer leur attention. Mais les petits restèrent pendus à mes lèvres jusqu’au bout.

Alors que je refermais le livre, la porte s’ouvrit et la tête de Saida apparut dans l’entrebâillement.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

— Ouais. Mais si tu pouvais les emmener dans la cour pendant que je m’occupe de Liam ça m’arrangerait, dis-je en me tournant vers mon petit voisin. On va changer la couche, Liam ?

Il hocha la tête en silence, m’observant de son regard marron et doux.

Pendant que les grands partaient jouer dehors, je l’allongeai sur la table à langer dans la salle de bains.

— Un, deux, trois ! dis-je avant de lui retirer ses chaussettes d’un coup sec.

Je m’attendais qu’il sourie, car c’est ainsi qu’il réagissait normalement, au lieu de quoi il se mit à hurler et à battre des jambes, de plus en plus fort.

— Eh, du calme, mon bonhomme !

Je posai une main sur ses pieds pendant que, de l’autre, j’essayais de lui enlever son short.

— Qu’est-ce qui te met dans une colère pareille ? Le soleil brille et maman devrait venir te chercher d’une minute à l’autre !

Une enfant entra dans la pièce et partit s’asseoir sur les toilettes dans l’un des box ouverts. C’était Lilian. Pendant que Liam hurlait, elle me regardait d’un air hardi, en balançant ses pieds dans le vide.

— Pourquoi il crie ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

Je renonçai à bloquer ses jambes. De toute façon, il était inutile d’essayer de le changer dans l’immédiat, c’était impossible.

Lilian arracha des feuilles de papier toilette et s’essuya, puis remonta sa culotte.

— N’oublie pas de te laver les mains, dis-je alors qu’elle s’apprêtait à partir.

— Ah oui, c’est vrai !

Elle monta sur le marchepied en plastique qu’ils utilisaient pour atteindre le lavabo.

Liam continuait à pleurer et à s’agiter. Devais-je le changer de force ? me demandai-je alors que Lilian quittait la pièce. Ou le prendre dans mes bras et le promener un peu jusqu’à ce qu’il se calme ?

Je regardai autour de moi à la recherche d’un objet susceptible de le distraire.

Un lapin en peluche était posé sur l’étagère au-dessus de lui et je le lui tendis. Il l’écarta d’un geste brusque, sacrément en colère.

— On n’a pas le choix, mon bonhomme, il va bien falloir que je te change. Ça ne sera pas long, tu verras.

Je saisis ses chevilles et les maintins d’une main tandis que je décollais de l’autre les bandes adhésives de la couche. Le caca était mou et jaune ; il en avait jusque sur les cuisses et dans le dos. Je soulevai ses jambes plus haut pour lui enlever la couche, la refermai puis la jetai à la poubelle. À ce moment-là seulement, je découvris que les lingettes se trouvaient sur l’étagère située à l’autre bout de la pièce.

Et j’étais là comme un con, à le tenir par les pieds pendant qu’il hurlait, le cul plein de merde.

— Saida ! appelai-je. J’aurais besoin de ton aide !

Aucune réponse.

Deux solutions s’offraient à moi : soit je l’allongeais et je courais chercher les lingettes – ce serait fait en un clin d’œil, et même seul il ne risquait pas de passer par-dessus le bord de la table, je serais de retour avant qu’il n’en ait eu le temps –, soit je le prenais dans mes bras. Auquel cas, inévitablement, je saloperais mes vêtements. Aussi je décidai de l’allonger. Mieux valait encore salir la table à langer.

— Je vais juste chercher les lingettes. Tu ne bouges pas, d’accord ? J’en ai pour une seconde.

Comme par miracle, il cessa de donner des coups de pied.

La main gauche tendue, prêt à le rattraper s’il se cassait la figure, je me retournai, fonçai à l’autre bout de la pièce et m’emparai du paquet de lingettes.

Qui était vide.

Non, mais qui ose remettre un paquet vide ? pensai-je en ouvrant le placard où étaient rangées les réserves. J’en saisis un et je me retournai, juste à temps pour voir le corps de Liam se contorsionner et passer par-dessus le bord de la table à langer. Je me précipitai vers lui, mais trop tard : il bascula vers le sol.

Tête la première.

Ses yeux étaient ouverts quand je me penchai vers lui, mais totalement vides.

Il est mort ! fut la première pensée qui jaillit dans mon esprit.

Oh non, non !

Puis ce fut comme si son être revenait à lui. Il me regarda.

Il était très calme.

Je le soulevai dans mes bras et le serrai contre moi.

— Comment ça va ? Tu t’es fait mal ?

Il ne pleurait pas, il ne poussa même pas un gémissement.

C’est un sol en linoléum, me rassurai-je. C’est assez souple. Et la table à langer n’est pas très haute.

Tout allait bien.

Il n’avait même pas de marque à la tête, autant que je puisse en juger. Peut-être une bosse apparaîtrait-elle par la suite.

Je le rallongeai avec précaution pour lui laver les fesses.

Quelque chose en lui avait changé.

Ce devait être le choc, pensai-je en nettoyant mon tee-shirt avec une lingette avant de lui enfiler une couche propre et de lui remettre son short.

Peut-être souffrait-il d’une légère commotion cérébrale.

Sûrement.

D’où ce changement subtil.

Je jetai les lingettes à la poubelle, le pris dans mes bras et sortis rejoindre les autres dans la cour. Personne n’avait rien vu, et je n’avais aucune raison non plus de raconter l’incident. Tout était bien qui finissait bien.

Je l’installai dans le bac à sable et j’allai retrouver les autres.

Liam, toujours assis dans la même position, regardait droit devant lui.

Sans doute encore un peu hébété.

— Tu peux partir, si tu veux, Emil, me dit Mercedes. Il fait un temps tellement incroyable !

— Merci, c’est vraiment gentil.

— On t’aime beaucoup, tu sais, déclara-t-elle dans un éclat de rire.

Un peu plus loin, la maman de Frida passa la porte, releva ses lunettes de soleil sur le sommet de son crâne et nous adressa un signe de la main ; derrière elle apparut la mère de Jo, qui poussait son vélo.

Mieux valait filer avant l’arrivée des parents de Liam, pensai-je en me mettant debout. Si leur fils était toujours aussi calme à ce moment-là, peut-être poseraient-ils des questions, or je n’avais aucune envie de mentir.

— Bonjour, Emil, me salua la mère de Frida. Tu sors ce soir ?

— Je vais peut-être aller faire un petit tour en centre-ville. Et vous ?

Elle haussa les épaules en souriant.

— Probablement, il serait dommage de ne pas profiter d’une si belle journée, répondit-elle alors que Frida accourait à sa rencontre.

Elle s’agenouilla.

— Au revoir tout le monde, criai-je à la cantonade en agitant la main avant de franchir la grille et de me diriger vers mon vélo cadenassé à la barrière.

Je détachai l’antivol, puis j’avançai ma bicyclette de quelques mètres et l’enfourchai. Tout en pédalant, j’attrapai mon portable dans ma poche pour appeler Mathilde.

— Salut ! dit-elle.

— Tu es à la maison ?

— Non, je suis au parc. Je ne pouvais pas rester à l’intérieur par un temps pareil. Tu as fini ta journée ?

— Oui.

— Tu nous rejoins ?

— Je ne peux pas, j’ai répète.

— C’est à dix-neuf heures ! Passe nous voir, tu n’es pas obligé de rester très longtemps. Tu me manques.

— OK, dis-je en me garant sur le côté.

Devant moi, la pente était non seulement assez raide, mais aussi pavée.

— Il y a qui avec toi ?

— Jorunn et Tuva.

— OK. Je devrais être là dans une dizaine de minutes.

— Super !

Après avoir raccroché, je parcourus les nouveaux messages reçus. Trond et Frode proposaient tous les deux de sortir après la répète, papa souhaitait qu’on aille faire du bateau ensemble le week-end suivant et Fredrik voulait que je lui prête de l’argent. Il ne le formulait pas de façon si directe, néanmoins je compris que c’était là sa demande.

Je l’appelai.

— Tu me le rends quand ? demandai-je.

— Putain, de quoi tu parles ?

— Tu veux que je te prête du fric, non ?

— Plus maintenant, si c’est pour me parler sur ce ton.

— Je peux t’en prêter. Il faut juste que tu me le rendes. On parle de combien ?

— Je ne sais pas… cinq cents ?

— OK. Tu me retrouves chez moi ?

— Tu ne descends pas en ville ?

— J’y suis.

— Plus tard, je veux dire.

— Tu es à la maison ?

— Oui.

— Maman est là ?

— Pourquoi elle serait là ? Il n’est que seize heures.

— Je me demandais, c’est tout. Comment elle va ?

— Bien, je crois. Mais tu peux l’appeler aussi.

— Je n’y manquerai pas. OK. À plus.

— Et l’argent ?

— Ah oui, c’est vrai ! Je serai au Verftet de dix-neuf à vingt et une heures, au moins.

— Super. À toute !

Je raccrochai et répondis aux autres textos avant d’enfoncer les écouteurs dans mes oreilles, de mettre Ohia et de m’élancer sur mon vélo. Il y avait du monde partout, sur les trottoirs, les places ; les terrasses des cafés et des restaurants étaient toutes bondées.

Ohia m’aidait à atterrir quand je planais, il rééquilibrait les choses. Son monde était sombre et dépressif. Et particulièrement beau dans la lumière. Moche et beau.

Ce n’est qu’en arrivant sur la route qui longeait le port de Vågen que le souvenir de Liam ressurgit.

Un sentiment affreux me saisit.

Et s’il s’était gravement blessé ? Peut-être s’était-il mis à vomir. Sans que personne ne comprenne pourquoi.

Ou du sang coulait-il de ses oreilles.

Une commotion cérébrale, ce n’était pas anodin.

J’aurais dû les prévenir. Sans même avoir besoin d’expliquer qu’il était tombé de la table à langer, il m’aurait suffi de dire qu’il avait fait une chute en marchant, que sa tête avait heurté une surface dure. Au moins ses parents auraient été au courant et auraient pu le surveiller s’ils l’avaient jugé nécessaire.

Mais il était trop tard. Je ne me voyais pas les appeler et leur balancer : au fait, j’ai oublié de vous dire que cet après-midi votre fils était tombé au jardin d’enfants.

Cette chute, ce n’était pas ma faute.

En revanche, ne pas la signaler en était une.

Mais je m’inquiétais sans doute inutilement, il n’avait probablement rien.

Je sautai de mon vélo et le poussai dans les côtes du quartier de Sydneshaugen avant de remonter dessus pour traverser le parc, où je les aperçus en descendant le sentier, assis dans l’herbe en contrebas, Mathilde aisément reconnaissable dans son bikini blanc.

Je m’arrêtai. Contrairement à ce qu’elle m’avait dit, elle n’était pas qu’avec Jorunn et Tuva ; il y avait trois autres individus, que je reconnus. Ils suivaient le même cursus que Tuva.

Pourquoi n’avait-elle pas mentionné leur présence ?

La scène semblait un peu obscène avec les trois filles en bikini et les trois garçons tout habillés à leurs côtés.

Je n’avais plus qu’une envie : rebrousser chemin, rentrer à la maison et l’appeler pour lui annoncer que j’avais changé d’avis.

Mais si certains d’entre eux m’avaient déjà vu j’aurais vraiment l’air bête.

Je pédalai sur les derniers mètres qui me restaient à parcourir et m’arrêtai devant eux.

— Salut, toi ! s’exclama Mathilde en levant la tête mais sans retirer ses lunettes de soleil.

— C’est donc là que vous passez la journée à ne rien faire, plaisantai-je en adossant mon vélo à l’arbre avant de me pencher pour l’embrasser.

— Vu que je pars bientôt travailler, cette remarque ne me concerne pas, répliqua-t-elle.

— Comment ça va ? me demanda un des étudiants.

— Bien.

— Tu travailles dans un jardin d’enfants, c’est ça ?

— Oui.

Je pris place à côté de Mathilde, qui était assise les jambes repliées sous elle comme une sirène. Un tube de crème solaire, une jupe à fleurs, un haut blanc et des sandales formaient un petit tas derrière elle.

— Tu veux du vin ? me proposa un autre.

— Non, merci, je suis à vélo.

Je compris que mon arrivée les contrariait. En ma présence, il leur devenait difficile de la mater et de la draguer.

— Au fait, j’ai revu la pasteure aujourd’hui, m’informa Mathilde.

— Quelle pasteure ? demandai-je. Ah oui, celle qui t’a confirmée !

Mathilde avait travaillé à la réception d’un hôtel tout l’été. Le matin précédent, en rentrant à la maison, elle m’avait raconté que la pasteure avec laquelle elle avait fait sa confirmation avait réservé une chambre une demi-heure seulement avant de débarquer. Elle n’avait pas reconnu Mathilde, qui s’était bien gardée de se présenter, afin de ne pas la mettre mal à l’aise. Si tu veux mon avis, il doit y avoir de l’eau dans le gaz entre elle et son mari, avait-elle dit. Pourquoi sinon aurait-elle dormi à l’hôtel dans la ville où elle habite ? Peut-être font-ils des travaux ou un truc de ce genre, avais-je suggéré. Elle m’avait regardé avec un air de commisération. À minuit et demi ? Pourquoi toujours imaginer le pire ? avais-je répliqué.

— Elle est entrée dans la pharmacie du centre commercial pendant que j’étais là-bas, disait-elle maintenant. Devine ce qu’elle a acheté.

Je secouai la tête.

— Un test de grossesse ! En tout cas, sa vie connaît quelques turbulences.

— Les pasteures aussi ont des enfants, fis-je remarquer.

— Attends, avoue que c’est quand même un peu bizarre ! Qu’elle passe la nuit seule à l’hôtel et qu’elle achète un test de grossesse le lendemain ?

Je n’aimais pas les commérages, et elle non plus, je croyais.

Et merde. Voilà que je redevenais négatif.

C’était une superbe journée, tout le monde était dehors et j’étais avec Mathilde, une fille magnifique, cool, intelligente, qui avait tout ce dont je pouvais rêver chez une copine. Et, bientôt, nous répéterions avec le groupe qui était en passe de devenir vraiment bon.

Et je ne trouvais rien de mieux à faire que de me lamenter !

Je levai la tête et regardai la cime des arbres au-dessus de nous, un flambeau de verdure maintenu en l’air par un ingénieux système de troncs et de branches, puis je la regardai elle, sa peau pâle qui ne bronzait jamais et qui demeurait fraîche en permanence. Elle me sourit.

— On sort après, tu nous accompagnes, Emil ? demanda Jorunn.

— Je ne peux pas. J’ai répète et puis je dois me lever tôt. Mais merci de la proposition !

J’avais hâte d’être seul avec elle, rien que d’y penser j’avais hâte. Nous n’étions jamais aussi bien ensemble que quand nous n’étions que tous les deux, je ne m’amusais jamais autant que quand je ne sortais et ne buvais qu’avec elle. Mais j’étais bien conscient que nous ne pouvions pas vivre tout le temps dans notre bulle.

En tout cas, j’avais pris une décision : celle d’accepter sans hésiter si un jour elle évoquait l’envie d’avoir un enfant. Je ne voulais pas être le premier à aborder le sujet. Je ne voulais pas l’effrayer, avoir des enfants ce n’était pas rien, et nous étions très jeunes. Et puis je craignais qu’elle ne se projette pas si loin avec moi, d’être juste un amour de jeunesse pour elle. Si je commençais à la tenir en bride, elle risquait de s’enfuir.

Nous vivions déjà dans le même appartement, cependant, sans que cela ait fait l’objet de la moindre discussion. Dès que l’occasion s’était présentée, nous avions emménagé ensemble.

— Et si on jouait à la pétanque ? suggéra un des étudiants. Il était grand et mince, avait une frange qui lui tombait comme un rideau devant les yeux et, de temps en temps, il rejetait bêtement la tête en arrière pour écarter ses cheveux. Je croyais me souvenir qu’il s’appelait Atle.

— Bonne idée, acquiesça son camarade, Anders.

— Vous avez vraiment le courage ? demanda Mathilde.

— Allez ! l’encouragea Tuva.

Elle se leva, se pencha en avant pour attraper sa jupe et l’enfila.

Je me mis debout moi aussi.

— Ce sera sans moi. Faut que je rentre manger un morceau.

Mathilde m’enlaça et leva les yeux vers moi.

— À demain matin, alors, me dit-elle.

Je l’embrassai. Au moment où je m’apprêtais à m’engager sur la route, je tournai la tête et les vis se diriger vers le terrain gravillonné.

 

Une heure et demie plus tard, assis au fond du bus, ma guitare à côté de moi, j’écoutais Fela Kuti. Alors que je regardais par la vitre, j’essayais de repousser toutes les maisons et les rues en toile de fond et de faire passer les arbres et les plantes au premier plan pour voir à quoi ressemblerait le monde s’ils devenaient les plus importants, si tout tournait autour d’eux, et non plus autour de nous.

C’était une habitude qui datait du lycée, quand je prenais le bus tous les jours. À cette époque, j’étais vice-président de l’association Nature et Jeunesse, et un ardent défenseur de l’environnement. Je l’avais sans doute contractée à cause de mon prof d’arts plastiques, qui insistait pour que nous dessinions ce qu’il y avait dans les espaces intermédiaires, entre les fleurs et les feuilles dans un vase par exemple, ou entre les meubles d’une pièce. Car il se produisait un phénomène un peu semblable avec les arbres : s’ils étaient présents depuis le début, en agissant de la sorte on les faisait subitement ressortir et ils devenaient visibles.

Je sautai du bus à Klosteret et descendis une des ruelles sur la gauche pour rejoindre la rue menant au Verftet, une ancienne sardinerie reconvertie en lieu culturel, puis longeai le fjord d’un bleu scintillant : dans les rayons du soleil, sa surface semblait recouverte d’une multitude de touches de lumière.

Plus bas dans la rue, j’aperçus Trond habillé en noir comme toujours, avec à la main un sac plastique qui se balançait, ce qui était aussi un de ses attributs habituels. Je savais qu’il y transportait ses baguettes de batterie, du ruban adhésif, des chevilles et des gants, et très certainement aussi un coca. L’année précédente, à Noël, je lui avais offert un sac à dos sans qu’il comprenne mon intention.

L’année prochaine, je lui offrirai un short, pensai-je avant de crier son nom.

Il se retourna et m’attendit.

— Salut !

— Quoi de neuf ? demandai-je en lui serrant la main.

— Rien.

Tout était large chez lui : son visage parsemé de taches de rousseur, ses lèvres, son nez. Son regard était profond et sombre, bien qu’il ait les yeux bleus. Et un corps plutôt petit et trapu.

Nous étions amis depuis le jardin d’enfants. À l’exception de mon frère, Trond était donc la personne que je connaissais le mieux au monde.

— Ça fait chier que tu ne sortes pas avec nous après, dit-il alors que nous descendions la rue.

— Je travaille demain.

Une sombre pensée surgit dans mon esprit.

Liam.

Pourvu qu’il aille bien.

— Moi aussi, je travaille, rétorqua-t-il. Et je dois me lever à quatre heures.

Je haussai les épaules.

— Nous sommes différents. J’ai besoin de plus d’heures de sommeil que toi.

— Il n’y a pas beaucoup de soirées comme celle-là dans l’année.

— Pas dans cette ville, en tout cas ! On verra. Je me laisserai peut-être tenter par une bière ou deux.

— Tu es de moins en moins rock’n’roll au fil des mois, tu t’en rends compte ? Tout à coup, monsieur se met en couple, et bosse au jardin d’enfants.

— Et c’est toi qui me dis ça ? Alors que tu vis chez papa et maman et travailles dans une boulangerie ?

— Moi, en tout cas, je ne me couche pas à vingt et une heures trente.

— Mais tu commences à bâiller dès dix-huit. Tu te souviens quand on est allés voir le film Ziggy Stardust au ciné-club ? Probablement pas, vu que tu as dormi pendant toute cette putain de séance.

En contrebas, l’ancienne sardinerie apparut.

— Au fait, j’ai peut-être un nouveau morceau, annonçai-je.

— Ah oui ? C’est une bonne nouvelle.

— Je ne sais pas ce qu’il vaut. En réalité, je n’ai que les paroles. Et une vague idée de ce à quoi pourrait ressembler la mélodie.

— Bien.

— C’est justement ça le problème, je suis loin d’être convaincu qu’il soit bien. Je n’ose même pas te donner le titre tellement c’est niais.

— Vas-y, dis !

— On fait le tour pour voir si les autres sont arrivés ? demandai-je en pointant du menton la terrasse du café à l’arrière du bâtiment.

— Ne te défile pas ! C’est quoi le titre ?

Je le regardai en souriant, sans répondre. Il me rendit mon sourire.

Frode et Kenneth étaient attablés chacun devant une bière, les étuis de guitare à leurs pieds. Ils agitèrent la main pour qu’on les rejoigne.

— Emil a un nouveau morceau, déclara Trond. Mais il n’ose même pas me donner le titre.

— « Une tempête dans mon cœur ».

— C’est fini avec Mathilde ou quoi ? plaisanta Frode.

— C’est quoi le mieux ? « Une tempête dans mon cœur » ou « Une tempête dans le cœur ? »

— Les deux me paraissent bien, répondit Trond.

— Les deux me paraissent nazes, rétorqua Frode.

Et si tu essayais plutôt de proposer quelque chose de mieux, pensai-je, mais je gardai ma remarque pour moi. Frode était vraiment con parfois, pourtant je n’avais jamais joué avec un guitariste comme lui. Il n’en faisait jamais trop, et ses interventions sonnaient toujours juste.

— Rien ne nous empêche de modifier légèrement les paroles, me contentai-je de dire. Vous êtes allés chercher la clé ?

Kenneth, qui n’ouvrait quasiment jamais la bouche sauf si on s’adressait directement à lui, hocha la tête.

Ils terminèrent leur verre et nous partîmes en direction de la salle de répétition, à l’intérieur de l’ancienne usine. Nous venions de finir de nous installer et de nous accorder quand, dans ma poche, mon téléphone vibra. C’était Mathilde.

 

Pourquoi t’étais de mauvaise humeur dans le parc ? Je T’AIME, tu le sais, avait-elle écrit.

 

Je n’étais pas de mauvaise humeur, répondis-je. Juste fatigué après le boulot. Tu es tout pour moi !

 

Alors que je m’apprêtais à ranger mon portable, je reçus un nouveau message.

 

Tu ne voudrais pas venir me voir au boulot après ?

 

Je ne demande pas mieux ! écrivis-je avant de remarquer que les autres se tenaient ostensiblement immobiles et m’attendaient.

 

Je glissai mon portable dans ma poche.

— Désolé. On répète d’abord le premier set ?

 

Une heure plus tard, après avoir rejoué tous les morceaux, nous fîmes une pause. Frode et Kenneth sortirent fumer, tandis que Trond et moi restions à l’intérieur.

Je relus les paroles de ma nouvelle chanson et, malgré la réticence que j’éprouvais à l’idée de la partager avec les autres, je la leur envoyai.

D’abord le calme plat

Puis vient le vent,

Oh, puis vient le vent

Puis vient la pluie

Oh, la pluie



D’abord le calme plat

Puis vient le vent,

Et quel vent !

Puis la pluie

Et quelle pluie !



Et la tempête se déchaîne

L’enfer sur Terre, la coupe est pleine



Il y a une tempête dans mon cœur

Du vent et de la pluie

Dans une âme meurtrie

Il y a une tempête dans ton cœur

Du vent et de la pluie

Dans une âme meurtrie



Les voies du cœur sont désertées

Tes paroles me transpercent telle une épée

Le cœur des arbres chuchote

Le cœur de la mer clapote

Le ciel du cœur est obscur

La pluie du cœur est dure



Il y a une tempête dans mon cœur

Du vent et de la pluie

Dans une âme meurtrie

Il y a une tempête dans ton cœur

Du vent et de la pluie

Dans une âme meurtrie



D’abord le calme plat

Puis vient le vent,

Et quel vent !

Puis la pluie

Et quelle pluie !

Et la tempête se déchaîne

L’enfer sur Terre, la coupe est pleine



Derrière moi, le téléphone de Trond émit un bling.

— Très bien, le texte, Emil, déclara-t-il un instant plus tard dans mon dos.

— T’es sérieux ? demandai-je en le regardant.

Il était assis, le buste penché, les coudes sur les cuisses, son portable à la main.

— Oui, c’est très bien.

— Merci.

Peu après, on frappa à la porte et j’allai ouvrir.

— Le cœur pue quand il tant pète ! plaisanta Frode.

— Ah ! Ah ! Très drôle, répondis-je.

— Mais c’est vrai. En fait, tu t’es disputé avec Mathilde, dit-il en arborant son plus grand sourire.

— On peut en tirer quelque chose ou non ? demandai-je avant de repartir m’asseoir et de prendre ma guitare.

— Oui, répondit-il. Même si la rime chuchote/clapote craint légèrement.

— Je te l’accorde. Mais je peux la chanter en yaourt pour que personne ne l’entende. À la Michael Stipe.

— Ou on la supprime, tout simplement, suggéra-t-il. Ça ne changera pas grand-chose.

— Et pourquoi pas « le cœur des arbres succombe » ? Il suffirait de trouver une rime en « ombe »…

— Bombe ! s’exclama Frode. Mon cœur fait bomb ! bomb ! bomb !

Les larmes me montèrent aux yeux et je détournai le visage. C’était bon, j’en avais ma claque. Je battis plusieurs fois des paupières en fixant le mur, puis j’éteignis l’ampli, ôtai ma sangle et je rangeai ma guitare.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Frode. Je rigolais ! Je ne voulais pas te vexer !

J’empoignai mon étui et je me dirigeai vers la porte, sachant que je ferais mieux de partir sans un mot et de les laisser mariner.

— Tu me saoules, ne pus-je m’empêcher de dire en m’adressant à Frode. — J’ai mis mes tripes dans ces paroles.

Il leva les bras au ciel.

— Mais bon sang, je blaguais ! Et toi tout de suite tu montes sur tes grands chevaux !

Je quittai la pièce en claquant la porte et remontai le couloir désert à pas lents. Arrivé dehors, je m’arrêtai sur l’esplanade afin de leur laisser le temps de me retenir.

Mais personne ne chercha à me rattraper.

Ils étaient probablement en train de se moquer de moi à l’intérieur.

Pourtant c’était mon groupe. Mes chansons.

Je commençai à monter la côte.

Je m’étais complètement ridiculisé. Je m’étais montré incroyablement faible.

Hélas, je ne pouvais pas faire demi-tour. Ç’aurait été me montrer encore plus faible.

Mon téléphone sonna.

C’était Frode.

Je regardais son nom sur l’écran. Si je ne décrochais pas, c’en serait fini du groupe. Et ce serait ma faute.

Était-ce ce que je souhaitais ?

J’imaginai l’étonnement dans les yeux de Mathilde en me voyant arriver si tôt et j’entendis mon explication à travers ses oreilles à elle. « Frode s’est moqué de moi, alors je suis parti. »

Je préférais encore m’humilier face à eux que face à elle, pensai-je en décrochant.

— Pardon, Emil. Je ne voulais pas te blesser.

— Je ne suis pas blessé. Mais merci quand même.

— Tu reviens alors ?

— Ouais, j’arrive.

Je raccrochai et rebroussai chemin.

Dans le fjord, au loin, un bateau donnait l’impression d’être en train de pisser. Un grand jet en forme de demi-cercle jaillissait de sa coque. L’eau scintillait dans le soleil. De temps à autre, l’air frémissant se teintait des couleurs de l’arc-en-ciel. J’avais la sensation d’être dans un rêve ; l’humiliation que j’éprouvais était telle que j’étais comme dissocié de moi-même et ne voyais plus que par le prisme de celle-ci.

La porte se referma sur le brouhaha des voix en terrasse et je remontai le couloir vide jusqu’à la salle de répétition en m’efforçant de ne plus rien ressentir.

Quand j’entrai dans la pièce, les autres firent comme si de rien n’était, et je leur en fus reconnaissant. Je ne pouvais néanmoins pas passer ma réaction sous silence. Je m’étais beaucoup trop ridiculisé pour cela.

— Désolé d’être parti. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— N’y pense plus, dit Frode. L’écriture est un exercice qui met les nerfs à fleur de peau.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Non, effectivement, ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il. Mais je me disais qu’on pouvait faire comme si, histoire de détendre un peu l’atmosphère.

— Bon, putain, on répète ou quoi ? demanda Trond.

 

Après la répétition nous bûmes quelques bières à l’extérieur, au comptoir du café dont la terrasse était pleine à craquer. En ressassant toujours les mêmes sujets : nos groupes et nos chansons préférés, les démarches qu’il faudrait entreprendre pour enregistrer nos morceaux. En bermuda bleu marine, chemise blanche et mocassins bateau, Fredrik nous rejoignit et resta un peu avec nous pour sauver les apparences – la somme qu’il m’empruntait était quand même rondelette cette fois –, mais quelque mal qu’il se donne il était évident qu’il ne faisait pas partie du groupe et il s’éclipsa à la première occasion, soit l’arrivée d’un type corpulent aux aisselles auréolées d’énormes taches de sueur qui se glissa entre nous et leva deux doigts à l’intention du barman. Le regard de Fredrik, qui avait dû s’écarter de quelques pas, croisa le mien.

— Je file, dit-il. On se voit ce week-end.

— Tu viens ? Super !

— C’est difficile de croire que vous êtes frères, constata Frode après son départ.

— Et que ce soit lui qui doive t’emprunter de l’argent, et non le contraire, renchérit Trond.

Le type aux auréoles leva deux pintes au-dessus de sa tête et se fraya un passage parmi nous.

— Tu sais qui c’est ? me demanda Frode en le suivant des yeux.

Je secouai la tête.

— Lindland. L’interview de Heksa, tu te souviens ? C’est lui.

— C’est vrai ?

— Oui. Et puis il a été rétrogradé au service culturel.

— À mes yeux, ce serait plutôt une promotion, fis-je remarquer.

— C’est un sacré connard.

— Tout comme Heksa, répliquai-je.

Frode soupira d’un air méprisant.

— Il n’y a pas de mot pour décrire ce qu’il est.

— J’étais avec lui au jardin d’enfants, intervint Kenneth.

Tous nos regards se tournèrent vers lui.

— Avec Heksa ? demanda Frode.

Kenneth hocha tranquillement la tête et but une gorgée de bière.

— Pourquoi tu ne nous l’as jamais dit ?

Kenneth haussa les épaules.

— Personne ne m’a jamais posé la question.

— Évidemment qu’on ne t’a pas posé la question ! s’exclama Frode. Bordel, comment on aurait pu deviner qu’il fallait la poser ?

— Il était comment ? demandai-je.

De nouveau, Kenneth haussa les épaules.

— Tout ce qu’il y a de plus normal. Un peu pâle, peut-être.

Nous éclatâmes de rire et trinquâmes. Quand je quittai le bar une demi-heure plus tard, en compagnie de Trond qui devait prendre le bus jusqu’à Fantoft, c’était avec un sentiment agréable dans la poitrine. Heureusement que j’avais rebroussé chemin ! Il aurait vraiment été idiot de laisser tomber le groupe à cause d’un camouflet sans importance.

 

Mathilde leva les yeux du comptoir de la réception quand je franchis la porte, et le sourire qu’elle m’adressa était de ceux que l’on ne peut simuler.

Celui-ci me réjouit et je me penchai au-dessus de la banque pour l’embrasser, bien qu’elle m’ait demandé un million de fois de ne pas le faire au travail.

— Tu sais que tu es incroyablement sexy dans ton uniforme, murmurai-je en déposant un baiser au creux de son cou.

Elle me repoussa avec le sourire qu’on arbore pour repousser un chien surexcité.

— La répète s’est bien passée ?

— Très bien.

— Cool !

— Et toi ?

Au lieu de me répondre, elle hocha la tête en direction de la rue, où deux bus se garaient l’un derrière l’autre.

— Ça va être chaud et je vais en avoir pour un moment, annonça-t-elle. Désolée. Je ne savais pas.

— T’inquiète. Je suis un peu crevé de toute façon.

— Tu m’appelles avant de te coucher ?

— Quelle question !

De nouveau, je l’embrassai.

— Tu me manques déjà, dis-je alors que les premiers touristes pénétraient dans le hall de réception et que sur ses lèvres le sourire ne s’adressait plus à moi mais à eux.

— Ciao, Emilio, dit-elle en me décochant un coup d’œil pétillant.

Dans la rue, l’air était aussi brûlant que dans un pays méditerranéen, et gorgé d’obscurité. Je mis mon casque et parcourus les albums que j’avais téléchargés. Je détestais les playlists – excepté celles que j’envoyais à Mathilde, évidemment. Mon choix s’arrêta sur Apocalypse, de Bill Callahan. Euh, la voix grave qu’il a ! s’étaient exclamés les enfants quand je le leur avais passé. Et il avait effectivement une voix très grave.

Liam, le petit Liam, faites surtout qu’il ne lui arrive rien.

Le bus était prêt à partir quand j’arrivai derrière le centre commercial. Je changeai d’album et choisis If I Could Only Remember My Name, de David Crosby, et l’écoutai pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital. J’aimais vraiment le son chaud de ces productions des années soixante-dix, et la légèreté du jeu, tous ces petits licks ou riffs de guitare qu’ils vous balançaient mine de rien, sans effort apparent, comme si les mecs s’arrêtaient juste un moment en studio dans l’après-midi et vous enregistraient deux ou trois bricoles avant de partir à la plage, fumer un joint, piquer une tête ou je ne sais quoi encore, et de retourner ensuite en studio pour faire quelques prises supplémentaires. Indéniablement, ces mecs savaient jouer. Leur musique était aussi vivante qu’un être humain.

Mais, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la chaleur du son.

Après être descendu à l’arrêt de bus de l’hôpital, je répondis à quelques textos avant d’aller m’acheter une boîte de Pringles, un 7 Up et des bonbons à la supérette. Oh là là ! pensai-je, si Trond était là, il serait contrarié de me voir consommer des tétines au coca et des caramels à la réglisse et non de l’héroïne.

Je pris une photo de mes achats et la lui envoyai : Voilà ce que je veux sur notre rider quand on sera célèbres, écrivis-je.

 

C’est toujours mieux que des carottes, en tout cas, rétorqua-t-il.

 

Et mieux vaut avoir des caries et une rage de dents que la rage au cœur, ripostai-je.

 

Sa réponse me parvint alors que j’arrivais au bas de la rue.

 

Détrompe-toi ! Tu en connais beaucoup, toi, des bonnes chansons sur le mal de dents ?

 

Il t’en a fallu du temps pour la trouver celle-là, à ce que je vois, écrivis-je, et je commençai à remonter la rue mon portable à la main, au cas où il me répondrait. Mais, ne recevant aucun message de sa part, je finis par le ranger dans ma poche. Au-dessus de ma tête le ciel était couleur de plomb. Avec les montagnes noires qui m’entouraient de toutes parts, j’avais l’impression de regarder les étoiles depuis le fond d’un puits.

Je changeai de main l’étui de ma guitare en regrettant de ne pas avoir patienté un peu pour prendre le bus qui montait jusqu’en haut de la rue, quand soudain j’entendis les oiseaux chanter autour de moi.

Je m’arrêtai. Le jour se levait au-dessus des montagnes.

Impossible !

Je me retournai et découvris une lumière qui montait dans le ciel.

Ce n’était pas le soleil. Ni la lune. Mais une sorte d’étoile.

Et quelle étoile ! Elle était énorme.

Je posai l’étui par terre, sortis mon téléphone pour appeler Mathilde.

Les oiseaux pépiaient comme des fous. Une lueur fantomatique glissa sur le flanc de la montagne.

— Salut ! Tu te couches déjà ?

— Non, je ne suis même pas encore à la maison. Tu as vu dans le ciel ?

— Non.

— Il y a une étoile gigantesque ou un truc de ce genre. C’est carrément flippant. Soudain les oiseaux se sont mis à chanter. Je suis dans la rue juste en bas chez nous.

— Ah bon.

— Va voir dès que tu en auras l’occasion. C’est dément !

— D’accord.

— À plus. Je te rappelle tout à l’heure.

Je raccrochai et parcourus les derniers mètres sans arrêter de me retourner pour observer l’étoile, ou ce qui y ressemblait. Elle montait dans le ciel à une vitesse inquiétante.

Pour un loyer dérisoire, nous louions le premier étage et deux mansardes chez une vieille dame qui vivait seule. En ouvrant la barrière, je vis la lumière vacillante de la télé dans son séjour. Un bref instant, j’hésitai à sonner chez elle pour lui dire de venir voir, mais je risquais de l’effrayer et je ne voulais pas lui faire faire un infarctus, pensai-je en remontant l’allée pavée jusqu’à notre entrée à l’arrière de la maison.

Au moment où j’enfonçais la clé dans la serrure, un bruissement puissant jaillit de la forêt, dont l’orée se situait à quelques mètres de chez nous.

Peut-être un chevreuil, pensai-je.

Puis j’entendis dans mon dos une cavalcade.

Je me retournai et j’aperçus une silhouette qui sortait à toutes jambes d’entre les arbres. C’était un homme. Il s’arrêta près du pommier et se pencha vers l’avant, hors d’haleine, tout en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule.

— Bonjour. Qu’est-ce que qui vous arrive ? lui demandai-je.

Il me regarda. Malgré la distance, je vis qu’il était terrifié. Il avait les yeux exorbités.

Sans un mot, il reprit sa course, traversa le jardin et ressortit dans la rue.

Je restai sans bouger jusqu’à ce que le bruit de ses pas se soit évanoui.

Puis je poussai la porte. À l’intérieur, je sortis la guitare de son étui, la posai sur son support dans le séjour et ouvris le 7 Up avant d’appeler Mathilde tout en contemplant la boule brillante dans le ciel, de l’autre côté de la vallée.
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La vieille dame parcourut le rayon des confiseries avec son sac à provisions accroché au bras. Elle portait un manteau beige, bien qu’il fasse plus de trente degrés dehors.

— Bonjour, dis-je, quand elle se présenta à la caisse.

Relativement petite et très mince, elle avait quelques poils blancs et drus au menton. C’était répugnant, je ne comprenais pas qu’elle ne les enlève pas ; être vieux n’était pas une excuse pour négliger son apparence.

— Bonjour, bonjour, répondit-elle alors qu’elle déposait ses achats les uns après les autres sur le tapis.

— Quelle chaleur incroyable aujourd’hui ! déclarai-je en la regardant pendant que je scannais ses articles.

Elle ne répondit pas, trop occupée à sortir son portefeuille.

Elle avait les yeux comme brouillés, ou délavés. Et le cou ridé. C’est la partie du corps qu’il faut regarder pour connaître l’âge des adeptes de la chirurgie esthétique. Le cou et les mains. Cela dit je ne la soupçonnais en rien d’y avoir jamais eu recours !

Soudain, je me rendais compte qu’elle n’était pas du tout lente, contrairement à ce que j’avais toujours cru. En un éclair, ses doigts réussirent à extraire la carte de son portefeuille.

— Ça fera cent soixante-seize couronnes, annonçai-je.

Sans me regarder ni prononcer un mot, elle appliqua sa carte sur le lecteur.

Nous avions beau nous croiser au moins trois fois par semaine, elle semblait ignorer mon existence. On entend souvent dire que les anciens sont invisibilisés et que c’est triste, mais ils ne se comportent pas mieux. On a trop tendance à imaginer les vieux comme des gens gentils, chaleureux, alors qu’ils peuvent se montrer aussi abjects que n’importe quel autre quidam, en tout cas ceux qui l’étaient déjà dans leur jeunesse.

Elle glissa sa carte bancaire dans son portefeuille, mit ce dernier dans le sac à provisions et se dirigea vers l’autre bout de la caisse pour ranger ses articles. Quand elle eut fini, elle se tourna vers moi.

— Il me faudrait aussi un paquet de cigarettes light, s’il vous plaît.

Celle-là, je ne m’y attendais pas. La vioque aurait-elle commencé à fumer ?

— Pour ça, il faut que vous preniez un ticket à la machine là-bas. Puis que vous reveniez payer ici. Et après vous pourrez aller chercher le paquet au distributeur, à l’entrée du magasin.

— Mon Dieu que c’est compliqué ! s’exclama-t-elle. Pourquoi tout ce bazar ?

— Je ne sais pas, c’est comme ça, c’est tout, répondis-je non sans un certain plaisir.

J’étudiais mes ongles pendant qu’elle tentait de comprendre le fonctionnement de la machine. Si elle avait besoin d’aide, elle n’avait qu’à demander. Je venais de m’offrir un soin chez une manucure, et la fille chez qui j’étais allée m’avait proposé d’appliquer un vernis rose pâle que j’appréciais et à la vue duquel un frisson de joie me parcourut. Avec la couleur rouge que j’utilisais jusqu’ici, mes doigts paraissaient courts et potelés. Ce qu’ils étaient, mais le rouge accentuait leur manque de finesse. Pareil avec le rouge à lèvres de couleur pourpre : il rapetissait ma bouche et arrondissait mon visage.

— Vous pouvez venir m’aider ? demanda-t-elle en regardant dans ma direction.

— J’arrive !

Je la rejoignis.

— Quelle marque souhaitez-vous ?

— Des light.

— Il en existe plein des light ! Prince. Marlboro. Petterøes. Pall Mall. Camel. Presque toutes les marques existent en light.

Trois filles franchirent la porte du magasin dans un nuage de rires et de parfum.

— Prince, répondit-elle.

J’appuyai sur le logo des Prince et les différents choix apparurent.

— Un paquet ?

— Oui.

Je saisis le ticket délivré par la machine et l’emportai à la caisse pour le scanner. Elle paya et je l’accompagnai jusqu’au distributeur de cigarettes, scannai de nouveau le ticket et lui tendis le paquet tombé dans la trappe.

— Merci, déclara-t-elle sèchement avant de ranger le paquet dans son sac et de sortir.

Au même moment, un homme de haute taille et d’une cinquantaine d’années entra. Un sentiment de panique s’empara de moi, mais je me retournai juste à temps pour qu’il ne me voie pas.

Merde !

Mais qu’est-ce qu’il foutait là ?

D’un moment à l’autre, il passerait à la caisse et déposerait ses courses sur le tapis, or je n’avais aucun collègue autour de moi qui puisse me remplacer. Helene prenait sa pause, Dagfinn était dans son bureau, Trude allait et venait entre la réserve et les rayons.

C’était Ommundsen, j’en aurais mis ma main à couper. J’avais beau avoir quitté le lycée trois ans auparavant, je l’avais reconnu immédiatement.

C’était bien la dernière discussion au monde que je souhaitais avoir.

À la caisse du Bunnnpris.

« Iselin ? Tu travailles ici ? »

Et moi hochant la tête avec un sourire, à me tortiller sur ma chaise, les yeux baissés.

« C’est plutôt judicieux d’avoir un petit boulot à côté ! dirait-il peut-être. Et les études, ça se passe bien ? »

« Ça va », me verrais-je obligée de répondre.

« Tu as opté pour quoi finalement ? Psycho ? »

Et je hocherais la tête.

« En tout cas, ça me fait plaisir de te revoir. J’ai souvent pensé à toi ces dernières années. Et je ne peux pas en dire autant de tous mes élèves. »

Peut-être m’inviterait-il même à boire un café.

Les trois filles se présentèrent à la caisse. Trois canettes de Red Bull et trois paquets de cigarettes. Bien que je les soupçonne d’avoir quatorze ou quinze ans maximum, je renonçai à leur demander leur pièce d’identité, afin de m’en débarrasser au plus vite. Elles se dandinaient devant moi et parvinrent à peine à retenir leurs gloussements quand elles comprirent que je ne vérifierais pas leur âge.

Ommundsen devait se trouver à l’autre bout du magasin à présent. Je me précipitai vers la porte de la réserve et remontai l’allée à toutes jambes ; il y avait foule tout à coup et il fallait du monde aux caisses.

Il apparut à l’angle du rayon et je passai devant lui la tête aussi basse que possible, en rasant le mur.

En vain.

— Iselin ?

Je feignis de ne pas l’entendre, ou bien de ne pas être Iselin, et j’accélérai le pas. J’ouvris la porte de la réserve et en ressortis par-derrière, où Helene était assise, adossée à la cloison, les yeux clos face au soleil.

— Tu pourrais me remplacer à la caisse pendant deux minutes ? Il faut absolument que j’aille aux toilettes.

Elle ouvrit les yeux et les braqua sur moi.

— Putain, tu ne peux pas te retenir dix petites minutes ? Je suis en pause !

— Je te laisse la moitié de la mienne, si tu veux. S’il te plaît !

Elle soupira et se leva.

— Deux minutes, pas plus, dit-elle.

De près, sur son visage les cicatrices apparaissaient nettement et, comme toujours quand elle me cassait les pieds, je trouvais réconfortant qu’elle soit aussi moche.

Je traversai la réserve et j’entrai dans les minuscules toilettes, où flottait une odeur infecte. Je fermai à clé et m’assis sur l’abattant, puis je comptai jusqu’à cent vingt en respirant par la bouche.

Tout à coup, mon mal de tête revint. C’était comme si on me transperçait le crâne avec un fil de fer. La douleur était fulgurante mais, les quelques secondes où elle me tenaillait, il me devenait impossible de penser, de faire quoi que ce soit ; elle seule existait.

Puis elle disparut, aussi subitement qu’elle était venue. Je tirai la chasse au cas où on m’aurait surveillée, me lavai les mains et les essuyai avec des feuilles de papier toilette que je jetai dans la cuvette. J’attendis ensuite que le réservoir soit rempli pour retirer la chasse.

Il devait être parti désormais.

Malheureusement, quand j’ouvris la porte du magasin, il m’attendait derrière.

— Iselin. Comme ça me fait plaisir de te voir !

Bronzé, des dents d’une blancheur éclatante, une chemise couleur craie.

— Bonjour. Quelle surprise !

— Oui, je suis là en week-end avec une collègue. On est allés voir Orphée hier.

— Cool.

— Comment tu vas ? Tu travailles ici si j’ai bien compris. Je t’ai aperçue et j’ai demandé à la personne en caisse si c’était bien toi.

— Oui.

Il me regarda.

— Ça va. Globalement, ça va.

— Tu as bientôt terminé tes études ?

— Pas tout à fait. Mais excusez-moi il faut absolument que je retourne travailler.

— Je comprends. À quelle heure tu finis ce soir ? Ça te dirait d’aller boire un verre ? À moins que ça ne te semble trop bizarre ?

— Du tout.

— Super. Et si on se retrouvait au café Opera ?

— Oui, pourquoi pas. À plus tard alors !

Je commençai à m’éloigner, mais il me suivit, son panier à la main.

— Tu ne m’as pas dit à quelle heure tu finissais.

— Vingt heures.

— Si on se retrouve à vingt heures trente, ça te convient ?

Je hochai la tête.

— Ne va surtout pas croire que j’ai l’habitude d’aller boire des coups avec mes anciens élèves, dit-il. Mais je serais heureux de pouvoir discuter avec toi.

— De même.

Helene me fixait d’un air mauvais.

— À plus tard ! dis-je à Ommundsen qui, en sortant, me salua d’un signe de la main alors que je la remplaçais à la caisse.

— Tu peux tirer un trait sur ta pause, ma cocotte, déclara-t-elle.

— OK.

Peu m’importait la pause, j’avais juste envie de pleurer. Il était tellement gentil, et il avait vraiment cru en moi.

Il était cependant hors de question que j’aille le retrouver au café Opera.

 

Je n’avais rien mangé de la journée. À la fermeture, je partis donc m’asseoir sur les palettes dans l’arrière-cour avec un sachet de cacahouètes et un coca light. Ma peau était moite et je me sentais sale. Le soleil était en train de se coucher, mais au-dessus de l’asphalte l’air vibrait encore de chaleur. Une odeur de fruits pourris émanait d’un container, un peu plus loin. Je branchai mon casque sur mon téléphone et regardai ma vidéo préférée d’Ariana Grande, celle où elle se filme alors qu’elle pose une voix et la diffuse en même temps qu’elle en chante une autre, avant de diffuser les deux voix pendant qu’elle en chante une troisième et ainsi de suite : elle superpose les voix, les harmonies, jusqu’à ce qu’une putain de chorale chante dans sa chambre. Cette vidéo était vraiment extraordinaire. S’il y avait bien une personne géniale sur terre, c’était elle. Les gens ne se rendaient absolument pas compte de la difficulté de l’exercice. En réalité, ce qu’elle faisait était hyper dur.

Je la regardais souvent pendant mes pauses, c’était ma récompense. Ça ou n’importe quelle chanson de Billie Eilish.

Je mis « Bad Guy » et m’adossai au mur. La musique, tellement cool, me donnait envie de sortir. De me foutre de tout, de boire et de danser.

Helene fumait, appuyée à la porte. Quand elle vit que je l’observais, elle ouvrit la bouche et fit semblant de m’adresser la parole.

Ah ! Ah ! mimai-je.

Puis elle parla pour de vrai.

J’enlevai une oreillette et la regardai d’un air interrogateur.

— C’est qui le mec qui m’a posé des questions sur toi ?

— Personne.

Je remis l’oreillette.

De nouveau, elle parla.

— Quoi ?

— Ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée. C’était qui ?

— Un de mes anciens profs.

— T’as couché avec ?

— Mon Dieu !

Je remis mon oreillette mais, cette fois, j’augmentai le volume, puis je versai le reste du sachet de cacahouètes dans ma main et le balançai dans ma bouche.

Mais qu’est-ce qu’elle m’emmerdait à rester là ? Il fallait que je me maquille si je voulais sortir, or je n’avais aucune envie de le faire devant elle. Et les toilettes étaient vraiment trop dégueulasses.

J’éteignis la musique et appelai Jonas, mais je changeai d’avis après une sonnerie et m’empressai de raccrocher. À la place, je lui écrivis un message.

 

T’as quelque chose de prévu ce soir ?

 

Puis je partis chercher mon sac avant de me diriger vers les toilettes.

 

Je suis déjà en ville. Et toi ? répondit-il.

 

S’il avait souhaité que je le rejoigne, il m’aurait indiqué où il se trouvait. Je lui répondis donc que j’avais travaillé tard et envisagé de passer chez lui en rentrant, mais tant pis on se verrait à un autre moment dans la semaine.

J’appliquai sur mes paupières un fard doré et des paillettes, puis du mascara, et je dessinai un trait au-dessus de mes cils en partant du coin de l’œil. Ça donnait à mon visage un petit air oriental, quelque chose de fort et passionné qui me plaisait. Pour finir, je mis un rouge à lèvres plus pâle que d’habitude et j’ajoutai une touche de blush sur mes joues pour les affiner.

Je comprenais parfaitement qu’il n’ait pas envie que je traîne avec lui et ses amis. Bien qu’il n’ait aucune raison de rougir de moi, c’était la honte de sortir avec sa grande sœur.

N’empêche, ça me chagrinait.

Je me souvenais encore de lui bébé.

Le fard à paupières, c’était peut-être suffisant ? pensai-je. J’effaçai les traits noirs. Pas non plus la peine d’en faire trop.

Voilà.

Je rangeai mon maquillage dans la trousse avant d’enfiler un tee-shirt noir ample, de prendre mon sac à dos et de sortir.

Heureusement, Helene était partie.

La rue grouillait de monde. Ce devait encore être un de ces gigantesques bateaux de croisière qui avait accosté. De vieux hommes en bermuda et en chemise et des femmes apprêtées en tenue estivale essayaient de se mêler aux locaux en goguette ce soir-là. Des voix, des cris et des rires résonnaient dans l’air chaud de l’été, tandis que de la musique caribéenne s’échappait d’un bar.

De la paume de la main, j’essuyai la sueur sur mon front en marchant.

Non, mais quelle chaleur !

L’air était presque brûlant.

Je préférais quand il pleuvait et ventait. Je pouvais alors rester dans ma chambre et regarder des films sur mon lit, lire ou dormir en toute bonne conscience. Le soleil était contraignant. Quand il faisait beau, on était censé sortir, voir des amis, être gai. Rester à l’intérieur par un temps pareil semblait fou et me donnait l’impression d’être une ratée, même si mes activités étaient exactement les mêmes que d’habitude. Et même si, après tout, j’étais maîtresse de ma propre vie.

J’étais libre de faire comme je l’entendais. Par conséquent, pourquoi avoir mauvaise conscience si je ne souhaitais pas aller me soûler en terrasse ?

Merde alors ! Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Je m’arrêtai pour mettre mes oreillettes, puis lançai Sheer Heart Attack avant de continuer dans la ruelle qui descendait à Vågsbunnen, en tirant sur mon tee-shirt pour qu’il ne colle pas à ma peau.

J’avais encore faim. Le Burger King n’était qu’à quelques centaines de mètres de là. L’endroit avait le mérite de ne pas être cher. Et puis si j’en avais envie pourquoi pas ?

Au-dessus de ma tête, toutes les fenêtres des immeubles étaient grandes ouvertes, et les petits restaurants dotés d’une terrasse à l’arrière étaient bondés.

Mon Dieu, qu’est-ce que c’était que ça ?

Un animal fila le long du mur. Devant moi les personnes s’arrêtèrent. C’était un rat ! Il traversa la ruelle en zigzaguant entre les gens et disparut derrière une porte.

Une dame poussa un cri perçant. Des regards furent échangés. Des voix affolées retentirent. Puis, quelques secondes après, tout le monde se remit en mouvement et la vie reprit son cours.

Quand on aperçoit un rat, dit-on, cela signifie qu’il y en a au moins cinq ou six à proximité, pensai-je en scrutant les alentours alors que je marchais. J’avais souvent croisé des rats en ville, notamment dans la cour du magasin, mais seulement le soir ou la nuit. Jamais en journée.

Je n’avais jamais compris ce qui, chez eux, provoquait ce sentiment d’aversion. Certes on ne pouvait pas dire qu’ils soient très beaux, à la différence des lynx ou des chouettes, mais ils n’avaient rien de hideux non plus. Avec leur poil court et épais, leur queue en forme de fouet minuscule, et leurs pattes avant semblables à de petites mains quand ils tenaient quelque chose.

En débouchant de la ruelle, le soleil qui se couchait au-dessus des îles m’aveugla et me força à plisser les yeux. Le quai et la place du marché au poisson étaient noirs de monde. Même de ce côté de la rue il y avait foule. Je me frayai un chemin dans la cohue, heureuse d’être sur une autre planète grâce à la musique, qui rendait les visages lointains et importuns.

Les gens étaient décidément tous pareils. Ils hurlaient à la vue d’un rat, ils sortaient en ville quand le soleil brillait, ils se mariaient, avaient des enfants et faisaient carrière, puis ils mouraient. Quel était l’intérêt, dans ces conditions, d’être promu chef de service ou associé dans un cabinet d’avocats ou à je ne sais quel autre poste ? Des boulots pour lesquels on suait sang et eau.

Alors qu’ils finissaient tous par être enterrés six pieds sous terre.

Qui se souciait dès lors de ce travail qui avait joué un rôle si important dans leur vie ?

Je traversai la Torgallmenningen, m’engageai dans Strandgaten et me dirigeai vers le Burger King où, heureusement, il n’y avait presque personne, en plus de faire délicieusement frais.

J’hésitais entre un Bacon King et un Double Steakhouse. N’ayant pratiquement rien avalé de la journée, mon choix se porta sur le Double Steakhouse avec une grande portion de frites et un coca light.

Je salivais déjà en transportant mon plateau vers une des tables du fond de la salle. Je m’assis.

Même en ouvrant la bouche le plus grand possible, je n’arrivais pas à mordre dans le burger entier. Le pain râpa ma lèvre supérieure quand le jus de la viande emplit ma bouche et que tout se mélangea, bacon, steak haché, pain, oignons, tomate, salade, ketchup.

Je gardais toujours les frites pour la fin ; les deux plats étaient trop différents, je n’aimais pas les manger ensemble. L’un était juteux et débordait de partout tandis que, dans l’autre, la partie la plus tendre était enveloppée d’une croûte dure et sèche. Le hamburger se consommait rapidement, les frites demandaient plus de temps, car je les trempais dans le ketchup et les croquais une par une.

Ce qui ne m’empêcha pas de finir trop vite.

Je m’essuyai la bouche avec la serviette. Que faire ? me demandai-je. Un homme avait pris place contre le mur. Il portait le genre de tenue qu’affectionnent les universitaires : un jean bleu, une chemise blanche, une veste brune, des chaussures marron. Il avait des lèvres légèrement asymétriques mais c’était plutôt séduisant, son visage était celui d’un jeune homme de dix-huit ans, mais le reste de son corps semblait plutôt indiquer une trentaine d’années, voire la quarantaine.

Il regardait pensivement par la fenêtre et ne me calculait pas.

Je n’avais plus faim en réalité, mais j’éprouvais encore l’envie de manger. Le plus naturel aurait été de commander un milk-shake en dessert, c’est ce qu’on fait en temps normal. Mais c’était tellement calorique, autant reprendre un burger, et pourquoi pas le Bacon King qui m’avait tentée ?

En avais-je vraiment envie ?

Oui.

Pourquoi ne pas le faire, alors ? Si j’en avais envie ? Qui ou qu’est-ce qui m’en empêchait ?

La raison. La mauvaise conscience.

Ç’aurait été le moment de me montrer forte et de partir.

C’étaient nos réactions dans ce type de situation qui étaient importantes.

Je sortis mon téléphone et tapai « Orphée » sur Google. Un article de Wikipédia sur un héros grec apparut. Probablement le nom d’une pièce de théâtre ou d’un opéra. Le connaissant, je penchais plutôt pour l’opéra.

Je cherchai « opéra orphée ».

Ce devait être Orphée et Eurydice de Gluck.

Sans réfléchir ni regarder le prix, je réservai un billet pour le mercredi. Sur ce, je portai mon plateau jusqu’aux poubelles de tri, terminai mon coca, j’enfonçai le gobelet dans le trou et je jetai les emballages avant de me diriger vers le comptoir et de commander un Bacon King et un autre coca light.

Alors que je posais le plateau sur la table et m’asseyais, l’homme me regarda.

— Vous mangez trop, dit-il.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Avais-je bien entendu ?

Le feu aux joues, je lui lançai un regard furtif.

Il souriait.

Que faire ?

Il fallait que je réplique. Je ne pouvais pas laisser passer ça sans réagir.

J’étais rouge de honte.

Je saisis mon hamburger et le portai à ma bouche, puis je changeai d’avis et l’abaissai.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?! ripostai-je.

Mais d’une voix faible et sans oser croiser son regard.

Il sourit.

— Je suis le Seigneur, déclara-t-il.

Ah, c’est juste un taré, en fait, pensai-je, et mon sentiment de honte s’évanouit.

— Laissez-moi tranquille ou j’appelle la sécurité, répondis-je.

Il se leva et s’avança vers moi, puis il passa la main dans mes cheveux et quitta la pièce.

J’en restai comme deux ronds de flan sur ma chaise, le regardant disparaître dans la rue.

Qu’est-ce qui m’était arrivé, au juste ?

Comme son geste avait été agréable !

Le contact de sa main m’avait procuré un tel bien-être !

Une douceur et une chaleur m’avaient envahie, c’était comme une huile chaude qui se serait répandue dans mon corps.

J’aurais dû me sentir outrée, le dénoncer, ce mec était un taré, et il n’avait aucun droit de me toucher.

Mon Dieu, mais quelle idiote !

Personne ne m’avait touchée depuis plusieurs mois. Pas étonnant que dans ces conditions j’apprécie qu’on me caresse les cheveux.

Vous mangez trop, non mais je rêve !

Résultat : j’avais perdu tout appétit, mais je culpabilisais à l’idée de jeter cette nourriture. Je me forçai donc à manger la moitié du burger et quelques frites avant de débarrasser mon plateau.

Dans la rue, j’hésitai : où aller ? Je louais une ancienne chambre de bonne sous les toits dans une maison en contrebas de l’hôpital. L’été, par les journées de grand soleil comme celle-ci, c’était une étuve. Ouvrir les fenêtres ne changeait rien ; il y faisait une chaleur infernale l’après-midi. Par conséquent, la perspective de rentrer ne me tentait guère. Pas plus que celle de sortir à présent.

Je partis en direction de la Torgallmenningen. Marcher seule en ville ne me gênait pas, cela n’avait rien de bizarre ; en fait, à bien y réfléchir, il était plus inhabituel de se promener à plusieurs. C’était m’asseoir seule en ville qui était problématique. Dès que je posais les fesses quelque part, j’avais l’impression que tous les regards convergeaient vers moi. Mais peut-être que personne d’autre ne le remarquait. Ce sentiment n’en demeurait pas moins très fort, comme si j’avais un néon sur le front et que mes moindres faits et gestes se produisaient dans sa lumière. Que je lise un livre, boive une gorgée de bière, de vin ou que j’observe le spectacle de la rue, j’en étais terriblement consciente, je me voyais de l’intérieur et de l’extérieur. Je suis assise seule sur un banc, elle est assise seule sur ce banc. Presque instantanément je broyais du noir, c’était insupportable, et, si je souhaitais rester, il me fallait lutter contre ce sentiment, sans arrêt, celui d’avoir un néon sur le front, d’avoir en moi cette autre personne qui examinait chacun de mes faits et gestes.

Bien sûr, quand j’étais sur mon lit dans ma chambre, tout était différent. Mais d’autres pensées m’assaillaient alors : tu ne devrais pas rester à l’intérieur, certes c’est cool de mater un nouveau film sur Netflix avec une tasse de thé et en mangeant du chocolat, mais tu ferais mieux de sortir…

Dès que j’arrêtais de marcher, il me semblait qu’une vague de confusion et de détresse déferlait en moi. Il me devenait par conséquent impossible de demeurer immobile, de m’asseoir ; je n’avais d’autre choix que continuer à avancer ou rester dans ma chambre.

À l’université, cela m’avait rendu la vie impossible. J’avais ce néon sur le front à la bibliothèque, à la cafétéria, pendant les cours.

Heureusement que j’avais ce travail, me disais-je. Être assise à une caisse face à plein de gens ne me dérangeait pas ; peu leur importait qui j’étais du moment que je faisais ce qu’on attendait de moi.

La pelouse qui entourait le lac grouillait de monde. Surtout des bandes de jeunes qui buvaient des coups, semblait-il. Au-dessus des montagnes le ciel se teinta d’un rouge dramatique quand le soleil s’enfonça dans la mer de l’autre côté du fjord. Elle était comme un miroir dans l’air chaud. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Que m’étais-je dit en me maquillant dans les toilettes ?

Que le fard à paupières doré me donnait une touche exotique. À la Mille et Une Nuits. L’air d’une personne forte et passionnée.

Qui a rendez-vous.

Une femme d’affaires.

Le Liban. Beyrouth. La Jordanie.

Sûre d’elle. Sexy. Mystérieuse. Qui après une longue journée se détend en buvant un verre dans le lounge de son hôtel.

Autour de moi, tous ces Occidentaux falots et leur petite vie superficielle et matérialiste. Où les femmes ressemblent à des hommes et les hommes à des femmes.

L’homme que je partais rejoindre était fou de moi. Il avait bu à la source et en demandait encore, il aurait vendu père et mère pour m’obtenir.

Je les rendais dingues.

Avec moi, ils oubliaient tout, excepté ce que je leur apportais.

Le destin m’avait conduite dans un pays étrange. Aux montagnes si hautes, si vertes, et aux gens si froids !

Alors que je passais devant la terrasse d’un café, un couple se leva. Sans me presser, je me dirigeai vers lui et lui demandai si la table était libre. L’homme hocha la tête ; je m’installai.

Le feu du ciel était en train de s’éteindre.

J’adressai un signe au serveur.

Il s’avança vers moi.

— Vous avez du vin libanais ?

— Ça non, on n’a pas. On a du vin australien, chilien ou californien. Et aussi du français, de l’espagnol et de l’italien, évidemment. Et même un vin blanc allemand. Vous pensiez à un cépage particulier ?

Je haussai les épaules d’un air mi-résigné, mi-indifférent.

— Dans ce cas, je prendrai un verre de rouge, le vin de la maison, s’il vous plaît. Et quelques olives si vous avez.

— Ce sera tout ?

— Oui, ce sera tout.

Il partit. Les gens flânaient tranquillement au bord du lac. Trois jeunes garçons passèrent devant moi, des étudiants sans doute ; l’un marchait à côté de son vélo et tous portaient un sac à dos. Bronzés après l’été, minces, insouciants, ils semblaient indifférents au regard des autres. Un père et une mère se baladaient avec une poussette vide tandis que leur fille crapahutait devant eux d’un pas chancelant et incertain.

Une vague de désir monta en moi.

Si seulement quelqu’un pouvait me toucher !

Pour ça, il me suffisait d’aller traîner au bar d’un hôtel le soir. Dans ce genre d’endroit, il y avait toujours quelqu’un de pas trop regardant pour m’aborder et m’offrir un verre avant de me proposer de monter dans sa chambre. Ou au Galeien après la fermeture des discothèques, là aussi il n’y avait qu’à s’asseoir et attendre. Les clients étaient plus jeunes là-bas, mais aussi plus saouls, et, à moins d’être très saoule moi-même, ce serait vraiment glauque.

Le serveur apporta le vin et les olives. J’en bus une petite gorgée et je tentai de retourner dans mes pensées.

C’est à ce moment que la douleur revint. La tige de fer s’enfonça dans mon cerveau tel un fil à beurre. Je fermai les yeux et une multitude de points lumineux apparurent dans le noir.

— Aaahhh ! marmonnai-je entre mes dents. Aaahhh !

Puis la douleur s’évanouit.

Je ne connais rien de plus agréable au monde que le moment où une douleur disparaît. Quand, soudain, tout va bien.

Un jour, le mal de tête avait duré près d’une heure. Heureusement j’étais à la maison, car j’avais vomi. Mais en général il se dissipait au bout de quelques secondes.

Je sirotais mon vin. Un SDF apparut sur la pelouse, poussant un caddie plein de sacs et de vieilles fringues. Deux jeunes filles à la silhouette élancée le doublèrent, l’une vêtue d’une courte robe d’été blanche, l’autre d’une robe bleue à fleurs.

Le Liban.

Sensuelle, forte, et mystérieuse.

Des rendez-vous toute la journée et, maintenant, un verre de vin bien mérité.

Si seulement quelqu’un pouvait me toucher.

C’était qui ce type ? Pourquoi m’avait-il caressé les cheveux ?

Je suis le Seigneur. Non mais je rêve !

Il n’avait pourtant pas l’air d’un cinglé.

Mais qui sait ce qui se passe dans la tête des gens ?

Pas moi, en tout cas.

Ommundsen, par exemple.

Pendant quelques mois, je l’avais soupçonné de s’intéresser à moi. Rien que d’y repenser, j’en avais honte. Comment avais-je pu croire qu’il puisse ressentir quoi que ce soit pour une petite grosse de seize ans ? Pourtant, pendant ses cours, j’avais souvent surpris son regard chaud sur moi. Et il m’avait tellement aidée !

La première fois, à la fin d’un cours, il était venu me voir, j’étais encore assise, en train de ranger mes affaires.

— Dis-moi, Iselin.

— Oui, avais-je répondu sans le regarder.

— Tu as été beaucoup absente ces derniers temps.

— Je sais. Souvent, je ne me sens pas trop dans mon assiette. Désolée.

— Je me suis demandé si tu ne traversais pas une période un peu difficile. C’est le cas ?

— Non, non. Tout va bien.

Il avait souri.

— Pourquoi te sens-tu obligée de dire ça ?

— Peut-être parce que c’est vrai, avais-je riposté en haussant les épaules avant de me lever. Mais dorénavant j’essaierai d’être moins absente.

J’étais partie sans lui dire au revoir, marchant jusqu’à l’arrêt de bus en face de l’école, en colère et contrariée. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

En même temps, j’appréciais qu’il s’inquiète pour moi.

C’était bien le seul. Maman passait la semaine à Oslo, où elle était en formation, papa avait quitté la maison et fondé une nouvelle famille, et Jonas vivait chez grand-mère depuis le début de l’année scolaire.

J’avais seize ans et j’étais assez grande pour me débrouiller sans l’aide de quiconque. Maman n’était pas la seule à l’affirmer : je le claironnais aussi. Et en réalité je trouvais plutôt chouette de ne pas toujours avoir ma mère sur le dos.

Le problème n’était donc pas que je vive seule à la maison pendant la semaine. Le problème était de ne m’être fait aucune amie dans ma nouvelle classe. La plupart des filles venaient de la même école et se connaissaient déjà. Je n’avais pas ma place dans leurs clans déjà constitués. De plus, ce n’était pas cool de traîner avec les gens de sa classe en dehors de l’école. Chacun avait sa bande d’amis à l’extérieur.

Deux autres filles étaient tenues à l’écart, mais ça ne semblait pas les déranger. Il y avait Agnete, à côté de la fenêtre, qui tricotait et observait avec un léger sourire ce qui se passait autour d’elle. Et Sara, avec ses cheveux tressés en une longue natte et toujours en robe, qui était membre d’une sorte de secte religieuse. Elle était très belle, mais trop différente pour qu’on s’intéresse à elle, d’autant qu’elle ne s’intéressait pas trop aux autres non plus. C’était une bosseuse et une bonne élève, mais de toute évidence elle gâchait sa vie. Moi, si j’avais été aussi belle et aussi mince qu’elle, je l’aurais mordue à pleines dents.

Le pire, c’étaient les lundis, avant la première heure de cours, quand tous s’interrogeaient sur leurs activités du week-end. Une fête par-ci, une fête par-là, des soirées cinéma avec la bande. Il arrivait que certains me demandent à moi aussi, surtout Jakob, qui jugeait important que personne ne soit jamais exclu. Il faisait partie du conseil des élèves et votait pour les Rouge, le nouveau parti marxiste ; il voulait rester fidèle à ses idéaux, y compris au quotidien. Les cheveux ébouriffés, le visage boutonneux, peut-être pas vraiment beau mais plein d’énergie, de bruit et de rire. Je n’avais rien contre lui, je l’aimais même plutôt bien, mais pas quand il cherchait à m’inclure à tout prix. Il ne comprenait pas qu’en agissant ainsi il obtenait l’effet inverse. Qu’une question posée par lui était une marque au fer rouge.

« Et toi, Iselin, qu’est-ce que t’as fait de beau ce week-end ? » demandait-il depuis sa chaise au premier rang.

De ma place au fond de la classe, j’étais trop consciente de sa voix forte et de ce que tout le monde avait entendu sa question. Je me contentais de hausser les épaules en le regardant à peine, l’esprit ailleurs.

« Rien de spécial », marmonnais-je.

Je ne pouvais cependant pas fournir éternellement la même réponse sans que cela paraisse bizarre, aussi avais-je commencé à mentir, à dire être allée à une fête ou à la pizzeria avec des amis et, s’il m’interrogeait sur la fête, cherchait à savoir où elle avait eu lieu, par exemple, je me contentais de donner le nom d’un élève de mon ancienne classe. Il ne pouvait pas le vérifier, de toute façon.

Papa ne cessait de répéter qu’il y avait une solution à tous les problèmes. Que s’il n’y avait pas de solution c’est qu’il n’y avait pas de problème.

Quel était donc mon problème ?

Je n’avais aucun ami à l’école.

Et je n’étais jamais invitée à aucune fête.

Or il existait un moyen assez simple de résoudre ces deux problèmes : organiser une fête chez moi et inviter les filles de ma classe. Mais ce n’était pas sans risque, car si elles refusaient ça ne ferait qu’aggraver mon cas.

J’aurais souhaité pouvoir en discuter avec papa, sur ce ton mi-blagueur, mi-sérieux que nous adoptions souvent autrefois lorsque nous parlions ensemble. Il m’avait proposé de venir vivre chez eux, mais je ne le souhaitais pas. Avec sa nouvelle femme et son nouvel enfant, il avait changé. Avant, il avait l’habitude de venir me voir dans ma chambre, un truc que nous avions partagé pendant des années, mais depuis qu’il avait emménagé avec elle il n’en avait plus le temps. Elle décidait pour lui, il lui obéissait à la baguette ; il n’y avait donc plus de place pour moi.

Il était toujours aussi gentil, et il tenait à moi, je le savais, mais lorsque j’étais invitée à manger chez eux je voyais clair dans son jeu : à l’évidence il veillait en permanence à ce qu’on ne m’accorde pas trop d’attention, à en prodiguer au moins autant à elle et l’enfant qu’à moi, voire plus.

Inviter sa classe à la maison pour une fête était un truc qu’on faisait au collège. Mais j’étais au lycée, je n’allais pas écrire et distribuer des invitations ! Je ne m’imaginais pas non plus demander à certains d’entre eux si ça les tentait de venir chez moi le vendredi : pourquoi en auraient-ils envie ? Ils ne me connaissaient pas !

En revanche, si j’organisais une fête et les y conviais, comme ça, en passant, ça ne semblerait pas bizarre. Et peu importerait alors qu’ils refusent.

J’avais donc décidé d’organiser une fête.

Au départ, maman avait quitté Oslo le vendredi après les cours pour rentrer tard le soir, mais depuis un certain temps elle préférait partir le samedi matin, ce qui m’arrangeait, en l’occurrence, parce que cela me laisserait le temps de ranger la maison avant son retour, dans l’après-midi.

J’habitais un de ces bleds où les mecs sillonnent le village en voiture avec leur chérie sur le siège passager et ses copines sur la banquette arrière. Le patelin était tellement petit que nous nous connaissions tous. J’avais dit à quelques filles de mon ancienne classe que j’organisais une soirée, qu’elles pouvaient inviter qui elles voulaient tant qu’elles limitaient le nombre de personnes. Puis annoncé aux filles de ma nouvelle classe que je donnais une fête, et qu’elles étaient les bienvenues si elles le souhaitaient.

La première voiture avait remonté l’allée de la maison vers dix-huit heures. C’était Signe, son mec et trois de ses copains. Son mec s’appelait Arild, un type pas très grand, avec une petite moustache et un gros trousseau de clés accroché à la ceinture. Il se la jouait et si on l’écoutait il savait tout sur tout et connaissait tout le monde. Mais il avait dix-huit ans et une voiture, c’est pour ça qu’elle était avec lui. Ses copains, je ne les avais jamais rencontrés, mais j’avais entendu dire qu’ils jouaient dans l’équipe de foot.

— Salut, Iselin, m’avait dit Signe sur un ton mielleux en me prenant dans ses bras.

— C’est super que tu sois venue ! avais-je répondu sur le même ton mielleux.

Arild avait ouvert le coffre pour en sortir deux caisses de bière, à mon grand effroi, mais il était trop tard pour m’y opposer.

— Où est-ce que je les mets ?

— Je ne sais pas. Dans la cuisine ?

Une nouvelle voiture était arrivée, cette fois c’était Ada et Maja et leurs mecs. Ils avaient apporté deux bouteilles d’Absolut et du jus d’orange. Et ainsi de suite. Vers vingt heures, la cour de la maison était remplie de voitures et il y en avait aussi de garées de chaque côté de l’allée jusqu’à la route. On était peut-être une cinquantaine. Les gens faisaient comme chez eux. Dans le séjour la chaîne stéréo était à fond, et certains avaient aussi allumé leur autoradio. Il y avait du monde partout, dans toutes les pièces, et il en débarquait sans cesse. Je ne connaissais même pas la moitié des personnes présentes.

Au début, j’avais essayé de garder un œil sur tout. En enlevant les objets qui, dans le séjour, sur les étagères, risquaient d’être cassés, et ce n’était pas une mince affaire car maman était une fan de déco. J’avais demandé aux deux individus qui fumaient des joints par terre dans la chambre de Jonas de sortir et fermé la porte à clé. J’avais aussi voulu cacher tout ce qu’il y avait de personnel dans ma chambre, mais renoncé en découvrant trois types que je ne connaissais pas en train de boire sur mon lit, et un autre assis sur mon bureau tandis qu’un copain à lui se balançait sur ma chaise. Tant pis, advienne que pourra, m’étais-je dit.

C’était une telle cata que j’en avais oublié les filles de ma nouvelle classe. Quand quatre d’entre elles étaient soudain apparues dans le séjour : Lea, Hanne, Selma et Astrid. Elles regardaient autour d’elles.

— Vous êtes venues ! avais-je dit en m’empressant de les rejoindre.

— Dis donc, Iselin, tu en as des amis ! s’était exclamée Selma.

Les trois autres avaient pouffé.

Elles avaient l’air de créatures issues d’un autre monde. Tout ce qu’elles portaient était impeccable, beau, parfait. Hanne était vêtue d’une robe blanche en coton qui lui arrivait au genou et d’un blouson en jean bleu clair, Astrid avait un jean bleu clair, un haut bleu à fleurs blanches et un gilet fin blanc, Lea était habillée d’un tee-shirt noir Led Zeppelin et d’une jupe de la même couleur, et d’un super beau blouson en cuir.

— Vous avez pris le bus jusqu’ici ? demandai-je.

Lea avait hoché la tête.

— Qu’est-ce qu’on est censées faire, au juste ? avait demandé Selma. On fait quoi dans les fêtes par ici ?

— Apparemment, on se saoule et on braille, avait répliqué Astrid.

Elles s’étaient esclaffées. Et j’avais esquissé un sourire.

Selma avait posé la main sur mon épaule.

— C’est sympa de te voir, Iselin.

— De même.

— Elle est chouette ta maison, avait fait remarquer Lea.

— Merci.

— Je peux t’emprunter des verres à vin ? avait demandé Astrid.

— Bien sûr. Attends, une seconde, je vais te les chercher.

— Et un tire-bouchon, si tu as, avait ajouté Selma dans mon dos.

Si tu as, avais-je pensé. Que sous-entendait-elle par là ? Qui n’avait pas de tire-bouchon chez lui ? La cuisine était pleine à craquer et l’air saturé de fumée de cigarette. Un garçon que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et qui tenait à peine sur ses jambes tartinait du pâté de foie sur une tranche de pain tout en fumant, tandis qu’un autre écoutait la musique en battant la mesure sur le bord de la table avec un couteau. Et pas un couteau à beurre, non, un grand couteau aiguisé. Il devait faire des marques à chaque coup.

— Ne fais pas ça, s’il te plaît, lui avais-je dit en touchant très légèrement son avant-bras. Il va y avoir des marques sur la table.

Il m’avait fixée avec un regard de poisson frit tout en continuant à donner des coups de couteau sur la table.

À côté de lui, il y avait deux gars que je n’avais jamais vus non plus, chacun avait une fille sur les genoux.

— T’as entendu, Tarjei, tu vas faire des marques sur la table ! avait déclaré l’un d’eux.

Ils avaient éclaté de rire, mais heureusement le fameux Tarjei s’était levé pour s’en aller, abandonnant le couteau sur place. Je m’étais empressée de le ranger dans le tiroir, avant de sortir du placard quatre verres à vin et de retourner auprès des filles. Elles donnaient l’impression d’être entourées d’une petite bulle qui les dissociait des autres.

— Ils partent à quelle heure les prochains bus ? avait demandé Astrid.

— Mais vous venez à peine d’arriver ! m’étais-je exclamée, pour le regretter aussi sec.

On aurait pu croire que je les suppliais de rester.

— T’inquiète, je soupçonne juste qu’il n’en passe pas tous les quarts d’heure.

Selma avait enfoncé le tire-bouchon dans la bouteille qu’elle avait apportée dans son petit sac à dos ; elle s’était ouverte dans un plop ! Les autres lui avaient tendu leur verre pour qu’elle les serve.

— Tu en veux, Iselin ? avait demandé Selma.

— Non, merci, bien que j’en meure d’envie.

Elles étaient restées un moment à siroter leur vin en silence, presque collées les unes aux autres pour éviter d’être bousculées sans arrêt. J’avais organisé cette soirée pour elles, mais à ce moment-là je regrettais qu’elles soient venues. Elles semblaient tellement mal à l’aise, sans que je sache comment y remédier. Qu’étais-je censée faire ? Leur montrer ma chambre ?

Signe se dirigea vers nous en titubant.

— Trop cool, ta fête ! s’écria-t-elle.

Les Quatre Fantastiques échangèrent un regard, avec un léger sourire.

— C’est qui, elles ? demanda Signe en se pendant à mon cou.

— Des filles de ma classe.

— Iselin, c’est une tête ! leur cria-t-elle.

Puis elle éclata d’un rire théâtral et repartit en titubant.

— Elle était dans ma classe l’année dernière, expliquai-je. Une classe de ploucs.

— On avait compris, dit Astrid. Comme c’est une soirée de ploucs, non ?

Je me retournai à la recherche d’un endroit où elles auraient pu s’asseoir, mais il y avait du monde partout.

— Il est trop beau ton blouson en cuir, dis-je à Léa.

— Merci, répondit-elle en baissant les yeux dessus.

— Tu l’as acheté où ?

— À Londres.

— Ah oui. C’est quoi comme marque ?

— APC. Une marque française.

— Oui, je connais.

— Tu veux l’essayer ?

— Je crains qu’il soit un peu trop petit.

Lea devint rouge comme une pivoine.

— Pardon, ça ne m’avait pas traversé l’esprit, s’excusa-t-elle.

Le silence s’installa entre nous. Elles commencèrent à jeter des coups d’œil nerveux autour d’elles. Dans le séjour, les mecs bourrés braillaient, les filles criaient, s’apostrophaient, s’esclaffaient bruyamment. Personne qui soit en train de danser, de discuter tranquillement dans un coin.

— Il y a un bus qui part à dix toutes les heures jusqu’à minuit, finis-je par dire.

— On devrait pouvoir attraper celui de vingt-deux heures dix, déclara Astrid. Mais on doit partir maintenant.

— Il faut presque une heure pour rejoindre le centre-ville. On devrait donc arriver vers vingt-trois, calcula Selma. Et j’avoue que je suis un peu crevée.

— Moi aussi, renchérit Hanne.

— En tout cas, c’est super sympa d’être venues. Merci beaucoup. Ça fait un bout jusqu’ici.

— Merci à toi, répondit Selma.

— Oui, merci, dit Hanne.

— C’est cool de nous avoir invitées, dit Astrid.

Selma enfonça le bouchon dans le goulot de la bouteille et remit le vin dans son sac à dos.

— Tu veux peut-être qu’on rapporte les verres dans la cuisine ? proposa-t-elle.

— Non, vous n’avez qu’à les poser sur le rebord de la fenêtre. Bon retour !

— À lundi, Iselin ! me dit Hanne.

Elles me donnèrent chacune une accolade avant de partir. J’allai dans la salle de bains pour faire pipi et reprendre mes esprits. Quelqu’un avait vidé par terre tout le contenu des tiroirs et de l’armoire au-dessus du lavabo. Des serviettes hygiéniques, des tampons, de vieilles lotions anti-poux, la pilule de maman, des tas de boîtes de paracétamol, des rasoirs, des déodorants jonchaient le sol. Ce qui était déjà terrible en soi, mais pas le pire : la pochette dans laquelle maman rangeait autrefois les antidépresseurs qu’elle avait cessé de prendre était vide.

Je baissai mon pantalon et m’assis sur les toilettes. Et je restai là, le visage entre les mains, bien après avoir fini.

J’avais tout gâché. J’étais grillée au lycée. Définitivement. Et maman serait folle de rage. Je n’osais même pas imaginer sa colère.

Quelqu’un frappa à la porte et commença à donner des coups de pied dedans.

— Putain ! Magnez-vous là-dedans !

Je m’essuyai, remontai mon pantalon et tirai la chasse d’eau.

— C’est pas trop tôt ! beugla Arvid quand je sortis. J’ai une putain d’envie de pisser !

Par terre dans le couloir, Ada pleurait. Quand je passai devant elle, Maja, qui lui caressait le dos, me jeta un regard en levant les yeux au ciel. Quand il vivait ici, papa avait aménagé un petit appartement sous la grange avec un séjour, une chambre et une salle de bains. Je décidai de m’y réfugier. Dans la cour aussi, il y avait plein de monde. Un type, debout sur le toit d’une voiture, sautillait en s’époumonant. Un autre pissait contre le mur de la maison. Plusieurs couples se bécotaient avec ardeur. Personne ne me prêta attention quand je pris la clé sous la dalle et m’introduisis dans mon refuge.

Je n’avais aucun moyen de les pousser à partir et j’allais devoir attendre qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes.

Je verrouillai la porte, au cas où quelqu’un aurait essayé d’entrer, et me dirigeai vers la collection de disques de papa. Je la parcourus jusqu’à trouver quelque chose qui me tente. Happy Mondays, Black Grapes et Stone Roses étaient ses groupes préférés quand il était jeune, et mon choix se porta sur l’album intitulé Pills ’n’ Thrills and Bellyaches.

Je m’imaginais dans mon propre appartement, réveillée par la fête donnée par le voisin. J’avais vingt-quatre ans et mon petit copain dormait encore dans notre chambre. Il avait un sommeil de plomb. Je repliai les jambes sous moi et caressai de la paume de la main l’accoudoir du canapé. Mais rien ne pouvait éclipser le cataclysme que j’avais déclenché à l’extérieur.

Non, mais quelle idiote !

Avais-je intérêt à envoyer un message à maman pour la préparer psychologiquement ?

 

Maman. J’ai profité de ton absence pour organiser une fête à la maison. Malheureusement, c’est parti en vrille. S’il te plaît, ne te fâche pas !

 

J’imaginais sa colère, elle en ferait une attaque !

Et papa je ne pouvais pas l’appeler ; il était couché depuis longtemps avec le bébé qui se réveillait à cinq heures.

Je mis Aretha Franklin mais l’enlevai au bout de quelques minutes et décidai de sortir. Dans la cour. Dans l’entrée. Où un mec qui ressemblait à Martin dormait, allongé contre le mur. Enroulé dans le manteau bleu clair de maman.

Je me penchai vers lui et le secouai.

— Putain, tu ne peux pas dormir là ! m’écriai-je.

Il ouvrit les yeux, hébété.

— Lève-toi ! lui ordonnai-je.

Puis j’allai dans la cuisine et allumai le plafonnier.

— Tout le monde dehors ! criai-je. Allez, du balai !

Dans le séjour, j’éteignis la chaîne.

— C’est quoi ce bordel ? ! s’exclama quelqu’un.

— Dehors, tout le monde ! criai-je. Et magnez-vous ! Allez, dehors, oust ! Tout le monde !

Là aussi, j’allumai le plafonnier.

Je répétai la même opération dans toutes les pièces de l’étage. J’allumais les lampes en leur criant de dégager, de rentrer chez eux.

Et ç’avait été efficace, les lampes surtout, peut-être, pensai-je ensuite avant de m’endormir. L’alcool avait fait d’eux des créatures nocturnes qui fuyaient la lumière.

Une demi-heure plus tard, la maison était vide, après que quelques filles de mon ancienne classe m’eurent aidée à chasser les derniers récalcitrants.

Mais mon Dieu, quel carnage ! Il y avait des bouteilles et des verres partout, y compris dans la chambre de maman, et plein de trucs éparpillés à droite et à gauche, à croire qu’un animal sauvage était entré, sans parler des traces de couteau sur la table de la cuisine. Le pire demeurait cependant le trou dans la porte de la salle de bains, à l’étage, que quelqu’un avait défoncée d’un coup de pied. Et puis la tache de pipi sur le canapé. J’avais d’abord pensé que c’était de la bière, mais vu l’odeur je penchais plutôt pour de l’urine. La cour était dans un état tout aussi lamentable : là encore il y avait des bouteilles partout, et par endroits des pneus de voiture avaient labouré la pelouse.

Même si je passais des mois à ranger et nettoyer, ma mère le remarquerait.

Cette maison, elle l’aimait tellement ! Elle consacrait plus de temps à son aménagement qu’à moi.

Avant de me coucher, je remis de l’ordre dans ma chambre, allant jusqu’à laver par terre, car je ne pouvais pas dormir dans un tel foutoir. Il ne me restait plus qu’à appliquer le même procédé partout, pensai-je, à tout briquer, pièce par pièce, et peut-être que ça le ferait malgré tout. Le problème, ça restait les entailles dans la table et le trou dans la porte. Et puis les traces de pneus sur la pelouse.

Ma dernière pensée avant de m’endormir fut que je pourrais toujours dire avoir découvert la maison dans cet état en rentrant et n’avoir aucune idée de ce qui avait pu se produire. Qu’il s’agissait d’une sorte de cambriolage, peut-être.

 

Je me levai tôt pour tout récurer avant le retour de maman. L’état de la maison semblait encore plus désastreux en plein jour : non seulement le bazar était plus visible, mais le contexte avait aussi radicalement changé. Ce qui avait paru logique de nuit, un tas de gens venus à ma fête avaient fait n’importe quoi, paraissait absolument absurde à présent. Qui avait bien pu répandre le contenu du placard de la salle de bains sur le sol et pourquoi ? Qui avait eu l’idée de mettre des bouteilles de bière dans la baignoire ? Les mégots de cigarettes dans les pots de fleurs, sur le rebord des fenêtres et par terre, et tous ces verres partout, les taches de terre sur les tapis, le préservatif usagé dans le lit de maman, tout semblait insensé. Je passai la matinée à ranger et nettoyer avec la boule au ventre. Si encore cette initiative malheureuse m’avait permis d’atteindre mon objectif, pensai-je, mais même pas ! Bien au contraire : ces filles ne seraient jamais mes amies après ça. Et il était tellement facile de lire dans mon jeu. Iselin, la pauvre fille, elle est prête à tout pour se faire des amis, diraient-elles.

Je chargeai sur mon dos un sac-poubelle noir rempli à ras bord et descendis jusqu’au container de la rue. Je me vis alors de l’extérieur et j’éprouvai une honte cuisante à l’idée de ce que j’avais fait. Autour de moi, la nature avait déjà les couleurs de l’automne. L’herbe des prés était jaune pâle et la rivière en crue avait inondé les champs dans leurs parties les plus basses. Un intense sentiment de nostalgie m’envahit. Comme j’aurais voulu pouvoir retourner en enfance, quand papa vivait là et que je n’étais encore qu’une petite fille ordinaire qui prenait des cours de danse, aimait les chevaux, les chiens, dessiner, peindre et qui, chaque jour, se réjouissait d’aller à l’école !

Les bouteilles tintèrent dans le sac quand je le jetai au fond du container. Deux sacs supplémentaires m’attendaient devant la porte d’entrée. Mais, quand ils furent dans la poubelle eux aussi, j’avais terminé.

Je m’assis à la table du séjour et m’attelai à mes devoirs. Un exposé en anglais sur les sœurs Brontë que je devais présenter le mercredi suivant et une dissertation sur la guerre froide à rendre pour le vendredi. Depuis le séjour, je voyais les automobiles qui passaient sur la route en contrebas ; l’arrivée de maman ne me prendrait donc pas au dépourvu.

Elle arriva vers treize heures. Je m’empressai de rassembler mes affaires et de monter dans ma chambre. La voiture se gara dans le jardin, puis la porte s’ouvrit.

— Iselin ? C’est quoi toutes ces traces sur la pelouse ?

Nous y voilà, me dis-je en soupirant.

— Il y a des gens que je n’avais pas invités qui sont venus, criai-je en sortant de ma chambre.

— Ça veut dire quoi, ça ? demanda-t-elle en levant les yeux vers moi alors que je descendais l’escalier.

— J’avais invité des amis de ma classe. Et puis il y a plein de gens que je ne connaissais pas qui ont débarqué en voiture.

Elle s’était coupé les cheveux, coiffés désormais au carré. Le sac sur l’épaule, les clés de voiture dans la main, les yeux bleus qui me scrutaient.

— Tu as fait une fête ?

Je hochai la tête.

— Iselin, c’est pas possible d’être aussi bête ! Et moi qui te faisais confiance !

— Je sais. Je suis désolée.

— C’est le chantier ?

— Ça l’était. Mais j’ai rangé, lavé et tout remis en ordre.

Sans même poser son sac ou ses clés de voiture, elle se lança dans l’inspection de la maison, en poussant de profonds soupirs ou de petits gémissements désespérés.

— Mon Dieu, l’entendis-je dire. Oh non…

Rien n’échappait à maman, il n’avait jamais été possible de lui cacher quoi que ce soit. Pour peu qu’on ait cassé un objet ou fait une tache, c’était la première chose qu’elle remarquait en entrant dans la pièce.

Elle monta l’escalier sans me regarder.

— Iselin ! cria-t-elle peu après. Viens ici, tout de suite !

Elle avait dû découvrir la porte de la salle de bains. Lentement, je montai à l’étage.

Effectivement.

Dans un premier temps, elle ne fit aucun commentaire, me montrant juste la porte du doigt.

— Disparais, je ne veux plus te voir de la journée, dit-elle. Va dans ta chambre !

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendue. Je ne veux plus te voir et épargne-moi tes excuses.

— Mais maman, j’ai seize ans.

— Tu ne te comportes pas comme quelqu’un de seize ans. Va-t’en !

Je la déteste, songeai-je en entrant dans ma chambre alors que je l’entendais raconter au téléphone ce qui s’était passé.

Je m’assis sur le lit.

Puisque c’est comme ça ! pensai-je. Je me levai et fourrai des vêtements dans un sac, puis mes affaires d’école dans mon cartable et quittai la maison.

Maman avait dû entendre la porte s’ouvrir : elle sortit et me cria après.

— Iselin ! Où vas-tu ? Reviens !

Si elle voulait vraiment que je revienne, elle pouvait me courir après ou me rattraper en voiture. Mais jamais elle ne l’aurait fait. Elle était bien trop contente d’être débarrassée de moi.

À l’arrêt de bus, je téléphonai à papa.

— Bonjour, Iselin ! Je suis content de t’entendre.

— Je peux dormir chez vous cette nuit ?

Il resta silencieux quelques secondes.

— On en a déjà parlé, Iselin. Tu es toujours la bienvenue. Mais tu dois nous prévenir. Car ce n’est pas toujours possible, tu comprends. Tu ne peux pas débarquer comme ça à l’improviste.

— Je suis déjà en route. Je suis dans le bus.

Il soupira.

— Ça devrait le faire pour cette fois. Il faut juste que j’en touche un mot à Ulrika.

— Si tu ne veux pas que je vienne, je ne viens pas.

— Bien sûr que je veux que tu viennes. Je te rappelle.

Ils habitaient un lotissement à l’autre bout de la ville, ce qui m’obligeait à changer de bus à la gare routière, en plein centre. N’ayant pas pris de petit déjeuner, je m’achetai un paquet de chips et un coca à la supérette. L’idée de devoir manger devant tout le monde au fond du bus me déplaisait : ne sachant pas que je n’avais rien avalé depuis la veille au soir, les gens ne manqueraient probablement pas de penser que je passais mes journées à me goinfrer de chips et de bonbons. Heureusement, à l’exception d’une vieille dame et d’une mère avec deux enfants, le bus était vide, je ne risquais donc rien.

Papa ne me rappela pas, il m’envoya un message.

 

Viens ! écrivit-il.

 

Ma foi, elle devait être de bonne humeur.

Ils étaient assis sur la terrasse quand j’arrivai. Papa se leva et se pencha par-dessus le garde-fou.

— C’est ouvert. Tu n’as qu’à poser tes affaires dans ta chambre. Et rejoins-nous après si tu veux, comme ça tu pourras dire bonjour à Emil.

J’obtempérai. J’allai poser mon sac et mon cartable dans la chambre d’amis remplie de choses que papa et Ulrika n’utilisaient pas au quotidien, puis je montai le large escalier et ressortis par la porte-fenêtre de la terrasse, à l’autre bout du séjour.

— Bonjour, Iselin, ça fait plaisir de te voir ! me lança Ulrika en suédois et en retirant ses lunettes de soleil. Comment tu vas ?

— Bien. Et toi ?

— Très bien, ma foi.

— Et voici ton frère, dit papa en soulevant Emil.

— Salut, mon petit lapin.

Il me regarda et sourit.

— Il t’apprécie ! s’exclama Ulrika, qui avait remis ses lunettes de soleil.

— Évidemment qu’il apprécie sa grande sœur ! rétorqua papa. Tu veux le prendre ?

Je haussai les épaules.

— Pourquoi pas ?

— Tu peux t’installer sur la chaise là-bas et l’asseoir sur tes genoux, proposa Ulrika.

Je me sentais poisseuse et sale et, bien que je n’en aie en réalité aucune envie, je pris le bébé que me tendait papa et le plaçai sur mes genoux, entourant son ventre de mon bras afin qu’il ne tombe pas. Il renversa la tête en arrière autant qu’il le put et me scruta de haut en bas.

— Ngnnn, marmonna-t-il en agitant un bras.

— Tu peux peut-être lui donner un morceau de pomme, suggéra papa en attrapant un tupperware sur la table.

— On vient de lui en donner, protesta Ulrika.

— Oui, mais pas Iselin.

Papa reposa la boîte et s’empara d’une paire de lunettes de soleil qu’il chaussa.

— C’est vrai qu’un quartier de plus ou de moins, ce n’est pas ça qui va le tuer, reconnut Ulrika.

Papa se pencha pour ouvrir la boîte et me tendit un bout de pomme. Je le tins devant le bébé. Qui le saisit et le jeta par terre. Ulrika soupira et le ramassa, devançant d’une fraction de seconde mon père qui s’était baissé lui aussi.

— Et comment ça va au lycée ? demanda-t-elle après s’être réinstallée dans son fauteuil.

— Bien.

Emil se renversa vers l’avant, il voulait descendre.

— Donne-le-moi, me dit papa en le soulevant pour l’asseoir par terre. Il est très actif. Il ne peut pas rester sans bouger.

Papa me regarda en souriant.

— Tu étais pareille à son âge !

Je lui retournai son sourire. J’avais soif, mais je n’osais pas demander à boire.

— C’est quoi ta matière préférée ? Laisse-moi deviner : le norvégien ?

— Peut-être, oui. Je ne sais pas.

D’un geste de la main, j’écartai les cheveux de mon visage et je fixai mon attention sur la maison du voisin, de l’autre côté de la rue. Du coin de l’œil, je vis qu’Ulrika et papa échangeaient un regard.

— Je peux prendre une douche ? demandai-je.

— Bien sûr ! répondit papa. Il y a des serviettes propres dans l’armoire de la salle de bains.

Après m’être lavée, je nettoyai soigneusement derrière moi et suspendis ma serviette sur le séchoir avant d’aller m’allonger sur le lit, dans ma chambre. J’aurais dû les prévenir que je ne redescendrais pas tout de suite, car ils voulaient toujours savoir ce que je faisais et où j’étais quand je leur rendais visite, peut-être parce que je n’habitais pas avec eux en permanence. Mais vraiment, là, je n’en avais pas le courage. Et puis dans cette maison il n’y avait pas non plus des tonnes d’endroits où me chercher.

Je regardais un épisode de Modern Family sur mon portable quand papa apparut dans l’embrasure de la porte. J’enlevai mon casque et me redressai.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il.

— Une série.

Il entra dans la chambre et vint s’asseoir sur mon lit.

— Elle est où, Ulrika ?

— Elle est partie coucher Emil. Mais, dis-moi, comment tu vas, sincèrement ? Et je ne me contenterai pas d’un simple « bien ».

— Pourquoi tu me poses cette question ?

Il haussa les épaules. Il ne me ressemblait pas du tout, il avait un long visage étroit, et pas rond comme le mien, et des lèvres larges et pleines, contrairement aux miennes, qui étaient fines.

— Tu es ma fille. Et, vu que nous n’habitons plus ensemble, j’ai de plus en plus de mal à savoir comment tu vas.

Il m’ébouriffa les cheveux.

— Ça va plutôt bien.

— Ah ! Tu t’es fait de nouveaux amis au lycée ?

Je hochai la tête.

— Qui ça ?

— À quoi ça sert ? Tu ne les connais pas, de toute façon.

— Des noms, s’il te plaît, insista-t-il en souriant.

— Astrid, Ada, Selma et Hanne. Elles sont dans ma classe.

— Elles font quoi ?

— Un peu de tout. Rien de particulier.

— Elles étaient à la fête hier ?

Le sang quitta mon visage.

— Oui, elles étaient là.

Sur ce, je remis mes oreillettes et j’appuyai sur Play.

— Tu veux bien m’accorder une petite minute, s’il te plaît ?

Bien que j’aie les yeux rivés sur mon écran, je sentis qu’il me regardait.

Je secouai la tête.

— Je trouve ça super que tu organises une fête. Mais avant tu dois nous demander l’autorisation. Tu comprends ? Surtout quand tu vis seule à la maison pendant la semaine.

— Papa, je ne suis pas complètement débile.

— Je ne le pense pas non plus.

Il se leva.

— On mange dans une heure, ça te va ?

Je hochai la tête, et il retourna auprès d’elle.

 

Quand j’arrivai à l’école le lundi, évidemment tout le monde était au courant pour la fête. Plusieurs personnes me lancèrent des coups d’œil à la dérobée lorsque j’entrai dans la classe. Je feignis de les ignorer. Ne pouvant rien changer au regard que les gens portaient sur moi, je devais changer le regard que je portais sur eux. Dorénavant, je ne leur accorderais plus la moindre importance, c’était décidé. Et efficace. S’ils ne représentaient rien pour moi, ils ne pourraient plus m’atteindre. Cette remarque valait également pour l’école. Je n’avais pas besoin de prendre le bus tous les jours pour me rendre au lycée, je pouvais tout aussi bien rester au lit de temps en temps, me la couler douce, me préparer des trucs sympas à manger et chanter quelques petits trucs et les enregistrer. Au fond, c’était plus important que les maths et la géo. Le plus souvent, je reprenais des morceaux connus, mais il m’arrivait aussi d’écrire quelques chansons.

Ça, personne ne le savait.

Il m’arrivait aussi de descendre en centre-ville le midi. Parfois, j’allais juste m’asseoir dans un café pour écouter de la musique, ou au cinéma.

C’est après deux mois de ce rythme qu’Ommundsen était venu me demander si je traversais une période difficile. Or ce n’était pas le cas, je dirais même que je ne m’étais jamais sentie aussi bien que depuis que j’avais cessé d’attacher de l’importance aux autres, à ce qu’ils pouvaient penser ou croire.

Nous avions Ommundsen en norvégien, en sciences sociales et en histoire. Et je l’avais aussi en option musique. Lors d’un cours, il nous annonça que l’école allait monter Cats, et que ce serait une collaboration entre les classes de musique et de théâtre. Il souhaitait que nous chantions tous un par un de façon à avoir une vue d’ensemble pour la distribution des rôles, et aussi pour que nous nous habituions à chanter seuls devant les autres.

— Iselin ? demanda-t-il quand vint mon tour.

— Non.

— Allez, je sais que tu as une belle voix ! déclara-t-il derrière son piano avec un sourire en survolant du regard la petite classe.

— Non, je n’ai pas envie et puis je ne veux pas chanter dans une comédie musicale.

— Mais, Iselin, il n’y a que tes camarades dans cette pièce.

— Je ne veux pas, j’ai dit !

Il m’était soudain devenu insupportable de rester assise sur ma chaise, le regard braqué sur la table et les larmes aux yeux, pendant que tous les autres me fixaient. Je me levai, j’attrapai mon sac et je quittai la pièce. Je commençai par me réfugier au CDI, mais, trouvant l’endroit tout aussi insupportable, je sortis du lycée et descendis en ville. Nous étions en novembre, il faisait froid, le ciel était couvert et il y avait des traînées de neige sale dans les rues. Je regrettais d’avoir choisi l’option musique, car ces deux univers, le chant et l’école, ne devaient pas être mélangés, je le comprenais brusquement. Et Ommundsen peut-être aussi. En tout cas, pendant la pause, il m’envoya un mail pour s’excuser. Il me proposait aussi de ne chanter qu’en sa présence. Je répondis du salon de thé où je m’étais retranchée que ça non plus je ne le voulais pas. Aussitôt, je reçus un autre message, où il me dit qu’il respectait mon choix. En revanche, il insistait pour que j’assiste au cours suivant. Ce que je fis, même si j’étais devenue une paria après avoir quitté la salle en plein cours.

— Je peux te parler, Iselin ? me demanda Ommundsen alors que la sonnerie venait de retentir et que nous rangions nos affaires.

Je hochai la tête.

— Je suis désolé de t’avoir mis la pression. Je n’aurais pas dû.

— Ce n’est pas grave, répondis-je sans le regarder.

— Mais il va bien falloir que je vous note à un moment ou à un autre, tu sais. Et pour cela je dois vous auditionner seuls. Tu peux m’enregistrer un morceau et me l’envoyer, ou alors on le fait maintenant. Comme ça, tu en seras débarrassée.

— Maintenant, maintenant ?

Il hocha la tête en souriant.

— OK.

Et je me retrouvai seule dans la salle de musique vide, avec lui au piano.

— Qu’est-ce que tu veux chanter ? demanda-t-il.

— Vous connaissez Paradise ?

— Coldplay ? Ça devrait aller, dit-il en téléchargeant les accords sur son téléphone. C’est une belle chanson. Elle te plaît ?

— Ouais.

— Tu es prête ?

— Ouais.

Il joua une petite introduction et hocha la tête dans ma direction pour m’indiquer quand démarrer.

When she was just a girl she expected the world

But it flew away from her reach and the bullets catch in her teeth

Life goes on, it gets so heavy

The wheel breaks the butterfly every tear a waterfall

In the night the stormy night she’ll close her eyes

In the night the stormy night away she’d fly



And dream of para-para-paradise

Para-para-paradise

Para-para-paradise

La-la-la-la-la-la-la

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la



Quand j’eus terminé et que le dernier accord s’éteignit, je découvris qu’il avait les larmes aux yeux. Je retournai à ma table pour prendre mon sac.

— Iselin…

Il se leva.

— Oui ?

— C’était absolument fabuleux. Tu chantes magnifiquement. Tu as une voix superbe. Surtout, ne te cache pas !

Ce furent les mots qu’il employa. Quelle joie de les entendre !

J’en avais bien besoin à cette époque. Sauf que, à présent, cinq ans plus tard, ils ne signifiaient plus rien. Ils me rappelaient juste que j’avais tout raté et que je n’avais pas été fichue de concrétiser les espoirs que j’avais caressés en ce temps-là. Et je n’avais aucune envie qu’Ommundsen l’apprenne.

Je levai les yeux et regardai les montagnes. Le soleil avait disparu et la couleur du ciel avait commencé à s’assombrir. Je bus une gorgée de vin et consultai mon téléphone pour vérifier que je n’avais pas loupé un message de Jonas, mais non, il ne m’avait rien envoyé. En relevant les yeux, je croisai le regard d’une femme assise à une table voisine. Elle le baissa aussitôt, comme prise en flagrant délit.

Pourquoi m’épiait-elle ?

Soudain, j’avais le sentiment d’être une sorte de freak.

L’impression que mon corps s’enflammait.

D’autres personnes me regardaient-elles ?

Je scrutai les alentours comme si je cherchais quelqu’un ou quelque chose.

Ils avaient tous la tête ailleurs.

Peut-être était-ce la Vierge qui m’avait regardée ?

Après tout, j’avais bien croisé le Seigneur au Burger King !

Je m’imaginais une sorte de brouillard d’un jaune grisâtre. Comme toujours quand je pensais à Dieu, depuis toute petite. C’était un réflexe. Je n’avais compris qu’à l’adolescence que cette association venait de la ressemblance entre les mots gul et gud – « jaune » et « Dieu ». Mais, même en le sachant, je continuais à voir ce brouillard jaune.

Je ne priais jamais Dieu à cette époque, je n’adressais mes prières qu’au Christ. Comment aurais-je pu prier le brouillard ?

À ma confirmation je me souvenais que le bedeau avait zézayé.

Jéssuss Chrisstus, avait-il dit.

J’avais eu pitié de lui. Les autres l’avaient imité en riant.

Les enfants pouvaient se montrer très cruels.

Je consultai à nouveau mon portable. Toujours aucun message.

Rien ne m’obligeait à aller retrouver Jonas et à traîner avec lui. Rien ne m’obligeait à attendre au comptoir d’un bar qu’un type repoussant et pas trop regardant me drague.

Je pouvais rester seule. Traverser la ville pour rentrer chez moi, prendre une douche, mater un film sur mon lit, et me montrer bonne envers moi-même.

Je perçus un mouvement par terre sur ma gauche et baissai les yeux.

Trois rats détalèrent le long de la jardinière, suivis de trois autres encore.

La peur fusa dans mon corps et jusque dans le bout de mes doigts.

Ils n’étaient pas dangereux, me rassurai-je.

Il devait faire trop chaud pour eux. Ce qui expliquait sans doute qu’ils sortent à découvert.

Personne d’autre ne semblait les avoir remarqués, en tout cas je n’entendis aucun cri ou petit hurlement autour de moi.

Je finis mon vin et reposai le verre.

Cela voulait dire qu’il y avait trente-six autres rats à proximité.

La sueur dégoulinait de mes aisselles. Je portai la main à mon tee-shirt et le pressai sous mon bras. Puis, l’air de rien, je penchai la tête sur le côté pour sentir.

L’odeur de transpiration s’était mêlée à celle du déodorant et du parfum, ses relents âcres perçaient derrière les senteurs florales.

Je voulais un homme en moi. Je voulais être allongée sur le dos, les jambes écartées et l’avoir sur moi, en moi. Je voulais qu’il me baise toute la nuit.

J’aime ta chatte, je l’adore, dirait-il avant de gémir, non, de pousser un cri quand il jouirait.

Il reprendrait ensuite son souffle, les yeux fermés, la tête posée sur ma poitrine, puis il m’embrasserait et se serrerait contre moi en me susurrant que j’étais terriblement belle.

Je jetai un coup d’œil prudent autour de moi.

Personne ne me prêtait la moindre attention.

Si, le serveur, nos regards se croisèrent.

Il s’avança vers moi.

— Je vous sers un autre verre ? demanda-t-il.

Je gardai les bras contre mon corps afin que mon odeur soit le moins perceptible possible, et secouai la tête.

— Non, merci. Je peux avoir l’addition, s’il vous plaît ?

— Je vous apporte ça tout de suite, dit-il avant de s’éclipser.

Personne ne connaissait mes pensées.

Peut-être que sur cette terrasse des clients avaient les mêmes que moi.

Le petit moustachu aux cheveux bouclés, par exemple. Peut-être rêvait-il à cet instant précis de s’envoyer en l’air avec l’une des femmes qui étaient autour de la table.

Ou avec moi.

Soudain, un fracas de verre brisé retentit quelque part au-dessus de ma tête. Je levai les yeux. Des flammes s’échappaient d’une fenêtre au dernier étage. En quelques secondes, elles devinrent énormes. Ça crépitait et craquait en haut de l’immeuble.

Personne ne semblait avoir rien remarqué.

Le feu s’attaquait au toit à présent. Les flammes vacillantes de plus en plus hautes se découpaient sur le ciel sombre. Un faible grondement se fit entendre. Tout le toit ne tarderait pas à s’embraser.

Les clients du café n’avaient pas bougé.

— Il y a le feu ! m’écriai-je.

Tous les regards se tournèrent vers moi. Je me levai et le leur montrai du doigt.

— Là-haut ! Il y a le feu !

Ils levèrent les yeux mais restèrent assis.

Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Puisque je leur disais qu’il y avait le feu !

— Il y a un incendie ! Il faut appeler les pompiers ! insistai-je.

Le serveur se précipita vers moi.

— Calmez-vous, s’il vous plaît !

— Me calmer ? Mais vous êtes malade ou quoi ? Il y a le feu !

— Mais non, il n’y a pas le feu.

— Là-haut ! m’écriai-je en pointant du doigt le toit de la maison.

Mais soudain toute trace d’incendie avait disparu.

Tout était normal.

La fenêtre était intacte, le mur aussi.

Aucune flamme ne s’élevait dans le ciel.

Il me regarda.

— Mais… Je ne suis pas folle ? Il y avait bien des flammes il y a quelques minutes ?

— Non, il n’y a jamais eu de flammes.

— Mais je les ai vues !

Il posa la main sur mon épaule en secouant la tête.

Tous les gens assis en terrasse m’observaient.

Que s’était-il passé ?

Qu’avais-je fait ?

Je sortis un billet de cent couronnes de la poche de mon pantalon et le laissai sur la table, puis pris mon sac à dos et partis dans la rue, les joues brûlantes de honte.

J’aurais voulu être cent pieds sous terre !

Mais j’étais sûre d’avoir vu un incendie !

Je m’arrêtai au bout du lac et, de l’index, j’essuyai mes larmes. Mon maquillage avait dû couler. Cela dit, à cette heure, c’était bien le cadet de mes soucis.

Il m’avait semblé être dans un autre monde. Ou que moi je n’étais pas dans le leur, mais ailleurs.

Alors qu’ils me regardaient, tous, assis sur leur chaise.

Je traversai la route devant la gare routière et j’entrai dans la Lyder Sagens gate. Même là, il y avait foule.

J’avais eu l’impression de ne pas être ma place.

Comme si j’avais été morte et eux vivants. Ou l’inverse.

La honte. Vraiment, quelle honte !

J’avais hurlé devant tout le monde. Alors qu’il n’y avait rien.

Mais qu’était-ce, alors ?

J’avais pourtant bien vu quelque chose.

Je tournai à gauche dans la Nygårdsgaten et la remontai entièrement, comme d’habitude. Il faisait aussi chaud qu’en plein après-midi. Mon tee-shirt était humide, et même carrément mouillé sous les bras. Dans les immeubles, beaucoup de fenêtres étaient ouvertes, de la musique jaillissait d’un peu partout et, çà et là, j’entendais les voix de gens qui festoyaient. L’obscurité montait dans les rues alentour.

J’avais eu une hallucination.

Pourtant je n’avais rien consommé.

Et je n’étais pas folle.

Il fallait absolument que j’en parle à quelqu’un, en tout cas si je ne voulais pas le devenir.

Je n’aurais qu’à appeler Jonas le lendemain.

Ou peut-être faire un saut chez lui ?

J’aimais bien traîner avec lui les lendemains de fête.

La station-service était toujours ouverte, je m’y arrêtai pour acheter un hot dog et un coca. Je mangeai à la vue de tous, devant la porte d’entrée, tout en luttant contre l’envie de fuir. Un couple de mon âge entra, le garçon et la fille se tenaient par la main, mais du bout des doigts seulement, comme si le lien qui les unissait était lâche. Et peut-être l’était-il, pensai-je. La fille portait un legging à fleurs avec un haut blanc et des sandales, et le garçon aux cheveux longs un bermuda kaki et de vieilles Converse qui un jour avaient dû être jaunes.

Que s’était-il passé ?

Je m’essuyai la bouche avec la serviette et léchai le ketchup et la moutarde sur mes doigts avant de les essuyer, eux aussi. Puis je jetai la serviette en papier dans la poubelle près des pompes à essence, bus une gorgée de coca et poursuivis mon chemin, la bouteille à la main.

L’idée de la petite chambre bouillante sous les toits me rebutait.

Peut-être Ommundsen se trouvait-il encore au café Opera ?

Ce serait pas mal de discuter avec lui.

Non pas pour lui expliquer ce qu’il en était réellement, car ça ne le regardait pas.

Mais on pourrait parler de lui pour changer.

Je pourrais lui poser des questions.

Je repartis vers le centre-ville. Même s’il n’était pas là, de toute façon il serait agréable de me promener un peu.

Je ne tardai pas à me retrouver entourée de plein de gens. De nouveau le fil de mes pensées s’emmêla et fit des nœuds. Comment pouvais-je avoir la mémoire si courte ?

Je puais la transpiration et j’étais affreuse.

Mais j’étais déjà dans la rue Vaskerelven, et rebrousser chemin une fois encore aurait été trop bête.

Je n’étais qu’à quelques minutes du café, mais je remis mes oreillettes et j’appuyai sur « Blue Lights », de Jorja Smith. Le monde qui m’entourait en fut brusquement transformé, les gens devenant dans ma vie des personnages secondaires.

Dans une ruelle, une fille se tenait debout, appuyée contre le mur d’un bâtiment, la tête penchée. Trois copines à elle en jupe courte et talons hauts l’attendaient quelques mètres plus loin, sans la regarder.

Le café Opera, je n’y étais encore jamais allée. J’étais juste passée devant. Personne ne faisait la queue à l’entrée, les gens n’avaient pas envie de rester à l’intérieur par une soirée comme celle-ci. Je m’arrêtai devant la porte, j’ôtai mes oreillettes et enroulai le câble autour des petits écouteurs pour rassembler mon courage.

Peut-être y avait-il quelque chose qui ne tournait vraiment pas rond chez moi. J’avais bel et bien vu des flammes. Ce n’était ni un fantasme ni un rêve. Que fallait-il en déduire ? Qui hallucine en étant parfaitement éveillé sans avoir consommé la moindre drogue ou bu outre mesure ?

Je me décidai enfin à entrer. Ommundsen n’étant pas au rez-de-chaussée, je montai à l’étage.

Là, je le vis aussitôt. Il était dans un fauteuil, sous une fenêtre, avec une femme assise tout près de lui ; il lui tenait les mains.

C’était Emilie, ma prof d’anglais.

Mais elle était mariée et avait des enfants. Et lui aussi.

Étaient-ils infidèles ?

Au même instant, Ommundsen m’aperçut et se leva.

— Iselin ! s’exclama-t-il. Tu es venue, finalement. C’est chouette.

Je les rejoignis, je n’avais pas le choix.

— Inutile de faire les présentations, je pense, vous vous connaissez déjà, déclara-t-il.

— Effectivement, confirma Emilie. Bonjour, Iselin, ça me fait plaisir de te revoir !

— Moi aussi.

— Je t’offre un verre ? demanda Ommundsen. Tu n’as plus seize ans que je sache ! Tu en as même plus de vingt !

— Volontiers.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un coca light.

— Je vais te chercher ça, dit-il en regardant Emilie. On reprend une bouteille ?

— Oui ! s’exclama-t-elle, et tous deux éclatèrent de rire.

Le visage d’Ommundsen, bronzé et rasé de frais, rayonnait de bonheur quand il partit vers le bar.

Celui d’Émilie aussi, mais c’était un peu moins flagrant.

— Martin m’a dit que tu avais un talent fou.

Elle m’adressa un sourire et un regard chaleureux.

— Malheureusement, je n’ai aucun talent.

— Ce n’est pas ce qu’affirme Martin ! Tu chantes toujours ?

Je secouai la tête.

— Tu étais son élève préférée. Tu le savais ?

Je secouai de nouveau la tête.

Elle hocha la sienne, plusieurs fois, d’un air entendu, comme si je venais de prononcer des paroles d’une importance capitale.

— Vous êtes en couple ?

Elle sourit.

— Oui.

— Vous avez donc divorcé et lui aussi ?

— Oui, c’est ça.

Ommundsen revint et posa un verre de coca light et une bouteille de vin blanc sur la table.

— Et voilà ! déclara-t-il avant de s’asseoir. Alors, Iselin, comment vas-tu ?

— Bien.

— Tes études te plaisent ?

— Oui, oui.

— Tu es en psycho, c’est ça ? demanda Emilie.

— Mmm.

Ommundsen étendit la main sur la cuisse d’Emilie, juste au-dessus de son genou, tout en me lançant un regard radieux. Il donnait l’impression d’avoir plein de choses à dire, mais aucun son ne sortit de sa bouche ; il me décocha seulement ce regard radieux.

— Tu as l’intention de choisir quoi comme spécialité ? m’interrogea Emilie.

— Je ne sais pas encore.

— Et le chant ? T’en es où ? demanda Ommundsen. Je me suis posé la question à de multiples reprises.

— Ça va.

— Tu chantes dans un groupe ou un chœur ?

Je secouai la tête et me levai, brusquement.

— Désolée, mais il faut que je file, m’excusai-je.

— Mais tu viens à peine d’arriver ! s’exclama Ommundsen. Reste encore peu, qu’on discute. Bois au moins ton coca !

— En réalité, je suis venue vous dire merci. Pour m’avoir aidée au lycée. Je n’ai jamais eu l’occasion de vous en remercier. Pourtant vous n’imaginez pas comme ç’a été important que vous ayez cru en moi à cette époque.

— De rien. Et je crois toujours en toi, tu sais !

Je leur souhaitai une bonne soirée, eux aussi, et je descendis l’escalier en pestant contre moi d’avoir été assez bête pour venir. Mais, au moins, pensai-je en ressortant dans la chaude soirée d’été, j’avais enfin pu le remercier. J’enfonçai mes écouteurs dans mes oreilles et je remis Jorja Smith pour traverser le centre-ville et repartir à l’autre bout de la ville. De nouveau, je passai devant la station-service, les édifices blancs de l’hôpital, le centre de Haute Technologie, et j’empruntai la passerelle qu’enjambait le grand pont.

La surface étale et noire du fjord miroitait.

Et là, de nouveau, ça se mit à brûler.

Dans la montagne.

Je m’arrêtai.

Non, ce n’était pas un incendie. Quelque chose était en train d’apparaître dans le ciel.

Une étoile.

Une méga étoile.

Existait-elle vraiment ? Ou était-elle elle aussi le fruit de mon imagination ?

À mesure qu’elle se levait, la lumière se répandait dans le ciel et scintillait sur l’eau.

Un couple qui arrivait en face de moi l’avait vu lui aussi et fixait l’astre, bouche bée, enlacé.

Au-dessus de moi, des voitures s’étaient arrêtées sur le grand pont, les portières s’ouvraient et des gens en descendaient.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Une méga étoile.

Et elle existait vraiment.

Je continuai à monter la côte. À l’arrêt de bus devant l’ancien cinéma sur la Danmarksplass les gens avaient tous les yeux braqués sur le ciel. Devant le restaurant, un peu plus loin, d’autres personnes s’étaient également immobilisées et, tête renversée, elles fixaient l’étoile.

Je mis Sheer Heart Attack avant de m’engager dans la Ibsens gate. Dans les petits cubes qu’ils appelaient « balcons », des gens regardaient le ciel en discutant. Les voix sonnaient différemment, elles semblaient plus intenses. Presque effrayées.

Ce que je n’étais point. L’idée que le jour du Jugement dernier soit arrivé ne pouvait que me réjouir.

Je m’arrêtai et contemplai de nouveau l’étoile. Il était difficile de la quitter des yeux. Elle était si grande qu’elle éclairait l’obscurité jusqu’au ras du sol. La cime des arbres, le toit des maisons et les pelouses brillaient légèrement autour de moi.

Elle apparaissait déjà sur Instagram. Où elle figurait en photo au-dessus de la tour Eiffel, d’Hydra. Les gens commençaient à s’interroger, à demander ce que c’était.

Des scientifiques nous expliqueraient ce qu’il en était à la première heure le lendemain.

There’s only one bullet, so don’t delay, chantai-je dans ma tête en continuant ma route. J’avais découvert l’album après avoir vu le film consacré à Queen. Ce n’était pas mon genre de musique en réalité, mais j’adorais ce disque. Et puis ils avaient quand même des super voix.

Je coupai par le raccourci qui partait de l’hôpital. Arrivée au pied des marches, en tournant dans la petite rue où je vivais, je m’aperçus que j’avais oublié d’éteindre les lumières dans l’escalier : les trois fenêtres brillaient dans la nuit d’août, particulièrement dense à cet endroit, situé en contrebas d’une pente abrupte où poussaient des arbres au feuillage fourni.

Les propriétaires de la maison, Anne et Jens, étaient partis au Mozambique trois semaines auparavant, dans le cadre de leur travail, tous deux bossant pour Norad, l’Agence norvégienne de coopération pour le développement. Ils n’avaient pas loué leur maison et à quelques reprises je n’avais pu résister à la tentation d’aller regarder la télé dans leur salon et de me réchauffer un plat dans leur micro-ondes. Mais pas ce soir-là.

Je tournai la clé dans la porte et montai dans ma chambre, au deuxième étage. Il y faisait aussi chaud que dans un sauna. J’ouvris la fenêtre en grand, me déshabillai pour aller prendre une douche dans la salle de bains située de l’autre côté du couloir. Puis j’enfilai un tee-shirt propre et un short confortable avant de m’allonger sur mon lit avec mon iPad afin de regarder Chicago Med.

Quelques minutes plus tard seulement, ma peau était de nouveau moite, et les premières gouttes de sueur commençaient à dégouliner sur mes joues, dans mon cou, sous mes bras.

Je ne me rappelais pas avoir jamais connu une nuit si chaude, pas même lors de mes voyages dans le sud de l’Europe.

Je me levai pour attraper une serviette et m’essuyer le front.

L’intrigue ne tarda pas à être entrecoupée de blancs, de plus en plus longs au fil de la soirée, jusqu’à ce que ce soit le black-out total.

Je fus réveillée par un martèlement violent. Je me redressai dans mon lit. À côté de moi, la lumière de l’iPad.

— Laissez-moi entrer ! criait-on. Laissez-moi entrer !

Je me postai à la fenêtre et regardai dans la rue. Un homme tambourinait contre la porte avec ses poings.

— Laissez-moi entrer ! répéta-t-il.

Qui était-ce ? Que voulait-il ?

Il semblait complètement désespéré.

Je reculai d’un pas, au cas où il lui serait venu à l’idée de lever les yeux.

— Maman ! cria-t-il. Maman, laisse-moi entrer !

C’était leur fils.

Fallait-il lui ouvrir ?

J’avais le sentiment de ne pas trop avoir le choix.

Je me penchai par la fenêtre.

— Vous êtes qui ? demandai-je.

Il bascula la tête. Il avait le regard écarquillé et fou. Il était défoncé.

— Ouvrez-moi la porte ! Il faut absolument que je rentre !
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— Mais on se connaît, non ? me demanda le nouveau patient quand j’entrai dans sa chambre. Il était assis dans son lit, vêtu de la blouse bleue de l’hôpital.

Je le regardai d’un air interrogateur.

— On était dans la même classe en primaire. Tu ne te souviens pas de moi ?

Je hochai la tête avec hésitation.

Il sourit.

— Non, tu ne te souviens pas de moi. Mais cela n’a rien de bien étonnant. Nous avons déménagé quand j’étais en CM1.

— Ça m’évoque vaguement quelque chose. Mais très vaguement !

Je détectai une légère odeur d’après-rasage, ses joues étaient toutes lisses, il avait dû se raser juste avant que j’arrive, pensai-je. Pour une raison ou une autre, cette pensée m’émut.

— Il faut dire que ça remonte à trente-cinq ans !

— Tu étais très discret, ou je me trompe ?

Subitement le souvenir flou d’un garçon silencieux aux cheveux blonds qui pouvait lui ressembler avait ressurgi.

— C’est exact. Je passais la plupart de mon temps à dessiner. En tout cas, c’est ce dont je me souviens.

— Tu es revenu quand ?

— Il y a deux ans.

— Idem.

— Pourquoi es-tu revenue ? demanda-t-il en me fixant comme s’il souhaitait vraiment le savoir.

— Ma mère a déclenché un Parkinson et elle vivait seule. Son état s’est assez vite dégradé.

Il hocha la tête.

— Pour ma part, ça faisait un moment que j’y songeais, dit-il.

Quand nos regards se croisèrent, je sentis que je rougissais.

J’allai à la fenêtre et je remontai le store.

Haut dans le ciel, un soleil brûlant brillait au-dessus de la ville. Le toit et le capot des voitures scintillaient sur le parking. Un peu plus loin, dans sa dernière partie, la rivière argentée cheminait tranquillement vers le fjord.

Je me retournai vers lui. Il avait joint ses mains sur sa poitrine.

— Le plus étrange est que je ne me sens absolument pas malade. J’ai tenté de les convaincre de me laisser monter à pied, mais rien à faire ils m’ont forcé à rester sur le brancard.

— Désolée, dis-je en souriant, mais c’est le règlement.

 

Dès que j’eus quelques minutes à moi, je relus son dossier avec un peu plus d’attention. Inge, il s’appelait, cela me revint en voyant son nom. Il souffrait d’une tumeur au cerveau, découverte tardivement. Quand les premiers maux de tête étaient apparus quelques années auparavant, il avait d’abord cru qu’il s’agissait de migraines, et son médecin aussi. Même quand il avait commencé à voir des choses qui n’existaient pas, ou impossibles, il n’avait pas soupçonné que ces hallucinations puissent être d’une autre nature, et il n’en avait parlé à personne. Puis, au printemps, après une première crise d’épilepsie, il avait passé un scanner, c’est alors que la tumeur avait été découverte. Elle se situait près du cortex visuel, d’où les visions.

Je me demandais à quoi ressemblaient ces hallucinations, ce qu’il avait vu.

Je pourrais lui poser la question à l’occasion, pensai-je en regardant le tableau lumineux qui clignotait au-dessus de la porte. Chambre 2, celle de Ramsvik. À l’instant même où je me levais pour me rendre auprès de lui, mon téléphone vibra dans ma poche. C’était Line.

Comme elle ne m’appelait jamais à cette heure, je décrochai, bien qu’en réalité je n’en aie pas le temps.

— Bonjour, Line !

En face de moi, Ellen se dirigea vers le thermos de café et plaça une tasse sous la pompe.

— Bonjour, maman.

Un gargouillis se fit entendre, sans que rien ou presque ne coule dans la tasse. Ellen tourna vers moi son jeune visage potelé aux joues rouges.

— Tout va bien, ma chérie ? demandai-je tout en montrant du doigt la cafetière dans le coin de la pièce.

Ellen m’adressa un léger sourire et alla chercher de quoi remplir le thermos.

— Oui, oui, répondit Line.

— Tu es sûre ?

— Oui. Mais je viendrai volontiers vous voir, si c’est possible.

— Bien sûr que c’est possible ! Quand ça ?

— Ce soir.

— Ce soir ? Tu veux dire ce soir, aujourd’hui ?

— Oui.

— OK.

— Je suis déjà dans le bus, en fait. J’arrive vers dix-huit heures.

— Tu m’en diras tant ! Mais je suis ravie.

Je secouai la tête à l’intention d’Ellen qui, l’air interrogateur, tenait une tasse en l’air.

— Super. Je te laisse, tu as sûrement du travail. Mais à tout à l’heure, donc.

— À tout à l’heure, ma chérie. Au revoir !

Je rangeai mon portable dans ma poche.

— Il n’y avait pas des biscuits quelque part ? demanda Ellen.

— Je crois qu’ils ont été mangés ce matin, répondis-je avant de quitter la pièce.

Le soleil brillait par la fenêtre au bout du couloir, le sol en linoléum luisait à l’endroit où les rayons tombaient et paraissait presque fluide.

Qu’est-ce qui pouvait pousser Line à venir nous rendre visite à l’improviste ? Ça ne lui ressemblait absolument pas.

Et qu’allais-je lui servir à manger ?

Devais-je acheter une bouteille de vin ?

Non, à l’heure où je sortirais du travail, le magasin serait fermé. Et puis il valait mieux ne pas exagérer. Si je mettais les petits plats dans les grands, elle comprendrait à quel point elle me manquait, pensai-je en frappant à la porte de Ramsvik, ou « le consul » comme je l’appelais intérieurement.

Allongé sur le dos, la tête sur le côté, il regardait dans le vide quand j’entrai.

— Bonjour. Comment vous sentez-vous ?

Il me jeta un coup d’œil sans bouger la tête.

— Bien…, dit-il avec hésitation, en insistant sur le i comme s’il se rendait compte que ce n’était pas normal mais n’avait d’autre choix que de le prononcer ainsi.

— Vous avez mal ?

— Oui. Mal.

— À la tête ?

— À la tête.

— Vous voulez que j’augmente la dose d’antalgique ?

— Oui. Oui.

Il y avait quelque chose de désespéré dans son regard quand il articula ces mots.

— Vous voulez dire non ? demandai-je.

— Oui.

Ramsvik était un politicien et, lors de son arrivée dans le service, je savais parfaitement à qui j’avais affaire, il apparaissait souvent dans la presse locale, voire régionale. C’était un homme de poids qui avait de l’autorité, il en imposait et avait l’habitude qu’on lui obéisse. Il pouvait se montrer brusque, mais avait toujours dans le regard une lueur pétillante. Les gens l’appréciaient. Avec sa barbe et son style vestimentaire classique, je lui trouvais un air très XIXe siècle, il ne lui manquait que le monocle pour être un grossiste ou un consul dans un roman de Kielland.

Le caractère imposant avait totalement disparu à présent, il s’était comme dissout. Il ne restait plus que le corps, toujours grand, mais faible. Il avait fait un AVC, comme ça, brusquement, au petit déjeuner. Sa femme avait eu le bon réflexe d’appeler l’hôpital pour qu’il y soit immédiatement transporté par avion. L’opération avait été un succès et les dégâts moins importants que l’on aurait pu raisonnablement le craindre. Il souffrait d’une hémiplégie partielle et peinait à trouver ses mots. Ce n’était pas cher payer pour la vie qu’il avait été sur le point de perdre. Cela n’en demeurait pas moins un choc.

Je l’avais vu quand ses enfants lui avaient rendu visite, un garçon d’une dizaine d’années et une fille d’environ douze ans. Ils lui étaient devenus inaccessibles, ils demeuraient hors de sa portée, il ne pouvait ni les serrer dans ses bras ni leur parler. La communication dépendait d’eux. La situation les avait effrayés, mais avec le temps la peur disparaîtrait. La distance, en revanche, avais-je pensé, existait déjà avant. Peu de choses étaient aussi dures qu’une capacité réduite à communiquer, mais elle avait parfois du bon. Pour peu qu’il réussisse à la transformer en une chose constructive, positive, et ne soit pas en colère ou frustré de tous les petits pas qu’il devait faire et de sa brutale dépendance aux autres, elle lui permettrait de se rapprocher de ceux qu’il aimait.

— Live et les enfants viennent vous chercher demain, c’est bien ça ? demandai-je.

— Oui.

— J’ai eu le centre de rééducation de Sunnaas au téléphone aujourd’hui. Votre chambre est prête.

— Merci.

— Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Et on vous apportera des antalgiques un peu plus tard dans la soirée. Quant à nous, on se revoit demain, avant votre départ.

Au moment où je tournais les talons pour quitter la pièce, son regard me quitta et se fixa dans le vide.

 

La femme d’Inge m’attendait dans mon service, m’informa-t-on quand je revins de ma pause déjeuner, et j’allai lui parler.

Elle se leva à mon arrivée. Elle s’appelait Unni, c’était une blonde de mon âge, mince, aux traits plutôt jolis, bien qu’un peu flous.

— Oh, mais c’est vous qui étiez dans la même classe qu’Inge ! s’exclama-t-elle quand je me présentai.

— Oui. Il y a plus de trente ans.

— C’est rigolo, constata-t-elle en souriant.

Je lui retournai son sourire.

— Vous avez pu manger ou boire quelque chose ? demandai-je.

Elle secoua la tête mais leva aussitôt la paume en l’air, comme pour me signaler de ne rien lui apporter.

— Vous savez s’ils en ont encore pour longtemps ? s’enquit-elle.

— C’est impossible à dire précisément. Mais j’aurais tendance à penser qu’ils auront terminé dans deux ou trois heures.

— Et quand pourrai-je lui parler ?

— L’anesthésiste le réveillera dès que l’opération sera terminée, et, si tout va bien, normalement il n’y a pas de raison que vous ne puissiez pas le voir. En revanche, je vous préviens, il sera épuisé.

À chaque information que je lui délivrais, elle hochait la tête.

— Nous avons trois filles. Ça pose problème si elles passent lui dire un petit bonjour après l’école aujourd’hui ?

— Non, bien sûr que non, qu’elles passent. Les visites sont autorisées jusqu’à vingt heures.

Je la regardai.

— Quel âge ont-elles ?

— Treize, quinze et dix-sept ans.

Au même instant, je croisai le regard d’Ellen qui sortait d’une chambre. Elle me fit signe de venir. Je m’excusai et la rejoignis.

— Je peux te parler un instant ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

Nous entrâmes dans la salle de garde. Elle s’inquiétait pour une patiente hospitalisée le matin même, s’avéra-t-il, ou plus exactement pour son enfant, une fillette de onze ans qui à cette heure était encore à l’école, mais qui à son retour l’après-midi découvrirait une maison vide.

— Ça ira, m’a-t-elle affirmé, sa fille est habituée à se débrouiller seule quand elle rentre de l’école. Mais elle est… disons, un peu épuisée.

— Il n’y a personne d’autre sur place ?

— Sa sœur devrait arriver demain, m’a-t-elle dit.

— Et toi qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce qui serait le mieux ?

Elle hésita.

— J’appellerais bien les services de la protection de l’enfance pour savoir s’ils peuvent nous aider.

— Ça me semble être une bonne idée.

— Ça ne te paraît pas un peu radical ?

— Non. C’est dans son intérêt, pour qu’elle soit épaulée. Retourne lui parler, dis-lui que tu vas chercher avec elle une solution pour sa fille. Et puis tu appelleras les services sociaux et tu leur expliqueras la situation. À partir de là, ils prendront le relais.

En ressortant du bureau, je vis Unni qui tapotait sur son clavier. Il y avait de fortes chances que l’opération se passe bien et que les médecins réussissent à enlever quasiment toute la tumeur. Mais il fallait aussi qu’elle prenne conscience que le risque de récidive était élevé. Dans presque tous les cas, tôt ou tard, la tumeur finissait par réapparaître et, là, elle était mortelle.

Ce pouvait être dans dix mois, ce pouvait être dans dix ans.

Dans ces conditions, chaque jour est un cadeau, pensai-je en regardant par la fenêtre, au bout du couloir, les maisons illuminées qui étaient comme disséminées de part et d’autre de la rivière, devant le flanc vert foncé de la montagne qui se dressait abruptement en arrière-plan, noir dans sa partie inférieure, dans l’ombre, et nappé de lumière au sommet.

 

Il s’écoula près de trois heures avant que les brancardiers ne sortent de l’ascenseur en poussant le lit d’Inge. Je les aperçus par la vitre du bureau et sortis dans le couloir, avant de les suivre jusque dans sa chambre.

— Et voilà ! déclara l’un des brancardiers.

La seconde suivante, ils avaient disparu.

Inge avait les traits affaissés et inexpressifs à cause de l’anesthésie. Et le bandage qui entourait sa tête le changeait, son visage semblait nu et ressortait au milieu des câbles et des machines.

C’était mon travail de l’assister, d’assister sa femme, d’assister leurs trois filles.

Je caressai doucement sa joue avant d’aller annoncer à l’équipe qu’il pouvait être réveillé, et à Unni que l’opération était terminée.

 

Toute la journée, le soleil embrasa le ciel. Il n’y avait aucun nuage à l’horizon, juste un espace bleu foncé et une boule brûlante qui lentement glissait dessus.

Pourtant j’avais froid. La climatisation était à fond et on avait baissé les stores de toutes les fenêtres exposées au soleil.

En voyant les trois filles d’Inge et Unni sortir de l’ascenseur, je compris immédiatement qu’il s’agissait d’elles. Elles étaient grandes, toutes, et se ressemblaient comme des sœurs, avec une forme de visage similaire.

Calmement et timidement, en se serrant les unes contre les autres, elles remontèrent le couloir et entrèrent dans sa chambre.

Il me sembla avoir assisté à une scène trop intime. Mais c’était mon lot quotidien à l’hôpital, où la frontière entre l’intime et le public ne cessait de fluctuer, une chose inhérente à la nature des lieux, tous les gens qui travaillaient sur place la connaissaient – et j’écartai cette pensée.

Juste avant de rentrer chez moi, je retournai le voir.

Assis dans son lit, il regardait autour de lui en clignant des yeux.

— Comment ça va ? demandai-je.

— J’ai un peu mal à la tête, répondit-il avec un léger sourire.

— Tu m’étonnes ! dis-je en lui retournant son sourire. Je vais légèrement augmenter la dose de morphine. Mais sinon ça va ?

— Oui.

— Tu n’as pas soif ?

— Si, un peu peut-être.

Je versai de l’eau dans un verre et le lui tendis. Il leva lentement la main, comme si c’était un geste qu’il n’avait pas exécuté depuis longtemps et qu’il avait presque oublié, puis il referma les doigts autour du verre et le porta à ses lèvres.

Un filet d’eau coula le long de son menton.

Quand il fit le mouvement de baisser le verre, je le lui pris et le posai sur la table.

— Merci, dit-il. Tu es un ange.

Il renversa la tête sur l’oreiller, le visage pâle et épuisé. Le bord du bandage était imprégné de sang.

— Ce dont tu as besoin, maintenant, c’est de repos, dis-je en me levant. Et comme j’ai augmenté la dose de morphine la douleur devrait disparaître d’un moment à l’autre.

— Oui, je crois que je vais dormir.

 

Cet après-midi-là, il y avait de longues files de voitures aux deux ronds-points à la sortie de la ville, mais dès que je pénétrai dans la vallée le trafic disparut, et j’eus tout le loisir d’accélérer. Le paysage lumineux se composait de toutes les nuances de vert imaginables sous un ciel bleu océan. Des troupeaux de vaches somnolaient sous des bouquets d’arbres. Des enfants se baignaient dans la rivière, leurs vélos étincelaient entre les troncs et de petits tas de vêtements se détachaient sur les rochers ; des têtes, des épaules et des bras jaillissaient çà et là dans l’eau étincelante aux flots paisibles.

Je chantai.

Dans le virage, en descendant vers le fjord, la route s’enfonça sous l’ombre des grands arbres qui la bordaient de part et d’autre. Un frisson de froid me parcourut le dos quand la voiture s’engagea sous le couvert, sans doute par réflexe, à cause du changement brutal, du passage de la lumière intense à la pénombre fraîche.

Puis je songeai à Inge. Il avait semblé si impassible, enjoué même.

Était-ce vraiment la même personne que ce petit garçon timide dont je ne gardais qu’un très vague souvenir ?

La vie avait-elle fait de lui l’homme qu’il était à présent ?

Dans ce cas, il avait eu de la chance.

J’attrapai mon téléphone et appuyai sur le numéro de Marianne. La tonalité emplit l’habitacle. Je baissai légèrement le son.

— Salut, Solveig ! M’appellerais-tu pour me prévenir que tu ne pourras pas venir marcher ?

— Comment le sais-tu ?

— C’est la seule raison que je voie. Autrement, tu aurais pu m’en parler pendant la randonnée.

— C’est exact, Sherlock, répondis-je en riant. Line vient à la maison ce soir, ça t’embête si on va plutôt se promener demain ?

— Bien sûr que non. C’est chouette cette visite de Line !

— Oui, c’est sympa.

— Je ne l’ai pas vue depuis… depuis quand déjà ? Deux ans ? Trois ?

— Il se peut qu’elle reste un moment. Tu devrais donc avoir une chance de la croiser.

Nous continuâmes à parler ainsi de tout et de rien pendant quelques minutes, puis je raccrochai et j’insérai dans le lecteur un des vieux CD rangés dans la boîte à gants sans regarder lequel je prenais. J’aimais m’en remettre au hasard, en tout cas pour les choses sans importance, ça me mettait souvent en joie.

Oh, cet air était super connu.

Mais quelle était cette musique ?

J’augmentai le volume alors que j’atteignais le bout de la vallée et m’attaquais à la montée dans la montagne.

Albinoni. Adagio.

Arrivée au col, je redescendis et longeai le fjord, en passant la cascade blanche dans tout ce vert, puis je m’engageai dans un méandre avant de m’élancer dans une nouvelle côte raide et étroite.

J’éprouvais un tel sentiment d’exaltation que je ne savais plus trop ce que je faisais. J’étais capable de tout, aussi bien de rire que de pleurer. Je chantai avec la musique, qui suivait les mêmes mouvements que le paysage. Sauf que la musique ne venait pas du paysage, elle venait du ciel. Ou de l’intérieur.

D’une personne.

De nous tous.

De moi.

Je passai devant des chalets d’alpage et vis des gens assis à l’extérieur, puis la route recommença à descendre. À l’endroit où elle contournait le gros rocher, je ralentis au cas où une voiture serait arrivée en face.

De l’autre côté du rocher, j’aperçus un cerf à l’orée de la forêt.

J’avais déjà vu des cerfs à maintes occasions à cet endroit, mais jamais d’aussi près.

Je m’arrêtai, j’éteignis la musique et je baissai la vitre.

Il se tenait toujours immobile, la tête tournée dans ma direction.

Quelle allure et quelle grâce !

Il me regarda longuement. Puis, sans hâte, il s’éloigna et disparut entre les arbres.

Le bruit lointain de la cascade s’évanouit dans le vent qui montait de la vallée et bruissait dans les taillis. Je continuai à descendre et ne tardai pas à apercevoir au loin l’éclat bleu du fjord, et le flanc de la montagne escarpée qui à cette distance ressemblait à un cheval au repos.

 

À la maison, je posai la clé de voiture sur l’ancienne table du téléphone, dans l’entrée, et j’ouvris la porte du séjour.

Maman était assise dans le fauteuil sous la fenêtre. Son vieux visage émacié était détourné, sa bouche ouverte, sa respiration légère et inaudible.

Juste derrière elle, de l’autre côté de la vitre, les branches du grand bouleau se soulevaient sans bruit dans le vent qui montait du fjord en fin d’après-midi.

C’était curieux le peu de place qu’elle occupait quand elle dormait, pensai-je en refermant doucement la porte avant d’aller dans la cuisine. La vue du cerf résonnait encore en moi, une joie étincelante de délicatesse. Je posai le sac de courses sur le plan de travail, rangeai les provisions dans le placard et le réfrigérateur et mis le sac vide dans le tiroir du bas.

Au pied du plan de travail, le tapis était dégoûtant. Je l’emportai donc dans la salle de bains et l’enfournai dans la machine, avec les quelques serviettes qui traînaient dans le panier à linge sale, et lançai le cycle.

En revenant, un léger bourdonnement me parvint du séjour : son fauteuil, qu’elle pouvait redresser à l’aide d’une télécommande pour se lever plus facilement.

— Bonjour, maman, dis-je depuis le pas de la porte.

Son regard était furieux quand il croisa le mien.

Je me figeai de peur. C’était comme si une main empoignait mon cœur et resserrait son étreinte.

Mais elle ne peut pas m’atteindre, pensai-je. Elle ne peut pas.

— Il y a un problème ? demandai-je en m’avançant lentement vers elle, les jambes en coton, le corps aussi.

Elle tenta de dire quelque chose, mais elle était trop excitée ; seul un sifflement s’échappa de sa bouche.

Sa colère était plus véloce que son corps, comme si, contrairement à lui, elle n’avait pas vieilli.

— Tu aurais voulu que je rentre plus tôt ? demandai-je en saisissant son bras et en l’attirant légèrement vers moi, de sorte qu’elle puisse saisir son déambulateur et tenir debout sans mon aide. Mais je ne pouvais pas. Mon travail est important, tu sais.

Elle partit vers l’avant, à petits pas lents, presque sans soulever les pieds du sol. En mobilisant toute son énergie, elle parvint à traverser la pièce et à atteindre la commode contre le mur.

De nouveau la montre ?

Elle tenta d’ouvrir le tiroir.

Je l’aidai.

— Qu’est-ce que tu cherches, maman ? Qu’est-ce qui t’inquiète tant ?

Elle se mit à fouiller dans le tiroir.

Puis s’arrêta et murmura des paroles inaudibles.

Je me penchai vers elle.

La broche, me sembla-t-il l’entendre dire.

— La broche ?

— Oui, chuchota-t-elle.

— Elle n’est pas là ?

Je renversai le contenu du tiroir sur la commode.

Elle avait raison, la broche n’était pas là.

Elle avait appartenu à son arrière-grand-mère, mon arrière-arrière-grand-mère. Maman en avait hérité à son mariage et elle me l’avait donnée quand, à mon tour, je m’étais mariée.

— On l’a sûrement rangée ailleurs. On va bien finir par la retrouver.

Elle me regarda. Nous savions l’une comme l’autre que nous n’y avions pas touché depuis mon emménagement, et que le tiroir de cette commode était le seul endroit où elle pouvait être.

Quelqu’un avait dû la prendre.

Je refusais de croire que cela puisse être Anita. Mais nous ne recevions jamais personne à la maison.

Avait-elle pu la poser ailleurs, puis l’oublier ?

— On va la retrouver, maman. J’en suis persuadée. Je la chercherai plus tard. Mais maintenant il faut que je prépare le dîner. Il y a Line qui vient ce soir.

— Line ? murmura-t-elle.

— Oui. Elle m’a appelée dans la journée pour m’annoncer son arrivée. Je dois la récupérer à Vågen dans une heure. Viens, on va te changer.

Je lui saisis le bras et marchai lentement à son côté jusqu’à la salle de bains. Là, je lui abaissai sa culotte, lui relevai sa robe et la soutins alors qu’elle s’asseyait sur les toilettes.

Ses jambes, si minces et blanches, tremblaient à présent que le poids de son corps ne les pressait plus sur le sol.

J’attendis quelques minutes derrière la porte avant d’y retourner, de l’essuyer, de changer sa culotte et de l’aider à se laver les mains.

Elle était calme désormais, et elle acquiesça d’un hochement de tête quand je lui proposai de s’asseoir un moment dehors au soleil.

J’allai lui chercher un fauteuil et une couverture à étendre sur ses jambes alors qu’elle contemplait ce monde où elle vivait depuis toujours et qu’elle aimait profondément : les pâturages, le fjord, les montagnes.

Le soleil était haut dans le ciel au-dessus de l’embouchure du fjord, à l’ouest, dont la surface scintillante vibrait.

 

Quand le car s’arrêta devant le magasin Samvirkelaget, je me postai à côté de la voiture.

Line fut la dernière passagère à descendre. Elle portait une sorte de parka militaire, ainsi qu’un volumineux sac à dos jaune.

Devais-je en déduire qu’elle avait décidé de rester un moment ? Une vague de joie déferla en moi quand j’agitai la main dans sa direction.

Elle me retourna mon geste et regarda de chaque côté de la route avant de traverser.

— Salut !

— Bonjour, ma chérie, répondis-je en l’étreignant.

— Eh bien, quel accueil ! s’exclama-t-elle en se délestant de son sac à dos. Tu peux le mettre dans le coffre, s’il te plaît ?

— Bien sûr. Ouh ! Il pèse une tonne. Il y a quoi dedans ?

— Des livres.

Elle grimpa dans la voiture. Je refermai le coffre et montai à son côté.

— Tu as besoin de quelque chose au supermarché avant de partir ?

Elle secoua la tête.

Elle n’était absolument pas maquillée et avait les cheveux attachés en une simple queue-de-cheval. Ça, ajouté au blouson trop grand, me laissait penser qu’elle cherchait à se cacher, ou en tout cas à ne pas se mettre en valeur.

Ce qui ne me réjouissait guère.

Mais au moins elle avait bonne mine, songeai-je en m’engageant sur la route pendant qu’elle sortait de son blouson une paire de lunettes de soleil et les chaussait.

— Les lasagnes sont au four, annonçai-je. Elles devraient être prêtes quand nous arriverons à la maison.

— Miam miam !

— Tu es toute bronzée, dis donc. Tu as passé beaucoup de temps au grand air cet été ?

— Je suis allée à la mer le week-end dernier.

— Avec ?

Elle me lança un regard en coin. Puis abaissa le pare-soleil.

— Des amis, répondit-elle.

Subitement, avec le soleil bas de face qui se réfléchissait dans le pare-brise, je ne voyais presque plus rien. Je ralentis. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans le secteur, mais la route était étroite et il n’était pas rare de tomber sur des tracteurs, surtout à cette période de l’année.

— C’est quoi les livres que tu as apportés ?

— Pour préparer l’examen de philo du premier semestre. Je me suis dit que je pourrais profiter du calme de la maison pour réviser quelques jours.

— C’est quand déjà l’examen ? demandai-je en souriant, heureuse qu’elle ait retrouvé de l’allant.

— Dans trois mois.

Nous traversâmes le petit pont ombragé par les chênes qui le bordaient et je jetai un coup d’œil au lit de la rivière. Il n’y avait presque plus d’eau, à l’exception de quelques flaques.

Le fait de négliger son apparence lui donnait peut-être le sentiment de travailler dur.

C’est ainsi que je l’avais vécu, personnellement. Des livres et des papiers partout, des cendriers pleins, des cheveux pas coiffés, des vêtements confortables.

Il lui était impossible, je le soupçonnais, d’imaginer que moi aussi à une époque – pas si lointaine – j’avais été une étudiante logée dans un studio et qui menait une vie similaire à la sienne.

— Grand-mère est ravie de te voir.

— Mmm.

Elle se regardait dans le petit miroir du pare-soleil, en avançant les lèvres, le genre de moue qu’en général on exécutait plutôt seul devant la glace, pensai-je.

 

Pendant que Line s’installait dans sa chambre, je donnai un rapide coup de chiffon sur la table de jardin avant de mettre le couvert. Située entre les pommiers, elle se trouvait encore au soleil, qui devenait rasant à l’ouest.

L’autour des palombes planait haut dans les airs au-dessus des pâturages en contrebas. Avec ses ailes déployées et immobiles, il ressemblait à un dragon.

Maman m’observait du coin de l’œil alors que j’allais et venais entre la cuisine et le jardin. C’était la première fois que nous mangions dehors cette année. Pour une raison ou une autre, ça me paraissait un peu extravagant de prendre les repas dans le jardin quand nous n’étions que toutes les deux.

Quand tout fut prêt, j’appelai Line et soutins maman jusqu’à la table.

Elle était encore en mesure de s’alimenter seule du moment que je lui coupais sa nourriture. C’était difficile et long, mais elle tenait à s’y astreindre en présence de Line. Son impuissance lui pesait particulièrement dans ces moments-là, je le savais, et elle ne voulait pas que sa petite-fille garde ce souvenir d’elle.

Line mangeait, les yeux rivés sur la table, plongée dans ses pensées. Maman lui lançait des regards furtifs tandis que, penchée vers l’avant, elle portait d’une main tremblante sa fourchette à son assiette, puis à sa bouche.

Elle murmura quelque chose et je m’inclinai vers elle pour mieux l’entendre.

Thomas, avait-elle murmuré.

— Thomas, répétai-je. Tu demandes à Line comment il va ?

— Oui, chuchota-t-elle.

— Il va bien, grand-mère, répondit Line en parlant fort. Il envisage de commencer une école.

— Il t’a dit laquelle ?

— L’école de police. Mais il faut déjà qu’il soit admis.

La brise en provenance du fjord agitait doucement les branches autour de nous, et les feuilles bruissaient. Parfois, quand le vent forcissait, les arbres donnaient l’impression de se tendre, de se hisser sur la pointe des pieds avant de tout relâcher et de laisser retomber leurs branches.

— As-tu annoncé à grand-mère ce que tu as l’intention d’étudier ? demandai-je.

— Non. Mais je compte sur toi pour le lui avoir dit.

Elle leva les yeux vers moi comme pour observer ma réaction, avant de replonger le nez dans son assiette.

Je tins le verre contre les lèvres de maman, qui ne parvint pas à tout avaler : un filet d’eau coula sur son menton. Mine de rien, j’arrachai un morceau de sopalin et je m’empressai de le lui essuyer.

— Psychologie, murmura maman.

— Grand-mère a dit psychologie, répétai-je. Nous en avons donc déjà parlé ! Tu es contente de commencer bientôt ?

Line hocha la tête avec enthousiasme en souriant à sa grand-mère. Son enthousiasme était feint, je le voyais bien, mais quel que soit son problème j’appréciai qu’elle s’efforce de faire plaisir à sa grand-mère.

 

Après le repas, Line disparut dans sa chambre à l’étage et j’accompagnai maman dans le séjour, où je lui allumai la télé, avant de m’asseoir dehors avec une tasse de café pour profiter des derniers rayons de soleil.

Quelques corneilles venues du fjord apparurent au-dessus de moi. Plusieurs autres suivirent et bientôt le ciel fut noir d’oiseaux. C’était comme un rideau de chair vivante, aux jolis motifs moirés de couleur noir bleuté, avant que, l’instant d’après, il ne se rompe, lorsque les premières corneilles se posèrent un peu plus loin, dans l’allée du cimetière où elles nichaient.

Au premier étage, une fenêtre s’ouvrit et j’entendis la voix de Line, douce et légère comparée aux croassements durs des oiseaux dans les arbres.

À qui parlait-elle ?

Ce n’était pas à Thomas car, même si en tant que frère et sœur ils étaient relativement proches, ils avaient peu de choses en commun. Jamais elle ne l’aurait appelé d’ici sans raison, pour le seul plaisir de discuter.

Une amie, alors.

À moins que ce ne soit un petit copain dont elle ne nous aurait pas encore parlé ?

Elle se pencha par la fenêtre, s’appuya d’un bras au chambranle, le téléphone dans l’autre main. Mon regard croisa le sien et je lui souris. Elle en esquissa un en retour, avant de relever la tête et de regarder le paysage.

J’espérais qu’elle était sensible à sa beauté. La montagne abrupte, l’eau étale, le ciel qui s’assombrissait lentement, et, de l’autre côté du fjord, la cime des arbres aux reflets rougeoyants dans les derniers rayons du soleil.

 

À la cuisine, le lave-vaisselle s’était brusquement arrêté de tourner. Comme s’il bégayait et restait bloqué sur le même cycle. En l’ouvrant, je découvris qu’il était rempli d’eau. Le tuyau de vidange était sans doute bouché, probablement à cause du calcaire. Il faudrait que je pense à appeler le plombier.

Je le vidai entièrement et j’entrepris de tout laver à la main.

Les petits bruits sourds, comme arrondis, des verres et des assiettes cognant contre le fond de l’évier m’apaisaient. Ainsi que la chaleur qui enveloppait mes mains et les filets de minuscules bulles qui coulaient en résille le long de la vaisselle quand je la soulevais pour la rincer dans l’autre bac.

Enfant, déjà, j’associais ces légers gargouillis sous l’eau à des créatures. À des espèces de gros vers courts, gris et dépourvus d’yeux.

Le genre d’histoire que je ne pourrais jamais raconter à personne, songeai-je en souriant.

Curieusement, ce fut le visage d’Inge qui m’apparut à cette pensée.

M’avait-il fait une si forte impression ?

J’étais à fleur de peau, me dis-je en levant les yeux. Au-dessus de la montagne, sur l’autre rive du fjord, le ciel demeurait bleu, mais les détails de la paroi rocheuse abrupte, de plusieurs kilomètres de long, s’effaçaient dans le crépuscule naissant.

J’essayai d’imaginer ce que l’on pouvait ressentir en voyant des choses qui n’existaient pas. En les croyant bel et bien là. Comme si cette montagne en face de moi n’existait que dans ma tête. Ou comme si je me retournais et découvrais derrière moi un homme qui m’observait.

De nouveau, je souris puis j’étalai un torchon sur le plan de travail pour y déposer la vaisselle propre plutôt que sur le séchoir surchargé.

Au-dessus de moi, le plancher craqua.

Qu’est-ce qui la tourmentait ?

Ses pas retentirent dans l’escalier, puis elle apparut dans l’embrasure de la porte.

— Je sors faire un tour, annonça-t-elle.

— OK. Tu vas où ?

— Je ne sais pas, à la cascade, peut-être.

Juste après, je la vis passer devant la fenêtre tandis qu’elle enfilait son blouson. Sa silhouette se détachait de façon étrangement nette dans la nuit tombante.

Elle était belle avec ses pommettes hautes et ses yeux légèrement en amande.

Mais aussi négative. Elle appartenait à cette catégorie de gens exigeants qui prenaient sans donner.

Une personne négative.

Que s’était-il produit pour qu’il en aille ainsi ?

Non, ce n’était pas sa vraie nature. C’était un état passager. Elle était jeune et cherchait à se protéger, mais un jour elle laisserait tomber l’armure et accepterait ce que le monde avait à lui offrir, et serait alors plus dans l’échange.

J’entendais sa voix dans ma tête. Maman, tu es trop naïve. Maman, je suis sûre que même toi t’y crois pas.

Je pris un torchon propre dans le tiroir et m’essuyai les mains, puis je le suspendis à la poignée du four et partis voir ma mère. Elle dormait, mais d’un sommeil léger : quand je m’assis sur le pouf en face d’elle, elle ouvrit les yeux.

— Tu veux que je te masse un peu les pieds ? proposai-je.

— Oui.

Je posai ses pieds sur mes genoux et commençai par les fléchir lentement et les étirer. Il arrivait que ses muscles se crispent tout à fait, elle souffrait de crampes plusieurs fois par jour, des crampes parfois extrêmement douloureuses. Les massages la soulageaient un peu, ainsi que la marche.

Je frottai ses jambes.

Ses bras, repliés avec raideur au niveau des coudes, tremblaient sans répit pendant que je la massais. Sa tête aussi, ainsi que sa mâchoire inférieure.

Ça me faisait mal de la voir dans cet état.

Mais son regard demeurait vif.

Elle murmura quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Je me penchai vers elle.

— Line.

— Tu te demandes comment va Line ?

— Oui.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que quelque chose la tracasse. Mais elle ne s’est pas confiée.

— Demander ? murmura-t-elle.

— Je peux toujours, mais je préférerais que cela vienne d’elle. Et je soupçonne que ce n’est pas sans lien avec sa présence ici, tu ne crois pas ?

— Si, chuchota-t-elle.

Je pris ses pieds dans mes mains pour les presser entre mes doigts et les frotter.

— Tu te souviens quand je rentrais à la maison à son âge ?

— Oui.

— Je te racontais tout, tu te rappelles ?

— Oui.

— Mais toi tu ne me parlais jamais de toi.

— Non.

Ses yeux souriaient.

Délicatement, je fis décrire une rotation à son pied.

Elle tenta de se lancer dans une phrase plus longue.

— J’ai entendu Tu, jamais, et non plus. Tu me dis que moi non plus, je ne parle jamais de moi à Line ?

Elle hocha la tête.

— Effectivement, tu as raison. Mais c’est parce qu’elle s’en fiche.

Je changeai de pied, commençai par lui faire exécuter le même mouvement lent de rotation.

— Ce qui était aussi mon cas, à bien y réfléchir, admis-je. Du moins, à l’époque. Pour moi, toi et papa, c’était normal, acquis, je ne vous appréciais pas à votre juste valeur.

Mais je gardais de ces soirées un souvenir lumineux, une impression d’ouverture. C’était un endroit où il faisait bon revenir et partager ce que j’avais vécu à l’extérieur.

Je reposai avec délicatesse son pied sur le sol.

— Tu veux que je t’aide à prendre une douche ?

Elle hocha la tête.

— Les cheveux, murmura-t-elle.

 

Je la douchai, lui mis une couche et l’aidai à passer sa chemise de nuit. Je venais de commencer à lui sécher les cheveux quand j’entendis la porte de la maison s’ouvrir.

— Maman ! appela Line depuis l’entrée.

J’éteignis l’appareil.

— On est là ! lui criai-je.

Elle nous rejoignit, le visage en feu après sa promenade au grand air, il semblait trop grand pour les petites pièces de la maison.

— Tu as vu les oisillons au-dessus du portail ?

Je hochai la tête.

— Ils sont adorables, hein ? dis-je.

— Oui, mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— L’occasion ne s’est pas présentée.

— C’est quoi comme espèce d’oiseaux ? Je n’ai vu que les petits.

— Le nid d’un couple de pigeons colombins.

Elle ouvrit la bouche, mais je l’interrompis avant qu’elle ne réussisse à ajouter quoi que ce soit.

— T’as faim ? Et si je nous préparais une petite chose à grignoter avant d’aller se coucher ?

Elle comprit que je ne voulais pas parler des oisillons, car je vis un éclat d’étonnement dans ses yeux. Heureusement elle renonça à poursuivre et se contenta de secouer la tête.

— On a bientôt fini, dis-je en rallumant le sèche-cheveux.

Les pigeons revenaient tous les ans au printemps, ils construisaient chaque fois leur nid au même endroit. Ils pondaient leurs œufs, les couvaient et, après l’éclosion, les bébés grandissaient. Hélas, immanquablement, quelques jours avant qu’ils ne prennent leur envol, l’autour des palombes – toujours le même, lui aussi – s’attaquait aux petits et les mangeait.

Ce scénario s’était répété quatre années d’affilée. Sans que je puisse rien faire, les pigeons refusant de me laisser déplacer leur nid. Je n’avais donc d’autre choix qu’attendre en croisant les doigts.

En informer Line ne me serait pas venu à l’esprit. Si jamais elle avait appris quelle menace représentait le rapace, ou, pire, assisté à l’exécution des oisillons, elle aurait été dévastée. Elle avait toujours adoré les animaux, quels qu’ils soient – quand elle était toute petite, elle remplissait ses poches de vers et d’araignées et de toutes les bestioles qui lui tombaient sous la main afin de les rapporter à la maison et, jusqu’à la fin du collège, elle avait voulu devenir vétérinaire.

C’était une des raisons pour lesquelles elle s’était tant plue là dans son enfance. À cette époque, il y avait encore des animaux – pas beaucoup, rien qu’un cheval, quelques poules, deux vaches, et bien souvent aussi un veau –, mais pour elle cela représentait une richesse inestimable.

Et pour moi aussi. Elle aurait au moins eu ça pendant son enfance, ces étés à la ferme, me souvins-je avoir pensé alors que la situation était par ailleurs difficile.

 

Je suivis maman dans le séjour et regardai la télé pendant une heure avec elle avant qu’elle n’aille au lit, dans la pièce du fond, l’ancienne salle à manger qui servait à présent de chambre à coucher.

Après avoir refermé derrière moi la porte coulissante, je montai à l’étage et frappai chez Line.

— Oui, dit-elle.

Assise sur le rebord de la fenêtre dans l’obscurité, elle me regarda entrer.

La valise ouverte sur le sol, les vêtements éparpillés, le lit défait.

— Tu n’as pas froid ? demandai-je en m’asseyant sur le matelas.

Elle secoua la tête.

— Comment vas-tu, honnêtement ? demandai-je.

— Bien.

— Tu es sûre ?

— Mais oui. Pourquoi ?

— Tu me sembles un peu renfermée.

— Ce n’est pas un crime, que je sache ?

Je soupirai.

— On ne peut pas discuter ? Je veux dire, sérieusement.

— Discuter de quoi ?

— De toi, peut-être ?

— Mais je ne veux pas.

Il s’ensuivit un silence.

— Tu en as tout à fait le droit, bien sûr, conclus-je au bout d’un moment avant de me lever.

— Bien.

— Au fait, Anita, l’aide à domicile, arrive de bonne heure le matin et ne repart qu’après le déjeuner. Si tu préfères rester seule avec grand-mère et t’occuper un peu d’elle, dis-le. J’en informerai Anita.

— Je suis venue pour bosser, rétorqua-t-elle. Pas pour m’occuper de grand-mère.

— Très bien. Au moins, je le sais. Bonne nuit !

 

Plutôt que d’aller me coucher, j’enfilai un blouson et je sortis. Le ciel était toujours clair, mais voilé. Il donnait l’impression de s’être vidé de ses couleurs, comme toujours les nuits d’été sous ces latitudes.

Tout était silencieux. Le fjord au creux de la vallée, les arbres, la montagne sur l’autre rive, la colline derrière moi, au nord. Seuls mes pieds, ou presque, émettaient un bruit ténu en foulant l’herbe souple. Il était accompagné, de temps à autre, par le léger bruissement de la forêt, comme si elle poussait une profonde expiration après avoir longuement retenu son souffle.

Je marchai jusqu’au champ situé à l’orée du bois, de l’autre côté de la prairie, où s’était trouvé autrefois un bâtiment agricole. Je m’assis sur l’un des rares vestiges de ses fondations et jetai un coup d’œil à la maison, où je me trouvais encore quelques instants auparavant.

J’avais toujours aimé venir m’asseoir ici. Contempler notre demeure de loin avait quelque chose de libérateur ; tout à coup ses occupants semblaient plus petits. J’avais découvert cette nouvelle perspective à dix ans environ. La place de maman et papa était à l’intérieur, cette maison était leur domaine, mais il existait à l’extérieur un monde immense. Or qui se souciait de ce qui se passait dans les petites pièces de la minuscule habitation ?

Aujourd’hui, c’était moi qui logeais dans cette maison, pourtant la remarque valait toujours, à la différence près que désormais mes activités, ma vie étaient ce qui, regardé de l’extérieur, semblait bien petit et représentait une part infime d’un monde beaucoup plus vaste.

Dans le ciel, la lumière de quelques étoiles commençait à percer. C’était comme si elles apparaissaient à regret et, faute de pouvoir faire autrement, restaient aussi discrètes que possible. Ce qui n’était pas sans me rappeler Line lors du spectacle de fin d’année à l’école, pensai-je en souriant, lorsqu’elle avait regardé ses pieds pendant toute la pièce en prononçant ses répliques si bas que personne ne les entendait.

Puis je sentis comme un mouvement en périphérie de mon champ de vision, et je tournai la tête.

Une lumière jaillit au-dessus de la cime des arbres, à l’ouest. Ils donnaient l’impression de flamboyer.

Je restai longuement à les regarder.

La lumière monta dans le ciel et grossit, jusqu’à se dissocier clairement de la colline quelques minutes plus tard. Elle ressemblait à une étoile, mais il émanait d’elle un éclat beaucoup plus intense. Était-ce une planète ? Mais de quel type de planète pouvait-il s’agir à cette époque de l’année ?

Je n’avais jamais rien vu de tel.

Il existait certainement une explication. Et quoi qu’il en soit c’était beau, cette lumière intense dans le ciel pâle, juste au-dessus de la colline boisée et sombre.

Je me levai et suivis la clôture qui bordait la forêt. Je ne tardai pas à apercevoir le village. Il avait l’air recroquevillé au creux de la baie, sous la colline qui barrait la vue de la mer, un peu plus loin.

L’étoile était plus haute à présent.

Elle montait à une de ces vitesses !

Je continuai, passai devant l’étang, noir contre la lisière de la forêt, et montai jusqu’aux vieilles cabanes à visons construites par mon grand-père lorsqu’il s’adonnait à cet élevage. Personne n’avait jugé bon de les détruire, vu qu’elles se situaient assez loin de la ferme et sur un terrain rocheux inexploitable.

Peut-être Inge était-il le genre de personne à connaître le nom des étoiles, et la distance qui les séparait de la Terre ?

Et pourquoi donc en serait-il ainsi ? pensai-je en soupirant avec mépris. Que j’étais bête ! Je l’imaginais néanmoins, debout devant la fenêtre de l’hôpital, en train de regarder exactement la même étoile que moi.

N’importe quoi !

Je marchai jusqu’à la grange qui se trouvait de l’autre côté de la prairie, tout en continuant à jeter des coups d’œil à l’étoile.

Pouvait-il s’agir d’une supernova ? Une de ces étoiles en fin de vie qui grossit lorsqu’elle explose, avant de disparaître ?

Cet astre avait un caractère irréel. À moins que ce ne soit lui qui rende tout le reste irréel.

Je m’arrêtai devant la porte de l’étable. Je me souvenais tellement bien de la chaleur et de l’odeur à la fois douce et âcre des vaches quand j’étais petite. Je n’aimais pas la vue froide des stalles vides dans la lumière crue, l’environnement aujourd’hui sec et sans vie, les murs qui s’affaissaient. J’ôtai cependant le vieux crochet et poussai la porte gauchie, qui s’ouvrit en raclant le sol de béton. À l’intérieur, j’appuyai sur l’interrupteur ; la pièce baigna soudain dans une lumière agressive.

Il me sembla apercevoir un mouvement dans la stalle du fond.

Je m’immobilisai.

Un animal apparut, il s’aventura vers l’ouverture de la fosse à purin et me lança un coup d’œil.

C’était un renard.

Aux yeux jaunes, qui paraissaient me jauger.

Il m’observait, absolument pas craintif. Puis il baissa la tête et fila par la trappe de la grange.

 

Pendant que la baignoire se remplissait lentement, je me déshabillai, pliai mes vêtements et les posai sur le panier à linge sale. Nue devant la glace, j’examinai mon reflet. Je le faisais rarement, mais à présent je voulais voir ce que les autres voyaient quand ils me regardaient.

Mes cuisses étaient blanches et rondes, mes hanches larges. Mon ventre mou formait des bourrelets épais quand je me penchais en avant.

Je fis glisser mes mains le long de mes hanches, d’un geste maladroit, comme si subitement je me sentais mal à l’aise avec moi-même.

Il m’avait fallu une grosse vingtaine d’années pour accepter mon corps, mais il avait désormais tellement changé que je devais recommencer à zéro.

Pfff.

C’était tellement mieux de ne pas avoir un homme auquel je me serais sentie obligée de plaire. Car toutes ces préoccupations s’évanouissaient.

J’éteignis le robinet pour tremper un pied dans la baignoire. L’eau était brûlante, mais je l’y laissai, malgré les picotements, et m’assis.

Pendant quelques secondes, ma peau me piqua si fort qu’il me fallut user de toute ma volonté pour ne pas me relever. Avant que la sensation ne devienne agréable.

Je m’allongeai, et l’eau chaude m’irrita le haut du corps, mais là encore les picotements se transformèrent en une sensation plaisante, et je fermai les yeux.

À présent que l’eau avait cessé de couler du robinet, il régnait un calme étonnant. J’entendais à peine le bruit de la télévision dans le séjour et le bruissement de la cascade dans la vallée.

Les gouttes d’eau qui s’accumulaient dans le mitigeur tombaient une à une.

Je passai la main sur mon front, puis dans mes cheveux humides et m’apprêtais à prendre le savon quand mon téléphone sonna.

La sonnerie me fit l’effet d’une insupportable intrusion. Je me penchai par-dessus la baignoire, attirant mon pantalon jusqu’à moi, et j’attrapai mon portable. C’était l’hôpital.

Aussitôt, je pensai à Inge. Il avait fait une hémorragie.

Ce n’était pas Inge, mais Ramsvik : il était mourant, et une équipe était en route depuis Oslo pour prélever ses organes.

Je m’essuyai en toute hâte, j’enfilai les vêtements propres que j’avais préparés et me précipitai dans le séjour.

Maman ouvrit les yeux quand je m’arrêtai devant son lit.

— Tu ne dors pas ? demandai-je. Il y a un problème ?

— Non, murmura-t-elle.

— Bien. Malheureusement je dois repartir à l’hôpital. Ça va aller ?

— Oui.

— Tu veux quelques tartines ?

— Non. Line…

— Je la préviens. Elle est tout à fait capable de se débrouiller. N’hésite pas à lui demander de t’aider !

 

Aucun bruit n’était audible quand je refermai la porte derrière moi et me dirigeai vers la voiture. Le fjord léger et brillant, la montagne lourde et silencieuse, le ciel clair.

Dieu merci, ce n’était pas Inge !

La pensée m’avait traversé l’esprit plusieurs fois dans la journée, la crainte qu’on ne le retrouve avec des pupilles noires, dilatées et mortes, le cerveau gorgé de sang.

Comme cela pouvait arriver.

Je reculai jusqu’au chemin gravillonné, attachant ma ceinture et passant la première pour descendre l’allée, à plus vive allure que je n’en avais l’habitude.

Devant la barrière, un animal me bloquait le passage. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un chien, mais en me rapprochant je reconnus un renard. Ce n’était probablement pas le même. Je ralentis, persuadée qu’il allait bondir sur le côté et se sauver. Mais il n’en fit rien.

Je pilai net devant lui.

Il me regardait.

Je klaxonnai, fis vrombir le moteur, en vain, il ne bougeait pas.

Ce n’est qu’au moment où j’ouvris la portière pour descendre qu’il s’éclipsa furtivement dans la prairie ; quelques secondes plus tard, il avait disparu dans l’herbe.

Quelqu’un devait lui donner à manger, pensai-je en repartant. Il était apprivoisé. Quelle honte ! Mais où les gens avaient-ils la tête ? Les animaux sauvages devaient le rester !

Je ne croisai presque aucune voiture, et je roulais aussi vite que je l’osais sur les petites routes. De l’autre côté du col, quand la départementale pour Bergen partait vers l’ouest, à l’endroit où soudain le paysage semblait s’aplanir, je revis l’étoile, qui brillait dans le ciel, très bas, juste au-dessus de la cime des montagnes. C’était comme si je m’y étais déjà habituée, mais sa beauté tombait à point. Le paysage bleuté, le calme et le silence de la nuit, l’étoile à la lumière si intense dans un ciel par ailleurs vide.

Quand je vivais à Oslo, j’étais infirmière au bloc du Rikshospitalet. J’adorais mon travail, mais son intensité et le stress qu’il engendrait ne seraient pas compatibles avec ma vie ici, avais-je pensé lorsque j’avais décidé de revenir. À la place, j’avais donc postulé comme infirmière en chef. Mais il arrivait encore qu’on me demande d’assister les chirurgiens pendant des opérations particulièrement complexes. Je n’avais rien contre, c’était bien payé, et l’administratif occupait parfois une place trop importante dans mon nouveau travail.

Au bloc, c’était toujours une question de vie ou de mort. Et tous ceux qui y avaient un jour travaillé souhaitaient y retourner.

À présent aussi, m’avisai-je alors que je traversais la vallée endormie, c’était une question de vie ou de mort. Le patient était décédé, mais ses organes vivaient encore et perdureraient à travers un autre patient.

Pour m’éviter de pousser plus loin mes réflexions, et de me dire qu’il ne s’agissait pas seulement d’un patient, mais de Ramsvik, j’enlevai le CD du lecteur et en insérai un autre.

Eurythmics, « Here Comes the Rain Again ».

Comme j’avais aimé cette chanson !

Je pourrais passer voir Inge, songeai-je subitement, cela n’aurait rien de surprenant, il faisait partie des patients de mon service. Avec un peu de chance, il serait réveillé lui aussi.

Here comes the rain again, chantai-je.

Falling on my head like a memory

Falling on my head like a new emotion.

I want to walk in the open wind

I want to talk like lovers do

I want to dive into your ocean

Is it raining with you ?



Autour de moi, de façon presque imperceptible, les fermes étaient peu à peu remplacées par des maisons et un habitat de plus en plus dense, jusqu’à former la ville dont je finis par entrevoir les lumières en contrebas. Alors que je roulais dans la plaine après avoir passé la rivière, j’avais aperçu au loin un hélicoptère qui volait bas dans le ciel. Probablement l’équipe d’Oslo, avais-je pensé, et je me garai devant l’hôpital au moment même où l’hélicoptère atterrissait sur l’hélisurface. La pensée de Ramsvik, qui me hantait depuis un moment telle une ombre dans mon esprit, s’abattit brutalement sur moi alors que je traversais le parking et descendais au sous-sol. Deux enfants avaient perdu leur père ce soir.

J’inspirai profondément deux fois. La mort faisait partie de la vie. Elle était naturelle. Elle frappait et emportait des gens en permanence. C’était dans l’ordre des choses. Que les enfants aient perdu leur père était tout aussi naturel.

Alors que ces pensées tournaient dans mon esprit, comme toujours quand j’étais confrontée à la mort, je me changeai en quatrième vitesse et pris l’ascenseur jusqu’au bloc.

 

Au milieu de la pièce à l’éclairage puissant, entouré de câbles et de moniteurs, Ramsvik était relié à un respirateur. Cinq médecins étaient présents. Henriksen, de l’hôpital, se tenait à côté de la table d’opération et parlait avec celui qui, compris-je, dirigerait l’équipe chargée de la transplantation.

Camilla m’avait briefée à mon arrivée. Ramsvik avait été victime d’une nouvelle hémorragie cérébrale en soirée, elle était trop importante et les dommages au cerveau trop graves pour qu’il y ait quoi que ce soit à faire. Il avait aussitôt été placé sous respirateur et maintenu en vie pour préserver ses organes.

Il semblait inconcevable qu’il soit mort. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, et son cœur battait encore. Il ressemblait à n’importe quel patient sous anesthésie.

Je l’aimais bien. C’était un homme qui sortait de l’ordinaire.

— Content de te voir, Solveig, dit Henriksen. Ça va ?

Ses yeux souriaient au-dessus du masque.

— Mmm, répondis-je.

— Je serais d’avis qu’on commence.

— OK.

La procédure voulait que Henriksen dirige l’opération jusqu’à ce que le respirateur soit coupé et que le cœur s’arrête, et que l’équipe d’Oslo prenne alors le relais pour enlever le cœur. Une fois cet acte terminé, Henriksen reprendrait les commandes et ôterait les organes de l’abdomen.

En temps normal, il demandait qu’on mette sa musique quand il travaillait. Sa playlist datait des années cinquante : Elvis, Jerry Lee Lewis, Bo Diddley, ou encore Frank Sinatra et quelques crooners de ce genre. Des choix un peu ridicules à mon avis, même si j’avais toujours aimé Elvis. Surtout « Blue Moon ».

Ce soir-là, néanmoins, l’opération se déroulerait en silence, par respect pour le mort.

Je m’avançai vers Ramsvik. Il avait meilleure mine que dans l’après-midi. Je commençai à préparer le matériel – les aiguilles hypodermiques que nous utiliserions quand la poitrine serait ouverte, des pinces, des scalpels, des cathéters, une scie –, pendant que Camilla réglait la machine qui permettrait à son sang de continuer à circuler. L’équipe d’Oslo discutait derrière nous, les bras croisés sur la poitrine.

Je jetai un œil aux moniteurs. Toutes les fonctions étaient normales. Le cœur battait avec régularité, tranquillement.

Henriksen se pencha vers Ramsvik, leva les yeux vers Kyvik, qui arrêta la perfusion. Henriksen saisit l’index du défunt et le pinça fort au-dessus de l’ongle. Je regardai le visage de Ramsvik : il demeura parfaitement immobile. Il n’était plus sous anesthésie, mais son cerveau n’enregistrait plus la douleur ; il était sans vie.

— On n’est jamais trop prudent ! déclara Henriksen avec un léger rire avant de se redresser. OK ! On éteint le respirateur.

Il s’en chargea lui-même, pendant que je retirais le tube de sa bouche.

Tous les gens présents avaient le regard rivé sur les moniteurs. Il pouvait parfois s’écouler plusieurs heures avant que la respiration cesse et que le cœur s’arrête. S’il s’écoulait plus de dix-neuf minutes, les organes devenaient inutilisables. Mais cela advenait très rarement.

Et ce jour-là non plus rien de tel ne se produisit. La tension artérielle baissait avec régularité, tandis que la respiration faiblissait. Au bout d’une minute peut-être, elle s’arrêta tout à fait.

Progressivement, la courbe du cœur s’aplanit sur le moniteur, puis le cœur cessa de battre et il ne resta plus qu’un trait à l’écran. Un signal d’alarme retentit.

Sur l’image de l’appareil radio, plus aucun mouvement n’était visible.

— Cinq minutes, annonça Henriksen. À partir de maintenant.

Il sortit de la pièce. Un de ses assistants chirurgicaux le suivit.

Je fixai le corps inanimé qui, quelques secondes plus tôt seulement, était encore en vie. Soudain, les accords légers de la guitare qui ouvraient « Blue Moon » s’élevèrent en moi. Comme si on les jouait dans ma tête, comme s’ils y résonnaient et n’étaient pas un simple souvenir.

J’observai l’équipe qui m’entourait, et une vague d’émotion s’abattit sur moi.

Blue Moon

You saw me standing alone

Without a dream in my heart

Without a love on my own

Blue Moon



Je clignai des yeux pour chasser les larmes, en veillant à ne croiser aucun regard pendant que, avec les infirmiers chargés de la transplantation, je mettais en place le matériel dont nous aurions besoin pour la dernière phase de l’opération, la plus longue et la plus délicate. La poitrine serait ouverte, les différents organes retirés, une tâche minutieuse qui requerrait du temps et au cours de laquelle l’erreur ne serait pas permise. Chaque geste se devait d’être précis et rapide.

Blue Moon

You knew just what I was there for

You heard me saying a prayer for

Someone I really could care for

And then there suddenly appeared before me

Blue Moon



— Tu as déjà pratiqué ce type d’opération ? me demanda un infirmier dans le début de la trentaine. Il avait une sale tête avec ses poches sous les yeux, mais c’était sans doute notre cas à tous dans la lumière crue.

— J’ai travaillé au Rikshospitalet à Oslo il y a quelques années.

— Comme infirmière de bloc ?

— Oui.

— Et tu as atterri ici ?

— Je suis originaire de la région. Je souhaitais revenir.

— Tu le connaissais ? demanda-t-il en désignant Ramsvik d’un coup de menton.

— C’était mon patient.

D’un signe de tête, il me témoigna sa sympathie. Derrière nous, Henriksen revint.

— Les cinq minutes sont passées, déclara-t-il. Aucun signe de vie ?

— Non, aucun.

— Alors on y va. Après vous.

Je lavai la poitrine, l’abdomen et l’aine du patient avec un antiseptique. Kyvik injecta de l’héparine au défunt, avant que Henriksen n’insère les canules de la machine cœur-poumons dans son aine. Dans l’une, il introduisit un ballon qui serait par la suite gonflé au bas de son cerveau, de façon à bloquer un éventuel afflux sanguin. Puis Henriksen brancha la machine qui faisait circuler le sang et l’oxygénait.

J’avais toujours trouvé cette étape perturbante, car soudain le bas du corps vivait tandis que le haut était mort. La tête, le cou et la partie du thorax au-dessus du cœur refroidissaient et bleuissaient, alors que le bas du corps demeurait animé et chaud.

Il régnait une activité fébrile autour de moi. J’attirai dans ma direction le plateau contenant les scalpels, les bistouris et les clamps, pour m’assurer une dernière fois qu’ils étaient dans le bon ordre avant que le médecin ne commence. Le corps imposant de Ramsvik gisait immobile sur la table devant nous : son visage était livide, exsangue.

À l’exception de son thorax et de son abdomen, son corps était entièrement recouvert. Je tendis le scalpel au médecin, qui pratiqua une longue incision de la gorge à l’os pubien. Des gouttes de sang rouge et frais apparurent. Une fois ce geste exécuté, le chirurgien me rendit le scalpel. Après l’avoir reposé sur le chariot, je lui tendis la scie.

Je jetai un coup d’œil au visage de Ramsvik quand il la fit démarrer.

Il avait les yeux ouverts.

— Le patient est éveillé ! m’écriai-je.

— Tu plaisantes ? demanda le chirurgien d’Oslo en éteignant la scie. Ce n’est pas possible.

Mais, comme moi, il dut se rendre à l’évidence : les yeux de Ramsvik étaient bel et bien ouverts.

— Je n’ai jamais vu ça, constata-t-il. Pourtant j’ai déjà eu un patient qui a crié alors qu’il était mort. Dans le genre, c’est assez effrayant aussi !

Il redémarra la scie.

Mais les yeux ouverts n’avaient absolument rien d’inanimé. Il y avait de la vie au fond. Comme si le patient regardait le monde depuis un lieu très très lointain.

Mais son cœur ne battait pas. Et son cerveau n’était plus alimenté en sang depuis un moment.

Pourtant. Il y avait de la vie au fond de ses yeux.

— Vous êtes bien sûr qu’il est mort ? demandai-je. Se pourrait-il qu’il y ait eu un problème au niveau du ballon ?

Le chirurgien d’Oslo et Henriksen me lancèrent tous deux un regard agacé.

— C’est juste un réflexe, répondit le médecin d’Oslo. Il est en état de mort cérébrale. Le cœur ne bat plus depuis une éternité. Impossible qu’il soit encore en vie.

— Regarde la radio, Solveig, fit remarquer Henriksen. Et la tension artérielle. Le ballon fonctionne.

— Il est aussi mort qu’un poisson échoué sur le rivage, renchérit le médecin d’Oslo. Allez, on continue !

Il se pencha et pressa la scie, qui couina contre le sternum. Une poussière fine se répandit dans l’air quand il appuya la lame contre l’os et que lentement elle s’enfonça. Des gouttes de sang perlèrent.

Ramsvik ouvrit la bouche.

— Stop ! m’écriai-je.

Le médecin éteignit de nouveau la scie.

— Aaaaaaaa…

Le bruit léger, presque inaudible, provenait du corps sur la table.

— Mais c’est quoi ce bordel ? marmonna le médecin. Ce n’est pas possible ! C’est absolument impossible !

Je regardai le moniteur. Le cœur s’était remis à battre. La courbe était basse, mais c’était une courbe.

— Le cœur bat ! m’exclamai-je.

Il vivait.

Un semblant de panique se répandit dans la pièce. Au-dessus des masques, la peur se lisait dans les yeux, et les regards cherchaient un point auquel se raccrocher.

— La définition de la mort est qu’elle est irréversible, déclara Henriksen. On n’en revient pas. Conclusion : il n’est et n’était pas mort.

— Mon Dieu ! soupira l’infirmier.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda le chirurgien d’Oslo.

— On le recoud et on lui fait passer un scanner du cerveau, répondit Henriksen.

— Autrement dit, il n’y aura aucun organe de récupéré ce soir, soupira le chirurgien d’Oslo.

— Non, confirma Henriksen.

— Comment est-ce possible ? demanda le chirurgien en secouant la tête. Le sang ne circule plus dans son cerveau depuis une demi-heure. Son cœur ne battait plus. Et le ballon a bien fonctionné, n’est-ce pas ?

— Apparemment oui. Mais le fait est qu’il est en vie.

— Que va-t-il devenir ? demandai-je.

— Nous ne lui administrerons aucun traitement, répondit Henriksen. Nous ne l’alimenterons pas. Il finira par mourir paisiblement. C’est le mieux pour nous tous.

Il haussa la voix.

— Pas un mot sur ce qui s’est passé ici en dehors de cette pièce, compris ? Ni à Oslo ni à Bergen.

Je retirai le calot, le masque et la blouse, les jetai dans la corbeille et partis me chercher une tasse de café. Henriksen, qui se lavait les mains, tourna la tête vers moi.

— Pour que le cœur d’un patient en état de mort cérébrale s’arrête, cela peut prendre jusqu’à vingt-quatre heures, déclara-t-il.

— Mais son cœur s’est arrêté au bout de quelques secondes, objectai-je.

— Oui, oui, je sais. Mais ce n’est pas la première fois que ça arrive. Une chose semblable s’est produite en Suède il y a quelques années. Alors que le patient avait été déclaré en état de mort cérébrale, au moment où on s’apprêtait à prélever ses organes il a ouvert les yeux.

— J’en ai entendu parler, effectivement. Mais il est impossible que le patient ait été en état de mort cérébrale, ils ont dû commettre une erreur.

— Certainement.

— Mais Ramsvik, lui, l’était. Nous en sommes tous témoins.

— En toute logique, non, il ne l’était pas, c’est impossible. Il a dû y avoir un problème avec le ballon. Ça arrive, ça aussi, tu sais. Rien n’est infaillible.

Il sourit.

— Il n’est pas très tard. On a le temps d’aller boire un verre. Tu m’accompagnes ?

Il m’adressa un clin d’œil.

— Non, merci.

— OK. Ce n’est que partie remise.

Il sortit un petit spray, ouvrit la bouche et appuya trois fois sur le vaporisateur avant de s’essuyer les lèvres et de ranger le tube dans sa poche.

— De la nicotine, expliqua-t-il. À plus !

J’attendis quelques minutes avant de prendre l’ascenseur pour redescendre dans mon service. Jorunn sortit de la salle de garde au moment où je le quittais ; elle avait dû entendre l’ascenseur s’arrêter.

— Salut, Jorunn. Comment ça va ? Je viens juste récupérer quelque chose.

— Tu as participé au prélèvement d’organes ?

— Oui.

— Pauvre homme.

— Je ne te le fais pas dire !

Je pénétrai dans mon bureau, glissai un classeur inutilisé dans un sac en plastique avant de me diriger vers la chambre d’Inge.

Je frappai doucement à sa porte et l’ouvris.

Adossé aux oreillers dans son lit, il tourna la tête vers moi. Il avait le visage pâle, des cernes noirs sous les yeux et les joues et le menton assombris par un soupçon de barbe. Mais ses yeux brillaient.

— Tu es encore là ? s’étonna-t-il.

Il parlait doucement, mais d’une voix qui n’avait rien de faible.

Je hochai la tête.

— J’ai été appelée au bloc. Mais là je rentre chez moi.

— Ça alors…

— Comment vas-tu ?

— Je suis toujours en vie. C’est le plus important. Pour moi, en tout cas !

— Tu as donc toujours mal à la tête ?

Il opina du chef, comme à contrecœur.

— Mais ce n’est pas vraiment étonnant. Ils ont farfouillé là-dedans pendant des heures.

Je souris.

Lui aussi.

— Sonne si tu as trop mal.

— Je n’y manquerai pas.

Un silence s’ensuivit.

Puis nous nous mîmes à parler exactement au même moment.

— Tu crois que tu pourrais…, dit-il.

— Tu as vu…, dis-je.

Nouveau sourire.

— Qu’est-ce que tu allais dire ? demandai-je.

— Toi d’abord.

— Non, toi.

— Cela n’avait rien de bien excitant. Je me demandais juste si tu pourrais me rendre un service et relever le store. Je n’arrive pas à dormir et j’aime bien regarder dehors depuis mon lit.

— Bien sûr.

J’allai à la fenêtre.

Haut dans le ciel, la nouvelle étoile brillait au-dessus de la ville.

— C’est quoi d’après toi ? demandai-je.

— La nouvelle étoile ?

— Oui.

Je levai les yeux vers elle.

— C’est une nouvelle étoile.

— La nouvelle étoile est une nouvelle étoile ?

— Ça doit bien arriver aussi, répondit-il. Que de nouvelles étoiles apparaissent dans l’univers.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu t’apprêtais à dire ?

— Rien. Il faut que tu dormes maintenant, ou en tout cas que tu te reposes. Je ne t’embêterai pas plus longtemps. Je voulais juste savoir comment tu allais.

— Bien, merci. Tu travailles demain ?

 

Je pris une douche rapide dans le vestiaire du sous-sol et m’habillai, j’étais toute seule dans les pièces. Puis je sortis dans l’air chaud de la nuit. Il faisait lourd, un orage ne tarderait pas à éclater.

Je me sentais heureuse et inquiète à la fois. La musique retentit quand je fis démarrer la voiture, c’était fort et elle correspondait à un autre état d’esprit. Je décidai donc de l’éteindre, baissai la vitre et m’engageai sur la route avant de traverser la rivière. En attendant au feu rouge, je regardai sur la rive en contrebas le bar qui s’appelait le Riverside : la structure évoquait un baraquement. Il y avait une vingtaine d’adolescents sur le parking, devant. Certains d’entre eux étaient assis sur le capot d’une voiture, et la plupart avaient une bouteille ou un verre à la main. Comme bien souvent quand je vivais une expérience intense au travail, je fus frappée par le décalage entre l’hôpital et le monde extérieur. Aucun des jeunes présents sur ce parking ne se souciait des événements qui survenaient dans l’établissement nuit et jour. Évidemment que non, pourquoi cela aurait-il été le cas ? La mort, ce n’était pas leur problème, mais celui des autres. Jusqu’à ce qu’elle les touche de près, ce qui finissait toujours par arriver. Alors elle empiétait sur la vie qu’ils menaient et la reléguait au second plan.

Le feu passa au vert et je pris la grande route déserte pour sortir de la ville et pénétrer dans la vallée. Désormais, la nouvelle étoile se trouvait dans mon dos. Le grand troupeau de vaches, importé quelques années plus tôt pour la production de viande, était couché dans le pré. Les bêtes ressemblaient à de gros rochers dans la lumière grise de cette nuit de fin d’été. On les laissait dehors toute l’année et je les voyais chaque jour. Cet hiver-là, j’en avais aperçu une morte dans le champ un matin. Quand j’étais rentrée à la maison dans l’après-midi, son corps avait été évacué. Et au printemps j’avais vu un veau nouveau-né se dresser pour la première fois sur ses pattes tremblantes, tandis que la mère penchait la tête vers le petit corps pour le lécher.

C’étaient de belles créatures, elles semblaient vivre en harmonie avec la nature, même quand elles devaient affronter le vent et la neige.

Je revis Ramsvik allongé, les yeux ouverts sur la table d’opération. Le son bas et plaintif qu’il avait émis.

Heureusement, ce n’était pas moi qui étais chargée d’écrire le compte rendu de l’opération.

Qu’allait-on pouvoir raconter ?

Le cœur avait cessé de battre quand il avait été déconnecté du respirateur. Dans le cerveau la circulation sanguine s’était arrêtée. Il devait par conséquent être mort. L’absence de battements de cœur un certain laps de temps n’était pas déterminante, nombre de personnes étaient revenues à elles après un arrêt cardiaque d’une durée assez longue. L’important, c’était l’activité cérébrale.

Qu’avait dit Henriksen ? Que la mort était irréversible. Que l’on n’en revenait pas. Si Ramsvik avait repris conscience, il n’était donc pas mort.

Les fermes blanches dispersées autour de moi luisaient faiblement, mais ressortaient de façon intense dans la lumière grise. La plupart des fenêtres étaient plongées dans le noir. Au tableau de bord, l’horloge indiquait presque deux heures.

 

Toutes les lumières étaient allumées au rez-de-chaussée quand j’arrivai à la maison. Je poussai un soupir. Line ne pensait jamais aux autres, elle était irresponsable.

Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour l’éduquer.

Si je tombais de fatigue, je pris néanmoins le temps de me préparer une tasse de thé et de me beurrer une tartine, que je mangeai debout à la fenêtre, avant d’aller vérifier que maman n’avait besoin de rien.

Elle dormait profondément et j’éteignis toutes les lumières. J’ajoutai un peu de lait dans mon thé pour pouvoir le boire d’un trait, puis je montai dans ma chambre, me déshabillai, pliai mes vêtements, soulevai ma couette et m’allongeai confortablement dans mon lit, sur le côté, les mains sous la joue, comme je le faisais depuis ma plus tendre enfance.

Je demeurai longtemps éveillée ; la tension ne s’était pas encore assez relâchée pour que je parvienne à trouver le sommeil.

Ma chambre se situait juste au-dessus de celle de maman. Quand elle avait emménagé au rez-de-chaussée, j’avais pensé que ce serait un avantage, qu’en cas de problème je l’entendrais, sauf qu’en réalité c’était devenu une source d’inquiétude : aucun bruit ne me parvenait jamais d’en bas, et souvent j’imaginais qu’elle avait cessé de respirer et gisait morte dans son lit.

J’avais éprouvé la même inquiétude à la naissance de Line.

Comme si la respiration était un acte contre-nature, comme si l’état normal des nourrissons et des personnes âgées était de ne pas respirer, comme s’ils tendaient naturellement vers cet équilibre.

À cette époque, une maman de mon groupe d’amies en avait un jour fait l’expérience, alors qu’elle se trouvait dans un ascenseur, avec son bébé qui dormait dans la poussette. Soudain, il avait cessé de respirer. Heureusement, elle l’avait regardé juste à ce moment-là et, sans réfléchir, avait-elle expliqué, elle l’avait soulevé, saisi par les pieds et secoué.

Après quoi il s’était remis à respirer.

Ce récit nous avait fait rire, l’imaginer en train de secouer son bébé en le tenant par les pieds avait quelque chose de comique, mais au fond de nous nous avions toutes ressenti de l’effroi.

Cela remontait à loin, mon Dieu !

Vingt et un ans.

Que Line arrête de respirer était à présent ma dernière crainte à son sujet. Elle était dans la fleur de l’âge.

Maman, en revanche…

Je levai la tête, tirai le rideau et regardai la ferme voisine en contrebas, où les plafonniers de la terrasse couverte brillaient d’un éclat jaune. Je parcourus des yeux le chemin jusqu’au point où il disparaissait dans la forêt, dissimulé par les sapins immobiles et sombres dans la nuit. Au fond des bois, on entendait le bruissement de la cascade. Je me recouchai et fermai les paupières. La dernière chose dont je me souvienne est qu’une chouette hulula trois fois au loin. Mais peut-être s’agissait-il aussi d’un rêve.







Kathrine





Était-ce son frère jumeau que j’avais croisé à l’aéroport ? me demandai-je alors que je sortais de l’église et traversais la place pour regagner mon bureau. Peut-être celui-ci avait-il justement pris l’avion d’Oslo à Bergen pour assister à l’enterrement ? C’était peu vraisemblable, et néanmoins possible.

Ils avaient exactement la même tête.

Mais quel souvenir gardais-je de lui en réalité ? Était-il si précis ?

Peut-être était-ce une personne qui lui ressemblait, tout simplement.

Oui, ce devait être ça.

Je souris à Karin et refermai la porte derrière moi, puis je m’assis à mon bureau et j’entrepris de répondre aux mails qui s’accumulaient à une vitesse vertigineuse dans ma messagerie. Faute de parvenir à me concentrer, je partis me chercher un verre d’eau, saisis une pomme dans le compotier de la salle de réunion et la mangeai en regardant par la fenêtre. La pelouse avait grillé, elle était jaune, presque blanche, à l’endroit où elle bordait le gravier du parking. Au-dessus du mur du cimetière, en arrière-plan, des jets d’eau s’élevaient dans les airs, accompagnés du léger tic-tic-tic cadencé de l’arroseur, un bruit si discret qu’il pouvait être le fruit de mon imagination.

Je contemplai la photo de Gaute et des enfants ; elle datait de l’été précédent. Ils étaient assis sur un rocher et regardaient l’objectif, Marie sur les genoux de Gaute, Peter collé à lui.

Ma bande.

Et si on achetait un téléphone à Peter ? Cela nous permettrait de nous envoyer des messages dans la journée. Ça le rassurerait.

Peter était un enfant particulier, il se distinguait des garçons de son âge, et les élèves de sa classe avaient commencé à le rejeter. Il ne comprenait pas pourquoi et essayait de se faire valoir avec les moyens qu’il avait à sa portée. Il croyait qu’en se montrant plus malin qu’eux ils le respecteraient. Qu’ils voudraient devenir copains avec lui quand ils se rendraient compte de son intelligence, du puits de science qu’il était.

Un jour, au printemps, son instituteur m’avait téléphoné pour me signaler qu’un incident s’était produit entre Peter et un élève bègue. Peter s’était amusé à l’imiter devant les autres et à essayer de lui faire prononcer des mots difficiles. Je n’avais pas évoqué le sujet à son retour de l’école, espérant qu’il en parlerait de lui-même. Comme il n’en était rien, je m’étais rendue dans sa chambre le soir avant qu’il s’endorme. Allongé la joue contre l’oreiller, il m’avait regardée arriver dans la pièce d’un air interrogateur. Il venait de prendre son bain et était tout propre. Le regard qu’il m’avait lancé exprimait l’innocence, mais subitement la peur était apparue dans ses yeux : il avait compris.

Je m’assis au bord de son lit.

— Ton instituteur m’a appelée aujourd’hui, tu sais.

Il ne dit rien, fixant un point devant lui, le regard soudain vide.

— Il m’a dit que tu avais embêté un garçon qui bégaie. C’est vrai ?

— Je ne voulais pas, murmura-t-il.

— Qu’est-ce que tu voulais, alors ?

Il ne répondit pas.

— Peter, pourquoi tu as fait ça ?

— Je n’étais pas le seul, les autres aussi se sont moqués de lui.

— Ce n’est pas une excuse. Ce que tu as fait, ça s’appelle du harcèlement. Tu as pensé à ce qu’il pouvait ressentir ?

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Je ne savais pas que c’était mal, murmura-t-il.

— Bien sûr que si, tu le savais.

— Non !

Il avait presque crié. Puis il fondit en larmes.

On l’aurait cru possédé. Son corps se tordait sous la couette, il sanglotait fort et des larmes roulaient sur ses joues.

— Peter !

— Je-ne-savais-pas ! hoqueta-t-il.

— Tu vas devoir aller t’excuser. Lui demander pardon. Et ne jamais recommencer.

— Je-ne-savais-pas ! répéta-t-il en se tortillant, les yeux noyés de désespoir.

— Peter, calme-toi !

Je lui caressai les cheveux.

Il se mit à pousser des hurlements. En se jetant d’avant en arrière.

Hystérique.

— Peter !

Je tentai de l’immobiliser

— Ça suffit maintenant !

— Aaaaaaaahh ! brailla-t-il. Aaaaahh, aaaaahhhhh !

— Peter, maintenant ça suffit, répétai-je avant de me lever. Demain, à l’école, tu lui demanderas pardon et on n’en parle plus.

Je posai la main sur son épaule et me penchai vers lui.

— Bonne nuit, mon chéri.

Il leva les yeux vers moi.

J’éteignis la lumière, je refermai la porte et descendis dans le séjour, où Gaute avait allumé la télé. L’image était figée sur un homme qui sortait d’une voiture quelque part dans la campagne anglaise.

— Gaute ?

— Je suis là, répondit-il de la cuisine.

Il était assis sur le tabouret de bar et mangeait les restes du dîner, attablé à l’îlot central, son portable éclairé devant lui. La pièce était plongée dans la pénombre, seule la lampe au-dessus de la cuisinière était allumée.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

— Bien, répondis-je en prenant un verre dans le placard, que je remplis d’eau et bus en me soutenant d’une main au plan de travail.

— Je me trompe ou je l’ai entendu pleurer ?

— Oui, il était pétri de remords.

— Comment va-t-il maintenant ?

— Il pleure encore, je crois.

— Et malgré cela tu es partie ?

Il me regarda.

— Il doit apprendre à contrôler ses émotions. Et ça, on ne peut pas le faire pour lui.

Le regard de Gaute devint fuyant. Il contempla ses pieds.

C’était le signe qu’il n’appréciait pas ma dernière remarque.

Le signe d’un désaccord.

— S’il te plaît, ne monte pas le voir, le suppliai-je.

— De toute façon, il ne va tarder à s’endormir.

Il me lança un coup d’œil furtif avant de baisser les yeux à nouveau.

Dans son assiette, les tranches d’agneau tendres et juteuses quelques heures auparavant étaient à présent desséchées et enrobées d’une couche de graisse blanche solidifiée. Il les mangeait avec les doigts.

— Qu’est-ce que tu regardes à la télé ? demandai-je en mettant mon verre dans le lave-vaisselle.

— Inspecteur Morse. Ou peut-être est-ce Lewis, maintenant, vu que son assistant l’a remplacé.

— Oui.

Je me retournai et regardai par la fenêtre. Sur le terrain légèrement en pente les lumières des maisons étaient douces, en tout cas comparées à celles beaucoup plus crues des bâtiments industriels disposés le long de la route. De l’autre côté de celle-ci, de nouvelles rangées de pavillons avaient surgi de terre, devant la montagne qui prenait le relais et s’élevait, sombre et boisée, vers le ciel charbonneux.

— Ça te dit qu’on regarde la fin de l’épisode ensemble ? proposai-je.

— Pourquoi pas. Mais j’en suis à la moitié.

— Je n’aime pas les polars de toute façon.

Il sourit et ouvrit la porte du réfrigérateur, puis fit glisser dans une boîte en plastique les morceaux d’agneau qu’il n’avait pas touchés.

— Tu crois vraiment qu’on va les manger ? demandai-je. Je n’arrête pas de jeter les restes qui traînent dans le frigo.

— On peut préparer des spaghettis bolognaise avec, l’agneau peut remplacer le steak haché. C’est très bon.

— OK.

Je partis dans le séjour. Devant le canapé, je m’arrêtai et tendis l’oreille. Plus aucun bruit ne me parvenait de là-haut. Dans la cuisine, l’eau du robinet coulait, Gaute devait se laver les mains.

Je m’assis, sortis mon téléphone pour aller sur le site du journal local et jetai un coup œil aux gros titres. Il ne pourrait pas s’empêcher de monter le voir, j’en étais sûre.

— Commence, si tu veux, lança-t-il. Il faut juste que j’aille aux toilettes.

— Je t’attends.

Il irait d’abord voir Peter, devinai-je en entendant le bruit de ses pas dans l’escalier. Il s’assoirait au bord de son lit et le consolerait, avant de se rendre dans la salle de bains et de tirer la chasse d’eau afin de me laisser croire qu’il y était depuis le début.

En agissant ainsi, il minerait mes efforts, contredirait mon autorité. Certes, ce n’était pas la fin du monde, mais le pire était qu’il le fasse en cachette. Qu’il n’ose pas m’affronter pour si peu. Les quelques minutes qu’il volait avec Peter en haut, ce n’était pas pour Peter, comme il le croyait sans doute, mais pour lui. Il ne savait pas maîtriser ses émotions et n’avait jamais su le faire.

Il m’apparut soudain que mon irritation grandissante, qui se manifestait de plus en plus souvent et que je ne parvenais pas toujours à contenir puisqu’elle se transformait parfois en colère, était peut-être une façon de me justifier.

Que, quelque part au fond de moi, je l’accablais de reproches afin de me libérer d’autre chose.

Il n’avait rien fait de mal, au fond. Il n’avait pas changé non plus.

À l’étage, l’eau s’écoula dans les canalisations.

J’inspirai profondément.

Mon besoin d’être seule était si grand que j’en paniquai presque.

Je parvins néanmoins à me ressaisir, appuyant sur la télécommande et me tournant vers lui en souriant quand il descendit l’escalier.

— Finalement, tu as commencé, constata-t-il.

— Il y a quelques secondes seulement.

Il s’assit à mon côté.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il. Un café, un thé…

— Il me semble que c’est un peu tard pour ça.

— Un verre, alors ?

— Non, merci.

Il posa les pieds sur la table et son bras sur le dossier derrière moi.

— Mais toi tu peux en prendre un.

— Non, c’est bon.

Nous regardâmes l’épisode en silence, puis j’éteignis. Je me levai. Dans la cuisine, je commençai à vider le lave-vaisselle et il me suivit.

— Il y a un problème ? demanda-t-il.

Je secouai la tête, rangeai les verres et les tasses deux par deux dans le placard.

— Dans ce cas, je vais me coucher. Tu viens ?

— J’arrive, répondis-je en souriant. Je voudrais juste terminer une petite chose avant.

— OK.

Dans le bureau, je me mis au travail. Au premier étage, l’eau de la douche coulait. Je soupirai : Gaute se douchait le soir lorsqu’il voulait faire l’amour.

 

Il n’était guère étonnant qu’il me soupçonne de le tromper, pensai-je en regardant d’un air absent par la fenêtre, mon trognon de pomme à la main. Même si, une fois lancée, j’appréciais de faire l’amour avec lui, le sexe m’inspirait une aversion de plus en plus profonde, l’impression de devoir abolir une distance avant de pouvoir m’abandonner, or cette distance ne cessait de grandir. Une fois qu’elle était abolie, un autre état lui succédait, et il arrivait même parfois que ma résistance et mes doutes s’évanouissent totalement. Le problème n’était donc pas là mais ailleurs.

Cela m’importait peu, personnellement. C’était plus à son égard que j’avais mauvaise conscience. Néanmoins, je n’allais pas coucher avec lui par acquit de conscience, ç’aurait été une forme de prostitution.

Évidemment, ça devait l’interroger. Il s’était forcément rendu compte qu’il y avait un problème. Et puis je n’étais pas rentrée la veille au soir, et il avait fait le lien.

Je comprenais la logique.

Mais je ne comprenais pas qu’il puisse me croire capable d’une chose pareille, qu’il ait de moi une opinion si dégradée.

Me connaissait-il si mal ?

Je me levai et jetai le trognon dans la corbeille à papier. Il ne me restait qu’un quart d’heure avant le début du service funèbre. J’allai aux toilettes et, de retour dans mon bureau, je m’assis, fermai les yeux pour, dans ma tête, passer en revue la liturgie afin de me concentrer sur la tâche qui m’attendait et de laisser ma vie intime empiéter le moins possible sur mon travail.

Quelques minutes plus tard, je traversais l’esplanade devant la chapelle. Le soleil brillait si fort qu’il me brûlait le visage. Il devait faire plus de trente degrés à l’extérieur. Et sans le moindre souffle d’air. Les arbres étaient immobiles.

Heureusement, la sacristie, protégée par ses vieux murs épais, avait conservé sa fraîcheur.

Quand les premiers coups de cloche retentirent, j’enfilai ma robe de pasteure et pénétrai dans la chapelle. Erik, l’organiste, attaqua le prélude. Les deux agents des pompes funèbres étaient assis l’un à côté de l’autre sur le banc, au premier rang, la tête inclinée. Le cercueil était noir, ce qui de nos jours n’était plus très courant, et je me demandai ce qui avait pu motiver ce choix alors qu’aucun souhait spécifique n’avait été exprimé.

J’entonnai le premier chant. Les deux agents levèrent la tête et joignirent à la mienne leurs voix habituées et assurées.

Il me semblait étrange de ne chanter qu’avec eux ; il devenait si évident que nous jouions un rôle, que nous agissions par pure convention et que ce cantique n’avait aucun lien avec la situation et le défunt. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de trouver une certaine beauté à ce geste, une certaine justesse, comme si le chant devenait d’autant plus important en l’absence de proches dans l’assistance ou de personnes qui soient venues lui dire adieu.

— À vous grâce et paix de la part de Dieu notre Père et du Seigneur Jésus-Christ, déclarai-je en m’adressant aux rangées de bancs vides. Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour rendre un dernier hommage à Kristian Hadeland. Ensemble, nous le remettrons entre les mains de Dieu et l’accompagnerons jusque dans sa dernière demeure. Dieu, en effet, a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle.

Je baissai les yeux sur le cercueil, sur lequel était posée une couronne où l’on pouvait lire Repose en paix et signée Des amis, la formule de rigueur lorsqu’il n’y avait aucun expéditeur.

L’homme que j’avais croisé ne pouvait pas être son jumeau, pensai-je. Il aurait été là. Qu’un défunt ait un jumeau vivant et que ce dernier n’assiste pas à ses obsèques aurait déjà, en soi, été étrange, mais il aurait été encore plus étrange que le jumeau en question m’ait adressé la parole à l’aéroport, à moi la pasteure chargée d’enterrer son frère.

Ce genre de hasard n’existait pas.

Mais qui était-il, alors, s’il n’était pas son frère jumeau ?

Pouvais-je me tromper ?

Je levai légèrement les mains, les paumes tournées vers le ciel.

— Jésus dit : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et je vous donnerai le repos. »

Les deux hommes regardaient dans le vide, le visage ne révélant aucun sentiment : ils étaient au travail.

— Prions, dis-je.

Je joignis les mains et j’inclinai la tête.

— Seigneur, d’âge en âge, tu as été notre abri. Avant que les montagnes naissent et que tu enfantes la terre et le monde, depuis toujours, pour toujours, tu es Dieu. Tu fais retourner l’homme à la poussière, car tu as dit : « Fils d’Adam, retournez-y ! » Car mille ans à tes yeux sont comme hier, un jour qui s’en va, ou comme une heure de la nuit. Alors apprends-nous à compter nos jours, et nous obtiendrons la sagesse du cœur !

Je levai de nouveau les yeux. La lumière vive de l’extérieur accentuait le rouge, le vert et le bleu des vitraux, tandis que les murs sombres de la chapelle chatoyaient. La luminosité faisait ressortir le dépouillement de la pièce. En me dirigeant vers la chaire, je revis son visage rond. Son regard, qui m’avait paru aimable deux jours plus tôt, quoiqu’un brin inquisiteur peut-être, était à présent moqueur. Comme s’il me connaissait, pensai-je. Comme s’il savait qui j’étais.

Si jamais l’homme de l’aéroport était aussi le défunt, l’ironie de la situation ne pouvait m’échapper : j’étais chargé de son service funèbre, et je ne savais rien de lui.

Mais ce n’était pas possible.

Il fallait que j’arrête.

Je lançai un regard vers Erik. Cet idiot me sourit en levant le pouce. La dignité était essentielle dans cet espace, quel que soit le nombre d’heures que l’on y passait au cours de la journée.

Je pris une profonde inspiration.

— Kristian Hadeland est né le 6 juin 1956 à l’hôpital Haukeland, ici, à Bergen, dis-je. Et il est mort dans cette ville le 23 août, à l’âge de soixante-sept ans. Nous sommes réunis aujourd’hui pour dire adieu à Kristian et nous souvenir de lui. En temps normal, avant la cérémonie, les proches me parlent de la vie du défunt, de ses études, de son travail, de sa famille, des grands et petits événements de sa vie. Par la suite, soit ils viennent eux-mêmes témoigner, soit ils me confient cette tâche. Aujourd’hui, devant le cercueil de Kristian Hadeland, nous nous trouvons dans un cas de figure différent. Nous n’avons personne qui puisse nous parler de lui. Tout ce que nous savons, Kristian, est que vous avez vécu sur Terre pendant soixante-sept ans. Que vous avez été un bébé, innocent et aimé, puis un enfant qui a grandi dans ce monde. Vous avez vu le soleil et la lune, les arbres et les fleurs, les maisons, les voitures, la mer et le ciel. Vous avez été un adolescent plein d’émotions et de vie, puis vous avez été un homme qui a suivi le cours de sa vie, en ayant l’impression que c’était là votre propre choix ou qu’on vous l’imposait. Tout cela est désormais derrière vous, vos jours sur Terre se sont écoulés. Vous êtes à présent entre les mains de Dieu. Vous étiez un être humain, pour le meilleur et pour le pire, et c’est ainsi que nous nous souviendrons de vous. La vie est sacrée, et c’est la mort qui la rend sacrée, et ce qui donne son sens à la vie, c’est le divin.

Jusque-là, la liturgie avait glissé sur les employés des pompes funèbres sans rencontrer la moindre résistance, comme un souffle d’air, mais à ces mots le plus jeune d’entre eux me regarda avec ce qui ressemblait à de l’étonnement dans les yeux. Cependant, quand je hochai la tête en direction d’Erik et que retentirent les premières notes de Deilig er jorden, tous deux se joignirent à moi pour chanter.

Merveilleuse est la Terre

Magnifique est le ciel de Dieu

Beau est le pèlerinage des âmes.

À travers les beaux royaumes

Sur Terre

Nous allons au paradis en chantant.



Les temps viendront

Les temps passeront

Les générations se succéderont.

Jamais ne se tait

La musique du ciel

Dans le chant joyeux du pèlerinage de l’âme.



Les anges le chantaient

Pour les bergers des champs ;

Elle sonnait joliment à leurs oreilles

D’âme en âme ils disaient :

Paix sur la Terre

Homme, réjouis-toi !

Un Sauveur Éternel nous est né !



La musique se tut. Je ne savais même pas si le défunt était pratiquant. Ni même s’il croyait en Dieu. Probablement pas, vu que plus personne ne croyait en lui.

Et moi, qu’en était-il ?

De telles pensées étaient proscrites en ces lieux. C’était une limite à ne pas franchir.

— Écoutons ce que nous dit la parole de Dieu de la vie et la mort, du Jugement dernier et de notre espoir en Jésus-Christ.

J’ouvris la Bible et je commençai à lire.

— « Alors je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre. Le premier ciel et la première terre ont disparu, et il n’y a plus de mer. Et je vis la cité sainte, la nouvelle Jérusalem, qui descendait des cieux, envoyée par Dieu, prête comme une épouse qui s’est fait belle pour son mari. J’entendis une voix forte qui venait du trône et disait : “Voici, la demeure de Dieu est parmi les êtres humains. Il demeurera avec eux et ils seront ses peuples. Dieu lui-même sera avec eux, il sera leur Dieu. Il essuiera toute larme de leurs yeux. Il n’y aura plus de mort, il n’y aura plus ni deuil, ni lamentations, ni douleur. En effet, les choses anciennes ont disparu.” Alors celui qui siège sur le trône déclara : “Maintenant, je fais toutes choses nouvelles.” »

Telle est la parole du Seigneur.

Je refermai la Bible.

— Ce verset de la Bible, extrait de l’Apocalypse, est l’un des plus lus aux enterrements, dis-je. Parce qu’il inspire l’espoir, parle de l’espoir, d’être délivré de nos souffrances, et surtout de celle qui nous étreint lorsque nous perdons un être cher. Il n’y aura plus ni deuil, ni lamentations, ni douleur, et la mort n’existera plus – « en effet, les choses anciennes ont disparu ». Il serait tentant de rejeter ces paroles comme étant la chimère d’une personne qui souffre, l’illusion d’un monde nouveau où tout ce qui ne va pas dans le nôtre n’existerait plus. Mais, si nous pensons que le monde décrit dans l’Apocalypse est le royaume de Dieu, et si nous pensons à ce que Dieu est, ces paroles prennent sens. Dieu n’est pas le deuil et la souffrance, Dieu est la joie. Dieu n’est pas la mort, il est la vie. Et, surtout : Dieu est éternel. Et tout cela existe en ce moment et ici même. La joie, la vie, et l’éternité. Nous prenons part à la joie, nous prenons part à la vie, nous prenons part à l’éternité. Mais nous ne sommes ni la joie, ni la vie, ni l’éternité. C’est Dieu qui l’est. Nous faisons en quelque sorte partie de Dieu, un peu comme la minute fait partie de l’éternité, bien qu’elle soit temporaire, et nous en faisons partie même quand nous sommes ravagés par le chagrin, le manque ou la souffrance. Nous faisons toujours partie de Dieu. Et ce que le Fils de Dieu nous a montré est que Dieu est une part de nous. « Voici, la demeure de Dieu est parmi les êtres humains », lit-on dans l’Apocalypse de Jean. Et, par conséquent, nous ne sommes jamais seuls. Le fait que nous puissions nous sentir seuls, c’est encore autre chose. Peut-être éprouvons-nous ce sentiment parce que nous avons rejeté Dieu, et parce que nous nous sommes renfermés dans notre peine et notre souffrance. Nous pouvons en effet imaginer une vie où nous vivrions enfermés dans la noirceur alors qu’à l’extérieur la lumière brille. Quelle est la vérité concernant cette vie ? Est-elle sombre en soi ? Ou bien s’est-elle détournée de la lumière ? Si nous nous ouvrons à Dieu, à travers Jésus-Christ, qui est la lumière, nous nous ouvrons à la joie, à la vie, à l’éternité. Qui sont présentes même dans l’obscurité, même dans la solitude, même dans la souffrance.

» Nous ne sommes jamais seuls.

» Non, nous ne sommes jamais seuls.

Je m’avançai vers le cercueil, penchai la tête, joignis les mains.

— Prions.

» Dieu tout-puissant, par la mort de Jésus-Christ tu as détruit la mort. Par sa résurrection tu as fait resplendir la vie et l’immortalité. Béni sois-tu pour la victoire de ton Fils. Nous t’en prions : que la puissance de sa résurrection nous fasse passer chaque jour de la mort à la vie. Quand les forces de destruction s’acharnent contre nous, affermis notre confiance en toi, pour que le doute n’étouffe pas notre foi. Maintiens-nous en communion avec tous ceux qui confessent ton nom sur la Terre et avec ceux qui t’ont glorifié et attendent le jour où tu seras en nous.

» Seigneur Dieu, entre tes mains, je remets mon esprit.

» Tu m’as racheté, Seigneur, Dieu fidèle.

» Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit.

» Seigneur Dieu, entre tes mains je remets mon esprit.

J’adressai un signe de tête à Erik, qui entama le postlude pendant que les employés des pompes funèbres se levaient, saisissaient le catafalque et le poussaient dans l’allée centrale. Je marchai derrière le cercueil, comme de nombreuses fois auparavant. Sauf que ce jour-là j’étais au bord des larmes. Ce qui ne m’arrivait jamais. Peut-être parce qu’en temps normal mon attention se portait sur les personnes qui restaient et leur peine, qui emplissait l’église. Il était rare de n’être en présence que du seul défunt, comme à présent. Quel vide autour de lui ! Subitement, la puissance de la liturgie ressortait. Aucun visage accablé de tristesse n’était là pour l’absorber. Car ces paroles ne s’adressaient pas seulement à eux, comme on a tendance à le croire quand ils éclatent en sanglots, mais à nous tous.

Je plissai les yeux en sortant dans la lumière éclatante. Cette chaleur était vraiment incroyable.

Et quel calme !

Comment faisaient-ils pour supporter leur costume noir par une température pareille ?

Cela dit, à bien y réfléchir, la robe de pasteure n’était pas plus légère.

Ils firent rouler le cercueil dans une des allées gravillonnées bordées d’une pelouse grillée de couleur jaune, presque blanche, mais un peu plus verte sous les grands arbres à l’ombre généreuse, où les pierres tombales se succédaient.

La tombe fraîchement creusée se trouvait dans un coin du cimetière, tout au fond, au pied du mur d’enceinte. La fosse et la terre marron étaient comme une plaie dans la verdure, tandis que la grue et les planches qui jonchaient le sol donnaient à l’endroit un air de chantier. Je n’avais jamais aimé le caractère transitoire de ces sépultures, qui rendaient la mise en terre très prosaïque et mécanique. Mais c’était en parfaite adéquation avec notre monde, inachevé lui aussi, et en perpétuelle transformation. Fermer les yeux sur cet aspect des choses aurait été un choix tout aussi malheureux.

Les deux employés des pompes funèbres soulevèrent le cercueil et l’installèrent sur le support fixé à la grue. Il était lourd, et ils le poussèrent plus qu’ils ne le levèrent. Il atterrit dans un bruit sourd sur le plateau.

— Chantons le cantique 570, dis-je.

 

Alors que nous l’entonnions, je nous voyais comme de loin : trois individus entourés d’herbe et d’arbres qui chantaient devant une fosse dans un coin du cimetière, alors que des voitures passaient sur la route et que des avions filaient dans le ciel bleu. Nos voix, si fragiles et si frêles, qui s’élevaient et s’évanouissaient dans l’air. Et, au-dessus de la tombe, le corps inanimé contenu dans le cercueil, dont le vernis brillait au soleil.

J’ouvris la Bible à la page du verset que je m’apprêtais à lire et fus presque éblouie par la blancheur de la page.

J’étais enceinte.

D’où les nausées.

J’allais avoir un enfant.

Oh non !

Mais à présent je comprenais.

Sauf que, cet enfant, ce n’était pas possible.

Pas avec Gaute.

Je levai les yeux et regardai les deux employés des pompes funèbres qui attendaient près de la fosse, les mains croisées derrière le dos.

— Et Jésus-Christ dit : « Ne crains pas, je suis le premier et le dernier et le vivant ; je fus mort, et voici, je suis vivant pour les siècles et des siècles, et je tiens les clés de la mort et de l’Hadès. »

» Prions Dieu.

» Seigneur Jésus-Christ, faites que Kristian Hadeland repose en paix sous le signe de la croix et jusqu’à la résurrection. Aide-nous à avoir foi en toi, dans la vie comme dans la mort.

Le plus jeune des employés des pompes funèbres fit démarrer le moteur pendant que le second se tenait à mon côté, tête baissée et les mains dans le dos. Lentement, le cercueil descendit dans la tombe, sèche dans sa partie supérieure, à l’endroit qui était exposé au soleil, mais humide, luisante et sombre au fond.

Je me penchai et saisis la truelle qui avait été posée là à mon intention.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

J’enfonçai la truelle dans le petit tas de terre et je jetai son contenu au fond de la fosse. Un bruit bref, celui d’une pluie un peu dure, retentit quand il toucha le bois.

— De la terre tu es venu, dis-je.

Je jetai une nouvelle pelletée.

— À la terre tu retourneras.

Et une autre.

— De la terre tu ressusciteras.

Je reposai la truelle et me redressai.

— Jésus lui dit : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »

Je me tournai vers les deux employés.

— Recevez la bénédiction. Que le Seigneur vous bénisse et vous garde, qu’il fasse pour vous rayonner son visage. Que le Seigneur vous découvre sa face, vous prenne en grâce et vous apporte la paix.

Puis je m’avançai vers eux et leur serrai la main, comme s’ils étaient vraiment en deuil. Par ce geste, je mettais officiellement fin à la cérémonie. Alors que nous traversions le cimetière en sens inverse, je remarquai un changement dans leur langage corporel : tout à coup ils marchaient différemment, d’un pas plus libre, plus décontracté. Le jeune fredonnait à voix basse une chanson dans laquelle je reconnus, au bout de quelques secondes, « Wonderwall », tandis que le second enlevait sa veste et la rejetait sur son épaule, la tenant d’un index passé dans la petite boucle du col.

— Ça vous dérange si je fume ? demanda le jeune.

— Absolument pas. Mais vous n’avez pas besoin de me poser la question !

— C’est la moindre des politesses, répondit-il en extrayant un paquet de Marlboro de sa poche intérieure.

Il glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma avec un briquet qu’il sortit de la poche de son pantalon.

— Beau prêche, déclara-t-il. Vraiment.

— Merci.

— Mais, ce que vous avez dit à propos de la mort qui rend la vie sacrée, ça vient d’où ? Cela ne figure pas dans les Saintes Écritures, ou je me trompe ?

— C’est marrant que vous le mentionniez. Car je n’en ai aucune idée. Ça m’est venu comme ça. Sans réfléchir.

— Dans ce cas, ce n’est peut-être pas plus mal que nous ayons été les seuls à assister à la cérémonie.

— Pourquoi ?

— Ça va à l’encontre de tout ce que prône la liturgie, non ? Où la mort doit être vaincue, n’est-ce pas, et non être celle qui rend la vie sacrée ? Dans le fond, vous avez raison, j’en suis intimement persuadé, mais d’un point de vue théologique ou liturgique, non. En fait, ça frôle même presque l’hérésie.

Je le regardai alors que nous nous arrêtions devant leur véhicule. Il sourit en haussant les épaules.

— Vous avez étudié la théologie ?

— Non, pas la théologie. Mais la philosophie, oui. Il y a de nombreuses années.

— Autrement dit, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Je remarquai que j’avais haussé la voix.

Ses lèvres se fendirent en un nouveau sourire, plus hésitant cette fois.

— Pourtant vous osez m’accuser d’hérésie. Je suis une pasteure de l’Église norvégienne. Je viens d’enterrer un homme. Vous trouvez ça correct ? Et de quel droit me critiquez-vous ?

— Du calme, marmonna-t-il. Telle n’était pas mon intention.

— Je sais parfaitement quelle était votre intention, rétorquai-je avant de tourner les talons et d’entrer dans la chapelle.

Peu après, j’entendis la voiture démarrer et s’éloigner.

Il avait vraiment dépassé les limites, pensai-je, encore en colère alors que je me changeais dans la sacristie.

Je suspendis la robe blanche dans l’armoire pour enfiler ma jupe, passer les bras dans mon chemisier et le boutonner, puis je m’assis sur la chaise afin d’attacher les lanières de mes sandales.

Je me sentais complètement vide.

Mais ce sentiment n’avait rien d’inhabituel, c’était toujours le cas après les enterrements.

Et j’avais eu raison de me fâcher. Sa remarque était déplacée et stupide. Pour ne pas dire blessante. Que croyait-il ? Que les pasteurs étaient hermétiques aux paroles qu’ils prononçaient et aux circonstances dans lesquelles ils officiaient ?

Je me levai et me brossai les cheveux devant la glace, puis je les attachai en un chignon dans la nuque et mis un peu de rouge à lèvres.

Mes cernes, qui ne me quittaient jamais, s’étaient encore assombris.

Et le chemisier blanc n’arrangeait rien.

Qu’avais-je comme vêtements dans le placard de mon bureau ? Principalement des affaires d’hiver.

Je n’avais pas acheté d’habits neufs depuis un moment. Et si j’allais faire quelques emplettes dans l’après-midi ?

Ce serait bien, pensai-je en glissant le tube de rouge à lèvres dans la petite trousse à maquillage que je gardais sur place, avant de me regarder une dernière fois dans le miroir.

Je posai les mains sur mon ventre.

Se pouvait-il que je sois vraiment enceinte ?







Jostein





Derrière les fenêtres de mon bureau, le soleil brillait dans un ciel vide et bleu. Soupçonnant que toutes les terrasses étaient en train de se remplir, peu avant quinze heures je décidai de rendre le papier sur lequel je travaillais, bien qu’il soit certainement perfectible. Tout le monde s’en fichait, de toute façon, et moi le premier. C’était l’interview d’une artiste qui vernissait sa première expo solo le soir même, à l’Abildsø Galleri. J’avais eu droit à une visite guidée le matin. Pâle et les cheveux foncés, dans un pull beaucoup trop grand et un pantalon ample style salopette d’artisan pleine de poches, elle nous attendait à l’extérieur quand le photographe et moi étions arrivés. La voir se réjouir à ce point de paraître dans le journal me faisait de la peine pour elle. Afin d’expédier cette interview au plus vite, je lui avais aussitôt proposé d’entrer et de regarder ses tableaux ensemble. Tous représentaient des nuages, blancs sur fond bleu. Pourquoi peignez-vous des nuages ? lui avais-je demandé. Je ne sais pas, avait-elle répondu. Elle marchait, les mains dans les poches, les épaules voûtées, les yeux souvent braqués sur le sol, son regard croisant rarement le mien. Peut-être parce que les nuages changent sans arrêt de forme, tout en restant toujours les mêmes, avait-elle repris. Ce qui constitue un défi pour un artiste. En quoi est-ce un défi ? avais-je demandé. Que se passe-t-il quand une chose en perpétuelle transformation demeure… disons… figée dans une forme fixe ? avait-elle répondu. Je la regardai sans rien dire. Oui, que se passe-t-il ? avais-je fini par demander. Incapable de me fournir une réponse, elle avait gardé le silence un long moment tandis que nous passions lentement devant plusieurs autres toiles. Avant qu’une idée ne jaillisse dans son esprit. Le temps, avait-elle dit, le temps s’arrête dans les peintures. Alors qu’il ne s’arrête pas en dehors des toiles. Non, effectivement, avais-je confirmé. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec les nuages ? Tout, avait-elle répondu. Ça a tout à voir avec les nuages. OK, avais-je dit avant d’essayer de changer d’angle d’attaque. Diriez-vous que vos toiles apportent un nouveau point de vue sur les nuages ? Elle espérait que non, avait-elle répondu en riant. Mais peut-être, si ce n’était pas trop ambitieux, espérait-elle avec ses œuvres apporter un nouveau regard sur la peinture. Et de quel genre de regard parle-t-on ? avais-je demandé. Pardon ? avait-elle répondu. Eh bien, vous avez dit que vous espériez apporter un nouveau regard sur la peinture avec vos toiles. Quel est ce regard ? Mais je plaisantais, avait-elle rétorqué. Que signifie cette exposition à Bergen pour vous en tant qu’artiste ?

Je n’ai rien contre les artistes, mais ceux qui se prennent pour des artistes je ne les aime pas, ces tocards prétentieux à l’ego surdimensionné. Ils se croient plus forts que nous, ils sont convaincus de voir des choses que le reste du monde ne voit pas, et ils estiment devoir nous faire la leçon. La vérité, c’est qu’ils en savent moins que nous, qu’ils voient moins de choses que nous et que c’est nous, putain, qui avons des leçons à leur donner ! J’avais néanmoins accompli la tâche qui m’avait été confiée en lui posant des questions qui ne me paraissaient pas manquer outre mesure de respect. Cependant, pendant notre discussion, j’avais dû laisser entrevoir ce que je pensais d’elle et de ses œuvres, car le galeriste avait appelé quelques heures plus tard pour se plaindre auprès d’Ellingsen, le rédacteur en chef des pages culturelles. Ce dernier était venu me trouver à mon bureau pour me répéter ses propos. Il n’avait qu’à lire mon article, lui avais-je répondu, il jugerait par lui-même si s’y exprimait un quelconque manque de respect ou de la condescendance. Ce qu’il n’avait évidemment pas fait ; le sujet était donc clos. Il crevait d’envie de m’intimer de changer de comportement, je le savais, mais je savais aussi qu’il n’en aurait jamais le cran.

Quel crétin !

Avant de partir, je jetai un œil à mes mails et vis que le photographe, Erlend, m’avait envoyé les photos. Je lui écrivis qu’elles avaient l’air bien, j’enfilai mon blouson et je quittai cet affreux open space, pas définitivement, hélas, mais ma journée était finie. Personne ne leva les yeux quand je sortis ; tous avaient la tête baissée et le regard rivé sur leur écran. Ceux qui ne rédigeaient pas leurs articles vérifiaient le nombre de vues qu’ils avaient récoltées. C’était leur grand truc.

En réalité, j’aurais dû passer aux toilettes, mais sortir de cette baraque au plus vite me semblait plus important. Et puis je n’aimais pas me soulager à côté de mes nouveaux collègues. J’avais bien sûr la possibilité de m’enfermer dans une cabine, mais tous auraient pensé que je n’étais pas capable de pisser à côté des autres. Et, si on pouvait dire beaucoup de choses de moi, je n’étais pas un névrotique.

Je m’arrêtai pour allumer une cigarette sur le trottoir. Derrière moi, le soleil scintillait dans la façade en verre. L’air était chaud et la rue pleine de voitures et de gens ; on avait l’impression d’être à l’étranger. Cela n’en demeurait pas moins ma ville, aucun doute là-dessus : sur les hauteurs, en face de moi, l’église Saint-Jean trônait au sommet de la colline de Sydneshaugen, tandis qu’en contrebas s’étendait la grande place Torgallmenningen ; quant au mont Fløyen, il se trouvait un peu plus loin et, hors de ma vue mais pas de mon esprit, il y avait le mont Ulriken.

Où aller ?

La terrasse du Verftet était sympa au coucher du soleil, mais ça faisait une sacrée trotte. Le Wesselstuen était pas mal pour un lundi soir.

J’appelai Turid en chemin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Je n’ai même plus droit à un bonjour.

— Bonjour. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Tu es à la maison ?

— Oui.

— J’ai fini pour aujourd’hui. Je bois une bière au Wessel. Je devrais être à la maison vers dix-neuf heures.

— OK.

— Tu es fatiguée ?

— Non, pas spécialement. Pourquoi ?

— C’est ta voix qui me laisse penser ça. À quelle heure tu pars bosser déjà ?

— Vingt heures.

— OK, ça nous fera une petite heure ensemble. Tu as préparé à manger ?

— Le repas est dans le four.

— Ole est à la maison ?

— Que de questions, tout à coup !

— C’est mon côté journaliste qui ressort !

Elle rit.

— Il est dans sa chambre.

— Il sort ce soir ?

— Je ne sais pas. Mais j’en doute. Appelle-le et demande-lui.

— Il ne me dit rien, à moi.

— Il ne faut pas que tu renonces.

— Bon, ça y est, je suis arrivé. À tout à l’heure !

Je raccrochai et tournai au coin de la rue pour descendre vers l’hôtel Norge. Un mec d’Europe de l’Est de petite taille et aux cheveux noirs était agenouillé sur le trottoir, une casquette à la main. Ça ne devait pas lui rapporter gros d’être ici, songeai-je, cet endroit n’était qu’un lieu de passage, or pour faire la manche il fallait choisir un emplacement où les gens s’arrêtaient, ou encore un secteur où ils dépensaient de l’argent, histoire de leur donner mauvaise conscience. Le mieux, c’était devant les supermarchés : les clients sortaient avec des caddies remplis de nourriture et voyaient le malheureux qu’ils croyaient affamé, alors évidemment ils mettaient la main à la poche.

À mon passage, il leva le nez en plissant les yeux. À peine visibles, ils n’étaient que deux fentes étroites et ridées dans son visage.

Oh, et puis cette façon qu’il avait de baisser la tête !

J’étais sûr qu’on n’avait pas vu ce type d’attitude en ville depuis un siècle !

Cette scène me déprimait et je détournai le regard. Quel besoin avaient-ils, une fois là, de s’humilier de la sorte ?

Je n’étais pas un partisan du communisme, mais l’organisation du monde en deux blocs, un bon et un mauvais, un où le capitalisme était roi et l’autre où l’État représentait tout, avec en périphérie des groupes de pays sous-développés où se jouait la véritable lutte, avait présenté, quoi qu’on en pense, l’avantage d’être stable.

Je me souvenais des manifestations à l’époque, des cortèges sur la Torgallmenningen avec tous ces drapeaux et toutes ces banderoles. Contre les États-Unis, la guerre au Vietnam, l’Otan, la bombe atomique. Si je n’étais alors âgé que d’une dizaine d’années, je comprenais déjà que les gens manifestaient contre eux-mêmes.

Cela dit, aujourd’hui plus personne ne manifestait, songeai-je en survolant du regard la place grouillante de monde. Un groupe d’adolescents étaient assis sur la prétendue œuvre d’art nommée La Pierre bleue, et un peu plus loin les escaliers étaient eux aussi pris d’assaut, alors que des gens ne cessaient de traverser la Torgallmenningen pour se rendre d’un endroit à l’autre.

Si, du reste, on manifestait encore : pour le climat et contre l’apocalypse. Ce qui revenait, en somme, à être pour la vie et contre la mort.

Je parcourus les derniers mètres qui me séparaient de la terrasse du bar en scrutant les tablées réunies autour de pintes scintillantes, à l’affût de visages familiers. Mais non, je ne connaissais personne.

M’asseoir seul à une table pour boire un coup ne me dérangeait pas, mais le problème était qu’elles semblaient toutes occupées.

Putain, quelle chaleur !

Dieu merci, je portais mon blouson ! Les grandes auréoles que j’avais sous les aisselles me donnaient l’air d’un type pas en forme. Cela dit, je pouvais difficilement affirmer l’être.

Peut-être devais-je tenter ma chance au Ole Bull ?

Je jetai un coup œil un peu plus haut. Oui, la terrasse me paraissait un peu plus clairsemée.

Au même instant, quatre personnes se levèrent. Deux filles assises au bar se dirigeaient déjà vers leur table. Je ne fis ni une ni deux et me frayai un chemin entre les clients. Juste avant que les gonzesses n’arrivent, je parvins à poser la main sur le dos d’une chaise et à demander :

— C’est libre ?

— Oui, oui, me répondit l’un des membres du groupe. Je vous en prie.

— Merci.

J’écartai les mains d’un air désolé en direction des filles avant de m’asseoir.

— On peut peut-être partager la table ? suggéra l’une d’elles.

Je secouai la tête

— Désolé, répondis-je, j’attends du monde.

Elles retournèrent au bar. C’étaient probablement des étudiantes, en lettres ou en sciences humaines, étais-je tenté de penser, à en juger par leurs vêtements.

Graciles et superbes, toutes les deux.

Peut-être aurais-je dû accepter leur proposition ? songeai-je en allumant une cigarette alors que je les observais, de nouveau à leur place, un verre de vin blanc dans une main, l’autre posée contre le coude sur le comptoir, des boucles d’oreilles pendantes, les yeux aux aguets.

Il aurait suffi que je leur dise que j’étais journaliste culturel pour attiser leur curiosité, et elles auraient eu envie de discuter avec moi.

Mais bon, soyons honnêtes : non seulement il aurait fallu que je leur raconte un paquet de conneries pour parvenir à les intéresser, mais en plus elles n’avaient qu’une vingtaine d’années et j’aurais dû me surpasser pour les impressionner et réussir à m’en taper une.

Je penchai le front contre mon bras et j’essuyai la sueur de la manche de mon blouson. Tandis que je remettais la cigarette dans ma bouche, je croisai le regard d’une femme qui m’adressa un léger signe de tête et un sourire sans enthousiasme tout en esquissant un coucou de la main. Elle avait la cinquantaine et des cheveux bouclés, foncés. Quoique assise, elle tenait son sac serré contre sa poitrine. Je la connaissais, mais j’étais incapable de me rappeler qui elle était ; je ne lui en retournai pas moins un léger signe de tête. Puis cela me revint, c’était une ancienne collègue de Turid.

La table était pleine d’anciens collègues de Turid, compris-je alors.

Il serait bizarre que je n’aille pas les voir.

Mais, pour cela, il aurait fallu que j’enlève mon blouson pour garder ma place.

Au même instant, un serveur s’arrêta devant ma table. Il était habillé comme un vrai garçon de café, avec une chemise blanche et un pantalon noir, mais son visage manquait de dignité. C’était celui d’un adolescent au regard vide et à la bouche lippue, qu’il ne parvenait manifestement pas à maintenir fermée.

— Ce sera une bière pour moi, s’il vous plaît.

— Une pression ?

— Évidemment. Vous me prenez pour qui ?

Je lui adressai un sourire, qu’il ne me rendit pas.

En attendant ma bière, je sortis mon téléphone pour consulter les derniers titres du journal. La une était consacrée à une explosion accidentelle à Arna, qui avait fait un mort et un blessé. Ça ne mériterait même pas d’être mentionné mais, l’accident s’étant produit peu auparavant, ils l’avaient publié en premier. Venait ensuite l’aveu du conseiller municipal Rafaelsen : il avait falsifié ses notes de frais.

Mais qui ne l’avait jamais fait ?

La disparition ne figurait qu’en troisième position. « La recherche des quatre adolescents s’intensifie », disait le titre. Ils n’avaient donc rien de neuf de ce côté.

Cette affaire, je l’admets, me titillait, et je mourais d’envie de m’y attaquer. Les quatre « adolescents » en question étaient en réalité quatre membres d’un groupe de death metal qui posaient avec la croix gammée – en affirmant que c’était un symbole indien très ancien –, répandaient du sang de cochon pendant leurs concerts et vénéraient le diable. Mais ils étaient tellement tarés qu’ils vénéraient aussi Odin et tous les vieux symboles de la mythologie nordique.

Ce n’était en réalité qu’une bande de jeunes dégingandés et boutonneux souffrant d’anxiété sociale et terrorisés par les femmes. Mais avec toutes les histoires de magie noire satanique et les symboles de violence et de mort dont ils s’entouraient ils avaient réussi à convaincre les gens qu’ils étaient des durs et incarnaient le mal.

Ils avaient disparu depuis quatre jours. Je les soupçonnais d’avoir commis un suicide collectif quelque part en forêt. Le journal avait interviewé certains parents, des individus tout à fait normaux de la classe moyenne qui vivaient en banlieue de Bergen, dans la ville d’Åsane. Ils étaient évidemment fous d’inquiétude et, à la lecture de l’article, je n’avais pas pu m’empêcher de sourire. Si les quatre gamins étaient encore en vie, avec ce reportage, leurs parents avaient ruiné leur image de gros durs : « Rentre à la maison, Helge ! »

La pinte, dorée et alléchante, fut déposée devant moi sur la table.

— Vous réglez tout de suite ? demanda le gamin en tenant le plateau vide contre son flanc, la bouche toujours ouverte.

— Non, je ne vais probablement pas m’arrêter là.

Je rangeai mon portable dans ma poche.

— Mais, dites-moi, je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— Vous êtes de Bergen, n’est-ce pas ?

— Oui, de Loddefjord.

— Vous connaissez les gars de Kvitekrist ?

— Ceux qui ont disparu ?

— Oui, ceux-là.

Il secoua la tête.

— Je sais qui c’est. Mais je ne les connais pas.

— Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui les connaît, par hasard ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Je suis journaliste.

— Ah. Je connais quelqu’un qui connaît le frère de l’un d’eux.

— Lequel ?

— Jesper. Le batteur.

— Vous pourriez me trouver son numéro ?

Il secoua la tête et jeta un coup œil mal à l’aise autour de lui.

— Je ne crois pas, non.

— Vous dites ça parce que vous pensez ne pas le pouvoir ou parce que je ne vous inspire pas confiance ?

— Je n’ai rien à voir avec ça. Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez à moi.

Sur ce, il retourna dans le bar. J’avalai une grande gorgée, essuyai la mousse sur mes lèvres et allumai une cigarette.

Ça ne faisait pas du bien, une bonne petite bière ?

La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices, je le sentais. Dans l’air, l’excitation était palpable. Des rires et des discussions enjouées retentissaient autour des tables qui m’entouraient, tandis qu’un flot ininterrompu de gens défilait dans la rue. Toute la ville semblait de sortie.

Alors que le soleil était encore haut dans le ciel.

Derrière moi, quelqu’un posa une main sur mon épaule. Je tournai la tête et tombai nez à nez avec le visage souriant de Geir Jacobsen.

— Non, mais qui vois-je ? dit-il en se laissant glisser sur une chaise.

— Ça fait un bail, ma foi. T’étais où ?

— Là où je suis toujours. C’est plutôt toi qui as disparu de la circulation. J’ai appris que tu travaillais pour les pages culture ?

— J’en ai bien peur, oui.

J’écrasai mon mégot avant d’avaler une nouvelle gorgée de ma pinte.

— Tu veux une bière ? Je m’apprêtais à en commander une autre, de toute façon.

— Non merci. Je vais au boulot. Je t’ai aperçu en passant dans la rue et je voulais juste te saluer.

Il se leva.

— Tu as toujours le même numéro ? demanda-t-il.

— Oui.

— Dans ce cas, je t’appellerai un de ces quatre. Pour qu’on aille boire un coup.

— OK. Content de t’avoir revu.

— À plus, dit-il avant de se faufiler entre les tables et de s’éloigner dans la foule.

J’avisai une serveuse et, quand son regard croisa le mien, je levai l’index. Elle confirma ma commande d’un bref hochement de tête et revint peu après avec une nouvelle pinte. Je vidai la première et lui tendis le verre.

La brève rencontre avec Geir m’avait donné envie d’avoir de la compagnie. Je téléphonai à John pour lui demander si au boulot des gens avaient l’intention de sortir. Il ne savait pas trop, répondit-il. Lui-même devait rentrer chez lui ; il lui semblait cependant avoir entendu certains de nos collègues parler de se rejoindre plus tard quelque part, mais il ignorait où.

— Tu veux que je leur demande ? proposa-t-il.

— Non, non, ne t’embête pas. C’était juste par curiosité.

Je raccrochai.

Je n’aurais jamais dû l’appeler.

« Tu veux que je leur demande ? »

Non, mais il m’avait bien regardé ? Il croyait que j’avais quinze ans ou quoi ?

Je jetai un coup d’œil en direction du bar. Les deux filles n’y étaient plus. Je scrutai les tables pour voir si elles avaient fini par en trouver une.

Elles avaient dû partir.

Donc le lendemain un de mes papiers sur une femme qui peignait des nuages serait publié.

Qu’en penserait un homme comme Geir ? S’il lisait les pages culture, évidemment.

L’animal n’était pas bête, contrairement à nombre de ses collègues ; il se contenterait donc de glousser devant la bêtise de la chose, tout en comprenant que j’étais coincé. Bon, là, il fallait que j’aille aux toilettes. Je ne pouvais décemment pas rester là les jambes croisées, comme un gamin, à me retenir de pisser.

Je me levai et suspendis mon blouson au dossier de ma chaise. Les auréoles de transpiration grossissaient à vue d’œil sous mes bras, et je n’en avais que trop conscience en zigzaguant entre les tables pour rejoindre les toilettes, avec une envie de faire pipi grandissante à mesure que je me rapprochais de mon objectif ; elle deviendrait bientôt incontrôlable. À peine la porte franchie, j’accélérai le pas, tout ça pour découvrir que trois mecs attendaient déjà devant les urinoirs, et c’était pire encore devant les cabines.

Une gouttelette m’échappa, mais le caleçon se chargea de l’absorber. Je pourrais vivre avec. Sauf que la prochaine fois cela risquait de ne pas être une goutte, mais un petit jet.

Je dansais d’un pied sur l’autre.

Il restait encore deux personnes avant moi.

Je ne tiendrais pas jusque-là.

Quand devant l’urinoir un homme secoua son attirail, remonta sa braguette et s’apprêta à partir, je doublai celui qui attendait devant moi et me postai devant la cuvette blanche.

— Non, mais vous vous croyez où ?! s’exclama-t-il. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, on fait la queue !

Quel soulagement de pouvoir enfin relâcher la pression sur ma vessie ! Ça me donnait presque envie de chanter.

Je tournai la tête vers lui pendant que mon urine giclait sur la céramique. Avec sa barbe clairsemée et ses lunettes, il avait une gueule à bosser dans le service informatique d’une petite entreprise.

— Merci de m’avoir laissé passer devant !

— Vous avoir laissé passer devant ? Mais vous m’avez piqué la place !

— Pas la peine d’en faire tout un plat ! dis-je en me retournant pour finir de pisser. Voilà ! À votre tour, maintenant.

Il secoua la tête l’air de dire non, mais quel con ! Mais ce geste traduisait la résignation, il n’avait rien de menaçant.

En regagnant ma chaise, je m’arrêtai devant la table où étaient installés les anciens collègues de Turid. Ne pas leur adresser la parole aurait paru bizarre et mis sans aucun doute Turid en pétard.

— Salut !

Les visages qui se tournèrent vers moi respiraient la bêtise propre aux gens qui ont déjà trop bu.

— Salut, répondit la femme aux cheveux bouclés qui se prénommait Jorunn, me rappelai-je à cet instant. Tu es de sortie ?

— Non, je m’offre juste une bière après le boulot. Mais vous, vous me semblez bien partis pour une longue nuit !

— Turid nous manque, dit-elle.

— Vous aussi, vous lui manquez certainement.

— Assieds-toi avec nous et prends une bière, dit celui qui s’appelait Frank, un petit homme trapu à moustache que je n’avais jamais pu supporter. On a vu que tu étais assis tout seul là-bas dans ton coin !

— Merci, c’est gentil, mais non. J’attends le reste de la bande. Vous allez où après ?

— Peut-être au Zachen, répondit Jorunn. On ne sait pas encore.

— OK. À la prochaine !

— Passe le bonjour à Turid de notre part !

— Je n’y manquerai pas.

Là, je venais de me tirer une balle dans le pied, songeai-je en me rasseyant à ma table. S’ils ne partaient pas bientôt, ils se rendraient compte que personne ne me rejoignait, et comprendraient que « le reste de la bande » était une pure invention de ma part. Et pourquoi inventer une chose pareille ? Parce que je ne voulais pas être considéré comme le mec qui boit seul dans son coin, penseraient-ils. Pourquoi ? Le mari de Turid n’aurait-il pas d’amis ?

Tu parles, je connaissais tout le monde dans cette putain de ville. De ses plus hautes sphères à ses bas-fonds.

Sauf que, là, j’avais juste envie de me boire une ou deux bières après le boulot. Et je m’en cognais de ce qu’ils pouvaient penser.

Quoi qu’il en soit, changer de troquet ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Et pourquoi pas le Verftet, finalement ? Boire un coup en admirant le coucher de soleil, ce n’était pas bête. Quel plaisir de sentir l’ivresse monter quand le soleil baissait !

On aurait dit le titre d’un poème.

« Quand le soleil baisse et que l’ivresse monte ». Poème de Jostein Lindland.

Ça ne valait tout de même pas le bon vieux classique :

« En journée et en-nuit ». Poème de Jostein Lindland.

Mais le trait d’union était-il nécessaire ?

« En journée et ennui. »

Ça claquait plus. C’était mieux.

Hemingway avait toujours de bons titres. Le soleil se lève aussi. Pour qui sonne le glas. Le Vieil Homme et la mer.

J’ingurgitai une longue gorgée de bière, allumai une cigarette. Il n’y avait pas une femme de moins de quarante ans autour de moi. Avec leur caquetage et leur voix haut perchée, j’avais l’impression d’être en présence de poules. Et les hommes qui plastronnaient et cherchaient à les impressionner ressemblaient à des coqs.

Comme le nabot qui bossait avec Turid avant. Il avait soulevé tellement de fonte que ce n’étaient plus des bras qu’il avait mais des branches, et quand il marchait ses coudes pointaient vers l’extérieur. Non, mais quelle nana pouvait s’intéresser à un nain au torse surdimensionné par la gonflette ?

Le moment était vraiment venu de me casser de là.

Je sortis mon téléphone, le tins contre mon oreille.

— Allô, dis-je avant d’observer une petite pause. OK, j’arrive tout de suite, ajoutai-je.

Je me levai. J’adressai un signe de la main aux collègues de Turid et je partis payer au bar.

Dans la rue les arbres projetaient de longues ombres sur la place. De l’autre côté, les fenêtres des immeubles étincelaient au soleil. On aurait presque pu se croire à Paris, avec les larges avenues, les rangées de feuillus, les terrasses de café, plein de monde partout. Et, si l’église Sainte-Marie n’était pas vraiment Notre-Dame, ça ne les empêchait pas de dater à peu près de la même époque si je ne me trompais pas.

Il faudrait que je pense à vérifier, me dis-je en tournant devant le magasin de musique au coin de la rue puis en traversant pour rejoindre le trottoir qui longeait le théâtre.

Deux SDF étaient allongés dans des sacs de couchage au pied du mur, de l’autre côté de l’esplanade. L’un avait à côté de lui un caddie rempli de bric-à-brac et l’autre un vélo chargé de sacs divers et variés. Seul un petit bout de leur visage était visible, tanné comme une noix et tout fripé.

Eux aussi avaient dû apprécier l’été.

Peut-être n’était-ce pas si mal, au fond ? Lâcher totalement prise, ne plus avoir aucune responsabilité, être absolument libre. Mendier quand nécessaire, voler quand nécessaire. Lorsqu’on avait jeté l’éponge, ça ne changeait pas grand-chose. Se torcher à volonté.

Certes, l’hiver il faisait froid.

Et ce ne devait pas être la joie de dormir dehors.

Mais on vendait désormais des sacs de couchage performants, puisque certains vous gardaient au chaud jusqu’à moins vingt au minimum. Il suffisait d’en voler un. Et des sous-vêtements thermiques, un bon gros blouson et des chaussures d’hiver chaudes.

C’est la drogue qui les détruisait, rien d’autre. Au pied de la pente douce descendant vers Nøstet, je jetai un coup d’œil en direction de l’ancienne piscine, devant laquelle j’avais toujours aimé passer à cause de l’odeur de chlore qui s’échappait du système de ventilation. Sauf qu’elle avait disparu. Car les lieux avaient été transformés en une maison de la culture. L’opération avait coûté près d’un milliard de couronnes. Et au profit de qui ?

Des troupes de théâtre expérimental de la ville.

Oh, putain, quelle merde !

Un jour, il y avait de nombreuses années de cela, j’avais été assez bête pour acheter des billets pour un spectacle lors d’un festival qu’elles organisaient. Une troupe française avait monté Faust dans l’ancien dépôt de tramways à Mølhenpris. Je n’avais jamais rien vu d’aussi pourri. Et pourtant j’en ai vu des daubes dans ma vie ! Quatre ou cinq guignols vêtus de capes noires avec, à la place du nez, de longs becs d’oiseau avaient gazouillé et marmonné sur scène pendant quatre heures. Voilà tout ce qu’ils avaient à proposer ! Ils avaient fait le long voyage depuis la France pour nous montrer ça.

Et ça caillait, en plus.

Mais le pire restait tout de même la réaction du public. À la fin, tout le monde avait hoché la tête en souriant, vraiment, quel spectacle « puissant », « dérangeant », ou « d’une grande profondeur existentielle », avait-on dit, pour ne reprendre que quelques commentaires entendus à la fin de la représentation. Alors que personne n’en pensait un traître mot. D’une manière ou d’une autre, les gens ont intégré qu’ils doivent aimer ce qu’ils n’aiment pas, qu’en fait c’est bien, légitimant ainsi ce genre de merde, ce qui encourage leur production alors qu’il faudrait y mettre un terme une bonne fois pour toutes.

Un milliard ! À une bande de branleurs qui marmonnent, qui crient et qui croient nous faire un cadeau alors qu’en réalité c’est tout le contraire : ils nous volent. Notre argent, notre temps, ainsi que notre estime de nous-mêmes, car comment peut-on continuer à se respecter quand on passe sa vie à affirmer le contraire de ce qu’on pense, qu’une chose est bien alors qu’elle est nulle ?

Tout ce qu’ils nous offrent, c’est de la merde.

À côté, l’autre, avec son histoire de nuages, c’était de la rigolade, du pur Michel-Ange.

Faust, mon cul, oui !

Bon.

L’odeur de gaz d’échappement et de la mer qui vous prenait au nez à proximité du port n’était pas mal non plus, dans son genre.

Je m’arrêtai pour allumer une cigarette, puis remontai la Murallmenningen et la Skottegaten. Si incroyable que cela puisse paraître, il n’était que dix-sept heures.

Devais-je appeler Turid pour la prévenir que je rentrerais un peu plus tard que prévu ?

Car c’était bel et bien mon intention. Inutile de me voiler la face.

Elle partirait à dix-neuf heures quarante-cinq, ajoutons à cela le quart d’heure minimum qu’il lui faudrait pour se préparer. Franchement, je ne voyais pas l’intérêt de me dépêcher de rentrer pour aussi peu de temps ensemble.

Et Ole, il s’en fichait.

Ou bien ?

Dieu sait ce qu’il pensait de moi.

Il aurait peut-être été judicieux de l’appeler tout de suite, au cas où je ne serais plus en état de le faire plus tard dans la soirée.

Je laissai tomber ma cigarette sur le trottoir et l’écrasai, puis je sortis le téléphone de ma poche.

Dans la maison au coin de la rue, au premier étage, avait vécu ma première copine. Agnes. Elle partageait l’appartement avec une amie. Comment s’appelait-elle, déjà ? Mari ? Non. Marit ? Non, c’était Margit.

Agnes et Margit de Sandnes.

Je cherchai le numéro et j’appuyai.

En attendant que ça décroche, je levai les yeux vers les fenêtres du premier étage et tentai de me rappeler l’aménagement intérieur, leurs meubles.

Il y avait une moquette gris clair.

Et peut-être aussi une table en pin.

Ainsi qu’un fauteuil rouge.

Hé, hé, comment l’oublier ? Je l’avais prise dessus. Je la revoyais assise nue, les jambes écartées et la chatte mouillée. Je m’étais penché sur son corps et d’un coup de reins je m’étais introduit en elle.

Au bout de quatre sonneries, la communication fut coupée. Ole avait rejeté l’appel. Ce n’était peut-être pas plus mal, car la pensée d’Agnes dans son fauteuil m’avait donné la trique.

J’enfonçai mes mains dans mes poches et poursuivis ma route. En marchant, je serrais ma queue entre mes doigts, accentuant la pression de temps en temps. Oh oui. Il ne resterait plus qu’à faire un saut aux toilettes en arrivant pour terminer le boulot. Il fallait juste que je réussisse à rester dur jusque-là.

Agnes n’était peut-être pas la plus belle fille de la terre, mais quel corps elle avait ! Je ne connaissais rien de plus merveilleux au monde que de me tenir derrière elle et de saisir à pleines mains ses seins gros et fermes. J’aimais aussi sa souplesse et sa douceur.

Avec le recul, je ne comprenais pas comment j’avais pu me lasser d’elle et rompre.

Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir sonner à sa porte à cet instant précis !

Je fixai l’eau bleue du fjord qui apparaissait au-dessus des toits tout en l’imaginant descendre l’escalier et moi la suivre à l’étage, dans sa chambre, son lit…

Quand l’ancienne sardinerie surgit en contrebas, je commençais déjà à débander, et j’eus beau m’astiquer le manche en marchant, quand je tournai au coin du bâtiment et parvins sur la terrasse, mon érection s’était évanouie.

S’il suffisait que je me paluche un peu aux toilettes, pourquoi pas, pensai-je, mais s’il fallait tout reprendre à zéro, le jeu en valait-il vraiment la chandelle ? Honnêtement, non. Je partis donc m’asseoir à une table libre tout au bout de la terrasse.

Les collines d’Askøy étaient d’un vert éclatant au-delà du fjord à la surface parfaitement étale et brillante, d’un bleu un peu plus foncé que le ciel. Pour une raison ou pour une autre, celui-ci était légèrement brumeux dans le lointain, une sorte de lumière voilée y floutait les couleurs.

Au milieu du bras de mer, il y avait ce qui ressemblait à un bateau de sauvetage, duquel jaillissait un énorme jet qui formait comme un grand arc dans les airs avant de retomber dans l’eau. Derrière lui, un autre navire apparut. De toute évidence, le secteur grouillait d’activité.

Je commandai directement deux pintes, ça m’éviterait des allers et retours.

Ole.

Étais-je vraiment obligé de penser à lui, là ?

Je bus une gorgée de bière, m’allumai une cigarette et me renversai contre le dossier de ma chaise tout en jouant avec le sous-bock, le regard perdu au loin.

À quoi bon y penser, quand il n’y avait rien à faire ?

Turid avait proposé peu avant que j’emmène Ole en voyage, rien que nous deux, une expérience entre père et fils, un truc à la con qui lui avait sans doute été inspiré par un film.

— Et on partirait où ? avais-je demandé.

Elle avait haussé les épaules et écarté les mains comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle s’en remettait à moi pour décider.

— N’importe où.

— Je ne sais pas, tu imagines une escapade en Scandinavie, en Europe ? Ou plutôt un grand voyage sur un autre continent ? Tu veux que je l’emmène en Afrique, c’est ça ?

— Pas la peine d’être sardonique. Mais pourquoi pas Copenhague ? Ou Stockholm ?

— Hors de question, en tout cas, que je parte à Stockholm avec lui !

— Copenhague, alors.

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’on foute là-bas, tu proposes quoi ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

— Je ne sais pas, moi, prendre du bon temps ensemble.

— Il ne s’intéresse qu’à ses jeux. J’imagine déjà la scène. On ira de resto en resto et on se retrouvera comme deux cons à table sans rien avoir à se raconter. Le truc insupportable !

— Rien ne dit que ce sera forcément le cas. Qui sait ? Le fait d’être en tête en tête, ailleurs qu’à la maison, changera peut-être la donne ?

J’ignorais comment elle pouvait croire que l’on puisse changer quoi que ce soit au problème. C’était sans doute l’amour maternel. Qui lui aussi rend aveugle. Ne voulant pas la brusquer, je m’étais gardé de lui dévoiler la vérité. À savoir que notre fils était un looser.

Ce qui faisait aussi de moi un looser.

Un an auparavant, nous avions traversé le pays d’ouest en est pour le conduire à Oslo. Il s’était inscrit à l’université de Blindern. Pour étudier la biologie, avait-il décidé. Lui qui avait à peine mis les pieds dans une forêt de sa vie. De temps à temps, je l’observais dans le rétroviseur alors que, sur la banquette arrière, il regardait par la fenêtre. Silencieux et renfermé, sans la moindre trace de sourire à l’horizon.

— Un peu plus d’entrain, derrière, s’il vous plaît ! avais-je fini par m’exclamer. Tu es enfin libre !

Il m’avait regardé bêtement dans le rétro.

Il avait obtenu une chambre en résidence universitaire à Sognsvann. Nous avions transporté les quelques affaires qu’il avait emportées, puis Turid et moi étions partis à l’hôtel pendant qu’il passait sa première nuit chez lui. Le lendemain, je l’avais emmené chez IKEA. Turid avait prévu de rendre visite à sa sœur et à sa famille à Nittedal, et, si je ne rêvais pas franchement d’une sortie chez IKEA avec Ole, elle avait au moins le mérite de me permettre d’échapper aux retrouvailles familiales.

— Il te faut une poêle. Ça te va celle-là ?

— J’ sais pas.

— Bon, on la prend.

— Si tu veux.

Et ç’avait continué comme ça pendant que le chariot se remplissait de verres, d’assiettes, d’ustensiles de cuisine, de tapis et de plantes. Je ne me laissais pas abattre et ensuite, lors du déjeuner au café, j’avais tenté vraiment d’alimenter la conversation. La tête penchée, il picorait dans son assiette en marmonnant par-ci par-là un oui ou un non.

Il avait l’habitude de se raser les cheveux seul, avec la tondeuse, et il donnait l’impression d’avoir un paillasson d’un centimètre d’épaisseur sur la tête. Son regard ne croisait jamais celui des gens, il était donc impossible d’entrer en contact avec lui. Il était fuyant, tout en lui n’était que manœuvres d’évitement.

Mais éviter quoi ?

Je n’aimais pas parler de lui avec Turid, je n’aimais pas non plus tous ces discours psychologisants que les gens ressortaient dès que ça déraillait dans leur vie – à quoi bon plaquer systématiquement un mot sur chaque chose ? Mais, au retour ce dimanche un an auparavant, j’avais fait une exception.

— Tu crois que notre fils est en dépression ? avais-je demandé.

Je fixais la route devant nous, qui filait tout droit entre les tourbières et les affleurements rocheux, mais du coin de l’œil j’avais remarqué que Turid me regardait.

Nous avions gardé le silence pendant un moment.

— Pourquoi tu me poses cette question ? avait-elle demandé.

— Il ne sourit jamais. Il ne parle pas. Il mange que dalle. Il n’a aucune énergie. Aucune force.

Je lui avais lancé un coup d’œil furtif avant de passer la vitesse supérieure et de doubler le camping-car qui, peu auparavant, avait surgi d’une aire de repos.

— Il a toujours été calme.

— Certes.

Dans le rétroviseur, le camping-car était déjà loin derrière nous.

Un nouveau silence s’était installé.

Mais elle n’avait pas fini, il fallait juste que je patiente.

— Il n’a jamais beaucoup mangé non plus, avait-elle déclaré au bout d’un moment.

— Non, effectivement.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est déprimé ?

— Je ne suis pas sûr qu’il le soit. C’était seulement une question.

Nous avions roulé plusieurs kilomètres sans ouvrir la bouche. Un lac à la surface agitée avait émergé dans le paysage avant de disparaître, puis nous avions doublé deux cyclistes qui, de loin, ressemblaient à deux ballons rouges, sans doute à cause de leur blouson gonflé par le vent fort.

J’avais tendu la main vers la radio pour l’allumer.

— Tu crois qu’il va s’en sortir, tout seul ? avait demandé Turid.

— Il faudra bien.

Et non, évidemment, il ne s’en était pas sorti. Mais oui, ça allait, il suivait les cours, il avait rencontré des gens, affirmait-il, sauf que rien de tout cela n’était vrai. Se doutant que quelque chose clochait, Turid avait débarqué chez lui sans prévenir. Et j’avais eu beau lui répéter que ce n’était pas une bonne idée, que c’était la pire bêtise à faire, elle l’avait ramené à la maison.

Et il y était encore.

Cette seule pensée me mettait en colère.

C’est pourquoi j’évitais autant que possible de réfléchir à la situation. Et je ne voyais aucune raison de m’attarder sur ce sujet à présent, pensais-je alors que par ce dernier jour d’été, attablé au Verftet, au bord du ponton, je regardais en direction d’Askøy tout en savourant la chaleur du soleil qui baissait dans le ciel et l’ivresse, dont je commençais à ressentir les effets après deux pintes.

Les tables alentour étaient presque toutes occupées. Les gens semblaient de bonne humeur, ils parlaient fort, d’une voix enjouée, leurs rires gais fusaient dans l’air.

Des étudiants, des gens travaillant dans le milieu culturel, des employés de l’université, des journalistes, quelques comédiens fréquentaient l’endroit. Les soignants et les chauffeurs routiers, en revanche, n’y étaient pas légion.

Je me levai pour aller pisser et suspendis mon blouson au dossier de ma chaise. Le problème des auréoles sous les bras me paraissait parfaitement secondaire à présent.

De l’intérieur du café, je vis des collègues de la rédaction passer devant la vitre. Heureusement pour moi, pensai-je, je n’étais pas assis en terrasse à leur arrivée. En me voyant boire seul à ma table, ils auraient dû opérer un choix : se joindre à moi ou m’ignorer. Mais dans les deux cas la situation aurait été inconfortable. Alors que désormais je pouvais me pointer à la leur, comme surgi de nulle part, entamer la discussion et m’asseoir avec eux, et ainsi j’aurais de la compagnie pour le reste de la soirée.

L’homme surgi de nulle part. Roman de Jostein Lindland.

Aux toilettes, je consultai mes mails, puis j’envoyai un texto à Turid.

 

Je rentrerai un peu plus tard que prévu, je suis avec toute une bande du boulot.

 

OK, répondit-elle à la seconde, comme si elle attendait mon message.

Puis elle en envoya un autre.

 

N’oublie pas quand même que tu bosses demain.

 

Oui, chef, écrivis-je alors que je me pressais le ventre pour expulser une petite crotte dure, qui se révéla être toute noire quand, en me levant pour m’essuyer, je lançai un coup d’œil au fond de la cuvette.

 

Mon téléphone clignota sur le lavabo. Je jetai le papier, j’appuyai sur la chasse et observai l’ensemble tourbillonner puis disparaître dans le monde souterrain, avant de lire le texto reçu.

 

C’est quand la dernière fois qu’on est sortis ensemble ?

 

Mon Dieu, voilà qu’elle voulait aussi me donner mauvaise conscience.

 

Tu travailles de nuit, je te rappelle ! écrivis-je.

 

Pas toutes les nuits.

 

OK, dîner au Klosteret samedi ?

 

:) répondit-elle.

 

On ne peut pas vraiment dire que j’en mourais d’envie, mais au moins ça me laisserait un moment de répit.

Je glissai mon portable dans ma poche intérieure et retournai en terrasse. La bande de la rédaction était assise autour de deux tables au bord du quai. Tous avaient déjà commandé, et il y avait plein de verres devant eux.

— Lindland ! s’exclama Gunnar quand je m’arrêtai près d’eux.

— Non, mais qui voilà ? déclara Erlend.

— Je peux m’asseoir ? demandai-je.

— Oui, mais encore faut-il que tu trouves une chaise.

— Il me faudrait aussi une bière ou deux, répliquai-je en me dirigeant vers le bar, où je me mis dans la queue.

J’allumai une cigarette, je sortis mon portable, consultai mes mails. Rien. J’ouvris le mail d’Erlend afin de pouvoir commenter ses photos si besoin.

L’artiste se tenait au milieu de la salle en béton avec en arrière-plan ses toiles indistinctes, dont on ne voyait que de vagues motifs blanc et bleu. Elle avait les mains dans les poches et fixait l’objectif, la tête légèrement baissée, afin de se donner un air introspectif.

Il n’y avait pas à dire, beaucoup de ces soi-disant artistes ou écrivains savaient prendre la pose.

J’agrandis son visage.

Elle n’était pas si mal quand je n’avais pas besoin de l’écouter parler.

De beaux yeux.

Des lèvres un peu fines, peut-être.

Mais une forme de visage harmonieuse.

Ses yeux bleus étaient tellement clairs qu’ils semblaient presque artificiels, comme des billes de verre que l’on aurait peintes.

J’agrandis l’image au niveau de sa poitrine.

Son pull était trop large pour qu’il soit possible de distinguer ce qu’il y avait dessous.

Je n’étais plus si sûr qu’elle soit maigre comme un clou, je m’étais peut-être trompé. Il était possible que ses vêtements amples cachent des formes douces et délicieuses.

J’inspirai une profonde bouffée de cigarette et d’une chiquenaude je fis tomber la cendre par terre. J’établis un contact visuel avec le barman en levant deux doigts en l’air. Il hocha la tête et commença à remplir les verres.

Quand je rejoignis la bande, je m’assis entre Gunnar et Sverre, bien qu’en réalité il n’y ait pas vraiment de place entre eux. Je restai donc en léger retrait du groupe. Ce qui au fond était injuste, puisque de toute évidence j’étais celui qui avait le plus de bouteille parmi eux, un vieux de la vieille du journalisme criminel, m’avait-on un jour appelé, mais il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour remédier à la situation ; j’étais juste arrivé le dernier.

— Quoi de neuf ? dis-je en me renversant sur ma chaise, le bras posé sur le dossier du siège voisin afin de ne pas avoir l’air d’une demoiselle pudique assise les genoux serrés comme certains membres de l’équipe.

— Rien, qu’est-ce que tu voudrais qu’il y ait ? demanda Olav.

— Aucune idée. J’espère juste qu’on retrouvera bientôt les garçons. Ça ferait un bon papier.

— Tu parles, si ça se trouve ils sont seulement partis passer le week-end en montagne, dit Sverre. À moins qu’ils se soient barrés à Oslo pour planter quelqu’un.

Il croisa mon regard et sourit. Les autres éclatèrent de rire.

— Je suis sûr qu’ils gisent morts quelque part en forêt, répondis-je sans me laisser désarçonner. Qu’ils ont conclu un pacte et commis un suicide collectif. Ils seraient du genre à faire ce genre de truc.

Mon téléphone sonna. Comme un idiot, j’avais oublié de le mettre sur silencieux.

C’était Ole.

Je rejetai l’appel et coupai le son. Je ne pouvais pas lui parler ici. Et je ne voulais pas non plus me lever et filer entre les tables le téléphone collé à l’oreille, je refusais de leur dévoiler quoi que ce soit de mon intimité.

Quand je glissai le téléphone dans ma poche intérieure, la discussion ne portait plus sur les garçons disparus mais sur les déménageurs que Sverre avait embauchés au début de l’été. En arrivant le matin à leur ancienne maison, les mecs étaient normaux, racontait-il, mais au fil de la journée ils s’étaient comportés de façon de plus en plus bizarre, et puis Sverre s’était rendu compte qu’ils picolaient en travaillant. Résultat, dans la soirée, les types étaient complètement bourrés.

— Et quand j’ai déballé nos cartons le lendemain je n’ai jamais réussi à remettre la main sur la bouteille de cognac. Ils ont dû la siffler.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Olav.

— Que voulais-tu que je fasse ? Je n’avais aucune preuve de rien.

— J’ai eu des artisans un jour à la maison qui m’ont salopé la salle de bains, je ne vous raconte pas, enchaîna Gunnar à son tour. Plusieurs jours d’affilée, il y a eu de la merde jusqu’en haut de la cuvette des W-C et sur la lunette. Mais moi non plus il n’y avait rien que je puisse faire.

— Ils venaient d’où ? demandai-je.

— Qu’est-ce que ça change ? demanda Gunnar.

Je haussai les épaules et souris.

— Pologne ? demandai-je.

— On s’en fiche d’où ils venaient. Le problème, ce n’est pas leur pays d’origine, c’est que je n’avais aucun recours.

— C’est donc bien ça, ils venaient de Pologne.

Il ne répondit pas et je ricanai, puis je bus une gorgée de bière avant d’allumer une nouvelle cigarette.

Ce Gunnar, je lui avais toujours trouvé quelque chose de lugubre. Non qu’il ne parle pas, ne sourie pas ou ne rie pas, car ce n’était pas le cas. Le truc, c’est que ça sonnait faux ; sa véritable nature était la tristesse. Il avait toujours l’air sinistre, quand il marchait dans les couloirs comme assis derrière son ordinateur.

Il venait de Kinsarvik, même si on avait peine à le croire, avec ses cheveux foncés d’Espagnol et sa pilosité tellement abondante que le midi ses joues et son cou commençaient déjà à s’assombrir.

Il travaillait au service idées et débats, et ses tribunes étaient toujours les plus lues ; il savait donc se montrer incisif.

Mais je ne les supportais pas. Elles étaient comme un baromètre de ce qu’il était convenable de penser.

C’était le genre de mec à lever le doigt en l’air pour prendre la direction du vent avant de se rendre au boulot.

— En parlant de Pologne, là-bas aussi, c’est en train de mal tourner, fit remarquer Olav. En fait, sous bien des aspects, c’est presque aussi terrible qu’en Hongrie. C’est quand même étrange, ça. Après avoir subi les régimes nazi, puis communiste, voilà qu’ils choisissent d’opter pour le nationalisme !

— Ce n’est pas vraiment surprenant, répliquai-je. Ils ont toujours été pris en étau entre les grandes puissances. Tu m’étonnes qu’ils veuillent redevenir eux-mêmes et récupérer ce qui leur appartient quand ils en ont enfin la possibilité ! Et cette chose, c’est la Pologne. La nation polonaise.

— Quand bien même, je te rappelle qu’ils ont adopté une loi punissant l’emploi de l’expression « camps de la mort polonais », rétorqua Sverre.

— Contrôler le récit de son histoire fait bien sûr partie de la construction d’une nation. Et, effectivement, bien que situés en Pologne, les camps de la mort étaient allemands.

— Tu défends ce genre d’idée ? demanda Gunnar.

— Non, je tente juste de les expliquer.

Un silence régna pendant quelques secondes. Les gens avaient baissé ou détourné les yeux, ils semblaient soudain très intéressés par le fjord grisonnant. Je vidai ma bière, tendis le bras et posai le verre vide sur la table, puis j’attrapai la seconde pinte et en bus une gorgée.

— J’étais à Varsovie l’hiver dernier, intervint Sverre, un individu que certains auraient qualifié de diplomate, tandis que d’autres voyaient plutôt en lui un mec qui fuyait les conflits mais qui, quoi qu’il en soit, connaissait tout le monde et était apprécié de la plupart. Je me promenais dans la vieille ville, c’était en décembre et il y avait un marché de Noël avec plein de jolis stands. On avait vraiment l’impression d’être revenu au Moyen Âge, en tout cas tel qu’on se l’imagine. Sauf qu’il y avait quelque chose qui clochait, ça sonnait faux, ça manquait d’âme. J’ai donc mené ma petite enquête en rentrant à l’hôtel et découvert que la vieille ville avait été complètement rasée pendant la guerre, et qu’ils l’avaient reconstruite à l’identique. Sans le savoir, je m’en étais rendu compte.

— Pareil avec Dresde, déclara Gunnar. Tu y es déjà allé ?

Sverre secoua la tête.

Quelle bande d’abrutis ! pensai-je en regardant vers Askøy, où le soleil avait presque disparu derrière les collines.

Imperceptiblement, l’obscurité montait et, de part et d’autre du fjord, emplissait l’espace entre les montagnes.

Et j’étais torché. Ça ne faisait aucun doute.

Je regardai Erlend.

— Jolies, les photos que tu as prises aujourd’hui, Erlend, dis-je quand son regard croisa le mien.

— Merci. Bon papier aussi.

— Il est sorti ?

— Ouais. « La ville de Bergen a-t-elle vraiment besoin qu’on lui ajoute encore des nuages ? »

Il rit.

J’avais envie de vérifier, mais je ne pouvais décemment pas le faire en leur présence.

— Ses toiles, tu as aimé ? demanda Erlend.

— Ses peintures ?

— Oui.

Je lui adressai un large sourire et me laissai aller contre le dossier de ma chaise.

— Tout est dit, conclut-il.

Au même instant, j’aperçus un des écrivains de la ville suivi d’un petit cortège de jeunes gens. Sans doute les étudiants de ses ateliers d’écriture, pensai-je.

Quand ils passèrent devant notre table, il mima une sorte de salut militaire en pointant l’index sur le front.

— Lindland, déclara-t-il.

Dans sa bouche, mon nom ressemblait à une insulte, et je le regardai d’un air impassible.

Ils s’installèrent quelques tables plus loin.

— Bon, dit Sverre en vidant son verre avant de se lever. Ce n’est pas le tout, mais demain on bosse.

Subitement, tous l’imitèrent.

Cela me glaça.

Que faire ?

— Faut d’abord que j’aille aux toilettes, lança Gunnar. Vous m’attendez pour partager un taxi ?

— Il faut aussi que j’y aille, intervint Olav. Mais si je ne me trompe pas vous allez tous à Fyllingsdalen ?

— Oui, malheureusement, répondit Gunnar.

— Malheureusement pour vous parce que vous habitez là-bas, ou malheureusement pour moi parce qu’on ne va pas pouvoir partager de taxi ?

— Les deux, répondit Gunnar.

Olav me regarda.

— Tu habites Åsane, n’est-ce pas ?

— Oui, à Breistein. Mais je ne rentre pas tout de suite. J’ai un rendez-vous au Bulls Eye un peu plus tard dans la soirée.

Olav m’adressa un clin d’œil.

— Je crois bien que je n’ai pas le choix, je vais devoir prendre le bus, constata-t-il avant de s’éloigner entre les tables, Gunnar et Sverre sur les talons.

— C’est quoi ton programme ? demandai-je à Erlend, qui n’avait pas bougé de sa chaise.

— Je finis ma bière et je m’en vais. J’habite juste à côté.

— Où ça ?

— En contrebas de Dragefjellet.

— Dans le quartier de Nøstet ?

— Plus ou moins. La rue Heggesmauet.

— Connais pas.

Sur ce, je m’emparai de la bière qu’Olav avait laissée bien que le verre soit encore à moitié plein et la bus en regardant de l’autre côté du fjord, où le soleil avait disparu. Les ombres avaient désormais répandu leur obscurité sur tous les sommets.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Erlend.

— Qu’est-ce que c’est quoi ? demandai-je.

Il tendit le doigt en direction de Laksevågsiden. Une lumière avait surgi au-dessus des collines, pâle et chatoyante comme celle d’une lune pleine.

Sauf que plus à l’est dans le ciel la lune était pâle.

Oh, mon Dieu !

L’intensité de la lumière ne cessait de s’accroître, et, quelques instants plus tard, une énorme étoile apparut au-dessus des arbres.

— Putain, mais c’est quoi ce truc ? demanda Erland.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.

Un immense silence s’était abattu sur la terrasse du bar. Nous avions tous les yeux rivés sur la lumière. Certains s’étaient levés. Puis, comme sur un signal, le son des voix revint. Un incroyable boucan éclata autour de nous, dans lequel se mêlaient les diverses théories ou suppositions et les cris d’angoisse ou d’excitation.

— T’inquiète, c’est juste le début de l’Apocalypse, plaisantai-je. Tôt ou tard, il fallait bien que ça arrive.

— Déconne pas, répondit Erlend. Bordel, je n’ai jamais rien vu d’aussi étrange. C’est quoi, d’après toi ? Un genre de comète ?

Son visage était parfaitement impassible quand il me regarda. Mais la peur se lisait dans ses yeux.

— Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, il y a une explication naturelle.

— Putain, mais elle est juste au-dessus de nous ! s’exclama Erland.

Il me faisait de la peine.

— C’est seulement une impression, le rassurai-je. Savoure plutôt la vue.

L’adjectif beau ne me traversait pas souvent l’esprit, mais ce fut le cas à ce moment-là. Beau et perturbant.

Pourquoi était-ce si perturbant ?

À cause du silence. Cet astre suspendu dans le ciel était totalement silencieux.

Mais c’était aussi le cas du soleil et de la lune, bon sang !

— On rentre ensemble ? demanda Erlend sur un ton décontracté.

Je souris.

— Tu as peur de rentrer tout seul ?

— Ha ha ha !

— Tu as quel âge déjà ?

— Je pensais que ce serait plus sympa. Mais laisse tomber.

Je ris.

— Il boude en plus ! Allez, c’était juste pour te charrier. Évidemment qu’on rentre ensemble.

Autour de nous, les gens fixaient toujours l’étoile, mais plus personne n’était debout. Erlend suspendit son sac à son épaule, j’allumai une cigarette en me disant qu’il fallait que je songe à en racheter un paquet au 7-Eleven, et je le suivis dans la rue qui remontait le long de la sardinerie.

— Autrefois, on pendait les gens, là-haut, tu le savais ? déclarai-je en pointant du doigt sur la gauche.

— Oui, je soupçonne que ça explique pourquoi la colline s’appelle Galgebakken1, rétorqua-t-il.

Il marchait vite et je commençais à être essoufflé, mais il me semblait inconcevable de lui demander de ralentir le pas.

De temps en temps, il jetait un coup d’œil en direction de l’étoile : très haut au-dessus de nous désormais, elle avait pris possession des cieux. Elle le perturbait, je le sentais, et je le vis même secouer la tête après avoir levé les yeux en l’air.

La colonne de lumière qui avait éclairé le Puddefjord avait désormais disparu, au profit d’un éclairage fantomatique qui se reflétait à la surface de l’eau.

Qu’il n’ait pas envie de parler ne me dérangeait absolument pas, pensai-je. En revanche, pourquoi éprouvait-il le besoin de marcher si monstrueusement vite ? Croyait-il que son appartement le protégerait de l’Apocalypse ?

Nous nous séparâmes en arrivant dans la Nøstegaten, et je continuai seul en direction du centre-ville. Bien sûr, j’aurais pu rentrer, ç’aurait même été le plus sage, la journée du lendemain n’en aurait été que plus facile, et cela m’aurait évité les regards pleins de rancœur.

Mais au Bulls Eye je pourrais m’évader et boire jusqu’à plus soif avant la fermeture. Après ça, bourré à souhait et totalement détendu, je pourrais prendre un taxi qui naviguerait à travers les rues silencieuses de la ville pour rentrer – je ne connaissais pas beaucoup de sensations aussi agréables que celle-ci.

« Retour en taxi ». Poème de Jostein Lindland.

Sauf que ce titre valait aussi pour un trajet de jour. Or c’était l’obscurité derrière les vitres qui procurait cette sensation particulière.

« Retour en taxi la nuit ».

Non, trop compliqué.

Et pourquoi pas « Les taxis la nuit » ?

Pas mal du tout.

« Les taxis la nuit ». Poème de Jostein Lindland.

Ou, non, attendez !

Mieux encore.

« La nouvelle étoile ». Poème de Jostein Lindland.

Purée, mais c’était génial !

Je passai devant le Théâtre national et descendis la Markeveien pour rejoindre la Torgallmenningen, où j’achetai des cigarettes avant de poursuivre jusqu’à l’hôtel Norge. Il y avait plein de monde partout, et les gens levaient de temps en temps la tête en direction du ciel, remarquai-je, comme pour vérifier que l’énorme étoile était réellement là, qu’ils ne l’avaient pas rêvée.

Je m’arrêtai pour allumer une nouvelle cigarette, et jetai moi-même un coup d’œil au-dessus de ma tête.

Étrange, quand même.

À cet instant-là, mon téléphone vibra contre ma poitrine.

C’était Turid.

— Allô.

— T’es où ? demanda-t-elle.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Ole ne répond pas au téléphone.

Je soupirai.

— J’ai tenté de l’appeler tout à l’heure. Et évidemment il n’a pas décroché. C’est juste qu’il ne veut pas nous parler.

— J’en déduis que tu n’es pas à la maison.

— Je suis en train de me diriger vers l’arrêt de bus, pour tout te dire. Tu as vu la nouvelle étoile ?

— De quoi tu parles ?

— Une grosse étoile est apparue dans le ciel.

— Non, je n’y ai pas fait attention.

— Il faut absolument que tu voies ça.

— Appelle-moi quand tu seras rentré. Je suis un peu inquiète.

— Relax ! Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Il est soit en train de jouer sur son ordi, soit en train de dormir.

— J’espère que tu as raison. Ciao.

Elle n’était pas contente, pensai-je en rangeant le portable dans ma poche. Et ce serait bientôt pire encore !

Il n’y avait presque aucun client dans le pub à mon arrivée. Il faisait sans doute trop beau. Mais ça me convenait parfaitement. J’achetai une vodka et un Red Bull, un Jägermeister et une bière, et je partis m’asseoir dans un des box où j’avalai d’un trait l’eau-de-vie avant de prendre davantage mon temps pour boire la bière.

La salle était sombre et pleine de recoins, ce qui était parfait pour tous ces gens moches qui se pressaient entre les murs : le manque de lumière effaçait leur visage et, si je ne serais pas allé jusqu’à dire que la pénombre les rendait beaux, au moins semblaient-ils ordinaires. Ajoutez à cela quelques verres, et ils se dragueraient comme s’ils étaient face à des top-modèles.

L’obscurité était tout simplement bonne pour les affaires.

Bien sûr, une telle pensée ne traversait pas l’esprit des clients, mais c’était sans doute ancré dans leur inconscient, ce qui les poussait à venir ici sans savoir pourquoi.

En tout cas ce n’était certainement pas le prix de la bière qui les attirait dans ce bouge.

« La nouvelle étoile ».

Comment pouvais-je commencer le premier poème ?

Par une journée d’août ?

Par une journée d’août au bord du fjord ?

Le fjord, en août ?

Non.

Par une soirée d’août, ça sonnait mieux.



C’était bien.

Par une soirée d’août

Alors que le soleil baissait

Et que l’ivresse montait

La nouvelle étoile m’apparut



Bingo ! Du premier coup !

Je l’écrivis et me l’envoyai par texto. Puis je partis refaire le plein. Vodka et Red Bull, deux Jägermeister et une bière. Je les bus cul sec les uns après les autres, avant de sortir fumer un coup.

Pendant quelques secondes, en traversant la salle, tout s’obscurcit.

Subitement, je ne voyais plus rien.

Mon Dieu, suis-je devenu aveugle ? pensai-je en me figeant sur place, restant parfaitement immobile pendant que mon cœur s’emballait dans ma poitrine.

Puis le malaise passa. Il avait duré cinq secondes, peut-être dix.

Ce devait être un problème de tension artérielle trop basse.

Et puis l’alcool.

Je poursuivis vers la porte tout en jetant des coups d’œil discrets autour de moi pour voir si on m’observait.

Punaise, quelle sensation désagréable ! songeai-je en allumant ma cigarette avant de regarder en direction du lac de Lille Lungegårdsvannet.

Mais tout me semblait redevenu normal.

Je savais que boire du méthanol rendait aveugle.

J’osais espérer que personne n’était assez idiot pour m’avoir versé du méthanol dans la vodka.

Pas à l’hôtel Norvège.

L’étoile n’était pas visible d’où je me tenais, mais une faible lueur à la surface de l’eau m’indiquait qu’elle brillait toujours dans le ciel.

Ma mère s’était évanouie quelques fois à cause d’une tension artérielle trop basse ; elle se levait, puis s’effondrait. Et cela pouvait aussi lui arriver quand elle restait trop longtemps debout.

La vieille chouette.

Oui, c’était sûrement dû à une tension trop basse.

Et à l’alcool.

Quand je me levais.

Mais ça y est, j’étais rétabli. Il n’y avait donc aucune raison de paniquer.

J’écrasai ma cigarette dans le grand cendrier contre le mur et je retournai à l’intérieur. Où je bus quelques généreuses gorgées de bière et sortis mon téléphone pour lire ce que racontait le journal.

Le temps, évidemment.

« Plein été ! » était le titre que ces guignols avaient trouvé.

L’article suivant parlait d’un policier qui avait envoyé ce qu’ils appelaient des « sextos » à une jeune fille.

Ce n’était pas bien.

Je me demandai qui cela pouvait être.

Et ce qu’il avait écrit.

Il faudrait que je pense à demander à Geir la prochaine fois que je le verrais.

Je fis défiler la page jusqu’en bas.

Mon papier n’avait pas encore été publié.

Pourtant Erlend n’avait-il pas affirmé le contraire ?

Ils avaient dû le mettre directement dans la rubrique culturelle. Sans renvoi sur la page d’accueil.

Je ne pouvais pas les en blâmer, c’était une artiste médiocre.

Mais d’un autre côté c’était moi l’auteur de l’article.

Cela ne comptait plus pour ces lèche-culs ?

J’avais perdu toute envie de lire mon texte. J’agrandis plutôt la photo de l’artiste pour m’assurer que je n’avais pas eu la berlue.

Non, non.

Elle était sans conteste pas mal.

Et elle était toujours en ville.

Quelle heure était-il en réalité ?

D’un geste du doigt, je fis disparaître la page du journal. Il était un peu plus de vingt et une heures.

Était-ce vraiment possible ?

Vingt et une heures seulement ?

Dans ce cas, le vernissage n’était probablement pas terminé !

Ouh, ouh, et si j’y allais ? J’avais écrit le papier sur l’expo, personne ne pourrait m’en refuser l’accès.

Encore quelques shots et puis bang ! Qui c’est que v’là : Lindland ! Comme Gulliver au pays des Lilliputiens.

Serrer les dents en écoutant ces cultureux déblatérer toutes leurs conneries, et puis la mettre dans mon lit.

La baiser jusqu’à exorciser l’art de son corps.

Je me levai avec précaution afin de ne pas être victime d’un nouvel éblouissement, m’achetai trois nouveaux Jägermeister et une bière, les bus d’un trait, soudain tout excité. Brusquement, j’avais de multiples raisons de me réjouir. Le titre, le premier poème, qui tapait en plein dans le mille, et puis la pensée de ce qui se cachait sous ce grand pull. Cette idée me réchauffait. J’en avais même la gorge qui se nouait.

Vingt minutes plus tard, je remontais vers Engen. Je ne m’étais pas senti en si bonne forme depuis longtemps. Tout paraissait me glisser dessus.

J’étais trop fort, voilà ce que j’étais.

La galerie se situait sur une jetée, grande, grise et en béton. Des torches brûlaient à l’extérieur, et trois ou quatre petits groupes de gens du monde culturel se trouvaient devant, un verre de vin à la main, à fumer, tous habillés pareil.

À l’intérieur, c’était bondé. Plus personne ne regardait les toiles, c’était l’heure de faire la fête. Ou de la réception, plutôt, vu que tous respectaient les convenances. Des discussions polies, des éclats de rire partout.

Où était l’artiste ?

Je jetai un coup d’œil autour de moi.

Elle était là.

Dans une de ces combinaisons ou je ne sais comment s’appellent ces fausses robes qui sont en réalité des pantalons, et que seules les femmes apprécient.

Je me dirigeai vers un comptoir où étaient disposés plein de verres de vin, j’en pris un de blanc, mais sans tremper les lèvres dedans. Je veillai en revanche à le tenir correctement par le pied, puis je commençai à passer trèèès lentement de toile en toile, en feignant de les étudier avec attention.

Elle, bien sûr, je l’ignorai royalement. Je ne lançai pas même un regard dans sa direction.

Alors que je contemplais les derniers tableaux, elle me rejoignit.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.

Son ton n’exprimait pas vraiment la bonne surprise. Il me sembla plutôt y percevoir un sentiment proche de l’aversion. Mais elle m’avait rejoint.

— Je voulais regarder plus attentivement vos toiles. La visite fut si brève ce matin lors de l’interview.

— Ne me racontez pas que vous vous intéressez à l’art. Cette interview est la pire que j’aie jamais vécue. Et ce n’est pas peu dire.

Je m’abstins de tout commentaire et continuai à étudier le tableau qui nous faisait face sur le mur.

— Vous savez comment ils vous appellent, ici ?

— Non. Comment m’appellent-ils ?

— L’idiot du canard local. Quand je leur ai dit que vous alliez m’interviewer, c’est ce qu’ils ont dit. « C’est l’autre idiot du canard local qui va t’interviewer ? »

— On m’a déjà donné pires surnoms. Vous savez, je pense, que le mot « idiot » vient du grec et signifie en réalité « simple particulier » ? Un homme ordinaire, donc. Et ça me convient tout à fait d’être un homme ordinaire.

Elle me regarda quelques secondes, puis partit vers le fond de la salle.

Je terminai mon tour, vidai mon verre de vin, partis m’en chercher un autre et sortis fumer une cigarette.

Ce truc à propos de l’idiot, je m’en souvenais du collège. Notre prof d’histoire, un vieux bonhomme qui avait un problème d’élocution, ne cessait de nous le répéter chaque fois qu’il entendait ce terme. Et ce n’était pas rare, car évidemment c’était ainsi que nous l’appelions.

Dans la bande qui fumait à l’extérieur, je reconnus un mec qui bossait à la radio, pour NRK. Je le croisais régulièrement, car nous nous rendions aux mêmes conférences de presse, mais je n’avais jamais échangé plus que quelques mots avec lui.

En temps normal, je me serais tenu à l’écart, mais il me semblait judicieux qu’elle me voie avec des gens qu’elle respectait, et, soupçonnant qu’il l’avait interviewée de son ton mielleux de journaliste culturel ce jour-là, je m’avançai vers lui.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demandai-je.

— De quoi ?

Avec sa barbe, ses lunettes et sa veste en velours côtelé marron, il donnait l’impression de venir tout droit du milieu des années soixante-dix, même s’il n’était certainement pas encore né à l’époque.

— De ses tableaux.

— Ah ! Magnifiques. Mais ils font un peu pâle figure en comparaison de ça. Putain !

Il avait levé les yeux vers l’étoile qui brillait tout au-dessus de la ville.

— Effectivement. Mais, comparé aux étoiles, n’est-ce pas le cas de toute œuvre d’art et de toute chose en général ?

— Ouais, mais c’est différent ce soir, non ? Je veux dire, c’est absolument incroyable.

— Oui, c’est vrai.

Je lui tendis mon paquet de cigarettes. Il secoua la tête.

— Et vous, vous en pensez quoi ? demanda-t-il après un silence.

— Des toiles ?

— Oui.

— Elles me plaisent bien.

Un nouveau silence se fit. Il lançait des coups d’œil furtifs autour de lui. Autant en profiter pour s’entraîner un peu, pensai-je, et je m’empressai d’enchaîner sans lui laisser le temps de me dire qu’il était désolé, il fallait qu’il file.

— J’aime leur façon de traiter le temps. Les nuages partagent le même espace-temps que nous, n’est-ce pas ? Ils changent en permanence au-dessus de nos têtes. C’est comme s’ils mesuraient l’instant. Quand ils sont peints, le temps s’arrête. Vous voyez ce que je veux dire ? Boum, stop. Mais derrière cette porte les toiles existent bel et bien et s’inscrivent donc aussi dans le même temps que nous, ajoutai-je en pointant du doigt l’entrée, derrière nous. Et, si l’artiste a de la chance, elles seront encore là après notre mort. Leur espace-temps est par conséquent différent du nôtre. Vous comprenez ?

— Bien sûr. Mais désolé il faut absolument que j’aille pisser !

Il m’abandonna, et je regardai les autres personnes à proximité. Une politicienne de la culture en robe rouge et veste noire, quel était donc son nom, déjà ? Jensen. Comme la patineuse de vitesse. Eva Jensen.

C’était l’or ou le bronze, déjà, qu’elle avait remporté à Lake Placid ?

Le bronze, non ?

Bjørg Eva Jensen, tel était son nom.

Celle-ci s’appelait simplement Eva.

Elle avait un rire affreux, tant celui qu’elle employait quand elle ne riait pas sincèrement, qui s’apparentait à une sorte de gargouillis, que celui qui lui échappait quand elle trouvait une chose drôle, de longs bruits d’oiseaux qui commençaient dans les aigus avant de retomber dans les graves.

Faire de la politique devait être terrible. Il était impossible de prendre une cuite, du moins en société, et il fallait en permanence surveiller ses moindres propos, et son apparence.

Pourquoi s’était-elle lancée dans ce domaine ?

Peut-être avait-elle l’esprit plus affûté que les autres ? Peut-être savait-elle plus de choses que les autres ?

Non.

Elle connaissait du monde, c’est tout. Elle avait commencé par la Ligue des jeunes travaillistes, les cours, les stages et les camps lors desquels elle avait noué des tas de contacts. Avant d’être élue direct au conseil municipal à vingt et quelques années.

On la croisait partout. Elle était de toutes les manifestations.

Je devais être capable de boire et de faire de la politique en même temps. En général, il était impossible de déterminer mon état d’ébriété.

Ce devait être un de mes talents les plus utiles.

Je la suivis des yeux quand elle passa devant moi en se dirigeant vers l’entrée. Dans l’embrasure de la porte, elle s’arrêta pour laisser sortir des gens.

Parmi lesquels, l’artiste en personne.

Elle était accompagnée de deux autres individus, un homme en costume et une femme en tailleur. Ils contournèrent la bâtisse et s’arrêtèrent au bord de la jetée.

Ainsi elle fumait. C’était bien. Cela nous faisait un point commun.

Autant y aller franco, pensai-je, et je m’avançai vers eux.

Elle me regarda d’un air agacé.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voulais seulement vous dire que vos toiles sont vraiment belles.

— Qui se soucie de votre avis ?

— Je sais, je me suis montré un peu rude pendant l’interview. Je viens du journalisme d’investigation. Je crains d’avoir gardé les manières brusques de ce milieu. Mais quelle importance, au fond, mon Dieu ? Nous sommes des adultes ! Et vos toiles grandissent en moi. Je voulais juste vous le dire.

Sur ce, je m’en allai.

Je n’avais aucune raison de m’attarder plus longtemps, elle était pleine de haine et d’amertume, mais je n’avais aucune raison non plus de ne pas profiter de tout ce vin gratuit à ma disposition. Je retournai donc dans la galerie, pris un verre et le bus, debout contre un mur, puis encore un autre.

Bon, ça suffirait pour aujourd’hui.

Je bossais le lendemain, malgré tout.

Je posai le verre sur le comptoir et me dirigeai vers la sortie quand, soudain, tout s’obscurcit. Ce fut comme si une vague noire déferlait dans mon cerveau, et ma dernière sensation fut celle d’avoir subitement des jambes trop molles pour me supporter.

Je me retrouvai ensuite dans le noir, dans un endroit à l’extérieur de tout où je tentais fébrilement de me rappeler qui j’étais, et ce que je faisais là.

De cet endroit plongé dans l’obscurité, j’aperçus soudain une pièce. Je n’étais pas dedans, je me tenais à l’extérieur, mais je la voyais d’en bas.

Des visages me fixaient, des bouches s’ouvraient et parlaient.

Qui étais-je ?

Où étais-je ?

Qui étaient ces gens ?

D’où sortaient-ils ?

C’était comme si, brusquement, le monde était grand ouvert, et que toutes les époques et les endroits s’y entremêlaient. Ce fut néanmoins dans cette pièce que je retournai.

— Il revient à lui, entendis-je dire.

J’étais Jostein.

J’étais allongé sur un sol.

Je tentai de me relever, mais je retombai.

Le vernissage.

L’artiste.

Était-ce elle à côté de moi ? À genoux ?

— Tenez. Buvez !

Un verre fut collé contre mes lèvres. Je bus.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Ça va ? dit-elle.

— Oui, maintenant ça va. J’ai eu l’impression de devenir aveugle tout à coup, mais je vois bien à présent.

— Vous vous êtes évanoui. Vous avez trop bu.

Je me redressai en position assise. Quelqu’un m’attrapa par le bras et m’aida à me mettre debout.

— Ça va ? demanda celui qui m’avait prêté secours.

— Oui, oui.

— Vous avez un peu trop bu. Il est temps de rentrer chez vous.

— J’appelle un taxi, dit l’artiste.

— Il y en a un dehors, l’informa l’homme. Il peut le prendre. C’est bon, ça ira ?

— Oui, oui. C’est bon. Ne vous inquiétez pas. Je peux marcher tout seul.

Et effectivement j’en étais capable.

Mon Dieu, quelle scène ! Je traversai la salle et sortis sur l’esplanade, devant la galerie, sous le regard de tous.

J’ouvris la portière et je montai dans le taxi.

— C’est vous qui avez réservé ? demanda le chauffeur sans se retourner.

— On a commandé à ma place.

— Vous allez à Sandviken ?

— Non, à Breistein.

— Ce taxi a été réservé pour Sandviken.

— Oh, non, mais quel bordel ! dis-je en saisissant la poignée pour descendre.

Le type qui avait réservé avait dû me suivre, il se tenait à l’extérieur et se pencha vers le chauffeur quand j’ouvris la portière.

— C’est moi qui ai appelé pour Sandviken. Mais il y a eu un changement de dernière minute.

— D’accord, dit le chauffeur.

Je refermai la portière et me laissai retomber contre le dossier de la banquette arrière.

— On va à Breistein, donc.

L’horloge du tableau de bord indiquait vingt-deux heures trente.

Ce n’était pas possible.

J’avais l’impression d’être sorti du bureau depuis des lustres.

Vingt-deux heures trente ?

Mais il y avait encore des bus à cette heure ! Je n’avais même pas besoin de prendre celui de nuit.

— J’ai changé d’avis. Vous pouvez me déposer sur la Torgallmenningen, s’il vous plaît ?

— Vous plaisantez ? demanda le chauffeur.

— Non.

Tant pis s’il était un peu énervé, pensai-je alors que, garé sur un arrêt de bus, il me tendait l’appareil à carte bancaire. Mais il était hors de question que je lui laisse un pourboire pour un trajet de quelques centaines de mètres.

Que s’était-il passé, au juste ?

Je ferais mieux de m’asseoir quelque part, histoire de me ressaisir, pensai-je. Mais pas au Bulls Eye, j’avais dépassé ce stade depuis trop longtemps.

Curieusement, je me sentais léger et bien, comme si l’obscurité m’avait purifié.

L’obscurité.

Ce n’était pas un évanouissement ordinaire.

Certes, je ne m’étais encore jamais évanoui de ma vie, mais quand même.

Je m’arrêtai entre le Narvesen et le Dickens.

Le café Opera ?

Le Henrik ?

Non, ce serait bourré de monde. Et je n’avais pas le courage d’affronter encore la foule.

Le bar de l’hôtel Norge, peut-être ?

On y était tranquille.

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Après un rapide passage aux toilettes, où je m’aspergeai le visage d’eau froide et l’essuyai avec des serviettes en papier, j’achetai une bière au bar et je m’assis contre le mur à une table basse.

La salle était relativement remplie, et néanmoins tranquille : beaucoup de gens étaient seuls, certains avec un ordinateur portable.

Quel délice, cette bière !

C’est exactement ce dont j’avais besoin.

Cet incident m’embêtait. Tout le monde se connaissait dans cette ville. T’es au courant ? Lindland a tellement bu qu’il en est tombé dans les pommes. Mais ce n’était pas l’alcool. C’était dans les gènes familiaux. Ma mère s’évanouissait souvent.

Elle ne m’avait jamais rien dit de ce qu’elle éprouvait dans ces moments-là. Peut-être parce qu’elle ne ressentait aucun effet particulier.

Je doutais fortement qu’elle se soit jamais réveillée dans le noir, loin de tout, comme je l’avais fait. En regardant de l’extérieur cette pièce éclairée, pleine de visages et de voix.

Mais que s’était-il donc passé ?

Tout cela ne s’était déroulé que dans ma tête.

Sauf que je n’avais pas cette impression.

Je terminai ma bière et partis en chercher une autre. Alors que je la posais sur la table et m’apprêtais à m’asseoir, je vis une silhouette familière franchir la porte de la réception. Celle de l’artiste.

Elle logeait ici ?

Ça m’en avait tout l’air.

Mais comment en avait-elle les moyens ?

Certes ces gens-là étaient subventionnés à mort par l’État, mais selon les échos que j’avais pu en avoir il ne s’agissait pas non plus de sommes folles.

Je la vis parler au réceptionniste, qui hocha la tête et écrivit quelque chose sur son ordinateur.

Puis elle se retourna et mit le cap sur le bar.

Que faire ?

Son animosité et son amertume à mon égard étaient trop importantes pour que j’ose me risquer à l’aborder.

Mais je n’avais aucune envie non plus de me cacher.

Elle s’arrêta presque en découvrant ma présence, mais dans la seconde qui suivit elle s’était ressaisie et elle passa devant moi en m’ignorant. Elle commanda un verre au bar sans se retourner. Prit sa boisson, qui ressemblait à un gin tonic, et l’emporta à une table à l’autre bout de la pièce, où elle s’assit, dos à moi.

Si elle savait comme je m’en foutais !

Elle était froide, maigre et prétentieuse comme pas permis.

Je sortis mon téléphone et tapai « nuages dans la peinture » sur Google.

Quarante-deux millions de résultats. On ne pouvait donc pas parler d’un sujet très original.

J’ouvris quelques pages. John Constable semblait être un nom important dans le domaine.

Il lui fallait une heure pour peindre ses tableaux.

Nettement mieux que les siens.

Il y avait de la vie dans ses toiles. On avait le sentiment de contempler les nuages dans le ciel. Gris et sales.

En périphérie de mon champ de vision, je sentis qu’elle bougeait. Je levai les yeux en glissant le téléphone au fond de ma poche intérieure. Elle se dirigeait vers moi. Elle s’arrêta à trois mètres de ma table.

— Je voulais juste vous dire que vous feriez mieux de rentrer chez vous, me semble-t-il. Tous ceux qui ont assisté à la scène étaient inquiets. Je pense même que vous devriez appeler le médecin de garde.

Je la gratifiai de mon plus beau sourire.

Il n’était toujours pas possible de voir ses seins, sa tenue était trop ample.

Ou peut-être n’avait-elle pas de poitrine ?

— Merci de votre attention. Mais vous n’êtes pas ma mère. Ni ma femme. Par conséquent, je me fiche de votre avis.

— Dieu merci ! Mais au moins vous saurez ce que j’en pense.

Elle retourna à sa place.

Son cul, en revanche, il n’y avait rien à redire. Ses fesses étaient belles et pleines sous le doux tissu noir.

Je recommençai à bander.

Je croisai les jambes, me renversai sur mon siège, j’avalai une gorgée de bière.

Pourquoi buvait-elle seule dans son coin ?

Était-elle alcoolique ?

Elle ne me paraissait pas du genre.

Mais on ne pouvait jamais savoir, en l’occurrence.

Devais-je aller me branler aux toilettes ?

Ou peut-être tenter une dernière fois ma chance ?

Pourquoi pas ?

Je ne risquais rien, au fond.

Je commandai deux gin tonics au bar, j’en lampai un au comptoir et emportai l’autre à sa table.

Elle leva les yeux vers moi sans prononcer un mot. Son regard était plus découragé qu’agacé.

— Je voulais juste vous présenter mes excuses pour ce que je viens de vous balancer. Et aussi vous remercier de votre aide tout à l’heure. Le problème est que je ne suis pas très fier de ce malaise, il m’a donc paru plus facile de tout en rejeter en bloc.

— OK. Excuses acceptées.

Elle se retourna et regarda droit devant elle, comme si j’étais déjà parti.

— Juste une chose encore. Vos toiles m’ont vraiment touché. Je tiens vraiment à ce que vous le sachiez, après cette interview.

Elle me décocha un regard.

— Pourquoi ne pas l’avoir écrit, alors ?

— Je ne les ai vraiment regardées que ce soir. Pendant l’interview, mon attention était plus concentrée sur vous.

— Et le fait de me critiquer.

— Me montrer critique, c’est mon boulot. Je regrette que ce ne soit pas plus commun dans le journalisme culturel, où la servilité semble être la règle, ce qui, à mon avis, est une erreur. Nous n’avons aucune raison de mettre des gants avec les artistes et les écrivains.

— Je ne vous aime pas.

— Très bien. Mais pourquoi jugez-vous si important de me le dire ?

— Parce que je n’ai pas arrêté de vous croiser toute la soirée. Et puis, je trouve intéressant que vous affirmiez que mes toiles vous touchent. Qu’est-ce qu’un idiot comme vous peut voir en elles ?

— Et si je n’avais pas les mots pour l’exprimer ? C’est souvent le cas avec les idiots.

— Je vous ai blessé ? demanda-t-elle en riant. Ne me dites pas que je vous ai vexé !

— Mais je peux essayer.

Je m’assis dans le fauteuil à côté du sien.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais tenter d’exprimer ce que j’ai vu dans vos tableaux. Ensuite je m’en irai. Il est temps que je me rentre, quoi qu’il en soit.

Elle garda le silence, fit tourner son verre dans sa main.

— Vous ne serez sans doute pas d’accord, mais j’ai ressenti le vide dans vos toiles.

— Ah, ah.

— Si on regarde les tableaux de nuages peints par John Constable, ils sont pleins de vie, on est d’accord ? Vous comprenez ce que je veux dire ? Ses nuages sont souvent sales. Alors que les vôtres sont immaculés. Et vides. Et c’est un vide existentiel.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda-t-elle en me fixant.

— C’est le néant.

— Le néant de l’existence, vous voulez dire ?

— Oui.

— Pourquoi ça vous touche, alors ?

— Parce que je vais mourir.

— Pardon ?

— Non, non, pas comme ça. Je voulais juste dire qu’un jour ou l’autre je finirai bien par mourir. Et vous aussi. Et peut-être est-ce la raison pour laquelle vous les avez peints ?

Elle hocha la tête plusieurs fois sans un mot.

Je vidai mon verre et me levai.

— Bon retour !

— Je pensais me fumer une cigarette avant.

Elle n’émit aucun commentaire, et rien dans son attitude n’indiquait qu’elle ait l’intention de me suivre. Elle se renferma dans sa coquille. Je sortis donc seul et me postai devant la fenêtre, où j’allumai ma clope.

Quand je revins à l’intérieur, elle regarda dans ma direction.

— Vous n’aviez pas l’intention de partir ? demanda-t-elle.

— Si, si, mais il faut d’abord que je paie.

Au bar, de nouveau je lui jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule. Elle me tournait le dos. Je me dirigeai vers elle.

— Vous voulez un autre verre avant que je règle ?

— Vous ne seriez pas en train de me draguer par hasard ?

— Et si c’était le cas ?

— Alors vous pouvez aller vous faire foutre.

— Dans ces conditions, non, je ne vous drague pas. Je vous offre un verre en toute amitié. Ça vous va ?

Elle hocha la tête.

Mais qu’avait-elle ? pensai-je alors que je repartais commander les boissons. Il ne restait plus grand-chose de l’artiste qui regardait timidement ses pieds sans savoir quoi répondre.

— C’est bien du gin tonic que vous buvez ? demandai-je en posant le verre sur la table devant elle.

— Oui. Merci.

Elle en avala une grande gorgée.

— Je me suis trompée sur vous. Vous n’êtes pas un idiot. Vous êtes juste un type odieux.

Elle rit, comme si je n’étais pas là.

Était-elle psychologiquement instable ?

Évidemment. C’était une artiste.

— Je sais parfaitement ce que vous avez en tête : vous voulez me baiser. Inutile de faire semblant.

Je gardai le silence.

— Mais vous êtes un peu trop gros à mon goût.

— OK.

Elle s’esclaffa.

— Vous auriez dû voir votre tête à l’instant. Mais non, vous êtes très bien. On y va ?

— Où ça ? demandai-je en sentant ma gorge se nouer.

Elle haussa les sourcils d’un air ironique et se leva.

Je n’aimais pas ce qui était en train de se passer. Elle était beaucoup trop instable.

Je la suivis jusqu’à l’ascenseur, dont les portes étaient ouvertes. Elles se refermèrent et elle appuya sur le bouton du deuxième étage.

— Par contre, j’ai une règle, annonça-t-elle alors que nous étions propulsés vers les étages supérieurs. Pas de baiser sur la bouche.

— C’est ce que disent les prostituées.

— Exactement, répondit-elle en riant.

Je me collai à elle et plaquai la main entre ses cuisses. Elle me repoussa.

— Votre femme, qu’est-ce qu’elle dira de tout ça ?

— Elle n’en saura rien, répondis-je en me pressant de nouveau contre elle.

— Du calme, un peu de patience.

L’ascenseur s’immobilisa et elle sortit. Je lui emboîtai le pas.

Définitivement, je n’aimais pas ça.

Mais j’avais une trique d’enfer.

Elle s’arrêta, sortit sa carte, la posa sur le lecteur, ouvrit la porte et entra. Avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher, elle me la referma au nez.

La sale pute !

Elle m’avait eu.

Ou bien était-ce un jeu qu’elle jouait ?

Je frappai aussi fort que possible.

Aucune réaction.

Depuis le début, elle voulait m’humilier.

Mais elle n’y parviendrait pas.

Cette connasse de mes deux.

Elle n’était qu’une artiste de merde.

Je frappai de nouveau.

Rien.

OK.

Si c’était ce qu’elle voulait, tant pis pour elle.

Je commençai à remonter le couloir quand brusquement j’observai un changement en moi. Soudain, je sentais le sang couler dans mon corps, dans chacune de mes veines sa légère pression, partout, y compris dans ma tête, qui fourmillait de toutes ces nouvelles sensations. Au même instant, la vague noire fut de retour, elle me submergea et l’obscurité se répandit dans mon esprit.

Combien de temps je restai là, je l’ignore. Mais, quand je revins à moi, je me trouvais dans le noir, comme dans une bulle. Juste au-dessous de moi, la pièce illuminée n’était pas plus grande qu’une carte postale. Le corps qu’il me semblait discerner sur le sol n’avait en quelque sorte rien à voir avec moi, même si je savais que j’en émanais. J’étais incapable de rassembler mes idées, éparpillées, et dans la lumière l’espace était trop étriqué pour contenir quoi que ce soit.

Et puis, soudain, sans prévenir, j’atterris dans cet espace illuminé et étroit, je vis le couloir et toutes les portes qui s’étendaient devant moi.

Une fois encore, l’artiste était agenouillée à mon côté.

J’étais allongé sur le ventre, la joue contre la moquette.

— Vous m’entendez ? demanda-t-elle.

— Laissez-moi tranquille, répondis-je en m’asseyant lentement.

— Il faut absolument que vous consultiez un médecin. Je vous accompagne, si vous voulez.

— Je vais très bien. Cassez-vous.

Je me levai et repartis vers l’ascenseur.

Je sentis qu’elle marchait sur mes talons.

Comme la fois précédente, mon cerveau me paraissait purifié. Autour de moi, tout avait l’air plus clair et plus net. Mais mes jambes étaient encore en coton, elles flageolaient, et de plus en plus à chaque pas. À mi-chemin, je crus qu’elles allaient se dérober et je m’appuyai au mur.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-elle à quelques mètres de moi.

— Mais, non, merde !

— Vous allez aux urgences ?

— Non.

— Il faut. C’est sérieux. Vous êtes peut-être en train de faire une sorte d’AVC.

— Écoutez, dis-je en repartant vers l’ascenseur. Je me suis juste évanoui. C’est dans les gènes familiaux. Je rentre chez moi dormir, maintenant. Donc fichez-moi la paix.

Elle n’émit aucun commentaire.

J’atteignis l’ascenseur et appuyai sur le bouton de la réception. Quand je me retournai, elle se tenait au milieu du couloir, les bras le long du corps.

— Très sérieusement, vous m’inquiétiez. Vous ne pouvez pas rentrer seul dans cet état.

Je fixai la porte en métal brillant, tandis que le ronronnement de la machinerie se déclenchait dans la cage d’ascenseur. J’étais tellement fatigué, incapable de prendre la moindre décision.

Mais où avais-je la tête ?

Il fallait profiter de la situation.

— OK, dis-je.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Un vieil homme apparut. Son visage remarquablement rond et doux était celui d’un jeune homme, mais aussi ridé que celui d’un septuagénaire.

Il me sourit poliment et s’apprêtait à sortir, avant de s’arrêter net.

— Mais ce n’est pas la réception ici ? s’étonna-t-il.

— Non.

— Vous descendez ?

— Non, j’ai changé d’avis.

Les portes se refermèrent. L’artiste me regarda et éclata de rire.

Oh putain, elle était vraiment trop instable pour moi.

— Pardon, s’excusa-t-elle. Je voulais juste me venger.

De nouveau, elle rit.

— Tu n’y es pas allée de main morte.

— Non, répondit-elle alors qu’elle marchait lentement à côté de moi.

Pourquoi mes jambes étaient-elles si faibles ?

Avais-je fait un AVC ?

Je sentis son parfum et me remis à bander.

Elle ouvrit la porte pendant que j’attendais, derrière elle. J’avais enfoncé la main dans ma poche et je caressais discrètement mon membre dur. Elle sourit en baissant les yeux.

Voilà qu’elle était timide, à présent.

— Cette fois, tu peux entrer.

— Parce que je me suis évanoui ?

— Oui, répondit-elle en franchissant le seuil. Il te faut d’autres raisons ?

— Non, dis-je en la suivant. Parce qu’il n’en existe pas.

— Bien sûr que si. Tu crois que je t’aurais laissé aller aussi loin si je n’avais pas voulu baiser ?

Quoi ?

Je la regardai. Elle se dirigea vers ce que je supposais être la salle de bains.

Pour se préparer.

Si elle ne cherchait pas à me faire une nouvelle entourloupe.

La chambre était petite. Un fauteuil, un bureau incroyablement étroit, une armoire et un minibar.

Sa valise était ouverte sur le sol, ses vêtements donnaient l’impression d’en avoir été éjectés avec violence ; il y en avait partout.

Mais le lit était grand.

Je n’aimais pas que les femmes emploient le terme baiser. Dans leur bouche, les mots faire l’amour ou, au pire, coucher, me paraissaient plus convenables.

Était-il plus sage de m’éclipser ?

Cette fille était synonyme de problèmes.

Mais je ne pouvais pas laisser passer une telle occasion. Une femme consentante dans une chambre d’hôtel. J’aurais eu l’air de quoi ?

Elle n’était pas dangereuse, non plus.

J’ouvris le minibar et en sortis un whisky et une vodka. Ces bouteilles dans les hôtels étaient vraiment d’une taille ridiculement petite.

— Tu veux boire quelque chose ? demandai-je d’une voix forte en m’asseyant dans le fauteuil.

— J’arrive ! me cria-t-elle de la salle de bains.

Je vidai d’un trait la mignonnette de whisky.

Et je repensai au tissu de sa combinaison qui tombait sur son cul délicieux. L’imaginai qui se penchait en avant. Et moi qui m’agenouillais derrière elle et lui léchais l’anus.

La porte s’ouvrit et elle sortit. Encore tout habillée.

Qu’avait-elle donc fabriqué là-dedans ?

— Tu es tombé deux fois dans les pommes ce soir. Je doute que boire ces trucs soit bon pour toi.

— Je vais bien. Qu’est-ce que je te sers ?

— Il reste du vin rouge ? demanda-t-elle en s’asseyant de l’autre côté du lit. De nouveau, elle agissait avec calme et prudence.

Était-ce un jeu ?

Décidément, cette fille m’échappait, mais je n’en montrai rien. Je tendis le bras derrière moi et j’attrapai la bouteille de vin rouge posée sur l’étagère, la lançai sur le lit à côté d’elle.

Elle la prit, dévissa le bouchon, parcourut la pièce des yeux.

Je saisis un des verres qui s’était trouvé à côté de la bouteille et le lui lançai lui aussi.

— Merci.

Elle me sourit.

Je la regardai se servir en vin.

Pendant un long moment, aucun d’entre nous ne parla. Elle sirotait son verre, en me tournant à moitié le dos.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je.

Elle m’observa par-dessus son épaule.

— Peut-être devrions-nous juste dormir, suggéra-t-elle.

— Rien de plus ?

— Ou tu préfères que je joue la pute ?

— Je n’avais pas pensé te payer.

Elle rit.

Je me levai.

Son regard croisa le mien.

Je m’avançai vers elle, me pressai contre elle, j’empoignai ses fesses à pleines mains.

— Eh bien, dis donc, murmura-t-elle. Tu pensais à moi en m’attendant ?

— Oui.

Je tentai de l’embrasser, mais elle détourna le visage.

Sa combinaison avait une fermeture éclair dans le dos, je la baissai jusqu’en bas, et la fis tomber de ses épaules puis le long de son corps, pendant qu’elle retirait ma ceinture.

Allongée sur le lit en culotte et soutien-gorge elle me regardait, alors que debout devant elle je m’empressais d’enlever mon pantalon.

J’étais trop lourd pour me coucher sur elle. À la place, je m’allongeai à son côté et cherchai à lui ôter sa culotte.

— Retire ta chemise, dit-elle.

— Pas besoin.

Je dus recourir à la force pour faire glisser sa culotte au-dessous de ses genoux, qu’elle persistait, pour je ne sais quelle raison, à garder serrés l’un contre l’autre. Ça ira très bien avec.

— S’il te plaît, je veux te voir.

— Pas besoin, grognai-je en me pressant contre elle.

— Détends-toi. Je n’ai rien contre les hommes gros.

On ne pouvait pas juste passer à l’acte ? Tout ce que je voulais, c’était m’introduire en elle.

— OK, consentis-je en déboutonnant ma chemise.

D’une main, elle caressa mon ventre pendant que de l’autre elle saisissait mon sexe.

— Comment tu veux me prendre ?

Quelle question fantastique !

— À quatre pattes, répondis-je.

— OK.

Elle s’exécuta. En me positionnant derrière elle, je vis notre reflet dans le miroir au-dessus du lit. Mon Dieu, le type, là, c’est vraiment moi ? pensai-je en m’avançant légèrement sur les genoux afin de pouvoir enfoncer mon membre dur en elle. J’essayais d’ignorer la glace, mais mon regard y retournait sans cesse alors que j’allais et venais en elle. Je ressemblais à une sorte d’animal avec mon gros ventre et mes joues flasques, et elle aussi ressemblait à un animal alors que je la baisais, à quatre pattes, tête baissée et les cheveux pendant devant son visage. Mais comme c’était bon ! Ce que je ressentais était tellement exquis que l’homme et la femme dans le miroir auraient parfaitement pu être un autre couple.

— Tu es délicieuse, gémis-je, putain que tu es bonne.

Encore un peu, et bang !

— Que tu es bonne, répétai-je. Mon Dieu, que tu es bonne !

Oooohhh.

J’éjaculai relativement longtemps en elle avant de me renverser sur le côté.

Elle s’allongea sur le dos, la joue sur l’oreiller et les yeux fermés.

— C’était bon ? dit-elle. Tu as aimé ?

— C’était divin !

Il s’ensuivit un silence.

— Ça, je ne l’avais pas vu venir, déclara-t-elle au bout d’un moment. Pas un mot à personne, d’accord ?

— Quoi ?

— Tu me promets de ne rien raconter à personne ?

— Qu’est-ce que tu crois ? À qui j’irais le raconter ?

Elle se redressa, prit une serviette sur le fauteuil et l’enroula autour d’elle.

— Tes potes ? dit-elle avant de partir dans la salle de bains.

J’entendis l’eau de la douche se mettre à couler. J’enfilai mon caleçon et avais commencé à boutonner ma chemise quand elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Tu ne pars pas maintenant, j’espère ? Tu ne peux pas faire ça !

— Il n’est même pas une heure. Je peux encore rentrer chez moi avant qu’il soit trop tard.

— Il est hors de question que je reste seule ! Tu ne peux pas me faire ça.

Oh, mon Dieu, c’est là que ça se corsait.

D’un autre côté, si je restais, je pourrais la baiser le lendemain avant de partir au boulot. Ce qui était exclu si je rentrais à la maison.

— Je n’étais pas sûr que tu le souhaitais. Mais bien sûr que je peux rester.

— Merci.

Quand elle eut refermé la porte, je m’assis dans le fauteuil et consultai mon portable. Aucun SMS, aucun mail. La nouvelle étoile, ou je ne sais ce que c’était, faisait la une de tous les journaux.

Je l’avais complètement oubliée dans tout ça.

Je retrouvai le message que je m’étais envoyé.

La nouvelle étoile



Par une soirée d’août

Alors que le soleil baissait

Et l’ivresse montait

La nouvelle étoile m’apparut



Ça tenait toujours la route.

C’était bien.

On ne pouvait jamais savoir. Parfois, l’inspiration du moment se révélait complètement nulle.

Je posai mon portable sur la petite étagère derrière le lit, retirai ma chemise et me couchai sous la couette. Peut-être devais-je me doucher moi aussi, mon sexe puait la chatte, mais j’étais trop bien là, puis la fatigue s’abattit sur moi par surprise, comme une avalanche qui aurait grossi, grossi en dévalant la pente de plus en plus vite avant de finir par m’emporter dans le noir.

Quand je me réveillai, il faisait totalement nuit dans la chambre. Sur l’étagère, derrière ma tête, mon téléphone vibrait. Je le cherchai à tâtons.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’artiste, qui avait dû se mettre au lit sans me réveiller.

— Il y a mon téléphone qui sonne.

C’était Geir.

À trois heures et demie du matin ?

— Allô.

— J’ai quelque chose pour toi, dit Geir. Rejoins-moi à Svartediket maintenant, tout de suite.

— Quoi ? Quel genre de chose ?

— On a retrouvé les gamins du groupe.

— C’est vrai ?

— Du moins, trois d’entre eux.

— Ils sont morts ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. Ils ont été assassinés. Sauvagement. Je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible. Ça ressemble à un rite. On les a démembrés.

— Qu’est-ce que tu entends par rite ?

Je tendis la main dans le noir vers le sol pour trouver ma chemise.

— Ils ont été écorchés vifs.

— Tu veux dire qu’on aurait un serial killer à Bergen ?

— Ouais. Saute dans ta voiture, dépêche !

— Je n’ai pas ma voiture.

— Alors prends un taxi. De toute façon, il faudra que tu parcoures la dernière partie du chemin à pied. Descends au barrage. Et longe le lac par la droite. Tu nous trouveras facilement. OK ?

— Pourquoi tu fais ça ?

— Disons que j’ai un peu pitié de toi. Allez, grouille !

Il raccrocha. Je me levai, j’enfilai ma chemise et mon pantalon sous le regard de l’artiste.

— C’était qui ? demanda-t-elle. Tu t’en vas ?

— C’est le boulot. Et c’est urgent.

— Mais ton domaine ce n’est pas la culture ?

— Plus maintenant.

Je me penchai pour mettre mes chaussures, j’attrapai mon blouson et je quittai la chambre.



1.  « La colline du Gibet. »
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Jostein n’était évidemment pas rentré à dix-neuf heures quinze alors que je devais partir travailler. C’était son problème, pas le mien. J’attendis néanmoins jusqu’au dernier moment pour éteindre le four et monter me préparer dans la chambre. Il faisait une chaleur infernale dans la pièce, malgré la fenêtre grande ouverte. Il régnait un calme absolu dans le jardin. Je restai un moment à le contempler. L’herbe de notre terrain en pente était grillée, bien que je l’aie arrosée au maximum tout l’été. Et mon cœur se serrait toujours à la vue de la souche, près de la clôture, à l’ancien emplacement du marronnier. Comme il était beau au printemps avec ses fleurs blanches et son feuillage dense ! Mais ainsi va la vie. Même les arbres finissent par tomber malades et mourir. Et l’existence nous réserve tellement de belles autres surprises, pensai-je en me penchant pour admirer les rosiers grimpants qui avaient commencé à éclore quelques semaines plus tôt.

J’hésitais à fermer la fenêtre, je devais certes m’absenter, mais Ole était à la maison et Jostein ne tarderait pas à rentrer, or il n’apprécierait pas de dormir dans une chambre où l’on étouffait de chaleur.

Le bruit de ma respiration emplissait la pièce, et celui de mes pieds glissant dans les jambes de mon jean s’y ajouta. Ainsi qu’à l’éternel cliquetis des doigts sur le clavier en provenance de la chambre voisine, celle d’Ole. J’enfilai un soutien-gorge propre et un tee-shirt blanc. Je demeurai quelques secondes devant la porte de l’armoire : devais-je prendre une veste légère ? Il se pouvait que le temps fraîchisse dans la nuit, mais j’abandonnai l’idée : de toute façon, je passerais les prochaines heures à l’intérieur.

Je consultai mon téléphone pour voir s’il m’avait envoyé une de ses fameuses excuses, mais non. Je rangeai donc l’appareil dans mon sac, avec mes lunettes de soleil et mon inhalateur. Puis j’allai frapper chez Ole.

Il était assis, dos à la porte, dans son imposant fauteuil de bureau ergonomique. Il était toujours vêtu du short gris et du tee-shirt noir qu’il portait depuis le début de la semaine.

— Tout va bien, mon chéri ?

Il fit pivoter sa chaise de profil et me regarda.

Aussitôt, je remarquai une différence. C’était inscrit sur son visage.

— Oui, répondit-il en souriant. Tout va bien maintenant.

S’était-il passé quelque chose ? Qu’était-ce ?

— Super !

Je ne trouvai rien d’autre à dire. En temps normal, il aurait soupiré et répondu oui, maman, ou aurait demandé avec agacement pourquoi je lui posais cette question, sans même prendre la peine de se retourner tellement il était habitué à l’entendre.

— Oui, déclara-t-il. C’est bien.

Aurait-il rencontré quelqu’un ?

Mais il n’avait pas quitté la maison.

Et aucune fille n’aurait voulu d’un garçon toujours vêtu du même short. Et aux cheveux aussi gras.

— Parfait. Je pars travailler. Mais ton père ne va pas tarder à rentrer.

— OK. Bonne garde, alors !

— Merci. Appelle-moi s’il y a quoi que ce soit.

— D’ac.

Au pied de l’escalier, je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle. Mon asthme avait vraiment empiré : auparavant ma gorge se serrait uniquement quand je gravissais les marches.

Là, j’avais l’impression de respirer dans une paille.

Et cela se répercutait sur mon état d’esprit ; je n’arrivais plus à me défaire de l’idée de tout ce que je n’étais plus en capacité d’accomplir. Comme si je n’étais plus maîtresse de ma vie.

Non que je sois maîtresse de grand-chose. Mais au moins de tout ce que j’avais l’habitude d’effectuer jusqu’alors.

L’air vibrait au-dessus de l’asphalte quand je sortis. Deux moineaux picoraient des pommes dans le pommier, sans se soucier le moins du monde des rubans réfléchissants que j’avais accrochés aux branches. Ils s’envolèrent quand j’agitai les bras. Je savais que cela ne servait à rien, ils reviendraient dès que je disparaîtrais, je n’en éprouvai pas moins un léger sentiment de satisfaction.

Je m’arrêtai devant la voiture et cherchai la clé dans mon sac.

Mais où était-elle ?

Je m’y pris à deux mains pour fouiller. L’étui à lunettes, les lunettes, le foulard, la clé de la maison, le paracétamol, les chewing-gums, l’inhalateur, les recharges, toutes sortes de choses mais aucune clé de voiture.

Où avais-je bien pu la mettre ?

Je remontai vers la maison, mais un peu trop vite : je dus m’arrêter sur le perron pour retrouver mon souffle. Puis je vérifiai sur la table du séjour, celle de la cuisine, la table de nuit dans la chambre. Aucune clé nulle part.

Il était déjà dix-neuf heures trente. J’étais encore dans les temps, mais il fallait que je parte sans tarder.

— Ole !

— Oui, répondit-il dans sa chambre.

— Tu peux venir s’il te plaît ?

Je l’entendis ouvrir sa porte.

— T’es où ?

— En bas. Tu peux m’aider ? J’ai perdu ma clé de voiture.

Il apparut dans l’embrasure. Je m’assis sur la chaise.

— Maman est un peu essoufflée, dis-je.

— Maman a perdu sa clé de voiture ? Maman ne sait plus quoi faire ?

— Arrête ! Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

— Ça quoi ?

— Le « maman ».

— Effectivement, c’est un peu bizarre. Mais assieds-toi, je vais la chercher.

Il vérifia dans les mêmes endroits que moi. Je ne fis aucun commentaire, on ne sait jamais, peut-être avait-elle échappé à mon attention, et quel soulagement d’être assise !

— Rien, annonça-t-il.

Pourquoi était-il soudain d’humeur si gaie, si légère ?

— Il s’est passé quelque chose ? demandai-je.

Il s’arrêta et me regarda.

— Non. Qu’est-ce que tu voudrais que ce soit ?

— Aucune idée. Mais je te trouve changé.

— Plus heureux ?

— Oui.

Il regarda en direction du jardin.

— Et ça t’inquiète que j’aie l’air un peu plus heureux ?

— Bien sûr que non, ne dis pas de bêtises.

C’était curieux comme il ressemblait peu à son père. Il était tellement sensible, fragile.

Ses traits aussi étaient différents, tout comme son physique en général.

Jostein avait été bel homme. On pouvait encore deviner la beauté de son visage, ses yeux bleu clair. Son corps trapu, puissant, avait grossi, mais il n’était pas mou, comme celui d’Ole, avec ses épaules voûtées et ses traits doux, flous.

Bébé, il était irrésistible.

Enfant, il était timide et maladroit.

Le côté chiot disparaîtrait pour peu qu’il quitte son antre, s’expose au soleil, se fasse des amis qui le poussent à se prendre en main, à faire du sport peut-être, à s’habiller correctement…

Le maintien comptait pour beaucoup dans l’apparence.

— Je l’ai trouvée ! me cria-t-il de la salle de bains.

Je me levai.

— Super. Merci. J’ai droit à un petit câlin avant de partir ?

— Maman veut un câlin ? plaisanta-t-il en s’avançant vers moi.

Je souris.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai dit ça. C’est une tournure que j’employais quand tu étais petit.

Il me tendit la clé.

— Merci encore.

Sans un mot, il m’étreignit. Je posai la joue contre sa poitrine.

— Allez, maintenant il faut vraiment que tu files, murmura-t-il en se libérant.

— Envoie-moi un SMS quand tu te coucheras. Pour que je puisse te souhaiter bonne nuit.

— D’ac.

Sur ce, il repartit dans sa chambre alors que je retournais à la voiture, que j’avais judicieusement garée sous le cerisier en rentrant des courses un peu plus tôt dans l’après-midi, afin qu’à l’intérieur la chaleur n’y soit pas insoutenable.

Une légère odeur de viande grillée me chatouilla les narines. Je jetai un coup d’œil par-dessus la haie et découvris Jensen face à son barbecue, dans sa cour, qui se démenait, des maniques aux mains. Il était seul. Je parcourus son jardin du regard jusqu’à ce qu’il tombe sur sa femme, accroupie en short rouge devant un de leurs nombreux parterres, un petit sécateur à la main.

Quelle image idyllique !

Je montai dans la voiture, la fis démarrer et m’engageai dans la rue bordée d’une rangée de maisons et de jardins, puis sur la grande route. Il était moins vingt, j’arriverais donc avec deux minutes de retard. Ce à quoi personne ne trouverait rien à redire.

Sauf Berit.

Elle ne manquerait pas de me le faire remarquer. Elle notait toutes les erreurs commises par les membres de l’équipe. Et elle était toujours sur mon dos.

Sermonner ses collègues, c’était se placer au-dessus d’eux, s’estimer supérieur à eux. Je ne voyais pas d’autre analyse possible.

En tant que cheffe de service, elle était dans son droit. Mais ça ne profitait guère à l’ambiance de travail. J’avais, en outre, nettement plus d’ancienneté qu’elle.

Et bosser avec des handicapés mentaux ne demandait pas non plus des compétences de neurochirurgien.

Je soupirai sans m’en rendre compte jusqu’à entendre le bruit de ma respiration : il s’apparentait presque à un gémissement.

Quand j’étais à la maison, je parvenais à chasser le travail de mon esprit, pas à cent pour cent, mais au moins à quatre-vingts pour cent. Malheureusement, dans la voiture, lorsque je m’y rendais, ces pensées m’anéantissaient.

Chaque jour, je redoutais le moment où j’allais devoir y retourner. Cela n’avait pas toujours été le cas, mais désormais si.

Et puis il y avait Ole.

Je n’avais pas fini de me faire des cheveux blancs à son sujet.

Quelle était donc cette lueur que j’avais perçue dans son regard ?

Peut-être avait-il pris une décision ? Et se sentait-il beaucoup mieux depuis qu’il l’avait arrêtée ? Je lui avais dit et répété que rien ne l’obligeait à partir étudier à Oslo. Qu’il était peut-être même plus judicieux de s’inscrire à l’université de Bergen. Auquel cas, il pourrait continuer à vivre à la maison s’il le souhaitait.

Mais c’était justement le problème. Il n’avait pas de chez-lui. Avoir son propre logement obligeait à prendre sur soi. Vous affûtait et vous façonnait, intérieurement, mais aussi aux yeux des autres.

Je visualisai son visage. Ses yeux gentils.

Rien ne clochait chez mon fils. C’était juste un gentil.

Pourquoi cela ne suffisait-il pas ?

La station Shell apparut devant moi et mon regard glissa vers la jauge. Elle était aux trois quarts pleine.

Puis je caressai l’idée de m’acheter un paquet de cigarettes.

Je m’imaginais déjà fumer une clope la nuit sur la terrasse. Un truc fantastique.

Juste une.

Mais j’aurais franchi le pas. Je le savais. Une seule cigarette et je risquais de rechuter.

Quoi qu’il en soit, la station-service était derrière moi à présent, et je tournai pour rejoindre l’ancienne nationale, où l’on distinguait encore, çà et là, quelques petites fermes avec leurs moutons et leurs vaches, jusqu’à ce que surgissent les nouveaux lotissements et la nouvelle église sans clocher que tout le monde détestait sauf ceux qui avaient décidé de sa construction, eux la trouvaient superbe. Tellement moderne.

Aussi froide qu’un congélateur, si vous voulez mon avis.

Et Dieu n’avait rien de moderne, que je sache.

C’étaient ces cinglés de satanistes qui avaient mis le feu à l’ancienne. Ce n’était un secret pour personne. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. L’église est en train de brûler, l’église est en train de brûler ! Je ne m’étais alors encore jamais rendu compte que les gens aimaient cette église. Moi la première. Ce n’était pas un édifice quelconque.

Jostein avait réussi à interviewer l’un des incendiaires, un jeune homme surnommé Heksa – « la sorcière » en norvégien. Peu après, la police l’avait attrapé et emprisonné. Jostein s’est toujours défendu d’être pour quoi que ce soit dans cette arrestation. Mais la rumeur s’était propagée et, peu après, il avait été transféré au service culture du journal, sous prétexte de réorganisation interne.

On pouvait trouver à redire au sujet de Jostein, mais c’était un bon journaliste en affaires criminelles, peut-être un des meilleurs. Et on lui avait retiré son boulot.

Il se cramponnait désormais à ce qui lui restait.

Je le pensais doté d’une plus grande fierté, pour être tout à fait honnête.

Désormais, il recherchait la tension et l’excitation ailleurs ou autrement.

Il était comme un enfant, il rêvait d’aventure.

Mais pas avec moi.

Je passai le virage où brusquement le paysage dévalait dans le fjord, avant que n’apparaisse le toit rougeoyant des longues bâtisses hautes noyées dans la verdure.

Mes bronches se crispèrent.

J’inspirai, m’imaginant un grand pré qui aurait ondulé sous le vent. Ma trachée s’élargit, l’air afflua dans mes poumons, puis se répandit dans mon larynx.

Encore et encore.

L’air allait et venait, en grandes et longues goulées.

Après l’arrêt de bus, je tournai sur la route étroite qui sinuait entre les arbres jusqu’à l’établissement. Deux soignants que je ne connaissais pas poussaient chacun un résident en fauteuil roulant. Deux autres résidents marchaient derrière eux et s’arrêtèrent en voyant ma voiture, conformément à ce qu’on leur avait appris quand ils étaient petits ; c’était gravé en eux.

Je les saluai ; ils me regardèrent, bouche bée.

En arrière-plan, la forêt baignait dans la lumière et le soleil scintillait sur les rangées de fenêtres des bâtiments que je dépassais. Presque tous étaient vides : il ne restait plus que quatre services ouverts.

L’horloge, au-dessus de l’entrée de l’administration, indiquait vingt heures tapantes.

Je me garai devant la section A2. Lorsque je coupai le moteur, des cris lointains me parvinrent et me rappelèrent les meuglements d’un taureau. J’attrapai mon sac et ouvris la portière. Au même instant, mon téléphone émit un pling ! Je restai assise, la portière ouverte, les pieds par terre pendant que je le cherchais dans mon sac. C’était Jostein.

 

Je rentrerai un peu plus tard que prévu, je suis avec toute une bande du boulot.

 

— Tiens donc, lançai-je. Quelle surprise !

 

OK, lui répondis-je.

 

Il devait déjà commencer à être passablement ivre. Et il n’était que vingt heures.

 

N’oublie pas quand même que tu bosses demain, écrivis-je.

 

Je le regrettai aussitôt, je n’étais pas sa mère, non plus.

Ce qu’il ne manqua pas de me faire remarquer.

 

Oui, chef !

 

Je levai les yeux vers les fenêtres du premier étage. Toutes étaient grandes ouvertes. La porte de la terrasse de la salle de garde aussi. Ils avaient dû bouillir à l’intérieur aujourd’hui.

Aucun visage en vue.

Subitement, j’éprouvai l’envie de lui parler. Il m’avait semblé de bonne humeur dans l’après-midi, et je souhaitais aussi m’entretenir d’Ole avec lui. Mais les deux minutes en deviendraient dix. Et, s’il était avec des collègues, de toute façon, il n’aurait pas envie de papoter, surtout s’il commençait à être saoul. Il raconterait des bêtises. Ou donnerait son avis. Mais ne serait pas ouvert à la discussion.

Quand j’étais seule avec lui, il était différent.

En tout cas parfois.

 

C’est quand la dernière fois qu’on est sortis ensemble ? écrivis-je.

 

Tu travailles de nuit, je te rappelle, fut la réponse qui me revint presque aussitôt.

 

Pas toutes les nuits, répliquai-je.

 

La réponse se fit légèrement attendre.

 

OK, dîner au Klosteret samedi ?

 

J’envoyai un smiley, je glissai mon téléphone dans mon sac et me dirigeai lentement vers l’entrée. Malgré tout, ma poitrine était oppressée. C’était comme si une barrière empêchait l’air de passer. Et, pour peu que le cœur se mette à pomper sérieusement, mon corps réclamait de l’oxygène à grands cris et se rétractait. Je ne parvenais pas à inspirer profondément, j’étais incapable de laisser affluer l’air dans mes poumons afin de leur apporter ce dont ils avaient besoin. J’étais obligée de prendre de courtes et rapides inspirations, ce qui n’arrangeait rien, alors que mon corps protestait et me faisait souffrir, jusqu’à ce que le rythme de mon cœur ralentisse et que disparaisse mon violent besoin en oxygène.

Je n’avais alors d’autre ressort que marcher lentement et garder mon calme.

Je retirai mes lunettes de soleil et demeurai immobile un moment avant de taper le code et de pousser la porte bourdonnante.

Un couloir désert et silencieux s’étendait devant moi. Ils devaient tous être dehors, pensai-je en me dirigeant vers la salle de garde. La porte était fermée à clé et je l’ouvris. Deux mouches s’envolèrent du canapé quand je posai mon sac dessus. Elles tournicotèrent en vrombissant dans la pièce. Au grand thermos à pompe, je me servis un café. Aucune vapeur ne s’élevant de la tasse, j’en bus une gorgée pour goûter : il était âcre et tiède. Mais ça ferait l’affaire. Je m’assis dans le canapé, suivis un moment des yeux les mouches qui vibrionnaient, avant d’observer par la porte ouverte le bâtiment qui se trouvait de l’autre côté du terrain de sport, et la forêt derrière.

Des pas résonnèrent dans le couloir.

Berit entra dans la salle de garde sans m’accorder le moindre regard et se dirigea vers la table, dans le coin de la pièce, pour prendre le cahier de liaison vert.

— Bonsoir.

— Ah, bonsoir. Ça y est, tu es arrivée ?

Après quoi, elle ressortit.

Quelle peau de vache !

Quelle putain de peau de vache !

J’avalai une gorgée de café, et je posai la tasse. Me levai. Mais, si je m’activais, c’était uniquement pour lui montrer que je travaillais, pensai-je, aussi décidai-je de me rasseoir.

Si elle tenait à m’ignorer, je pouvais en faire autant.

Elle n’avait qu’une trentaine d’années, pourtant elle se comportait comme une vieille bique. Petite, maigre et grise, avec des incisives pointues qui lui donnaient un air de souris.

Qui rongeait tout et tout le monde.

Elle était tellement efficace. Zélée.

Sauf qu’elle bossait ici. Elle ne devait donc pas être si forte que ça. Car quand on avait le choix, on ne travaillait pas ici.

Une des mouches atterrit sur mon genou. Je restai parfaitement immobile et l’examinai un moment alors qu’elle arpentait ma jambe. Quand elle s’arrêta et leva la patte avant vers sa tête, un peu comme un chat qui fait sa toilette, je haussai doucement la main et l’abaissai aussi lentement que possible. Mon père m’avait appris la technique quand j’étais petite. Le mouvement était si lent que la mouche ne le percevait pas. Quand ma paume se trouva à une vingtaine de centimètres au-dessus d’elle, je la maintins immobile quelques secondes, avant de la rabattre de toutes mes forces.

J’attrapai la mouche écrasée dont s’échappait une substance jaune et la jetai dans la poubelle.

Papa disait aussi que les mouches c’étaient les morts. D’où leur nombre important et leur présence autour de nous et dans nos maisons. Elles étaient des âmes mortes. Je n’avais jamais réussi à savoir s’il parlait sérieusement ou non. Mais, depuis qu’il m’avait raconté ça, je ne pouvais plus voir une mouche sans que cette pensée me traverse l’esprit.

Bien.

Il allait peut-être falloir que je me mette au travail, quand même.

Je me rendis dans le service. Les couloirs et les chambres étaient parfaitement calmes. Derrière la paroi vitrée de son bureau, Berit répartissait les médicaments dans les piluliers.

Dieu merci, elle avait bientôt fini sa garde.

Il ne me restait plus qu’à espérer qu’elle ne fermerait pas la porte à clé.

Mais pourquoi le ferait-elle ? pensai-je en entrant dans la cuisine. Elle n’en avait jamais rien fait auparavant, que je sache.

Plusieurs mouches bourdonnaient dans la pièce, j’en détectai au moins cinq, mais elles étaient certainement plus nombreuses puisqu’elles se posaient souvent sur les surfaces sombres, où il était plus difficile de les distinguer.

Il y en avait beaucoup à cause de la forêt, juste à côté.

Je me retournai. Berit m’observait depuis son bureau, à l’autre extrémité de la salle à manger.

Je ne voulais pas offrir à cette vieille bique le plaisir de me rappeler à l’ordre. J’entrepris donc de vider le lave-vaisselle, qui était plein après le repas du soir.

— Il vaudrait peut-être mieux que tu commences par aller voir les résidents avant de t’occuper de la vaisselle ? me fit-elle remarquer.

Elle était sortie de son bureau et me fixait depuis la salle à manger.

Je soupirai et refermai le lave-vaisselle.

— On n’est pas censés avoir rangé la cuisine avant l’arrivée des gardes de nuit ? demandai-je.

— Cela ne figure pas dans le règlement, déclara-t-elle avant de retourner dans son bureau.

J’avais failli lui dire que je les croyais tous dehors lorsque le souvenir des hurlements m’était revenu : Georg était évidemment resté à l’intérieur.

Je frappai à sa porte et j’entrai.

Allongé sur son lit, il fixait le plafond en émettant de petits bruits. Un léger filet de bave coulait à la commissure de ses lèvres. Il tordit le cou de façon à me voir et sourit.

Il régnait une pestilentielle odeur de merde dans la pièce chauffée par le soleil.

— Gaaa !

— Salut, Georg, dis-je en m’avançant vers lui pour lui ébouriffer les cheveux. On te change ?

— Gaaaa, gaaa, gaaaa.

Je commençai par ouvrir la fenêtre. Il faisait aussi chaud dehors que dedans. Puis je sortis du placard une couche et un sachet de lingettes, ainsi qu’une serviette.

Le laisser seul dans sa chambre par une journée pareille, mais où avaient-ils la tête ? Certes, il n’était là que pour quelques semaines, avant qu’on ne le renvoie dans sa commune, où un appartement était aménagé à son intention. Mais ce n’était pas une raison. Ils auraient pu lui trouver une place dans un établissement qui accueillait davantage de patients atteints du même type de pathologie, afin qu’il ne passe pas ses journées au lit juste parce que les vigiles d’ici ne voulaient pas se donner la peine de l’emmener.

J’écartai la couette en respirant par la bouche. Il portait un bermuda kaki et un maillot de corps blanc. Ses jambes potelées et douces étaient presque aussi blanches que le drap. Elles étaient totalement inertes lorsque je lui retirai son bermuda, et lourdes comme des rondins.

Une grande cicatrice barrait sa cuisse. Elle datait d’un jour où on l’avait allongé trop près d’un four, avais-je entendu dire. Il était resté sans pouvoir bouger ni émettre le moindre son alors que son corps brûlait.

Je détachai les bandes adhésives de la couche et rabattis la protection. Les excréments étaient mous, son derrière poilu en était tout tartiné. Je déglutis et j’entrepris de le nettoyer. Il en avait aussi sur les testicules et à l’intérieur des cuisses.

Je posai les lingettes souillées sur la couche.

— En réalité, c’est une douche qu’il te faudrait. Mais ça devra attendre demain. Ça ne t’embête pas ?

Je glissai l’avant-bras sous ses cuisses pour les soulever légèrement afin de lui enfiler la couche propre.

Son sexe gisait tel un petit animal mort entre ses jambes.

— J’imagine que ça fait du bien d’être changé. Qu’est-ce que t’en penses, Georg ?

Pendant tout le temps que je m’étais occupée de lui, il avait fixé le plafond.

Je remontai son bermuda, repliai la couche sale et l’emportai dans les toilettes, où je la jetai à la poubelle avant de me laver soigneusement les mains.

Je passai la tête par la porte de sa chambre pour lui annoncer que ce serait bientôt l’heure de l’en-cas du soir. Puis je retournai à la cuisine, où je recommençai à débarrasser le lave-vaisselle.

Alors que je m’activais, un minibus blanc apparut dans l’allée. Il tourna au coin du bâtiment et s’arrêta. Des voix excitées et des cris retentirent à l’extérieur, ainsi que le coulissement bref de la portière sur son rail avant qu’elle ne se referme dans un claquement.

Un court silence s’installa, puis le vacarme éclata dans le couloir.

Je fermai la barrière de la cuisine avant de poursuivre ma tâche. Les résidents furent conduits dans leur chambre et le bruit retomba.

J’étais en train de ranger une poignée de couverts pointus à leur place dans le tiroir quand j’entendis Torgeir se traîner dans le couloir. Il avait perdu l’usage de ses jambes, minces et atrophiées au-dessous des genoux, et ses pieds pointaient vers l’intérieur. Pour se déplacer, il se trémoussait sur le sol à l’aide de ses bras, un peu comme un singe.

Souich, souich, souich.

Il s’arrêta devant la barrière et leva les yeux vers moi.

— Bonjour, Torgeir.

Son visage normal aurait pu appartenir à n’importe quel homme de la quarantaine. Sur son front et son nez la peau était rougie par le soleil, et un soupçon de barbe recouvrait ses joues bien qu’on l’ait rasé le matin même.

Les apparences, cependant, étaient trompeuses. Il ne savait pas parler et avait un esprit primitif.

Je ne l’aimais vraiment pas.

Et lui non plus ne m’aimait pas.

— Tu as passé une bonne journée ? demandai-je.

Il me regardait, la respiration sifflante.

Peut-être sentait-il que ma sollicitude n’était pas sincère.

Me détestait-il ?

Cela en donnait l’impression.

Il ne me quittait pas des yeux.

— Tu veux un petit café ? proposai-je.

Il retint son souffle.

Je pris une tasse dans l’armoire et la remplis à moitié à la cafetière que je venais juste de mettre en route.

Il recommença à respirer.

Je sortis une brique de lait et j’en versai jusqu’au bord de la tasse.

— Tiens, mon gars !

Je lui tendis le café par-dessus la barrière. Il allongea le bras et le saisit. Il ferma les yeux d’un air béat.

Il ne semblait pas capable d’avoir plus d’une pensée à la fois.

Si on pouvait parler de pensée, et non de besoins.

Il vida la tasse d’un trait.

Me la rendit d’un air suppliant.

À l’autre bout de la salle, Berit se leva de sa chaise et ferma à clé l’armoire à pharmacie.

Je pris le récipient avant de dire non, afin de lui ôter toute possibilité de le lancer contre le mur.

— Je ne peux pas t’en donner plus. Tu le sais bien. Sinon ça t’empêche de dormir.

Berit referma la porte du bureau derrière elle. Je regardai l’horloge au mur. Plus qu’une demi-heure et elle partirait.

Torgeir resta à me regarder pendant que je finissais de vider le lave-vaisselle. Une mouche se posa sur sa tête. Elle se promena un moment dans ses cheveux sans que cela paraisse le déranger. Puis elle descendit sur ses tempes et s’aventura sur sa joue, sous son œil. Puis on alluma la télé dans le séjour et aussitôt il s’élança vers cette pièce.

Je me servis un café. Être dans la cuisine, derrière la barrière, était ce que je préférais, en tout cas quand ils étaient réveillés. Je prenais donc toujours mon temps quand je m’y trouvais.

J’attrapai le grand plateau et je commençai à sortir de quoi accompagner les tartines du soir. Du fromage à pâte dure que j’avais tranché, du cervelas, du pâté de foie, du salami et de la pâte à tartiner au bacon. Je coupai également des rondelles de concombre et de tomate pour agrémenter le tout, bien qu’ils ne les mangent jamais. Le samedi soir, c’était pizza, le dimanche matin, je leur préparais des œufs.

Trois d’entre eux n’étaient pas capables de tartiner eux-mêmes leurs tranches de pain, je le faisais donc pour eux. C’était Torgeir, Olav et Kenneth. Tous pouvaient se montrer violents.

Olav m’avait mordue l’un de mes premiers jours dans le service. Je le rasais pendant qu’il prenait son bain et j’avais eu le malheur de ne pas agir à sa convenance, il avait hurlé, saisi mon bras et planté ses dents dedans, tellement fort que je m’étais mise à saigner. Un soignant masculin avait accouru à ma rescousse et s’était occupé de lui.

En réalité, ce n’étaient pas des soignants. La plupart d’entre eux travaillaient aussi comme vigiles à côté. Ils bossaient là parce qu’ils étaient grands, forts, et capables de maîtriser les comportements violents.

J’avais dû procéder à un rappel antitétanique. Et j’avais demandé à travailler de nuit. Sans leur dire que j’avais peur, mais ils l’avaient bien compris.

Les vigiles, eux, n’avaient pas peur. Ils faisaient les idiots et jouaient avec les résidents, leur donnaient de grandes accolades, adoptaient une attitude sévère au besoin, riaient beaucoup. Les patients les appréciaient, ils se sentaient en sécurité avec eux, pris en charge.

Même Kenneth, qui n’avait rien dans la tête. Il traînait dans le service et avalait tout ce qui lui tombait sous la main. Il ingurgitait les moutons de poussière et, à l’époque où il avait encore des cheveux, il s’en arrachait des touffes qu’il mangeait. Désormais, son crâne était toujours rasé. Je l’avais vu croquer dans un oignon cru comme s’il s’agissait d’une pomme, j’avais oublié de fermer la barrière et je l’avais découvert devant le réfrigérateur en train de le mâcher tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux. Il était mince, athlétique, et avait une allure de sportif. L’équipe l’avait un jour oublié dans une station-service et retrouvé dans un champ à plusieurs kilomètres de là ; il marchait dans la neige profonde en direction de la forêt. Il aurait continué ainsi jusqu’à s’effondrer, m’avait-on expliqué à mes débuts. Non parce qu’il cherchait à s’enfuir, mais parce que quand il marchait, il marchait.

Lorsqu’il était triste, il se cognait la tête contre le mur. Un jour il avait réussi à s’ouvrir le crâne avant qu’on ait eu le temps de l’arrêter. Et, quand il piquait une colère, il fallait trois hommes pour le neutraliser.

Il était terriblement beau, c’était ça le plus étrange.

Il ne m’accordait aucune attention, mais j’avais quand même peur de lui.

Celui que je craignais le plus, cependant, c’était Olav. Il toisait son monde et était capable d’ourdir un plan. Parfois, à ma vue, il montrait les dents.

Heureusement, la nuit, ce n’était pas un problème : on leur administrait des somnifères et ils n’émergeaient que le lendemain matin, à l’arrivée de l’équipe de jour. C’est pourquoi ce travail me convenait.

Je mis la bouilloire à chauffer avant d’apporter les assiettes, les tasses et les couverts sur la table. Tous étaient en plastique et utilisés depuis tellement longtemps que leurs couleurs avaient perdu leur éclat et leur surface était devenue rugueuse.

Quand j’ouvris le réfrigérateur pour prendre le lait et le jus de fruits, Karl Frode sortit de sa chambre. Il avait l’air fatigué, ses cheveux frisés étaient ébouriffés et son pull tout taché, il perdait ses chaussettes, qui tire-bouchonnaient.

— Bonsoir, Turid, me dit-il de façon mécanique comme s’il répétait une formule apprise.

Il ne regardait jamais ceux à qui il s’adressait, et je ne faisais pas exception.

— Bonsoir, Karl Frode. Tu as faim ?

— Oui, j’ai faim.

Il tira à lui la chaise qui correspondait à sa place et s’assit.

Je posai les briques de lait au centre de la table.

— Tu t’es bien amusé aujourd’hui ?

— Oui.

— Qu’as-tu fait ? demandai-je avant de retourner dans la cuisine chercher le plateau avec le fromage et les pâtes à tartiner.

— Laisse-moi tranquille.

— D’accord, répondis-je en apportant le plateau. Promis, je te laisse tranquille.

— Beau temps aujourd’hui.

— Oui, il a vraiment fait beau aujourd’hui. Tu es sorti ?

Il frappa la table du plat de la main.

— T’avais promis de me laisser tranquille ! s’exclama-t-il, la voix soudain beaucoup plus aiguë.

— Je ne voulais pas t’embêter. Tu préfères qu’on se taise ?

— Oui.

— D’accord.

J’ouvris le tiroir où étaient rangés les couteaux en métal, je coupai un pain entier et mis les tranches dans la grande corbeille.

— Le beurre, dit-il quand je posai le panier sur la table.

— Tu as raison, j’ai oublié le beurre. Merci, Karl Frode.

Il sourit, le regard baissé.

— Le beurre ! répéta-t-il. Le beurre ! Le beurre !

— Le beurre arrive tout de suite.

Lui aussi était dangereux. Dans ses accès de colère, il était capable de renverser les meubles et de casser tout ce qui lui tombait sous la main. Heureusement, ça ne lui arrivait presque jamais. Depuis que je travaillais là, en tout cas, je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Le fait qu’il puisse parler le rendait aussi moins menaçant, d’une certaine façon.

Un étudiant qui avait travaillé ici quelques semaines durant l’été assurait que Karl Frode lui rappelait un philosophe, Vitgenstein, il s’appelait je crois. Il m’avait montré une photo sur son téléphone et, effectivement, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Les mêmes cheveux bouclés, les mêmes yeux ronds au regard fixe, le même visage long et la même bouche tombante. Karl Frode avait les joues un peu plus bouffies, mais sinon on aurait dit des jumeaux.

Il avait vécu ici presque toute sa vie. De l’époque où on les attachait encore la nuit, il avait gardé l’habitude de toujours porter la ceinture de son pantalon aussi serrée que possible. L’onanisme était une autre de ses déviances. Il ne pouvait le pratiquer que debout entre les buissons, devant le bâtiment, les yeux levés vers les fenêtres. Il fallait alors que des nuages se reflètent dans les vitres. Les membres du personnel l’emmenaient parfois dehors quand toutes les conditions étaient réunies et l’attendaient à l’angle du bâtiment, le dos tourné. Ils fumaient leur cigarette pendant qu’un peu plus loin, debout, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, il se masturbait. Ce n’était pas méchant, pourtant personne n’abordait jamais le sujet.

Je posai la margarine devant lui.

— Ha ha. Ha ha !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce n’est pas du beurre, c’est de la margarine !

— Oui, tu as raison. Mais on parle de beurre pour les deux, non ?

Il se tenait immobile, les yeux rivés sur la table. Une mouche atterrit sur le bord de la boîte de margarine. Une autre avait élu domicile sur le fromage, bien visible sur la surface jaune.

Je les chassai d’un revers de la main. Karl Frode ne réagit pas à mon geste ; il continuait à regarder droit devant lui. Quand il était de bonne humeur, il se renversait contre le dossier de sa chaise, croisait les jambes, bavardait et riait, parfois avec un tel enthousiasme qu’il en perdait le contrôle et se mettait à bégayer et postillonner.

J’allai dans le séjour pour annoncer que l’heure de manger avait sonné. Kenneth était assis sur les genoux d’un soignant et frottait sa tête contre sa poitrine, comme un nourrisson. Olav, pratiquement allongé dans son fauteuil, avait les mains qui pendaient le long des accoudoirs. L’autre soignant, Gunnar, installé dans un fauteuil à côté, consultait son téléphone.

Quand ils se levèrent, je me dirigeai vers la salle de garde. Torgeir était assis dans le couloir devant la porte ouverte et regardait à l’intérieur, tel un chien attendant une friandise.

— On passe à table, signalai-je à Berit qui, dans le canapé, remplissait le cahier de transmission posé sur ses genoux.

— Je note qu’aujourd’hui encore tu es arrivée avec un quart d’heure de retard, déclara-t-elle en braquant les yeux sur moi.

— Ah bon.

Plutôt mourir que de lui présenter des excuses.

Elle quitta le canapé.

— De toute façon, ils étaient tous sortis quand je suis arrivée.

— Sauf que tu ne le savais pas, répliqua-t-elle en passant devant moi.

— Tu me donnes un coup de main avec Georg, s’il te plaît ? me demanda Gunnar.

Je l’aidai à installer Georg dans son fauteuil roulant, qu’il poussa ensuite jusqu’à sa place, au bout de la table. Je nouai un bavoir autour de son cou et il m’adressa un grand sourire. Il était de bonne humeur.

Heureusement, Berit ne partageait jamais ce repas avec nous quand elle était de garde l’après-midi. Après leur avoir distribué leurs médicaments, elle alla chercher son sac dans le bureau, dit au revoir aux résidents et soignants présents, et remonta le couloir d’un pas rapide. Peu après, on entendit sa voiture démarrer puis, quelques secondes plus tard, le vrombissement du moteur s’évanouit lui aussi.

Les résidents se jetèrent sur leurs tartines et ingurgitèrent leur jus de fruits ou leur verre de lait. Je donnai à manger à Georg tandis que Gunnar et Hans surveillaient d’un œil apathique les autres.

Pour eux, je faisais partie des meubles. J’aurais tout aussi bien pu être une chaise ou un rideau.

— Où êtes-vous allés cet après-midi ? demandai-je.

— À Hellevangen, répondit Hans. Ils ont eu droit à un hot-dog et une glace. C’était Noël, n’est-ce pas Kenneth ?

Il entoura les épaules de Kenneth de son gros bras et le secoua légèrement. Kenneth tendit la main pour prendre une nouvelle tartine, en enfonça la moitié dans sa bouche. Comme s’il était dans une autre dimension.

— Vous m’avez l’air d’avoir passé un après-midi sympa, constatai-je.

— Le thé ! m’interrompit Karl Frode.

— C’est vrai, ça. J’ai oublié le thé.

Je partis dans la cuisine et mis l’eau à chauffer.

Dehors, le soleil baissait. Au sommet de la colline les arbres rougeoyaient. Un pin isolé sur un petit affleurement donnait même l’impression d’être en feu. Le ciel était toujours bleu mais, au sol, au-dessus de l’herbe et entre les arbres, les couleurs se ternissaient.

L’air qui entrait par la fenêtre ouverte était chaud et gorgé d’odeurs sèches.

En me retournant, je vis que Karl Frode me fixait.

— Le diabe est dehors, déclara-t-il.

Gunnar et Hans éclatèrent de rire.

— Toi et ton diable ! se moqua Gunnar.

Il l’ignora, il me regardait.

— Le diabe est dehors maintenant, insista-t-il en montrant la fenêtre du doigt.

Je sortis quatre tasses en plastique et glissai un sachet de thé dans chacune d’entre elles. Alors que je commençais à les remplir d’eau bouillante, il se leva.

— Fermez la fenêtre ! s’écria-t-il. Fermez la fenêtre !

— Calme-toi, Karl Frode, le raisonna Gunnar.

— Toi la femme, ferme la fenêtre !

Il avait presque hurlé cette dernière phrase et s’avançait désormais dans ma direction, le bras tendu.

Mon cœur battait dans ma poitrine.

Subitement, le souffle me manqua.

Gunnar se leva.

— Karl Frode, ça suffit !

Comme Karl Frode ne l’écoutait pas, il le rattrapa en quelques pas rapides, le ceintura et l’immobilisa.

— Du calme, du calme. Calme-toi, Karl Frode. Tout doux.

— Le diabe arrive ! cria Karl Frode en se tortillant pour échapper à son étreinte.

Je me tenais des deux mains au bord du plan de travail, la respiration haletante.

Derrière eux, Torgeir jeta son assiette par terre, et puis sa tasse. Hans se leva. Torgeir bondit de sa chaise, la renversa au passage et se rua vers le séjour. Hans s’élança à sa poursuite. Kenneth se mit à hurler. Olav me fixait du regard. Il me montra les dents dans un sourire grimaçant.

— Le diabe est là ! cracha Karl Frode en postillonnant alors qu’il continuait à se tordre entre les bras de Gunnar.

— Si tu pouvais juste fermer la fenêtre, me pressa Gunnar. S’il te plaît !

Je me retournai. La fenêtre me semblait infiniment loin. Et je nageais dans le brouillard.

— Dépêche-toi ! insista Gunnar.

Je m’avançai de quelques pas, mais je me penchai trop tôt vers l’appui et manquai perdre l’équilibre. Je finis néanmoins par réussir à la fermer. Et à prendre une profonde inspiration : plus rien n’obstruait mes bronches, aucun fil n’enserrait mes poumons.

— Tu vois, Karl Frode, dit Gunnar. Maintenant la fenêtre est fermée. Le diable ne peut plus entrer.

Aussitôt, Karl Frode se calma.

Gunnar jeta un coup d’œil en direction d’Olav et Kenneth.

— Et maintenant, vous revenez à table et vous vous tenez à carreau, les gars, d’accord ?

Sur ce, il prit Karl Frode par la main et l’accompagna dans sa chambre.

Olav me fixait toujours. J’allai fermer la barrière. Dans le séjour, la voix de Hans retentit.

Non, mais quelle horreur cet endroit !

Je regardai l’heure. Ils partiraient dans quarante minutes, à l’arrivée des autres gardes de nuit. Mais les résidents étaient vraiment agités ce soir. À ce rythme, nous ne nous en sortirions jamais seuls.

Devais-je demander à l’un d’entre eux de rester jusqu’à ce qu’ils s’endorment ?

Ou appeler un garde supplémentaire ?

Kenneth hurla, d’une voix grave et monocorde, comme chaque fois qu’il était contrarié.

Heureusement, Gunnar revint vite.

— Peut-être qu’on peut leur servir le thé, suggéra-t-il.

Je retirai les sachets des tasses et les jetai à la poubelle avant d’ajouter une moitié de lait et de porter le tout sur la table. Je m’assis et recommençai à nourrir Georg, que cette agitation ne semblait pas perturber plus que ça.

J’étais parfaitement détendue, je respirais sans la moindre difficulté. Seules mes jambes étaient toujours en coton.

— Qu’est-ce que tu en penses, Olav, ça te ferait plaisir un petit thé ? proposa Gunnar. Histoire de se détendre.

Olav but le thé tiède en une seule gorgée, pendant que Kenneth fixait sa tasse. Avant de la balayer du revers de la main et de la renverser. Le liquide se répandit sur la table.

— Mais, Kenneth, qu’est-ce qui te prend ? s’offusqua Gunnar. Si tu n’en veux pas, tu n’es pas obligé d’y toucher.

J’allai chercher un rouleau d’essuie-tout dans la cuisine et je nettoyai pendant que Gunnar emmenait Olav et Kenneth dans le séjour tandis que Hans empoignait le fauteuil roulant de Georg pour le conduire dans sa chambre. Puis je débarrassai la table, rangeai la nourriture dans le réfrigérateur et mis les tasses et les assiettes dans le lave-vaisselle. En pénétrant dans la lingerie, je vis Gunnar raccompagner Kenneth.

J’en déduisis qu’ils devaient tous s’être calmés.

Et que la voie était enfin libre.

Je retournai dans le couloir. Devant le bureau de Berit, je m’assurai qu’il n’y avait personne aux alentours avant d’ouvrir la porte et d’entrer. L’armoire à pharmacie était verrouillée et elle gardait la clé dans le premier tiroir de son bureau et la clé de ce tiroir sur l’étagère tout en haut, où elle rangeait ses classeurs.

J’ouvris le tiroir.

La clé n’y était pas.

Quoi ?

Comment était-ce possible ?

Avec précaution, pour ne laisser aucune trace de mon passage, je soulevai tout ce qui se trouvait là au cas où elle aurait glissé sous une feuille ou un cahier.

Mais non.

Merde, merde, merde !

D’un coup d’œil rapide, je vérifiai dans les autres tiroirs.

Rien.

Le pouls battait dans mon cou comme si on y avait enfoncé l’index.

Je n’allais pas pouvoir m’attarder beaucoup plus longtemps.

Je refermai le tiroir, posai la clé sur l’étagère et sortis dans le couloir pile au moment où Gunnar quittait la chambre de Kenneth.

— Tu n’aurais pas vu le cahier de transmission, par hasard ? demandai-je pour devancer toute éventuelle question de sa part.

Mais la raison de ma présence dans le bureau de Berit semblait ne pas lui avoir traversé l’esprit.

— Il est sans doute dans la salle de garde.

— J’espère, répondis-je en passant devant lui.

— Ce serait peut-être une bonne idée de fermer aussi les autres fenêtres, dit-il dans mon dos. Avant que notre ami ne les découvre.

Pourquoi tu ne le fais pas ? pensai-je, mais je ravalai ma remarque. Je retournai dans la lingerie, je vidai le sèche-linge et j’entassai les vêtements secs dans une corbeille, puis je transférai les vêtements mouillés du lave-linge au sèche-linge, avant de remplir de nouveau le lave-linge, de mettre une de ces nouvelles pastilles de lessive liquide enrobée de plastique et de lancer la machine.

Je regardai par l’étroite fenêtre. Au-dessus de la colline, le ciel était rouge et jaune flamboyant. La forêt, sombre.

Quelqu’un avait dû s’amuser à lui faire peur en lui racontant des histoires de diable quand il était petit, ou quelque chose de ce genre.

Ou de diabe, pour le coup.

Où pouvait-elle bien avoir rangé la clé ?

Se doutait-elle de quelque chose ? D’où sa décision de l’emporter ?

Non, elle en aurait informé la hiérarchie, et j’aurais été convoquée.

Je me rendis dans la salle de garde, m’assis dans le canapé et sortis mon portable de mon sac. Aucune nouvelle d’Ole. Ni de Jostein.

J’envoyai un texto à Ole.

 

Coucou mon lapin, écrivis-je. J’espère que tout va bien à la maison. Envoie-moi un SMS ou appelle-moi avant d’aller te coucher. Je pense bien fort à toi. Maman.

 

À la pensée que je n’aurais pas les cachets, l’inquiétude que je ressentais depuis le début de la soirée s’accrut encore. Cette idée m’accaparait l’esprit.

Au bout du couloir la porte s’ouvrit. C’était sans doute Sølve.

Je regardai l’heure.

Dix minutes d’avance, comme toujours.

Peut-être n’avait-elle pas fermé l’armoire à pharmacie ?!

Je n’avais pas vérifié.

Si seulement ça pouvait être vrai ! pensai-je au moment où Sølve entra dans la pièce.

— Salut ! dit-il en penchant légèrement la tête pour enlever le sac qu’il portait en bandoulière.

— Salut !

Il posa ses affaires sur le canapé et s’assit, retira les pinces qui serraient les jambes de son pantalon aux mollets et les rangea dans son sac en poussant un profond soupir.

— Quoi de neuf ? demanda-t-il en me regardant pour la première fois.

— Ils étaient un peu agités ce soir au repas.

— Ah bon ?

— Karl Frode était persuadé que le diable se cachait dans la forêt.

— Le diabe, tu veux dire. Ce n’est pas une nouveauté. Mais ça y est, ils sont calmés ?

— Je crois, oui.

Sølve était un jeune trentenaire brun aux yeux marron, au visage étroit et à la barbe éparse. Il aurait pu être attirant s’il n’avait pas été si lourdingue. Dès notre première garde ensemble, il m’avait raconté des choses intimes sur sa femme et lui, des détails dont je me serais volontiers passée. Il m’avait aussi parlé de gens avec lesquels il avait travaillé. Tout le monde en voulait à Sølve, semblait-il.

Il s’était sans doute livré à moi parce qu’il me jugeait inoffensive. Je détestais ce genre de confidence, je détestais ses jérémiades, elles me donnaient la nausée. Alors qu’il croyait sans doute me faire honneur en s’épanchant ainsi auprès de moi.

— Je vais faire un tour, annonçai-je en me levant.

— Oui, vas-y. Au fait, les monsieur Muscle sont partis ? demanda-t-il dans mon dos.

Je feignis de ne pas l’entendre.

La chance qu’elle ait oublié de fermer à clé l’armoire était minime, mais tant qu’elle existait je me devais de tenter le coup.

Je sentis une vague de chaleur se répandre dans ma poitrine rien qu’à cette pensée.

Les deux soignants étaient hors de vue quand je pénétrai dans le bureau.

Évidemment, l’armoire était verrouillée. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Elle avait sûrement posé la clé quelque part sans réfléchir.

Je regardai autour de moi dans la pièce.

Rien.

Peut-être avait-elle été mise sur une enveloppe ou un papier qu’elle aurait jeté, songeai-je en fouillant rapidement la poubelle.

Mais non.

Cette connasse avait emporté la clé.

Par la fenêtre, je vis Sølve entrer dans la cuisine. Il ne me prêta pas attention. Je quittai le bureau et refermai la porte en prenant l’air le plus naturel possible.

— Je viens de refaire du café, c’est dans le thermos, l’informai-je.

— Ah, merci !

Dans la salle de garde, Gunnar, penché sur le cahier de transmission, écrivait tandis que Hans, de dos sur la terrasse, regardait le paysage. L’écorce blanche des bouleaux dans la forêt brillait légèrement dans le crépuscule.

— Et voilà, dit Gunnar en se levant. Bonne garde !

— Merci.

Il enfila son blouson en cuir et attrapa son casque sur la table.

— Hans, tu cherches le diabe ou quoi ? plaisanta-t-il.

Ce dernier se retourna.

— Non, répondit-il en riant. Mais il s’y trouve sûrement, si Karl Frode le dit !

Ils partirent ensemble. Peu après j’entendis démarrer la moto de Gunnar. Il régnait un tel silence ce soir-là que le vrombissement disparut uniquement quand il atteignit la grande route.

Je jetai un œil à mon portable. Aucune nouvelle d’Ole.

Je l’appelai.

Pourquoi ne décrochait-il pas ?

Peut-être s’était-il déjà couché. Ou peut-être n’avait-il plus de batterie.

Je remis mon portable dans mon sac et sortis dans le couloir. Tous les résidents avaient réintégré leur chambre. Si je vérifiais qu’ils dormaient, je risquais de les réveiller, je renonçai donc à pousser les portes.

Dans le séjour, Sølve regardait la télé, une tasse en équilibre sur l’accoudoir.

J’avais la gorge sèche et j’allai boire un verre d’eau dans la cuisine, debout devant la fenêtre.

La peau de mes bras collait à mon torse et je levai les coudes afin de laisser l’air circuler sous mes aisselles.

Mon front aussi était moite.

Dehors, le soleil s’était couché. Le pin qui peu auparavant encore flamboyait au sommet de son rocher avait disparu dans l’obscurité.

J’humectai ma main sous le robinet et la passai sur mon front et mes joues avant d’essuyer mon visage avec un mouchoir en papier.

Une chouette hulula dans la nuit.

Où cette saleté de vieille bique avait-elle pu ranger la clé ?

Un seul petit Sobril, je ne demandais rien de plus !

Je retournai dans le bureau. Il restait une infime possibilité pour que l’armoire à pharmacie ne soit pas fermée à clé mais juste coincée. De l’index, j’enfonçai donc l’ongle dans l’interstice de la porte pour tenter de l’ouvrir.

Sans résultat. Je commençai alors à chercher dans des endroits moins logiques. Des classeurs, sous des piles de papiers.

J’en aurais pleuré.

Je ne demandai vraiment pas grand-chose. Vraiment pas.

Alors que je retournais dans la salle de garde, j’eus un flash : au rez-de-chaussée aussi il y avait une armoire à pharmacie. Dieu sait comment ça fonctionnait dans ce service, pensai-je, mais je les soupçonnais de la laisser ouverte. À moins que la clé ne soit elle aussi rangée dans le tiroir.

Il fallait que je trouve une excuse pour descendre.

Inutile que ce soit important. De la lessive, du lait, du café.

Soudain, tout me semblait plus lumineux.

Sølve n’avait pas bougé du fauteuil, sa tasse toujours posée sur l’accoudoir.

S’était-il endormi ?

Dans ce cas, je me garderais bien de le réveiller.

J’éteignis la lampe de la salle de garde et je sortis sur la terrasse, où je m’assis dans l’un des deux fauteuils installés à notre intention.

Une obscurité épaisse était tombée entre les arbres de la forêt. Mais un léger trait de lumière s’étendait au-dessus de leur cime.

La lune avait dû se lever de l’autre côté.

Quel silence !

Si je demandais de la lessive à la garde de nuit de ce service, elle irait m’en chercher. Il fallait donc que j’entre dans la pièce sans prévenir en espérant ne croiser personne. Si jamais je tombais sur quelqu’un, il me faudrait expliquer la raison de ma présence à cet étage. Il semblerait peut-être un peu curieux que je me sois introduite dans le service sans m’annoncer, sans que cela paraisse suspect pour autant.

J’inspirai puis expirai profondément et lentement.

Un mouvement dans le ciel attira mon attention.

Un immense oiseau, à peine visible dans l’obscurité, glissa en direction de la forêt.

De quelle espèce pouvait-il bien s’agir ?

Un héron cendré ou un autre genre d’échassier ?

Puis il s’évanouit dans la nuit, juste au-dessus des arbres.

Un autre passa alors au-dessus de moi, beaucoup plus près. Il battait des ailes, dans un bruit pareil à celui du vieux cuir qui crisse. Quand il surgit dans la lumière pâle, il tourna la tête.

La peur fusa en moi.

J’avais devant moi un être humain miniature.

Un petit visage d’enfant qui me regardait.

Puis, alors qu’à son tour il se volatilisait dans l’obscurité, je compris que c’était seulement une impression, un jeu d’ombre et de lumière.

Mais bouh ! Quelle horrible vision !

Son visage m’avait paru tellement humain malgré les ailes, les plumes et les longues pattes fines !

Quelle taille pouvait bien mesurer un héron ? Ou une cigogne ?

C’étaient de grands oiseaux.

Je levai les yeux vers le ciel, mais il était vide.

Si seulement j’avais eu une cigarette !

Et puis je pensai à Ole.

Peut-être m’avait-il répondu ?

Je me levai pour aller chercher mon portable.

Non, rien.

J’appuyai sur son numéro en me rasseyant.

Allez, mon chéri, décroche !

Je le laissai sonner jusqu’à ce que la voix automatique du répondeur se déclenche. Je renouvelai l’appel, puis recommençai.

Je restai un moment à regarder dans l’obscurité.

Quelque chose n’allait pas. Je le savais. J’étais sa mère.

Son téléphone n’était jamais déchargé. En tout cas pas à la maison.

Et l’idée ne lui serait pas venue de l’éteindre.

À moins que ?

Mais pourquoi ?

Je composai le numéro de Jostein.

— Allô.

Il était ivre.

— T’es où ? demandai-je.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

Quelques secondes s’écoulèrent avant que je ne réponde, convaincue qu’il ne prendrait pas mes inquiétudes au sérieux.

— Ole ne répond pas au téléphone.

Il soupira.

— J’ai tenté de l’appeler tout à l’heure. Et évidemment il n’a pas décroché. C’est juste qu’il ne veut pas nous parler.

— J’en déduis que tu n’es pas à la maison, fis-je remarquer.

— Je suis en train de me diriger vers l’arrêt de bus, pour tout te dire. Tu as vu la nouvelle étoile ?

— De quoi tu parles ?

— Une grosse étoile est apparue dans le ciel.

— Non, je n’y ai pas fait attention.

— Il faut absolument que tu voies ça.

— Appelle-moi quand tu seras rentré. Je suis un peu inquiète.

— Relax ! Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Il est soit en train de jouer sur son ordi, soit en train de dormir.

— J’espère que tu as raison. Ciao.

Je me levai, mis mon portable dans ma poche et retournai dans le service. J’avais vraiment besoin de ce cachet.

Mais d’abord il fallait que je vérifie s’ils étaient tous assoupis.

Doucement, j’ouvris la porte de la chambre d’Olav. Il était allongé sur le dos dans son lit et dormait, la bouche ouverte, comme n’importe quel homme d’âge moyen. Sur le mur, il y avait une photo de lui enfant avec ses parents. Il ne les avait pas vus depuis vingt ans, m’avait-on informée.

Kenneth était couché, dos à la porte, la joue posée sur son bras. Sur les draps blancs, les cicatrices sur son crâne étaient parfaitement visibles.

Karl Frode aussi dormait profondément. Sur le dos, il ronflait, paisible, les joues lâches.

Alors que je refermais la porte de sa chambre, Sølve sortit du séjour.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

Je hochai la tête.

— Je fais juste une petite ronde.

— Je ne vais pas tarder à nettoyer, déclara-t-il. Mais avant j’ai besoin d’un petit café. Tu en veux un ?

— Non merci.

Je passai devant lui et me dirigeai vers la chambre de Torgeir, tout au bout du couloir. Dedans, il n’y avait rien qui soit à lui. Ni meuble, ni photo, ni bibelot. Elle avait pour tout mobilier un matelas bleu sur le sol. Il n’avait même pas droit à des draps : il dormait tout habillé avec une simple couverture.

La pièce était ainsi aménagée parce qu’il cassait et déchirait tout ce qu’il croisait.

Sa chambre n’avait pas non plus de porte, puisqu’il n’était pas capable de l’ouvrir. À la place, on avait posé une cloison à mi-hauteur pour lui offrir un peu d’intimité.

J’entendis sa respiration haletante. Il hyperventilait souvent, mais pas dans son sommeil.

— Torgeir ? Tu dors ?

En entrant, je le découvris accroupi dans un coin de la pièce en train de se masturber. Il était nu. Son sexe, énorme, était érigé entre ses jambes. Sa main allait et venait.

Il me regardait d’un air mauvais, avec un sourire en coin, la respiration sifflante.

Je me détournai rapidement.

— Il faut que tu dormes, maintenant, Torgeir, dis-je en quittant la pièce.

Sølve me regarda par l’embrasure de la porte de la salle de garde.

— Il dormait ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Il était très occupé.

— Ah, ah !

Sølve sourit.

Je ne lui retournai pas son sourire. Je pris mon téléphone, j’appuyai sur le numéro d’Ole et je portai l’appareil à mon oreille tout en me dirigeant vers la lingerie.

Il ne décrocha pas.

Sans doute dormait-il.

Ole ne fonctionnait pas comme tout le monde, il s’accordait régulièrement quelques heures de sommeil par-ci par-là.

Peut-être était-ce pour cette raison qu’il ne décrochait pas. Et puis il avait oublié m’avoir promis de m’envoyer un message.

La vue de Torgeir m’avait ébranlée. En vidant les pastilles de lessive dans un sac que je nouai et balançai à la poubelle, je revisualisai la scène malgré moi. Ses pieds qui pointaient dans la mauvaise direction, le sexe imposant dressé entre ses jambes maigres, son torse puissant. Son sourire.

À quoi pouvait-il bien penser ?

Mon Dieu, concentre-toi, ma fille !

Je sortis les vêtements du séchoir, les y remplaçai par des affaires mouillées et remplis le tambour du lave-linge, en prenant soin de laisser ouvert le bac à lessive. Puis je transportai les habits propres dans le séjour, les pliai et les empilai sur la table.

Une fois cette tâche accomplie, je me rendis dans la salle de garde, où Sølve était avachi dans le canapé.

— Je vais m’y mettre, t’inquiète !

— Il n’y a plus de lessive. Je descends au B pour en emprunter.

— Je peux y aller, proposa-t-il en se levant. Je n’ai pas fait grand-chose jusque-là.

— Non, c’est bon. Reste assis. Je connais la personne qui est de garde cette nuit et je pensais en profiter pour lui dire bonjour.

— OK.

Un son prolongé nous parvint de la forêt. C’était comme un mélange de cri d’oiseau et de hululement.

Un frisson me parcourut l’échine.

Sølve tourna la tête et regarda dans l’obscurité par la porte ouverte.

— Tu as entendu ? demanda-t-il. C’était quoi ?

— Aucune idée. Tu crois que ça pourrait être un héron ?

— Un héron, oui, pourquoi pas. Tu en as déjà entendu ?

Je hochai la tête.

— C’était un son carrément primitif, on se croirait revenu à la préhistoire, fit-il remarquer.

Il se leva et sortit sur la terrasse. De nouveau, je jetai un coup d’œil à mon portable. Rien. Pourtant je ressentis comme un frisson de joie. Il me fallut quelques secondes pour en comprendre la raison : l’armoire à pharmacie du rez-de-chaussée.

Le sang battait à mes tempes alors que je remontais le couloir. Si on m’attrapait, je perdais mon boulot. C’était clair.

Mais on ne m’attraperait pas.

Et de toute façon c’était un boulot de merde.

J’ouvris la porte au bout du couloir et je descendis l’escalier qui menait au hall d’entrée sombre. L’effort m’essouffla légèrement et, au pied des marches, je m’arrêtai pour ralentir mon rythme cardiaque et habituer mes yeux à l’obscurité.

Si j’entrais dans le service en prenant mon air le plus naturel, personne ne soupçonnerait rien.

Au-dessus de moi, un bruit me fit lever la tête.

Juste la porte qui se refermait dans un claquement.

Même pour sortir du bâtiment il fallait une clé ; c’était la seule à avoir une protection en caoutchouc. J’attrapai mon trousseau tout en avançant lentement, la trouvai et, après avoir tâtonné un moment, je parvins à l’enfoncer dans la serrure et à l’y tourner.

L’air extérieur était chaud comme dans un pays du Sud.

Soudain, derrière moi, quelqu’un surgit des ténèbres et me poussa sur le côté en passant comme une flèche devant moi.

Dans la lumière des lampadaires, sur le parking, je reconnus Kenneth.

Il tourna au coin du bâtiment et disparut.

Il était nu.

Oh, mais quel bordel !

Comment pouvait-on être si bête ?

Je me précipitai à sa suite, en marchant aussi vite possible, et contournai le bâtiment.

Il n’était pas là.

Il était parti dans la forêt.

J’avais mal dans la poitrine et je pris appui contre le mur pour reprendre mon souffle.

Que faire ?

Il fallait que je sonne l’alerte. La fuite d’un résident était une chose grave. Nu, de surcroît, et dans la forêt. On alerterait la police. Il y aurait une battue. Des hélicoptères, peut-être.

Tout cela à cause de moi.

Oh non !

J’imaginais déjà la réaction de Berit.

Elle obtiendrait mon renvoi.

Pour ça, je lui faisais confiance !

Mais personne ne savait quand il avait disparu.

Et si je partais à sa recherche ? Peut-être était-il assis sur une souche en forêt, pas très loin d’ici ?

Et si je ne le retrouvais pas il me suffirait de dire qu’il venait de disparaître.

Mais, quand même, je préférais nettement découvrir où il se cachait ! Si seulement, pour une fois, je pouvais avoir un peu de chance moi aussi.

Je m’apprêtais à crier son nom quand je me rappelai qu’au-dessus de ma tête la porte de la terrasse était ouverte. Sølve était encore probablement là-haut dans un fauteuil.

Je traversai lentement l’étroite bande d’herbe et m’enfonçai sous les arbres. La pâle lueur des fenêtres s’évanouit au bout de quelques mètres, et l’obscurité se referma sur moi.







Arne





Une douleur aiguë me réveilla. Pendant quelques secondes, je ne sus pas où j’étais, ni ce qui s’était passé. Seuls existaient la douleur cuisante au visage et le martèlement intense à la tête.

Je portai la main à mon nez. Le bout de mes doigts fut trempé de sang et une douleur vive me poignarda le front.

J’étais dans la voiture, j’avais eu un accident.

Les feux étaient toujours allumés ; leur faisceau éclairait des troncs d’arbres.

Je passai la langue sur ma lèvre inférieure, en sang elle aussi, et je manquai vomir en sentant dans ma bouche le goût de sel et de métal.

J’ouvris la portière pour descendre du véhicule.

J’avais foncé dans un arbre à la lisière de la forêt, à quelques mètres de la route. L’aile droite avait percuté le tronc. Les feux avaient volé en éclats et l’avant de la voiture était cabossé.

Il n’y avait pas un bruit. Pas même le murmure de la mer.

Ni aucune voiture, non plus, Dieu merci. Personne ne risquait d’appeler la police.

Ni aucune maison à proximité.

Je ne me souvenais absolument de rien. Mais je ne devais pas rouler très vite.

J’avais conduit en état d’ivresse.

Comment pouvait-on être si stupide ?

Je portai de nouveau la main à mon nez, comme si j’éprouvais le besoin de le toucher et de faire exploser la douleur, quelque mal que cela puisse engendrer.

Oh, bordel de merde ! Aïe ! Aïe ! Aïe !

Lentement, la souffrance intense s’estompa. Seule subsista la douleur sourde et lancinante.

Je devais être encore un peu saoul car, quand je partis sur la route pour tenter de me repérer, je chancelai et dus me retenir à un arbre. Et puis j’avais l’impression de tout voir à travers une espèce de film.

Je m’arrêtai au milieu de la chaussée. Il faisait aussi chaud qu’en plein après-midi. L’air était extrêmement sec et me laissait sur la peau comme une légère sensation de brûlure.

Que c’était étrange !

Entre les arbres, de l’autre côté de la route, je voyais la lune se refléter sur la mer un peu plus bas et, beaucoup plus loin, sur la droite, les nombreuses petites lumières ne pouvaient provenir que des maisons sur l’île de Værøya.

Par conséquent, j’étais au minimum à douze kilomètres de la maison.

Comment allais-je me sortir de là ?

Je pouvais déjà commencer par couper le moteur, histoire de ne pas éclairer la scène du crime juste à côté de la route, pensai-je.

Je rouvris la portière, m’assis dans l’habitacle et tournai la clé dans le contact.

Et si j’enlevais les plaques d’immatriculation, abandonnais la voiture sur place et rentrais à la maison ?

Là, on pouvait être sûr que la police ouvrirait une enquête.

Tove ?

Elle était trop à l’ouest pour être en mesure de m’aider.

Attends un peu, je n’avais pas un paquet de cigarettes quelque part ?

Je me penchai au-dessus du siège passager et, de nouveau, une douleur fulgurante fusa dans ma tête quand la pression augmenta.

Mais j’avais retrouvé les cigarettes ! Elles étaient par terre. Un paquet brillant, rouge et blanc, de Marlboro. Avec à côté mon portable.

Je m’allumai une clope.

Un filet de sang coula sur mes lèvres. Je le léchai. Sans que le goût cette fois me donne envie de vomir.

J’ouvris la boîte à gants et en sortis un paquet de mouchoirs. Je pressai avec précaution le papier doux sur mon visage.

Puis j’appelai Egil.

Il répondit aussitôt.

— Arne ?

— Salut, Egil. Comment ça va ?

— Bien. Et toi ? Je n’ai pas vraiment l’habitude que tu m’appelles. En tout cas, pas si tard le soir.

— C’est que j’ai un petit problème.

— Ah bon ?

— Oui, je suis rentré dans un arbre en voiture.

— Ah, ah.

— Tu crois que tu pourrais venir me chercher ? J’ai un peu bu, tu comprends.

— J’avais compris. Tu es où ?

— Au bord de la route, juste avant Vågsøya. Si tu pars du magasin, tu devrais me voir au bout de quatre kilomètres environ.

— Ta voiture est-elle encore en état de rouler ?

— Ça, je ne sais pas. Mais je crois bien que oui.

— OK.

— Tu viens me chercher ?

— Oui, mais en bateau, comme ça je pourrai vous reconduire, toi et ta voiture.

— Super.

— Ne te réjouis pas trop vite. Peut-être devras-tu un jour me rendre un service.

— Avec plaisir.

— Une chose que tu ne souhaites pas faire, je veux dire. Allez, à tout de suite.

Sur ce, il raccrocha.

Je jetai le mégot de cigarette rougeoyant sur la route et j’en allumai une autre. La bouteille avait résisté, constatai-je alors, elle était toujours dans le porte-gobelet.

Ça ferait mauvais genre si quelqu’un arrivait et me surprenait à boire dans la voiture. Je retraversai donc la route et j’emportai le whisky dans la forêt.

À ce moment-là seulement, je me rappelai l’étoile étrange. Et les processions de crabes sur la route.

Ce n’était donc pas le clair de lune, pensai-je en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Elle brillait dans le ciel.

Plus petite à présent, et plus lointaine.

Ou peut-être m’avait-elle semblé plus grande et plus proche à cause de tout l’alcool que j’avais ingurgité ?

La chaleur venait-elle de là ?

Ne sois pas stupide.

Un océan infini de froid et d’obscurité nous séparait des étoiles. Celle-ci compris, bien qu’elle nous paraisse proche.

Dans la forêt, le sol sec était couvert d’aiguilles de pin. Dans sa partie supérieure, les arbres droits et hauts déployaient leurs branches à partir de cinq mètres de haut environ, mais assez rapidement leur taille diminua et leur forme devint plus tordue, à cause de la proximité de la mer et de la force du vent, qui augmentait à mesure que l’on se rapprochait du rivage, m’obligeant de plus en plus souvent à de petits détours jusqu’à ce que, enfin, je parvienne à la plage de galets.

Il y avait une grume sur les pierres, quelques mètres en contrebas de la dernière rangée d’arbres. Elle donnait l’impression d’avoir été longtemps dans la mer tant elle était lisse, mais le bois n’avait pas encore commencé à pourrir, sentis-je en passant la main dessus. Je m’assis, allumant une cigarette pour regarder la mer. Elle était calme et disparaissait quelques kilomètres plus loin, dans l’obscurité épaisse qui s’élevait telle une cloche au-dessus du monde. Une obscurité percée d’une multitude de petits trous à travers lesquels brillait une lumière. En tout cas si l’on en croyait l’autre cinglé de Strindberg, pensai-je en avalant une gorgée de whisky.

Je n’avais pas encore consulté les messages que j’avais reçus. Ils venaient probablement d’Ingvild. Mais de toute façon je ne pouvais rien faire d’ici, et puis elle réussirait bien à se débrouiller seule. On pouvait lui faire confiance. C’est fou comme elle ressemblait peu à sa mère !

Non, mais quel bordel !

La maman maniaque. Le papa bourré. La voiture dans un arbre.

Comment en étais-je arrivé là ?

Et comment pouvais-je faire peser tant de responsabilités sur les épaules d’Ingvild ?

Elle n’avait que quinze ans.

Je bus une nouvelle gorgée.

Aaah.

Non seulement l’alcool me brûlait la gorge et détournait mon attention de la douleur sourde que je ressentais au visage, mais il m’éclaircissait aussi l’esprit. Je voyais presque le liquide cheminer vers mon cerveau avec le sang et emporter les détritus. La salle des festivités était nettoyée, débarrassée de ses assiettes et de ses verres sales, les tables recouvertes de nappes propres, le sol lessivé, les bougies changées et allumées. Bientôt la pièce serait vide, immaculée et scintillante de lumières.

Alors, je pourrais danser.

J’avalai une nouvelle gorgée.

Face à moi s’étendait une mer noire étale. À l’exception d’un clapotement doux inaudible à l’endroit où l’eau heurtait les galets, il n’y avait pas un bruit.

Quelle nuit !

J’éprouvai soudain l’envie de descendre sur la plage et de mettre les mains dans l’eau. Vu la chaleur, elle devait être au moins à vingt degrés, voire davantage.

La pensée de m’accroupir, de me pencher et de me rincer le visage me remplit d’un désir soudain. Quel délice ce serait !

En me levant, je pris conscience que je tenais toujours mon téléphone. Je le glissai dans la poche sur la cuisse de mon pantalon.

À quoi bon savoir ce qui se passait à la maison ? De toute façon, tant que je ne serais pas sur place, je ne pourrais pas intervenir.

Des galets s’entrechoquaient quand je les foulais, provoquant un bruit aigu et creux qui donnait l’impression de pouvoir être entendu à des centaines de mètres.

Je m’arrêtai et tendis l’oreille dans le noir. Il n’allait plus tarder à arriver, à présent.

Mais non, rien.

Je me dirigeai vers les trois gros rochers, un peu plus loin. Je les connaissais bien : dans mon enfance, quand je venais ici avec mon père et ma mère, j’avais pour habitude de les escalader. L’un d’entre eux ressemblait à un prêtre bedonnant vêtu d’une robe noire, à cause de la bande blanchâtre qui, tel un col de prêtre, entourait la pierre à l’endroit où elle se rétrécissait vers le haut.

Je devais au moins lire le message. Peut-être me disait-elle juste que tout était rentré dans l’ordre ?

Je posai mes deux mains sur le gros rocher. Il était chaud, à tel point qu’il me parut plus chaud que ma peau.

Mais ce n’était pas possible.

Je me penchai et touchai un galet par terre.

Il était aussi chaud que le rocher.

Se pouvait-il qu’il y ait une sorte d’activité volcanique sous terre ? Une activité qui réchauffait les pierres ?

Mais non, pas ici. En Islande, peut-être, mais ce pays se situait à plus de mille kilomètres.

OK. J’allais commencer par me rincer le visage, puis je retournerais m’asseoir sur le bout de bois, où je m’allumerais une cigarette avant de lire son message.

Voilà qui me semblait être une bonne idée.

Le noir n’attirait pas seulement la chaleur, il l’emmagasinait aussi, par conséquent il était naturel que la température de la roche augmente.

Soulagé d’avoir trouvé une explication, je parcourus les derniers mètres jusqu’au bord de l’eau, m’accroupis, formai un bol avec mes mains et les plongeai dans la mer tout en penchant la tête vers l’avant.

L’eau tiède m’apportant un certain apaisement, je rinçai mon visage plusieurs fois avant que le sel, auquel je n’avais pas pensé, ne commence à me piquer au niveau de la plaie.

Mais ces tiraillements avaient aussi un effet vivifiant.

Je parcourus la mer du regard.

Au même instant, le vrombissement lointain d’un moteur me parvint. Une sorte de fermeture éclair auditive semblait déchirer le silence.

Je retournai à ma place, vidai la bouteille de whisky et m’allumai une cigarette. Egil était encore assez loin, mieux valait donc jeter un coup œil au message, comme je me l’étais promis.

Même si, tant que je serais ici, être au courant ou non ne changerait pas grand-chose.

À cette heure, ils devaient dormir, de toute façon.

Une traînée blanchâtre zébra la mer au nord-est, tandis que le vrombissement du moteur s’intensifiait lentement.

Je sortis mon portable, l’ouvris. Le message d’Ingvild apparut.

Papa j’ai peur tu rentres quand ?

 

Oh non !

Qu’avait-il bien pu se passer ?

Je me levai.

Peut-être avait-elle pris peur en découvrant la nouvelle étoile. Sans la présence d’aucun adulte à ses côtés.

Mais Tove était là.

Devais-je l’appeler ?

Non, vu son état actuel, elle ne me serait d’aucune aide.

Je repartis au bord de l’eau. Désormais je distinguais nettement la coque du bateau alors qu’il décrivait un grand arc de cercle en direction du rivage.

Je me rendis compte qu’Egil ignorait où je me situais exactement.

Le hors-bord ralentit et le bruit de son moteur faiblit.

Quelques secondes plus tard, mon téléphone sonna.

— Tu es où ?

— Sur la plage. Je te vois.

— OK. Je vais amarrer dans la crique. Tu es où sur la plage ?

— À peu près au milieu. Tu connais le rocher qui ressemble à un prêtre ?

— Oui.

— Je propose qu’on se retrouve là.

— OK.

Sur ce, il raccrocha.

J’allumai une cigarette.

Si j’appelais Ingvild, je risquais de la réveiller, et, n’étant pas à la maison, je ne ferais qu’empirer la situation.

Devais-je lui envoyer un texto ?

S’il s’était produit une chose vraiment grave, elle m’aurait appelé.

Ou bien ?

Dans la crique, le bateau glissa à la surface de l’eau et disparut derrière les arbres.

J’appuyai sur le numéro de ma fille et, tout en regardant les étoiles dans l’obscurité au-dessus de ma tête, je portai le téléphone à mon oreille.

Mon Dieu, faites qu’il ne soit rien arrivé de grave ! Faites que tout aille bien !

— Papa, t’es où ?

— Chez Egil. Je suis sur le chemin du retour. Il est arrivé quelque chose ?

— C’est maman. Elle n’arrête pas d’entrer et de sortir de la maison et de tourner en rond dans le jardin. C’est impossible de lui parler. Chaque fois que je lui dis quelque chose, elle me répond « Tu es sûre ? ». Ou bien « Pardon » ou « Je ne sais pas ». Les jumeaux étaient terrifiés, tu n’imagines même pas.

— Ils dorment maintenant ?

— Oui, je suis restée avec eux et ils viennent juste de s’endormir. Et puis il y a quelqu’un au rez-de-chaussée.

— Quoi ?

— J’ai entendu du bruit en bas. Je n’ose pas descendre. S’il te plaît, rentre à la maison !

— J’arrive tout de suite. Ne t’inquiète pas pour maman, ce n’est pas grave. C’est juste qu’en ce moment elle s’est retranchée dans sa bulle, elle est coupée du monde. Avec un peu de repos ça s’arrangera.

— En l’hospitalisant, tu veux dire.

— Oui. Pour qu’elle puisse se reposer.

— Mais c’est horrible. C’est comme si elle ne nous voyait pas. Elle me regarde dans les yeux et ne me voit pas ! Et puis elle est sans arrêt en train de marcher. Heming a demandé où tu étais, il voulait que tu la prennes dans tes bras pour l’immobiliser.

— J’arrive tout de suite, Ingvild. Elle est où maman maintenant ?

— Je ne sais pas. Dehors, quelque part.

— OK. Je le répète, ce n’est pas grave. D’accord ?

— Mais c’est quoi ces bruits ? Je n’ose pas descendre. J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un au rez-de-chaussée.

Sur ma gauche, une silhouette surgie de la forêt s’avançait sur la plage de galets.

— C’est sûrement rien. Peut-être le chat.

— Ce n’est pas le chat, papa. Je te dis que c’est quelqu’un.

— Je ne crois pas, ma puce. N’aie pas peur. On s’en va, là. On devrait être à la maison dans un quart d’heure. Une demi-heure max. D’accord ?

— D’accord. Mais dépêche-toi !

— Je t’aime, Ingvild. Tu as été forte et courageuse ce soir.

Elle soupira et raccrocha.

Le cœur lourd et inquiet, je me tournai vers la silhouette et levai la main pour la saluer. Mais elle ne me vit pas ; elle se dirigeait vers les trois gros rochers.

— Egil ! Je suis là !

Tout me semblait tellement compliqué.

Egil scruta l’obscurité, troublé pendant quelques secondes, avant de m’apercevoir.

— Je croyais que tu avais dit le prêtre ! cria-t-il.

J’allumai encore une autre cigarette en le regardant avancer péniblement dans ma direction. Enfin, il s’arrêta devant moi, à bout de souffle.

— Tu es dans un de ces états ! s’exclama-t-il.

Je portai la main à mon nez, mais au dernier moment je suspendis mon geste.

— T’as le nez tout tordu. Il m’a l’air cassé. Tu penses que c’est le cas ?

— Aucune idée. Mais il me fait mal.

— J’imagine. Où est la voiture ?

Je tendis le doigt au-dessus de nous.

— Il faut qu’on se dépêche. Tove ne va pas bien et les enfants sont seuls avec elle.

— Pendant que toi tu conduis en état d’ivresse et fonces dans un arbre.

— Pas la peine de retourner le couteau dans la plaie, répliquai-je en partant en direction de la voiture. Et ça ne rigole pas. Son comportement me laisse penser qu’on se dirige vers une crise psychotique.

— C’est vrai qu’elle n’était pas bien aujourd’hui.

— Peut-être que je me trompe. Il n’est jamais facile de savoir quelle tournure ça va prendre.

— Tu dis toujours ça.

Il respirait difficilement dans la montée. Grand, le dos droit, avec un léger ventre et les cheveux ébouriffés.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.

Je me baissai brusquement pour passer sous une branche de pin basse, aussitôt une douleur lancinante explosa à la racine de mon nez. Bien que sonné, je me redressai, mais trop tôt, et la branche me racla le cou.

— Aïe, merde ! pestai-je. Je déteste cette putain de forêt.

Egil choisit de contourner l’arbre et disparut derrière un mur d’aiguilles de pin.

— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? répéta-t-il quand nos chemins se rejoignirent.

— Je ne sais pas. À propos de Tove, tu veux dire ?

— Oui.

— Je dois d’abord voir dans quel état elle est.

— Mais tu ne viens pas de me dire qu’elle était psychotique ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Si c’est le cas, je vais devoir la faire hospitaliser.

Quand nous traversâmes la route, Egil leva les yeux vers la nouvelle étoile, mais il ne fit aucun commentaire.

— Je suis garé là-bas, indiquai-je.

— Ça n’a pas l’air trop grave. Tu as la clé, pour que j’essaie de sortir en marche arrière ?

— Elle est dessus.

Il ouvrit la portière et s’assit au volant. Peu après, la voiture démarra et un des feux s’alluma. Il fit rugir le moteur plusieurs fois, comme un putain de pilote de course, avant d’enclencher la vitesse. Lentement et tranquillement, la voiture recula à travers la bruyère et les fourrés.

Quand elle arriva sur la route, je montai dedans.

— Jusqu’ici tout va bien, dit-il.

— Merci, Egil.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il alors qu’il braquait le volant en reculant pour repartir en sens inverse.

Il décrivit une courbe qui nous ramena sur la bonne voie.

— Comment les enfants le vivent-ils ?

— Ingvild a peur et les jumeaux dorment.

— Je vois.

Nous nous tûmes un instant.

— Je ne suis pas très à l’aise avec les enfants, dit-il. Mais, si tu l’emmènes à l’hôpital, je peux rester avec eux si tu le souhaites.

Il me regarda.

Et éclata de rire.

— Mais tu ne peux pas l’emmener à l’hôpital dans cet état ! Ou ils risquent de ne pas vouloir te laisser repartir !

— Tu m’as entendu ? J’ai dit qu’Ingvild avait peur. On ne plaisante pas avec les psychoses.

— C’est bon, quelqu’un qui se comporte aussi bêtement que toi ce soir devrait pouvoir tolérer d’être un peu charrié. Je la conduirai à l’hôpital et tu resteras auprès de tes enfants pour t’occuper d’eux, si tu préfères.

Je gardai le silence.

Pourquoi éprouvait-il le besoin de me sermonner ?

Et qui était-il, en réalité ? À cinquante ans, il vivait seul dans un chalet rustique et ne travaillait pas. Il n’y avait pas vraiment de quoi se vanter, que je sache.

Nous sortîmes de la forêt et pénétrâmes dans la plaine évoquant un haut-plateau, où les crabes avaient traversé devant moi sur la chaussée. À l’exception de quelques carapaces écrasées çà et là, il n’en restait plus aucun sur la route.

Je lançai un regard furtif à Egil.

Les yeux rivés sur la route droit devant lui, il changea de vitesse en abordant le virage au bout de la plaine.

Je n’avais pas le courage de lui parler des crabes.

À la place, je renversai ma tête contre le dossier et fermai les yeux.

— Merci d’être venu me chercher.

— Il n’y a pas de quoi.

— Tu dormais quand je t’ai appelé ?

Il ne répondit pas, mais je sentis qu’il secouait la tête.

— Je lisais, finit-il par dire.

— Tu lis quoi en ce moment ?

— Un livre sur l’homme-lion.

Quelque chose dans son ton me laissa penser qu’il attendait que je lui demande qui était cet homme-lion. Mais il était hors de question que je lui fasse ce plaisir.

— Ah oui, me contentai-je de répondre avant d’ouvrir les yeux au moment même où nous passions devant la route qui descendait à la marina. J’étais sincère en assurant à Ingvild qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour sa mère. La situation n’en demeurait pas moins effrayante. Voir quelqu’un s’enfermer dans son monde et devenir inaccessible était une expérience terrifiante. E là, de surcroît, il s’agissait de sa mère.

La route avait changé de direction, nous roulions désormais vers le nord et l’étoile se trouvait au-dessus de nous dans le ciel.

Elle était belle.

Aussi belle que la mort peut l’être.

— Nous n’avons pas parlé de la nouvelle étoile, fis-je remarquer. C’est un peu bizarre.

— Peut-être. Il faut dire que tu avais d’autres chats à fouetter.

— Oui.

Le silence retomba. Nous nous engagions à présent sur la route gravillonnée et Egil ralentit. La voiture donnait l’impression de naviguer entre les maisons vides, tel un bateau.

— C’est quoi, d’après toi ? demandai-je. Une comète ? Une supernova ? Ou une nouvelle étoile ?

Il haussa les étoiles.

— Je ne sais pas. Une nouvelle étoile, probablement. Ce n’est pas la première fois que ça se produit dans l’histoire.

— Ah bon ?

— Oui, c’est déjà arrivé à de multiples reprises.

Il me regarda.

— Tu connais l’Augsburger Wunderzeichenbuch ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est un manuscrit allemand illustré du XVIe siècle, qui a été retrouvé il n’y a pas tant d’années que cela. Mais ça y est on est arrivés, annonça-t-il en tournant dans l’allée à côté de la maison. On en reparlera plus tard.

— Oui.

Egil coupa le moteur et serra le frein à main.

— Tu veux que j’attende ici le temps que tu ailles voir comment vont les enfants ?

Je détachai ma ceinture de sécurité.

— Oui, peut-être. Tu es toujours d’accord pour la conduire à l’hôpital ?

— Oui, bien sûr.

— OK. Dans ce cas, attends-moi ici.

J’ouvris la portière et je descendis.

L’air chaud se plaqua sur ma peau. Toutes les lumières extérieures étaient allumées, ainsi que toutes les lampes existantes dans l’atelier de Tove, et notre jardin ressemblait à un îlot illuminé dans la nuit.

Toutes les pièces étaient désertes, découvris-je en remontant l’allée pavée qui longeait la maison. Dans le jardin non plus, il n’y avait personne.

La porte d’entrée était grande ouverte.

À ce moment-là seulement, je repensai à ce qu’Ingvild m’avait raconté à propos des bruits qu’elle avait entendus au rez-de-chaussée.

Je m’arrêtai sur le seuil et jetai un coup d’œil à l’intérieur.

Tout me paraissait normal.

J’ouvris la porte de la cuisine.

Là aussi, tout semblait normal.

— C’est toi, papa ? demanda la voix d’Ingvild au premier étage.

— Oui.

Je montai l’escalier.

Sur le palier, elle était penchée en avant, le cou tendu, une main sur la rampe. Sa mâchoire tomba quand nos regards se croisèrent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es blessé ?

D’abord, je ne compris pas de quoi elle parlait. Puis je saisis.

— Ce n’est rien. Je me suis juste légèrement cogné le nez. Je ne sens rien. Ne t’inquiète pas. Comment ça va ici ? Comment tu vas, toi ?

Je m’arrêtai devant elle et j’écartai les bras.

Elle effectua le mouvement inverse : se colla les bras contre le corps et fixa ses pieds.

— Tu as bu.

— Ce n’est pas ce que tu crois. Et maintenant concentrons-nous plutôt sur la situation ici. Tu viens me faire un petit câlin ?

Elle hocha la tête mais ne bougea pas, elle était comme recroquevillée sur elle-même. Je la pris dans mes bras.

— Ma chérie. Tout ira bien, tu verras. Tout va rentrer dans l’ordre.

— Papa, tu as conduit alors que tu avais bu.

Elle s’écarta. Puis subitement elle me regarda.

— Tu es encore saoul ?

— Asseyons-nous tranquillement et raconte-moi ces dernières heures. Et puis on va régler le problème. Les jumeaux dorment toujours ?

Elle hocha la tête.

Je passai devant elle et j’entrai dans leur chambre. Tous deux étaient couchés en chien de fusil, la joue contre le bras. Leur bouche et leurs yeux n’étaient pas les seuls à être clos, ils étaient comme cloîtrés, renfermés sur eux-mêmes, leur corps semblait hermétique. La vie est une chose que nous vivons intérieurement, me dis-je.

Je me tournai vers Ingvild, qui m’observait.

— Toi aussi, il faut que tu dormes. Viens, on va dans ta chambre.

— Tu ne pourrais pas plutôt trouver maman d’abord et t’occuper d’elle ? Tout de suite.

— Non, je pense que la priorité c’est toi.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en me fixant avec ce qui ressemblait à de la défiance dans les yeux.

— Maman ne se souviendra de rien. Elle est comme dans un rêve. Alors que toi tu n’oublieras pas. C’est pourquoi il me paraît plus important de m’occuper d’abord de toi. Et de tes frères.

— Va la chercher ! insista-t-elle.

Vu mes exploits de la soirée, la conduite en état d’ivresse et mon absence dans un moment de crise, moralement elle avait le dessus sur moi. Il était cependant hors de question que je la laisse me donner des ordres.

Soudain, un bruit sourd nous parvint d’en bas, suivi de celui d’une chose qui se fracasse.

Ingvild sursauta.

— T’as entendu ? Il y a quelqu’un en bas, je te dis.

— Ça ressemble à un chat, Ingvild. Tu ne cours aucun danger. Je vais descendre lui ouvrir la porte.

Sans bouger, elle me regarda disparaître dans l’escalier.

Qu’est-ce que ça pouvait être ?

Jamais un chat n’aurait fait un bruit pareil.

En arrivant au rez-de-chaussée, je jetai un coup d’œil à l’extérieur, au cas où Tove aurait erré dans le jardin, mais il était toujours aussi désert. J’ouvris alors doucement la porte de la salle à manger pour scruter la pièce du regard.

Rien.

Je la traversai sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte opposée. Et collai mon oreille contre.

On fourgonnait à l’intérieur.

Pouvait-il s’agir d’un chien ?

Je fus tenté de renoncer. Après tout, la porte était fermée à clé et le visiteur ne risquait pas de s’échapper.

À moins qu’il ne s’agisse d’une personne.

Mais le bruit m’inclinait à penser que ce n’était pas le cas.

Avec précaution, j’appuyai sur la poignée et je poussai la porte.

Il faisait nuit comme dans un four, là-dedans. Et les bruits avaient cessé.

Je tâtonnai à la recherche de l’interrupteur. Quand la lumière jaillit dans la pièce, mon regard tomba sur un blaireau, qui me fixait.

Il cracha dans ma direction.

Je m’empressai de refermer la porte.

— Papa, c’est quoi ? demanda Ingvild depuis le couloir. Dis-moi, c’est quoi ?

— Il y a un putain de blaireau !

— Quoi ?

Elle entra dans la pièce.

— Comment est-il entré ?

— Aucune idée. On va lui ficher la paix pour le moment et je vais aller chercher ta mère, je m’occuperai ensuite de le chasser.

— Tu l’abandonnes comme ça, sans surveillance ? Ce n’est pas dangereux, les blaireaux ?

— Non, le blaireau n’est pas un animal dangereux. Et puis, de toute façon, je ne vois pas comment il pourrait s’enfuir.

Je lui caressai la tête.

— Va te coucher, ma chérie.

Elle se mit à pleurer en silence.

Je lui étreignis les épaules.

— Tu vas l’emmener à l’hôpital ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Oui.

— On va rester tout seuls ici ? Je ne veux pas rester seule avec les jumeaux.

— C’est Egil qui va l’y conduire et moi je resterai avec vous. D’accord ?

Elle hocha la tête.

— Essaie de dormir un peu, ma puce.

J’allai chercher la clé du séjour dans le tiroir de la cuisine et je verrouillai la porte. Puis je retournai voir Egil, immobile dans l’habitacle de sa voiture ouverte et plongée dans le noir.

— Les enfants vont bien, annonçai-je. Par contre, Tove n’est pas dans la maison et il faut que je parte la chercher.

— Tu as besoin d’aide ?

— Pourquoi pas. En plus, il y a un blaireau dans le séjour. Derrière des portes fermées à clé.

— Tu m’en diras tant. Je ne savais pas qu’il y avait des blaireaux dans le secteur.

— Apparemment. Tu viens ?

Il descendit de la voiture.

— Elle part souvent marcher sur la plage. Elle est peut-être là-bas. À moins, évidemment, qu’elle ne soit partie se promener sur la route.

— Tu as regardé dans son atelier ?

— De l’extérieur seulement. Il avait l’air vide.

— Ça vaudrait peut-être le coup de vérifier qu’elle n’y est vraiment pas avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre.

— Pas faux. Attends-moi ici, je reviens.

Dans l’annexe, sous la fenêtre, Tove dormait dans le canapé. La bouche ouverte. Elle ronflait. Couchée sur le dos, elle avait une main sur la poitrine, la plante des pieds contre l’accoudoir, les genoux relevés et écartés.

Ça y est, c’est fini, pensai-je. En tout cas pour cette fois.

Je pris la couverture sur le sofa et m’apprêtais à l’étendre sur elle quand je remarquai une substance épaisse et rouge sur sa main. Comme si elle l’avait plongée dans un seau rempli de sang.

Putain, qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

Je soulevai son bras avec précaution pour examiner sa main de plus près. Il ne semblait pas y avoir de plaie.

Sans bouger, je scrutai la pièce.

D’où ce sang pouvait-il venir ?

Je pénétrai dans l’atelier situé dans la pièce voisine. Et là, sur la grande table à laquelle elle avait l’habitude de travailler, je découvris la tête du chat. Elle avait été arrachée : des tendons et des nerfs pendaient du cou ensanglanté.

L’animal avait les yeux écarquillés et leur couleur jaune vif ressortait sur la fourrure noire ; ils avaient l’air vivants.

À côté, il y avait une pile de dessins représentant la tête.

Putain, Tove !

Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’éteignis la lumière et je retournai près du canapé pour m’assurer qu’elle dormait encore. Là aussi j’éteignis avant de sortir retrouver Egil qui, les mains dans les poches, regardait en direction du mât clignotant.

— Elle était effectivement à l’intérieur.

— J’avais compris. Elle dort ?

— Oui.

— Qu’est-ce tu vas faire maintenant ?

— La seule chose que je sais, c’est que je ne la réveillerai pas ! Ça fait plusieurs jours qu’elle ne dort pas. Peut-être sera-t-elle en pleine forme à son réveil. Quoi qu’il en soit, il ne nous reste plus qu’à attendre avant de prendre la moindre décision.

— Autrement dit, tu n’as plus besoin de moi ?

— Non. Ou si, d’ailleurs. Si ce n’est pas trop te demander, évidemment. Mais il y a cette histoire de blaireau…

Il hocha la tête.

— Il est dans le séjour, expliquai-je en entrant dans la maison, Egil sur les talons.

Devant la porte, je sortis la clé de ma poche et l’ouvris.

— Comment ça s’attrape ces bestioles ? demandai-je.

— Tu ne penses pas qu’ouvrir la porte devrait suffire ? Et de nous en aller. Il trouvera bien son chemin tout seul.

— Et si jamais il montait voir les enfants ?

Il pouffa de rire.

— Tu crois que les blaireaux grimpent les escaliers ? Je ne pense pas.

— Je n’en ai aucune idée. Mais je vais quand même aller vérifier que la porte de leur chambre est bien fermée. Attends-moi, je reviens tout de suite.

Pour ce qui était d’Ingvild, c’était bon, constatai-je. Pareil pour les garçons au premier étage.

— OK, dis-je à Egil. On ouvre ?

Le blaireau avait dû sentir notre présence, car quand la porte s’ouvrit il nous regardait, immobile.

Il cracha et montra les dents.

— Ouh là ! s’exclama Egil. Il n’est pas content ! Donnons-lui un peu de temps.

Nous repartîmes dans le couloir.

— Je propose de rester jusqu’à ce qu’on ait réussi à s’en débarrasser, et que tu m’offres une bière. Comme ça on pourra la boire dans le jardin en gardant un œil sur la porte.

— Bonne idée.

Je partis chercher deux bouteilles et les apportai sur la table, où nous installâmes les chaises de façon à pouvoir surveiller l’entrée.

Avait-elle tué le chat ? En lui arrachant la tête ?

Je refusais de le croire.

Pourtant, la tête était sur son bureau.

— À la tienne !

Egil leva sa bouteille vers moi.

— À la tienne ! Et merci encore.

Nous demeurâmes un moment sans parler. Au-dessus des cercles de lumière de l’éclairage extérieur, l’obscurité d’août était épaisse, et il régnait un profond silence autour de nous.

Mon visage me faisait mal, la douleur était lancinante, elle devait l’être depuis le début, m’apparut-il, mais je la remarquais, à présent.

Tout au-dessus de nous, la nouvelle étoile brillait.

Je la contemplai pendant qu’Egil, fidèle à son habitude, fredonnait tout bas en étudiant ses ongles.

— Elle est bonne, la bière, déclara-t-il au bout d’un moment. C’est quoi comme marque ?

— Nøgn Ø. Effectivement, elle est bonne mais elle coûte un bras.

Il hocha la tête.

À la limite de mon champ de vision, je distinguai un mouvement et, quand je tournai les yeux vers la porte, je vis le blaireau pointer le bout de son museau dehors.

— Ça y est, on le tient ! s’exclama Egil.

— Chut !

L’animal lança un regard à droite, puis à gauche, et encore à droite, tel un écolier qui traverserait la route. Puis il bondit hors de la maison et fila le long du mur, à quelques mètres seulement de nous. Son centre de gravité était si bas qu’il donnait l’impression de rouler, comme une sorte de chariot.

— Ce sont de belles bêtes, fit remarquer Egil.

— Oui. Je trouve bizarre de voir ce genre d’animal par ici.

— Comment ça ?

— On les croirait sortis d’un conte de fées. Ou, si tu préfères, ils ont un caractère légèrement exotique qui pourrait laisser penser qu’ils viennent d’un pays très très lointain. J’ai du mal à imaginer qu’ils font partie de notre environnement.

— Et quels sont les animaux qui te semblent faire partie de notre environnement ?

— Les chiens, les chats. Les vaches. Les moutons.

Il me regarda en souriant. Comme bien souvent, il me donnait le sentiment de savoir une chose de moi que j’ignorais.

Je vidai la fin de la bouteille d’un long trait et la reposai sur la table.

— Tu en veux une autre ?

— Je n’aurais rien contre.

— Cela dit, je me suis peut-être un peu avancé. Je ne suis pas sûr qu’il m’en reste.

Je partis dans la maison et commençai par me diriger vers la chambre d’Ingvild, pour voir si elle dormait, puis je changeai d’avis : si elle était réveillée, elle me reprocherait certainement d’être encore en train de boire. Peu lui importerait que ce ne soit que de la bière, à trois virgule cinq pour cent. À la place, je me rendis aux toilettes dans la salle de bains.

Mon Dieu !

Quelle tête !

J’avais le nez de travers et enflé, avec des traînées de sang tout autour. Sans parler de mes yeux et de mes cheveux hirsutes.

Je passai un gant de toilette sous l’eau chaude et l’essorai, puis nettoyai avec précaution le sang séché.

Le visage lavé, je me postai devant les toilettes. Dans la cuvette mon urine avait une couleur jaune foncé, presque marron. Sans doute à cause de la chaleur, pensai-je. J’avais dû transpirer toute l’eau de mon corps.

Il ne restait plus qu’une bouteille de bière au frigo, mais tout au fond, derrière des briques de jus de fruits, je découvris une canette de Hansa.

— Merci ! me dit Egil quand je lui tendis la bouteille.

— Tout va bien ? demandai-je en m’asseyant.

Il hocha la tête.

— Je bois celle-là et après je m’en retourne. La journée a été longue. Vous repartez quand ?

— Après-demain normalement. Mais ça dépend un peu de l’état de Tove.

— C’est quand la rentrée des classes ?

— Mercredi.

Il hocha de nouveau la tête, comme si l’emploi du temps de mes enfants lui importait vraiment.

Un état psychotique pouvait-il engendrer un tel acte ?

Il ne fallait pas, d’ailleurs, que j’oublie d’ôter la tête de son bureau avant que les enfants se réveillent.

Pendant un long moment, nous ne prononçâmes pas un mot. Une pellicule de sueur luisait sur son visage dans la lumière pâle des lampes de la maison. J’avais aussi la peau moite, ma chemise légère me collait à la poitrine et sous les bras. J’avais beau tirer dessus, elle se détachait à peine.

— Le livre dont tu me parlais tout à l’heure, comment s’intitulait-il, déjà ? Duisburg quelque chose ?

— Augsburg. Das Wunderzeichenbuch. Le livre des miracles.

— C’est-à-dire ?

— C’est une sorte de catalogue illustré de tous les signes miraculeux et présages qui sont apparus dans le monde depuis l’époque de l’Ancien Testament jusqu’à l’écriture de cet ouvrage, en 1552.

— Et tu l’as, cet ouvrage ?

Il éclata de rire.

— Tu plaisantes ! Je ne suis pas riche à ce point. Il n’en existe qu’un seul exemplaire. Donc non – et si : Taschen en a publié une copie il y a quelques années.

— Et ?

— En 1103, lors du premier vendredi du carême, une nouvelle étoile est apparue dans le ciel, y est-il écrit. Elle fut visible pendant vingt-cinq jours, toujours à la même heure. Et en 1173 aussi, on a vu une nouvelle étoile dans le ciel. Certes, c’était pendant une éclipse de Soleil, il est donc possible qu’elle ait été là avant sans qu’on s’en aperçoive. Mais elle était beaucoup plus grande que les autres. Et en décembre 1545, deux nouvelles étoiles sont apparues. Elles aussi beaucoup plus grandes que les autres.

— Mon Dieu, quelle mémoire tu as pour les détails !

— Absolument pas. Mais je me souviens de ces détails parce que je les trouve passionnants. Il est fait mention de nombreux autres signes, dans ce livre. Pluie de sang, comètes, oiseaux morts qui tombent du ciel, tremblements de terre, éclipses de Soleil, épées célestes, pour n’en citer que quelques-uns. Ainsi qu’un poisson à visage humain et un poulet à quatre pattes.

— Ha ha ! Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’une sorte de récapitulatif scientifique de tous les phénomènes célestes. Mais en fait c’est un ramassis d’inepties et de superstitions.

— Parce que, pour toi, cette étoile au-dessus de nous, c’est une ineptie ?

— Non, mais ce n’est pas non plus un signe de Dieu.

Il sourit.

— Depuis quand es-tu une autorité en la matière ?

— Arrête ! Ne me dis pas que tu crois aussi aux miracles ?

— Je n’ai pas besoin de croire, dit-il en levant les yeux vers l’étoile. Il suffit de voir.

— C’est donc un signe, d’après toi ?

— Tout est un signe. L’arbre là-bas. Les feuilles. Des signes.

— De quoi ?

— Ça, je n’en sais rien.

— OK, mais des signes d’où, alors ? Qui tente d’entrer en contact avec nous ?

— Le monde. C’est un signe du monde. De ce qui est.

— Là, c’est limite si tu ne commences pas à m’énerver, répliquai-je en tapotant les poches de mon pantalon à la recherche de mon paquet de Marlboro.

— Elles sont sur la table, dit-il.

Je pris le paquet, le tapotai pour en extraire une cigarette et l’allumai.

— Et si on changeait de sujet ? proposai-je.

— Si tu préfères. De toute façon, il va falloir que je pense à me rentrer.

— Tu mets combien de temps à pied ?

Il se leva et finit sa bière debout.

— Environ une demi-heure, dit-il en reposant la bouteille sur la table.

Au même instant, un long cri perçant retentit à proximité.

— C’était quoi ? demandai-je en regardant autour de moi.

Le bruit perçant retentit de nouveau.

— On dirait que ça vient de là-bas.

Il hocha la tête en direction du massif, le long du mur de la maison, dont le feuillage vert et lumineux ressortait sous la lampe extérieure qui était accrochée au-dessus.

Je quittai ma chaise et le suivis jusqu’au parterre.

Il écarta le buisson de la main.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un chat mort. Et le chaton que tu cherchais.

Il farfouilla sous les buissons. Puis il se retourna vers moi, le chaton entre les doigts. Ce dernier couinait et poussait de petits cris perçants.

En me penchant, je découvris le corps du chat ensanglanté et décapité.

— Ce doit être le blaireau, dit-il.

— Tu crois ? demandai-je en me redressant. Ils s’attaquent aux chats ?

— Oui, ça peut arriver. Tiens, tu ferais bien de t’occuper de cette pauvre petite bête.

Il me tendit le chaton qui se tortillait entre ses mains.

Chaud, doux et terrorisé.

Il se débattait, il voulait s’échapper. Je le serrai fermement contre ma poitrine.

— OK, l’ami. À la prochaine !

— Au revoir, et encore merci.

Je restai sans bouger alors qu’il se dirigeait vers l’allée.

Puis il se retourna.

— À propos, demain, qui s’occupera des enfants si tu dois conduire Tove à l’hôpital ?

— J’appellerai ma mère, si nécessaire. Tu m’as suffisamment aidé pour le moment.

Il porta la main à son front et disparut à l’angle de la maison.

— Alors, mon petit minou.

Je lui caressai le dos. Ma première idée fut de le mettre dans la chambre d’Ingvild, elle adorait les chats, puis je me rendis compte que les explications risquaient d’impliquer des faits qu’il ne me semblait pas judicieux de lui révéler en pleine nuit.

— Désolé, mon bonhomme, tu vas rester avec moi.

Je rentrai, retirai mes chaussures d’un coup de pied et montai dans ma chambre, toujours en serrant le chaton contre ma poitrine.

Je refermai la porte et le posai par terre de façon à avoir les mains libres pour me déshabiller. Il fila aussitôt sous le lit.

En caleçon, je m’agenouillai et tentai de l’attraper, mais il se tenait hors de ma portée. Je finis par renoncer et me coucher. L’objectif avait été qu’il dorme avec moi dans le lit, pour qu’il ait un peu de compagnie. Mais tant pis, il dormirait par terre sous le lit, le cœur battant et les yeux étincelants, pensai-je, ou plutôt visualisai-je dans mon esprit, car les pensées nous viennent à la fois sous forme d’images et de mots, un peu comme la lumière, qui est à la fois ondes et particules, pouvait-on imaginer, et je ne m’en étais pas privé : cette idée m’avait déjà effleuré à de multiples reprises.







Kathrine





L’air tremblotait au-dessus de l’asphalte du trottoir et toute la rue donnait l’impression d’onduler légèrement dans la chaleur, tandis que les murs des bâtiments qui se trouvaient à l’ombre avaient un air fantasmagorique et semblaient voûtés sur le ciel tout bleu et dans les rayons du soleil qui faisaient étinceler et miroiter les moindres parcelles sur lesquelles ils se posaient. La pelouse autour du lac de Lille Lungegårdsvannet était bondée de monde. Mais dans le centre commercial, où régnait une délicieuse fraîcheur, il n’y avait pratiquement pas un chat. Je parcourus les rayons de la pharmacie pendant un long moment, en prenant ici et là les différents produits dont j’avais besoin : du dentifrice pour enfants, des brosses à dents à motif de pirates pour Peter et Marie, les deux types de chewing-gums sans sucre qu’ils aimaient, des cotons-tiges, du coton, un déodorant et une boîte de paracétamol, parmi lesquels, espérais-je, le test de grossesse passerait inaperçu. Je n’en regardais pas moins autour de moi en l’attrapant sur l’étagère et en posant mes articles sur le comptoir.

L’employée me lança un coup d’œil avant de commencer à scanner les articles.

Était-ce un regard interrogateur ?

Me connaissait-elle ?

Ou bien était-ce seulement parce qu’elle me jugeait trop vieille pour être enceinte ?

Quand j’ouvris ma besace pour sortir mon portefeuille, mon téléphone au fond de celle-ci s’illumina. Il était toujours sur silencieux, j’avais oublié de rétablir la sonnerie après la cérémonie. C’était Gaute. J’hésitai quelques secondes avant de refuser l’appel et de laisser retomber mon portable.

Je devais d’abord me ressaisir.

— Avez-vous besoin d’un sac ? me demanda l’employée.

Je secouai la tête.

— Ça fera quatre cent vingt couronnes, s’il vous plaît, dit-elle sans me regarder.

Elle était petite, ronde et blonde. Elle portait des lunettes à monture noire imposante et sa poitrine corpulente tendait sa blouse de pharmacienne, qui rappelait étrangement celle des médecins. C’était le genre de personnes qui donnaient l’impression de pouvoir avoir plein d’enfants. Mais ce n’était qu’un préjugé, pensai-je en enfonçant ma carte dans le lecteur, car je doutais que les femmes aux formes généreuses soient plus fertiles que celles à la silhouette plus fine.

Je rangeai mes achats dans mon sac et sortis dans le hall du centre commercial, puis je pris l’escalier roulant jusqu’au café au premier étage. Il était complètement désert, à l’exception d’un vieil homme assis près de la fenêtre, qui mangeait une viennoiserie avec des mains tremblantes ; il avait de la noix de coco râpée sur les lèvres. Une paire de béquilles était appuyée contre la chaise à côté lui.

Je pénétrai dans les toilettes, envoyai un message à Gaute pour lui dire que je le rappellerai un peu plus tard, avant d’ouvrir le sachet du testeur, de relever ma jupe, d’abaisser ma culotte et de m’asseoir sur la cuvette.

Ma réaction était complètement stupide, presque hystérique. Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ? J’avais quarante-deux ans et je prenais la pilule. Évidemment que je n’étais pas enceinte. Les nausées pouvaient s’expliquer de mille autres façons. Ce devait être une sorte d’autosuggestion inconsciente.

Mais pourquoi mon inconscient voudrait-il que je sois enceinte ?

La porte s’ouvrit et quelqu’un entra dans la pièce.

La poignée de la cabine s’abaissa et se releva plusieurs fois, la personne devait pourtant bien voir que c’était occupé.

Je me redressai sur mes jambes, me rhabillai et glissai le test de grossesse inutilisé dans mon sac, avant de tirer la chasse d’eau et de sortir. À l’extérieur, une fille dans le début de la vingtaine attendait, le regard rivé sur le sol. Son visage me paraissait familier, mais je ne parvenais pas à le resituer. Elle entra directement dans la cabine, sans me saluer, c’était donc probablement le fruit de mon imagination, songeai-je en me lavant les mains.

Au café, je m’achetai un coca light et je partis m’asseoir à une des tables près de la fenêtre, en choisissant celle qui était la plus éloignée du vieil homme, puis je bus pratiquement tout mon verre d’un long trait : j’avais beaucoup plus soif que je ne le pensais. Ensuite je contemplai la grande place en contrebas, qui grouillait de monde et d’oiseaux.

Peut-être était-ce le signe que je devais rester ? Peut-être mon inconscient considérait-il que ma vie avec Gaute et les enfants était une chose bien et agissait-il ainsi pour me dissuader d’y mettre fin ?

En m’ancrant dans celle-ci avec un enfant supplémentaire.

Un enfant de plus aurait été fantastique. J’en aurais été moi aussi heureuse.

Mais pas avec Gaute.

Pouvais-je adopter une autre perspective ?

Un pas de côté, et tout allait bien.

Mon Dieu, donnez-moi la force d’esquisser ce pas de côté. Faites que la vie avec Gaute me remplisse à nouveau de joie.

Les ombres sur la place commençaient à s’allonger. Les cris des mouettes, si mélancoliques quand ils retentissaient dans le vide, étaient à peine audibles à travers les vitres.

Je songeai à l’étrange scène de la veille, avec le rapace. Je n’avais jamais rien vu de tel.

Pourquoi le simple fait d’y repenser me mettait-il mal à l’aise ?

Ce n’était pas dans l’ordre des choses. C’était un changement dans ce qui était censé être immuable.

La porte des toilettes s’ouvrit, et la fille en ressortit. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction avant de descendre par l’escalier roulant. Ça y est, je la reconnaissais, c’était la réceptionniste de l’hôtel.

Je n’étais donc pas devenue complètement sénile.

J’attrapai mon téléphone et appuyai sur le numéro de Gaute.

— Salut. Tu m’as appelée ? J’étais en réunion.

— Oui. Je voulais juste m’excuser.

— De quoi ?

— De mes accusations hier. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis désolé.

— Je comprends.

— Que je sois désolé ?

— Non, que tu aies eu des soupçons. Ça fait un moment que je ne suis plus moi-même. Mais ça va mieux maintenant.

— C’est vrai ?

— Oui.

— C’était quoi le problème ?

— Je n’ai pas trop envie d’en discuter au téléphone. Je propose qu’on en reparle plutôt ce soir. Ça te dirait que j’achète du vin et quelque chose de bon à manger ?

— Oui. Pourquoi pas des grillades ? Il fait tellement beau aujourd’hui.

— Bonne idée. Et si on invitait des amis aussi ?

— On n’était pas censé discuter ?

— On pourra le faire après. Je soumets l’invitation à Sigrid et Martin ?

 

Après avoir raccroché, j’envoyai un message à Sigrid pour lui demander s’ils avaient envie de venir dîner à la maison. Je la connaissais depuis le collège, et nous étions toujours restées en contact, même quand nous habitions dans des villes différentes, bien qu’avec plus ou moins d’assiduité selon les périodes. Quand elle était revenue s’installer à Bergen quelques années auparavant, nous avions recommencé à nous voir régulièrement. C’était une idéaliste, le fait que son premier boulot ait été dans un journal aussi clairement ancré à gauche que Klassekampen n’avait par conséquent rien de bien étonnant, elle avait ensuite travaillé pour une organisation humanitaire au Mozambique pendant cinq ans, puis pour une fondation à Londres, avant d’avoir des enfants, Helene et Theo, et de revenir à Bergen où elle travaillait à présent comme journaliste pour le journal régional. Elle pouvait aussi se montrer cynique, et j’aimais ce mélange, qu’elle travaille sans se faire d’illusions dans un monde d’illusions. Il m’arrivait parfois de penser qu’il en était de même pour moi, mais là c’était une illusion, car mon travail était avant tout basé sur les émotions et les relations humaines et sur la proximité que je pouvais entretenir avec une chose qu’aucun d’entre nous ne connaissait vraiment, mais que tous, ou en tout cas beaucoup d’entre nous, percevions.

La théologie n’était pas l’étude de Dieu, mais de la manière dont nous pouvions parler de Dieu, afin de nous ouvrir au divin et pour que celui-ci puisse s’exprimer. Sigrid le comprenait, et si elle se montrait aussi cynique, c’était envers la façon dont on parlait de Dieu, tout particulièrement les membres du clergé qu’elle qualifiait d’« esprits étroits ». « Ce ne sont pas les bonnes personnes qui en parlent, m’avait-elle déclaré un jour. Tu m’étonnes que les gens n’aient plus la foi ! Il faut déjà avoir un problème à la base pour vouloir être pasteur, et seuls ces gens le deviennent. — Dans ce cas, qui devrait parler de Dieu selon toi ?, avais-je demandé. — Les têtes les mieux faites, je suppose, avait-elle répondu. Les talents de chaque génération. » Puis elle avait ri et m’avait regardée en disant que la critique ne valait pas pour moi.

J’aimais bien Martin aussi, son mari, même si je n’étais pas forcément sûre qu’ils soient faits l’un pour l’autre. Ils s’étaient rencontrés lorsqu’ils étaient étudiants, un statut que Martin avait encore aujourd’hui. Il avait d’abord passé un doctorat en philosophie avant de changer de voie et de devenir manipulateur radio. Après avoir travaillé pendant quelques années à l’hôpital, il avait repris des études, dans le domaine informatique, je ne savais pas exactement quoi, avant de bifurquer de nouveau et de se lancer dans un cursus de biologie, qu’il poursuivait encore aujourd’hui puisqu’il était en doctorat. Nous avions cessé d’en plaisanter : ce qui était au départ une légère excentricité avait fini par devenir leur lot.

La réponse de Sigrid ne se fit pas attendre : ils seraient ravis de venir ! Je bus la dernière gorgée de mon coca, me levai et redescendis par l’escalier roulant. Il faisait trop chaud pour manger de la viande, pensai-je alors que, dans la rue, la chaleur s’abattait sur moi. Si le poissonnier avait des crevettes et des crabes, ce serait mieux. Avec un vin blanc frais.

Je partis au marché au poisson, où il y avait foule, et je fis la queue devant un des étals. La lumière était rougeâtre sous la bâche, un peu comme quand on fixe le soleil les yeux fermés, tandis que les surfaces petites et grandes scintillaient tout autour de moi. Je regardai longuement en direction d’un aquarium où nageaient quelques gros poissons. L’eau froide verdâtre me soulageait la vue. Et les mouvements des poissons et leur apparence paraissaient tellement étranges à terre, parmi tous les touristes en short, les maisons et les voitures.

— J’en voudrais trois kilos et demi, s’il vous plaît, dis-je en pointant du menton les crevettes quand vint mon tour.

L’homme qui me servait, un gros type chauve à la tête lourde qui portait un tablier blanc sur son tee-shirt rouge, commença à remplir un sac.

— Ce sont des crevettes surgelées, n’est-ce pas ? Dans ce cas, vous pourriez peut-être me faire un prix ?

On pouvait voir à leurs antennes qu’elles avaient été congelées, beaucoup d’entre elles étaient cassées. Je le tenais d’une amie qui travaillait au marché quand nous étions adolescentes : celle-ci m’avait raconté qu’ils couraient souvent au supermarché acheter des crevettes surgelées quand leurs bacs se vidaient.

— Non, elles sont fraîches, rétorqua-t-il sans me regarder alors qu’il posait le sac sur la balance. Ça fera six cents couronnes tout rond.

— D’accord. De toute façon, je suppose que ça ne change pas grand-chose.

Il me lança un regard furtif alors qu’il mettait les deux pochettes en papier dans un sac plastique plus grand et nouait les deux anses. Quelques gouttes de sueur coulaient dans son cou.

— Je voudrais aussi des crabes, s’il vous plaît. Il m’en faudrait quatre.

Il hocha la tête et se pencha pour attraper quatre bêtes parmi toutes celles entassées sur une couche de glace pilée.

— Ils sont norvégiens ? demandai-je.

— Les crevettes sont fraîches et les crabes sont norvégiens. Ça fera neuf cents couronnes.

Je sortis ma carte et il me tendit le lecteur. Au même instant, mon téléphone sonna. Je m’empressai de taper mon code, plongeai la main dans ma besace et attrapai mon portable.

C’était ma mère.

— Bonjour, Kathrine. Comment tu vas ?

— Bien, répondis-je en coinçant le téléphone contre mon épaule avec ma joue pendant que je reprenais la carte d’une main et, de l’autre, les crustacés. — Notre conversation hier m’a aidée.

Elle lâcha un rire sec.

— J’en doute. Mais j’entends à ta voix que tu vas mieux. Tu as discuté avec Gaute ?

Je rangeai la carte dans mon portefeuille, le portefeuille dans mon sac et commençai à m’éloigner du marché.

— Pas encore. Mais je ne lui dirai rien de toute façon.

— Pourquoi ?

— Il n’y a rien à dire.

— Voilà qui me semble parfaitement juste. Un couple fonctionne par vagues. Il faut juste apprendre à ne pas agir quand on est au creux d’une vague.

— Et serrer les dents ?

— Non. On ne parle pas de torture. C’est une question de patience.

Il y eut un silence. D’ordinaire, elle concluait nos entretiens de façon plutôt abrupte, mais pas cette fois-ci.

— Et toi, comment tu vas ? demandai-je. Tu es encore au travail ?

— Oui, mais je pars au chalet dès que j’en sors.

— Sympa.

— Non que j’en aie envie, mais je n’arrive pas à joindre Mikael. Il ne répond pas au téléphone. J’ai donc décidé d’aller y faire un saut pour m’assurer qu’il n’avait pas eu une crise cardiaque par cette chaleur.

— Tu es vraiment inquiète ? Il répond toujours au téléphone d’habitude ?

— Mikael ? Non ! Il est connu pour être difficilement joignable. Mais subitement, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a dû lui arriver quelque chose.

— Ce n’est sûrement pas le cas.

Je m’arrêtai au rouge au passage pour piétons.

— Non, tu as probablement raison. Il a sans doute perdu son téléphone en pêchant, et celui-ci gît désormais au fond de la mer, où il sonne en vain…

— C’est une belle image.

— Qui exprimerait quoi ?

— Je ne sais pas. Mais maman, il faut que j’y aille maintenant. S’il te plaît, tu me tiens au courant quand tu seras sur place ?

— Oui, oui. Au revoir.

 

Une petite voiture sale et cabossée bloquait le passage sur le parking du supermarché. La vieille dame aux cheveux fins et blancs assise à l’intérieur me lançait des regards inquiets pendant qu’un vieil homme s’avançait vers le véhicule de l’autre côté. Ils n’étaient pas seulement vieux, pensai-je, ils semblaient aussi très usés, comme peuvent l’être des alcooliques ou des toxicomanes. J’aurais pu repartir en marche arrière et faire le tour, mais je n’étais pas pressée et j’avais pensé qu’ils n’en auraient pas pour longtemps. Mais de toute évidence, il aurait mieux valu, car la femme culpabilisait comme une folle et adressait à son mari des signes de main agressifs afin qu’il se dépêche, avant de me jeter de nouveaux coups d’œil effrayés.

Elle se pencha sur le côté et lui ouvrit la portière. Il était grand et avait une tête étroite, presque cubique, surmontée d’une crinière argentée tout aplatie d’un côté. Sa peau hâlée était sillonnée de rides profondes. Il posa quelque chose dans la voiture avant d’essayer de monter dedans. Mais un manque évident de souplesse l’empêchait de se glisser dans l’espace étroit, il donnait presque l’impression d’être coincé et de ne plus pouvoir bouger. Aux mouvements qui agitaient la bouche de sa femme, je compris qu’elle lui criait dessus.

Elle me jeta un rapide coup d’œil, puis l’attrapa par le tee-shirt et tira dessus de toutes ses forces. La voiture derrière moi klaxonna et, alors que son mari était maintenant assis, elle passa devant lui en tendant le bras pour refermer la portière.

Il était curieux qu’elle soit aussi sensible aux autres tout en vivant la vie qui était manifestement la sienne, songeai-je alors qu’ils s’en allaient et que je me garais aussi près que possible du supermarché.

Je n’avais pas grand-chose à acheter. Quelques bières, des citrons, de la mayonnaise et un bon pain blanc, ainsi que des boissons pour les enfants. Et de la glace, bien sûr.

Et du beurre. Il ne fallait pas que j’oublie le beurre !

Je pris un des paniers rouges empilés à l’entrée et m’avançai dans la halle fraîche et étincelante qui ne ressemblait en rien à un hangar, dans la mesure où tous les rayons y aimantaient le regard. L’avalanche de couleurs, de logos, les emballages en pagaille, ce déluge de signes indiquant chacun une chose différente, monopolisait l’attention.

Cette pensée ne m’effleurait jamais l’esprit, sauf dans des moments comme celui-ci, lorsque je sortais d’un enterrement.

L’abîme du grand vide à l’extérieur.

Lever les yeux, prendre du recul pour avoir une vue d’ensemble, j’avais abordé le sujet à quelques reprises dans mes prêches, mais en parler ne suffisait pas, il fallait aussi le vivre. Que cela vienne de nous, de l’intérieur.

Mais quand on se tenait debout autour de la tombe, on voyait tous cet abîme, pensai-je en m’arrêtant au rayon des fruits. Je survolai des yeux les différentes variétés de pommes luisantes, les oranges, les mandarines, les bananes, à la recherche des citrons, qui se trouvaient tout au bout, jaune vif sur le feutre vert.

J’arrachai un sac plastique et j’en mis six dedans, avant de poursuivre vers le rayon boulangerie où je pris deux miches de pain blanc et deux baguettes.

On ne se bousculait pas dans le magasin. L’afflux de gens à la sortie des bureaux n’avait probablement pas encore commencé. Et puis il faisait tellement beau. Les tout derniers jours d’été avant le retour de la pluie et de l’obscurité.

Je demeurai un moment devant les bières, d’abord pour en choisir la marque, puis pour déterminer le nombre de bouteilles nécessaires. Trois chacun ? Il m’en faudrait alors douze. Mais pour peu que l’on s’attarde un peu, trois ça risquait d’être juste, surtout par cette chaleur. Quatre, il m’en faudrait seize. Auquel cas, il était presque aussi simple de prendre carrément une caisse. Comme ça, il nous en resterait quelques-unes en réserve.

Mais la pasteure qui traverse le magasin avec une caisse de bières dans les bras, ça faisait mauvais genre.

Oh et puis zut !

Je posai mon panier sur une des caisses empilées devant moi, me penchai et soulevai l’ensemble.

Tandis que je rangeais mes courses dans le sac après avoir payé, j’eus le sentiment d’être observée. Je me retournai et croisai le regard de l’homme de l’aéroport. Il se tenait près du kiosque et me fixait.

Sans réfléchir, je bondis vers lui.

Il regarda dans une autre direction et se dirigea d’un pas rapide vers la sortie.

— Eh, vous ! m’écriai-je. Il faut que je vous parle !

Il fila par la porte. Je m’élançai à sa poursuite.

Quand je sortis sur le parking, je le découvris, une vingtaine de mètres plus loin. Au même moment, la vieille voiture amochée arriva à sa hauteur. Il se retourna vers moi et me salua d’un signe de la main. J’eus l’impression qu’il souriait. Puis il ouvrit la portière, grimpa dans l’auto, qui accéléra dans un soubresaut avant de partir sur la route et de disparaître.

 

Une demi-heure plus tard, je me garais sur le gravier devant la maison. J’ouvris le coffre et en sortis les sacs de provisions, mais je laissai la caisse de bières, Gaute n’aurait qu’à venir la chercher, pensai-je.

Les fenêtres de la cuisine étaient ouvertes et de la musique me parvint. Même à l’ombre du grand bouleau, l’air était presque brûlant.

Je n’avais pas encore atteint le haut des marches que Gaute ouvrait déjà la porte.

— Salut ! dit-il en me prenant dans ses bras. Je suis content de te voir !

Il m’embrassa sur la bouche et cela me fit presque l’effet d’une agression alors que je me tenais avec un sac de courses dans chaque main.

— Moi aussi je suis contente de te voir, répondis-je en entrant dans la cuisine avec les provisions. Tu as passé une bonne journée ?

La musique provenait de la radio qui était réglée sur une station pour adolescents. Du moins, ce serait le cas si on était en 1995, pensai-je en reconnaissant la chanson que nous avions tant écoutée pendant nos études. I’m building up my problems to the size of a cow, disaient les paroles. The size of a cow.

— Comme d’hab. Sauf que les élèves étaient un peu surexcités. C’est le temps qui fait ça.

— Oui, confirmai-je en rangeant les crabes et les crevettes au réfrigérateur. — Tout comme il y a plus de morts quand surviennent les premières chaleurs. Et le premier froid.

J’attrapai un saladier dans le placard et y mis les citrons. Gaute surgit dans mon dos et m’enlaça par-derrière. Je me redressai et tournai la tête vers lui, il m’embrassa sur la joue.

— Pardon, murmura-t-il.

Je sentis qu’il était dur.

— Tu n’as aucune raison de t’excuser, dis-je en me libérant, puis je sortis les pains du sac et les posai sur le plan de travail. — Finalement, on mangera des crevettes ce soir. Parce que la viande grillée par cette chaleur…

— Il y a un problème ? demanda-t-il. Il me regardait, les mains pendantes.

Les jolies pattes-d’oie au coin de ses yeux apparaissaient nettement dans la lumière vive de la cuisine, et soudain je le vis tel qu’il était à présent : la commissure de ses lèvres qui commençait à pointer vers le bas, la ride profonde qui barrait désormais son front en permanence. Jusqu’ici, sa chevelure bouclée et légèrement rousse avait toujours été épaisse et le rajeunissait, et son enthousiasme rendait son visage particulièrement vivant. Mais plus aujourd’hui.

Mon pauvre mari, pensai-je en lui souriant.

— Mais non, le rassurai-je. C’est juste que j’ai eu une journée un peu rude au travail. J’ai enterré un homme dans une église vide. Ça m’a affectée. Je ne sais pas pourquoi.

— Tu m’étonnes que ça t’ait affectée ! Je ne sais pas comment tu fais pour supporter toute cette tristesse au quotidien.

— Ce chagrin, ce n’est pas moi qui l’éprouve.

— Non, mais tu en es le témoin. Tu échanges avec ceux qui sont dans la peine.

— Au fait, il y a une caisse de bières dans le coffre. Tu pourrais aller la chercher, s’il te plaît ?

— Eh bien ! Tu as acheté une caisse entière ?

— Je trouve que c’est pas mal d’en avoir en réserve. Surtout par cette chaleur.

— Ce n’est pas moi qui vais te dire le contraire, s’exclama-t-il avant de disparaître.

J’éteignis la radio puis je partis dans le séjour où j’ouvris la fenêtre du fond. Je m’assis dans le fauteuil à côté de celle-ci, mais presque aussitôt je me relevai et m’accoudai à l’appui de la fenêtre. Je survolai le jardin des yeux. Je ne m’étais toujours pas remise de l’épisode au supermarché. L’homme que j’avais vu n’était évidemment pas Kristian Hadeland, bien que je l’aie cru pendant quelques secondes. Il était mort et enterré. Cela avait beau ne pas être lui, c’était désagréable, car pourquoi cet homme surgissait-il de nouveau dans mon environnement immédiat ? Et quel rapport avait-il avec le vieux couple ?

Elle avait semblé tellement apeurée en me regardant.

Contrairement à ce que j’avais pensé, ce n’était pas forcément parce qu’elle trouvait désagréable de devoir attendre alors qu’ils me bloquaient le passage. Il se pouvait qu’une autre raison soit à l’origine de cette peur, peut-être était-ce lié à l’homme de l’aéroport.

Elle m’avait fixée d’un air effrayé et, peu après, il m’avait lui aussi scrutée avant de partir avec eux. De s’enfuir presque.

Pourquoi avait-il pris la poudre d’escampette en me voyant ?

J’entendis Gaute monter les marches du perron et je me retournai.

— Ne vaudrait-il pas mieux les descendre à la cave ? demandai-je quand il apparut avec la caisse dans les bras.

— Si. Je voulais juste en mettre quelques-unes au réfrigérateur avant.

— À quelle heure rentrent Peter et Marie ? demandai-je.

Il s’immobilisa.

— Vers sept heures. Mais peut-être peuvent-ils rester dormir là-bas, ça nous permettrait d’accueillir Martin et Sigrid plus tranquillement.

— Sauf qu’ils viennent avec leurs enfants.

— Oui, c’est vrai, convint-il avant d’entrer dans la cuisine.

C’est juste une succession de hasards, pensai-je. Il n’y avait là vraiment rien qui mérite que l’on y consacre du temps et de l’énergie. Un homme que j’avais croisé par hasard ressemblait à un défunt que j’avais enterré, et puis j’étais retombée sur lui peu après. C’était tout.

 

À sept heures et demie précises, la Passat rouge de Sigrid et Martin remonta l’allée. Quand elle descendit de voiture, je vis qu’elle portait un chemisier blanc court et noué à la taille, avec une longue jupe colorée en coton. Elle avait les cheveux attachés en queue-de-cheval, des lunettes de soleil, la peau brune et une allure qui respirait la confiance en soi.

Cette fille avait toujours eu du chien.

— Salut, dis-je quand elle leva les yeux vers moi.

— Hello ! Quelle bonne idée de nous avoir invités.

Martin ouvrit la portière arrière pour que les enfants puissent sortir. Il était vêtu d’un bermuda vert olive et d’un tee-shirt noir un peu trop moulant pour cacher un léger ventre sur un corps pourtant mince. Sa peau était d’une pâleur de craie. Avec ses cheveux foncés et son comportement toujours un peu gauche, il était l’exact contraire de sa compagne.

— On va où ? Dans la cuisine ou derrière, dans le jardin ? demanda Sigrid, avec la clé de voiture toujours dans sa main.

— Allez dans le jardin. Gaute et les enfants vous y attendent.

Le soleil était bas à l’ouest et une raie de lumière rouge orangé bordait l’horizon. Par la fenêtre ouverte, j’entendais les voix dans le jardin des voisins, excitées et pleines d’attente, pensai-je, comme si un grand événement se préparait.

En penchant un peu la tête, j’aperçus cinq ou six personnes avec un verre de vin à la main pendant que Vroldsen, le directeur de l’école de Gaute, versait du charbon de bois dans le barbecue. De légers bruits me parvenaient aussi de notre jardin, ceux des enfants qui riaient et criaient.

Je sortis deux grands plats du placard et les trois sachets contenant les crustacés du réfrigérateur. Quand je versai les crevettes dans le plat, toutes les nuances de rose se répandirent pêle-mêle dans un léger froissement.

J’empilai les plats sur mes avant-bras et les apportai dans le jardin, où les adultes avaient pris place autour de la table sur la terrasse tandis que les enfants jouaient dans la petite cabane que le père de Gaute leur avait construite.

— Des crevettes, quelle bonne idée ! s’exclama Sigrid en se levant. À vrai dire, c’est la première fois de l’été que j’en mange.

Elle me serra dans ses bras, pendant que Martin, debout derrière elle, attendait son tour.

— Salut, dit-il en avançant sa joue en direction de la mienne pendant qu’il posait sa main sur mon dos, mais sans achever son geste, si bien que nos joues ne se touchèrent pas.

Je notai aussi qu’il évitait soigneusement de me regarder.

Il m’arrivait de penser que je l’attirais et qu’il maintenait en permanence une certaine distance afin de ne pas éveiller les soupçons.

— Salut, Martin, comment vas-tu ?

— Bien, répondit-il en se rasseyant, avant de se tourner vers Sigrid : — Je vais bien, n’est-ce pas ?

— Mais oui, tu vas très bien, confirma-t-elle.

— Quoi de neuf ? demanda Gaute qui s’était renversé contre le dossier de sa chaise, ses jambes imberbes croisées et la tête rejetée en arrière d’un air légèrement arrogant.

— La nouveauté n’est pas forcément un concept que j’associe à Martin, rétorqua Sigrid en riant.

Se seraient-ils disputés avant de venir ? J’avais bien l’impression que oui.

— Kathrine, que préfères-tu ? Un verre de vin ou une bière ? demanda Gaute.

— Plutôt une bière, je crois, répondis-je en m’asseyant.

La table généreusement garnie avait belle allure, avec sa nappe blanche recouverte de crustacés, de citrons, de pain, de beurre, les assiettes en verre bleu et la bouteille de vin verte à la forme élancée.

— Venez manger, les enfants ! cria Gaute.

Les enfants sortirent à quatre pattes de la cabane, s’assirent à la petite table installée à côté de la grande et se servirent en saucisses et en pain.

— Savez-vous ce que j’ai vu aujourd’hui ? leur demanda Sigrid.

Ils secouèrent la tête en la fixant avec de grands yeux.

Pensaient-ils eux aussi qu’elle était belle ?

Non, ils étaient encore trop jeunes pour que ce type de réflexions leur traverse l’esprit.

À moins que Peter ne soit déjà sensible à ce genre de choses.

— J’étais assise dans le jardin quand j’ai entendu un bruit derrière la clôture. Et soudain un renard a sauté sur un des poteaux.

— Un renard ! s’exclama Marie.

— Oui. Il est resté à me regarder. Longtemps. Puis il a bondi au pied de la barrière et a filé vers la forêt.

— C’est dangereux les renards ? demanda Marie.

— Bien sûr que non, tu es folle ! se moqua Peter.

— Comme c’est curieux, constata Gaute.

Martin n’émit aucun commentaire, bien qu’il eût certainement un avis sur la question. Après avoir extrait des morceaux de chair de la carapace d’un crabe, il les étalait à présent sur une tranche de pain, le dos voûté et les yeux rivés sur la table.

— Qu’est-ce que vous avez fait de beau depuis la dernière fois ? demanda Sigrid.

— Kathrine a participé à un séminaire le week-end dernier pendant que je restai ici avec les enfants. On est allés se baigner à Nordnes, c’était bien.

— À la mer.

— Non, non, à la piscine là-bas. Et puis on a bossé toute la semaine. Rien de bien excitant. Et vous ?

— C’est calme au journal, dit Sigrid. L’activité n’a pas encore totalement repris après les vacances d’été.

— Il se passe quand même des choses, non ? déclara Gaute. Les quatre jeunes qui ont disparu, par exemple.

— Ce n’est pas vraiment mon domaine. Quant au travail de Martin, il vient de prendre une décision intéressante. N’est-ce pas, Martin ?

Martin la regarda, et ce qui ressemblait à de la colère apparut dans ses yeux.

— Peut-être bien, oui. Mais je suis sûr qu’il y a des sujets de conversation plus intéressants que celui-ci.

— Non, vas-y, l’encouragea Gaute. Qu’as-tu décidé ?

— D’abandonner son projet de doctorat pour se lancer dans un autre, répondit Sigrid.

— Tu n’avais pas bientôt fini ? s’étonna Gaute.

— Pas vraiment. Il me restait encore au moins six mois de travail.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Monsieur veut écrire une thèse sur les pensées des arbres, répliqua Sigrid en riant.

Ne te moque pas de lui, pensai-je.

Il la regarda, puis il posa sa serviette sur la table. Durant un instant, je crus qu’il allait se lever et partir.

— Ça me semble être un sujet plutôt intéressant ! fis-je remarquer.

— Non, absolument pas, rétorqua Sigrid. C’est un sujet complètement débile, si vous voulez mon avis.

— Laisse donc ton mari nous expliquer et en juger par nous-mêmes, intervint Gaute. Ce serait quoi le sujet de cette thèse ?

Martin soupira.

— Je ne suis même pas encore sûr de vouloir m’y atteler.

— Bien sûr que si, riposta Sigrid.

S’ils ne s’étaient pas disputés avant de venir, ils le feraient au retour, songeai-je.

— Les arbres sont-ils vraiment capables de penser ? demanda Gaute.

Mon Dieu ! me dis-je en l’entendant poser cette question. Comme parfois il pouvait être… oui, disons-le, bête !

Il fallait cependant reconnaître qu’il venait de redresser la situation, car aussitôt Martin s’empara de la question.

— Non, les arbres ne pensent pas, du moins pas vraiment. Quitte à vous expliquer, autant reprendre les choses au début. Les pensées, tout le monde sait ce que c’est. Mais nous ne savons pas ce qu’elles sont réellement.

— Je croyais qu’il s’agissait de simples impulsions chimiques et électriques dans le cerveau, je me trompe ? demanda Gaute.

— Non, mais entre le processus biologique et le fait d’avoir une pensée, il y a un sacré écart. Qu’est-ce qu’une pensée ?

— Ah ça, tu aimerais bien le savoir ! s’exclama Sigrid en riant.

Heureusement, Martin sourit.

— La conscience est le plus grand mystère qui soit. Personne ne sait ce que c’est. Personne. Ni pourquoi elle existe. Nietzsche estimait que, tous autant que nous sommes, nous pourrions parfaitement vivre sans.

— L’éternel revenant, commenta Gaute.

Martin lui lança un bref coup d’œil avant de poursuivre.

— La conscience est une sorte d’endroit où nous nous apparaissons à nous-mêmes. Mais pourquoi ? Qu’en retirons-nous ? Quand nous nous voyons, nous nous voyons de l’extérieur – et donc tels que les autres nous voient. Et c’est ça que Nietzsche a compris, que la conscience existait dans l’intérêt de la communauté. Qu’elle existait pour permettre les interactions entre les gens. Or certains intellectuels pensent qu’il existe d’autres formes de conscience. D’autres formes d’intelligence. La forêt, par exemple. Sauf que cette forme de conscience, ou d’intelligence, nous est tellement étrangère qu’elle nous échappe, car nous sommes incapables de l’appréhender.

— Comme c’est intéressant ! m’exclamai-je.

— Mais il ne lui restait plus que six petits mois et il aurait terminé sa thèse, avec, à la clé, la possibilité d’obtenir un poste, glissa Sigrid.

— Donc un arbre, seul, n’est pas capable de penser, reprit Martin, mais plusieurs arbres le sont. L’écosystème en tant qu’ensemble le permet. Que cette découverte soit faite maintenant est peut-être lié à toutes les recherches sur l’intelligence artificielle. Elle non plus, nous ne savons pas à quoi elle ressemblera.

— C’est qui « elle » ? demanda Gaute.

— L’intelligence artificielle, répondis-je. Mais ces idées ne sont pas nouvelles, Martin.

— Comment ça ?

— Autrefois les gens pensaient que tout était vivant, que la forêt était remplie d’âmes et que la forêt elle-même était une créature.

— Sauf que cela relevait de la superstition. Aujourd’hui, c’est scientifique.

 

Le petit laïus de Martin fut suivi d’un silence de quelques minutes, avant que la discussion ne reprenne et que nous mangions et buvions en parlant à bâtons rompus, tandis que le soleil disparaissait derrière la cime des arbres et que le bleu du ciel s’assombrissait en tirant lentement sur le noir. Curieusement, le coucher du soleil n’entraîna aucun rafraîchissement, l’air demeurait chaud, presque brûlant.

Au bout d’un moment, Gaute et Martin montèrent coucher les enfants. À peine eurent-ils disparu que Sigrid s’alluma une cigarette et se renversa contre le dossier de sa chaise.

J’allai chercher une lampe à pétrole dans la remise, allumai la mèche et la posai sur la table.

— Je te ressers en vin ?

— Oui, volontiers.

Je remplis d’abord son verre, puis le mien.

— À la tienne ! dis-je.

— À la tienne. Aux arbres qui pensent !

— Ce n’est pas très grave, non ? Du moment que vous vous en sortez du point de vue financier, j’entends.

— Ce n’est pas l’aspect financier le problème. C’est juste que j’en ai ras le bol de ses conneries. Qu’il n’en advienne jamais rien, qu’il n’y ait jamais rien. Tu comprends ce que je veux dire ? Aucun résultat, rien de concret, pas même une thèse terminée. Tout ce qu’il fait, c’est pédaler dans la semoule. Alors qu’il est censé être un modèle pour les enfants. C’est en l’observant qu’ils sont censés comprendre ce qu’est un homme. Et voilà qu’il nous sort cette idée !

— Mais c’est une question intéressante en réalité.

Elle me regarda en prenant un air attardé. Puis elle aspira une bouffée de cigarette et but une gorgée de vin.

De l’autre côté de la vallée, le ciel commençait légèrement à s’éclaircir au-dessus des montagnes. Sans doute était-ce la lune qui se levait, pensai-je, et je me retournai afin de voir la chambre des enfants et les deux fenêtres illuminées.

— Mais toi en tant que pasteure, tu es disqualifiée dès lors qu’il s’agit de théories fantastiques sur les forces invisibles, plaisanta Sigrid.

— Il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas.

— Ce n’est pas vrai. Bien au contraire. Nous savons énormément de choses.

Bon sang, c’était quoi ce truc ?

— Regarde ! m’exclamai-je.

Sigrid se retourna.

— Doux Jésus, murmura-t-elle.

Une immense étoile avait surgi au-dessus des montagnes.

— Hé ! nous cria Gaute depuis la terrasse. Vous avez vu ça ?

Plus rien ne semblait exister autour d’elle, elle éclipsait tout.

— On peut difficilement la louper ! répliqua Sigrid.

Elle donnait l’impression de nous observer, pensai-je.

Gaute et Martin apparurent sur la pelouse. Gaute agitait frénétiquement les bras.

— D’après vous, c’est quoi ? demanda-t-il. Il s’arrêta, le regard rivé sur le ciel. — Un OVNI ? Ah ah ah !

— C’est une supernova, nous informa Martin. Une étoile qui s’enflamme quelque part dans la galaxie, avant de s’éteindre.

— Mais elle est tout près, fit remarquer Sigrid.

— Non, elle semble tout près, mais elle est extrêmement loin en fait. Le phénomène que nous observons tout de suite s’est en réalité produit il y a des centaines d’années.

— Qu’en penses-tu, Kathrine ? demanda Gaute.

— Je ne sais pas. Mais ton explication, Martin, me paraît convaincante.

Pendant un moment, nous restâmes ainsi à la contempler. Sa vue me remplissait d’une peur que je tentai de combattre par la pensée, en me raisonnant : il s’agissait d’un phénomène naturel et non d’un signe, et une étoile n’était pas en mesure de nous observer, de méditer sur nous, de nous juger.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis ce fut comme si nous ne supportions plus de la regarder, comme si nous avions fait le tour de la question. Gaute remplit nos verres et s’assit, Sigrid alluma une nouvelle cigarette, tandis que j’hésitais à aller chercher le dessert, peut-être un café suffirait-il. L’étoile n’en avait pas pour autant disparu de notre esprit, nous levions tous à intervalles réguliers les yeux vers le ciel, moi incluse, et même quand je ne jetais pas des coups d’œil dans sa direction, je demeurais consciente de sa présence.

Effrayait-elle aussi les autres ?

Ils n’en donnaient pas l’impression.

— Ils dorment là-haut ? demanda Sigrid.

— Non, répondit Gaute. Mais ce n’est pas très grave, il n’y a pas d’école demain. Ils s’amusent bien ensemble.

— Depuis toujours, constata Sigrid. Peter est le héros de Theo.

— Encore aujourd’hui ? s’étonna Gaute.

— Oui, oui. Il parle sans arrêt de lui.

— Qu’est-ce qu’ils font là-haut ? demandai-je.

— Ils préparent une pièce de théâtre, expliqua Martin. Peter et Helene écrivent le texte, le mettent en scène et tiennent les rôles principaux, tandis que Theo et Maria jouent les figurants.

— C’est super qu’ils ne soient pas sur leur écran, déclarai-je en me levant. Qui veut un café ?

En montant l’escalier, il me revint que maman avait dit qu’elle m’appellerait à son arrivée au chalet. Je posai les assiettes sur le plan de travail et consultai mon téléphone. Rien. Derrière moi, Martin et Gaute apportaient ce qui était resté sur la table. Elle avait dû oublier, pensai-je. Bien que ce ne soit pas son genre.

— Je pose ça où ? me demanda Martin.

— Là, sur le plan de travail. Merci.

Je jetai les épluchures et les carapaces dans un sac, le refermai et le mis dans la poubelle sous l’évier. Quand Gaute commença à remplir le lave-vaisselle, je partis dans mon bureau, fermai la porte et appelai maman tout en contemplant l’étoile. Elle était plus haute dans le ciel à présent et ne me semblait plus aussi inquiétante.

Elle ne décrocha pas.

Je retentai ma chance. La porte s’ouvrit dans mon dos. Je me retournai. C’était Gaute. Quand il vit que j’étais au téléphone, il referma.

Soit il y avait un problème, soit elle avait oublié de recharger son téléphone.

Tout va bien ? lui demandai-je par texto avant de repartir dans la cuisine. Gaute avait lancé un café, mis les baies dans un plat et sortait à présent des tasses et des verres.

— Tu as besoin d’aide ?

— Maintenant que tu n’es plus au téléphone, tu peux peut-être t’occuper de nos invités, lâcha-t-il, sans me regarder.

— Je pense qu’ils devraient réussir à survivre sans moi pendant quelques minutes. Il y a un problème ?

— Non.

Il ouvrit le réfrigérateur, tira le tiroir du congélateur.

— OK. Dans ce cas, j’emporte déjà ça.

Je passai devant lui alors qu’il se redressait, un bac à la main, et attrapai le grand plateau glissé entre le mur et le micro-ondes, puis posai les tasses, le plat et les verres dessus.

— Tu appelais qui ? demanda Gaute.

— Maman.

— À cette heure ?

— Oui, elle m’a dit qu’elle me préviendrait quand elle arriverait au chalet, mais je n’ai aucune nouvelle, je voulais juste vérifier que tout allait bien.

— Je vois, dit-il, toujours sans me regarder.

Soudain, des éclats de voix et des rires d’enfants retentirent à l’étage. Le bruit remonta le couloir et atteignit l’escalier.

— On peut vous jouer notre spectacle ? demanda Peter quand, peu après, la petite troupe déboula dans la cuisine. — S’il vous plaît !

— Vous n’êtes pas encore couchés ? m’exclamai-je. Mais vous avez vu l’heure ? !

— Bien sûr que vous pouvez, intervint Gaute. Je suis curieux de voir ce que vous nous avez concocté !

 

Dix minutes plus tard, nous regardions nos enfants jouer la première de leur spectacle. Enroulé dans un drap blanc et coiffé d’un bonnet blanc qu’il m’avait emprunté, Peter était un bonhomme de neige.

— Je marche encore et encore dans un pays étranger, disait-il alors qu’il allait et venait devant nous sur la pelouse. — Oh là là ! Comme il fait chaud ! Oh non, je fonds ! Je meurs !

Il s’effondra à genoux.

Helene entra en scène, elle portait la tiare de Marie sur la tête et avait des ailes accrochées dans le dos. À la main, elle tenait une baguette magique. Elle était suivie de Theo et Marie, qui avaient chacun un coussin attaché sur le ventre par une ceinture et un bonnet de laine, sans que l’on sache exactement ce qu’ils représentaient.

— Je marche encore et encore dans un pays étranger, déclara Helene en effectuant des allers et retours sur la pelouse avec les deux petits sur les talons. Soudain, elle aperçut le bonhomme de neige.

— Qui es-tu, et que fais-tu ici ? demanda-t-elle.

— Je suis Sam le bonhomme de neige. Aide-moi, par pitié, je fonds !

— Je ne peux rien faire pour toi, je n’ai aucun pouvoir sur le temps et le vent. Mais je connais quelqu’un qui le peut. Tiens bon !

— Dépêche-toi, dépêche-toi ! la supplia Peter en se recroquevillant encore un peu plus sur lui-même alors que les trois autres recommençaient à aller et venir. Puis Peter se leva, retira le drap et le bonnet, et fixa le ciel d’un air menaçant.

— Magicien, magicien ! s’exclama Helene en s’avançant vers lui. Peux-tu agir sur le temps et le vent ?

— Oui. Que veux-tu ? Qu’il fasse plus froid ou plus chaud ?

— Plus froid, s’il te plaît. En ce moment même, un bonhomme de neige est en train de fondre dans le désert.

— Oh oh, le vent du nord ! Oh oh oh, la neige et le gel ! invoqua Peter en levant les bras au ciel. Venez refroidir le temps !

— Merci, cher magicien, dit Helene en se retirant avec les deux petits pendant que Peter s’enroulait de nouveau dans le drap et se recoiffait de son bonnet. Cette fois-ci, il s’allongea.

— Je meurs, déclama-t-il. Mais attendez ! Il fait plus froid ! Il s’est produit un miracle !

Lentement, il se redressa sur ses jambes. Les trois autres s’avancèrent vers lui.

— Merci, ma bonne fée, tu m’as sauvé ! Veux-tu m’épouser ?

— Oui, avec plaisir, répondit Helene en lui prenant la main.

Nous applaudîmes.

— Bravo ! cria Gaute.

Peter avait l’air gêné.

— C’était très bien, tout le monde ! dis-je. Mais maintenant il est l’heure d’aller au lit.

Je me levai et les accompagnai à l’étage. Peter marchait tout contre moi.

— Ça t’a plu, maman ? demanda-t-il.

— Oui, beaucoup.

Je lui ébouriffai les cheveux.

— J’ai pensé au climat, tu sais.

— J’avais compris. Mais la prochaine fois, ce serait peut-être bien que tu laisses les autres jouer un des rôles principaux ?

Il leva les yeux vers moi.

— C’est moi qui ai inventé l’histoire. Les autres n’avaient aucune idée.

— Raison de plus pour les impliquer, mon chéri. Viens, on va dormir maintenant.

Subitement, il accéléra le pas. Il monta l’escalier quatre à quatre et disparut dans le couloir en courant. Quand j’entrai dans sa chambre, il était déjà couché, le visage tourné vers le mur, tandis que les autres s’installaient sur leur matelas.

Je m’assis au bord de son lit.

— Qu’est-ce qu’il y a, Peter ? demandai-je en lui caressant les cheveux.

Il ne répondit pas, ni ne bougea, il était raide comme un bâton.

— Tu as été super. C’était une excellente pièce.

Il ne répondit pas.

Je me levai.

— Dormez bien. Maman et papa ne vont pas tarder à venir vous chercher, dis-je aux enfants de Sigrid et Martin.

— Bonne nuit, maman, dit Marie.

J’éteignis la lumière et sortis.

Sur la terrasse, je m’arrêtai et levai les yeux vers l’étoile. C’était comme si elle redéfinissait le ciel. Qu’elle seule comptait désormais.

Il allait se produire une chose terrible.

Voilà ce qu’elle nous annonçait.

Qu’il allait se produire une chose terrible.

 

À minuit bien tassé, Sigrid et Martin transportèrent chacun un enfant endormi jusqu’à la voiture. Quand, après nous avoir remerciés pour le dîner, ils partirent, nous entreprîmes de ranger et nettoyer la cuisine, comme chaque fois que nous avions des invités. Si tentant que ce soit d’aller se coucher, nous préférions l’agréable sensation de se réveiller dans une cuisine propre et en ordre après une soirée tardive. En temps normal, nous parlions de nos invités et revenions sur les sujets abordés, mais ce soir-là nous n’échangeâmes pas un mot. Gaute rinçait les assiettes et les verres, muet comme une carpe, pendant que je vidais le lave-vaisselle, et alors que je le remplissais à nouveau, il sortit sans rien dire, probablement pour finir de débarrasser la table.

J’étais lasse, épuisée et inquiète, car je demeurai sans nouvelles de ma mère et je n’avais aucune envie de me forcer à alléger l’atmosphère, je n’en avais pas l’énergie. De plus, il y verrait certainement l’occasion de se disputer.

Je mis une tablette dans le petit compartiment du lave-vaisselle, refermai la porte et lançai la machine. Sans attendre le retour de Gaute, je montai dans la chambre où j’entrepris de me démaquiller, de me nettoyer le visage, de me brosser les dents et de me déshabiller. En arrivant de mon côté du lit, je découvris la boîte du test de grossesse sur ma table de nuit.

L’avais-je posée là ?

Je n’en avais aucun souvenir.

C’était pourtant sans doute bel et bien le cas, pensai-je.

Je le pris et le glissai entre le pied du lit et le mur, avant de soulever la couette et de m’allonger. J’avais beau avoir bien trop chaud dessous, je n’arrivais pas à m’en passer, dormir sans rien sur moi me semblait contre-nature. Les draps utilisés dans le sud de l’Europe ne me convenaient pas non plus, chaque fois que nous partions en vacances dans ces contrées, je cherchais désespérément une vraie couette dans les placards. C’était à cause de leur poids et du sentiment de sécurité qu’elles me procuraient, mais aussi par habitude.

La solution était de dormir couchée sur le côté, avec une jambe au-dessus et l’autre au-dessous.

Mon Dieu, quelle journée !

Et comme Peter était sensible.

Il en devenait presque dysfonctionnel. Il allait falloir qu’il s’endurcisse, qu’il apprenne à mieux accepter les remarques.

Pourquoi maman n’avait-elle pas appelé ?

Devais-je réessayer ?

Je me redressai dans le lit, puis me rallongeai.

Je n’en avais pas le courage.

Heureusement, les nausées avaient disparu.

Mais cela ne voulait rien dire. C’était le matin qu’elles se manifestaient.

Bien sûr que je n’étais pas enceinte.

D’où me venaient toutes ces élucubrations ?

Le sosie. La grossesse.

En espérant qu’il s’agisse bien d’élucubrations.

J’étais trop vieille. Le risque d’anomalie chromosomique augmentait au fil des ans.

Le garderais-je ?

Un don de Dieu ?

Un enfant ?

Je serais bien obligée.

Dieu connaissait-il toutes mes pensées ?

Ne sois pas bête. Dieu est omniscient. Dieu est omniprésent, mais il n’intervient pas de façon personnelle.

Je n’avais donc rien à craindre.

Mais quelle horreur d’imaginer que quelqu’un puisse connaître toutes nos pensées ! Et puis nous les ressortir quand arrive notre dernière heure.

Vu le nombre de pensées idiotes qui nous traversaient l’esprit ! Et affreuses ou mauvaises. Sans parler de celles qui n’avaient d’autre but que de se justifier.

Pourquoi Gaute se comportait-il ainsi ? C’était quoi le problème ?

Je détestais quand il était comme ça. Ça prenait toute la place, il était impossible d’y échapper.

Je ferais mieux d’en rire.

Le rire était imparable, il serait désarmé.

Mais je ne m’en sentais pas capable.

Quelle idée affreuse que celle de l’éternel retour.

Mais imaginer que quelqu’un puisse connaître absolument toutes nos pensées était encore pire.

Pourquoi ?

Parce que ce serait horrible, ni plus ni moins.

Le concept de l’éternel retour nous obligeait à agir de notre mieux, dans la mesure où nous étions appelés à réitérer indéfiniment chacun de nos actes. Mais si quelqu’un connaissait toutes nos pensées, il nous faudrait avoir les meilleures pensées possible. Et c’était insupportable.

Oh, quelle chaleur !

Je changeai de côté afin de profiter pendant quelques secondes de la couette fraîche contre ma peau.

J’entendis Gaute monter l’escalier d’un pas lourd.

J’ouvris les yeux. Il se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Qui est-ce qui t’as mise enceinte ?

Je me redressai dans le lit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’estime que j’ai le droit de savoir.

— Juste Ciel ! C’est ça que tu crois ?

— Pourquoi avais-tu un test de grossesse dans ton sac ? Et pourquoi l’as-tu caché depuis ?

— Tu as fouillé dans mon sac ?

— Ce n’est pas la question. Réponds-moi.

— J’ai des nausées depuis plusieurs jours, je me suis donc demandé si je n’étais pas enceinte.

— De qui ?

— De personne. Je ne suis pas enceinte. Mais si je l’avais été, ça aurait été de toi évidemment.

— Je te rappelle qu’on ne couche plus ensemble.

— Ça ne fait pas si longtemps que ça. De toute façon, c’est absurde. Je ne vois pas comment on peut discuter dans de telles conditions.

— Qui as-tu appelé tout à l’heure, quand tu t’es cachée dans le bureau ?

— Maintenant ça suffit ! Je t’ai dit que j’avais appelé maman.

— Montre-moi ton téléphone !

— Jamais de la vie. Là tu vas trop loin, Gaute ! Je trouve insoutenable que tu ne me fasses pas confiance. Tu crois vraiment que je te mens ?

— Oui.

Il me tourna le dos et redescendit l’escalier.

Je me rallongeai dans le lit et regardai le plafond. J’avais l’impression qu’on essayait de m’étouffer.

Ça ne pouvait plus durer.

Je ne voulais pas d’une vie pareille.

Je me couchai sur le côté, posai ma tête sur mon bras et fermai les yeux.

Le sang pompé dans mes veines était noir.

Quelle journée !

Et quelle petitesse !

Un homme mesquin, voilà ce qu’il était.

Je rouvris les yeux. Une faible lueur que je n’avais pas remarquée auparavant s’était répandue sur le sol. C’est le clair de lune, pensai-je d’abord inconsciemment. Mais non, c’était cette nouvelle étoile.

De la musique me parvenait du rez-de-chaussée.

Il me sembla reconnaître un album de Dylan des années soixante-dix.

Je me levai et allai à la fenêtre. Je regardai au-dessus de moi l’étoile qui brillait dans le ciel. Dans le froid et le noir.

Pourquoi ne serait-ce pas le signe d’une chose positive ?

D’une nouvelle création, d’une vie nouvelle ?

Sur la table de nuit derrière moi, l’écran de mon téléphone s’illumina.

Ce devait être maman.

J’ouvris le message.

 

Bonsoir ma Cathy, désolée de ne pas t’avoir contactée avant. Je suis à l’hôpital avec Mikael, il a fait un petit AVC. Mais il est conscient et il y a de fortes chances qu’il récupère entièrement. Je suis avec lui dans sa chambre et je ne peux pas te parler. Je t’appelle demain à la première heure. Bisous. Maman.







Iselin





Les martèlements redoublèrent de violence alors que je descendais l’escalier. J’avais peur, il semblait totalement incontrôlable, mais il m’avait vue et, au fond, c’était sa maison. Je m’obligeai donc à aller jusqu’à la porte d’entrée.

Celle-ci tremblait sous les coups.

Ouvre-moi, bordel ! cria-t-il.

Mes doigts se refermèrent sur le verrou, mais se refusèrent à le tourner, et je repartis sur mes pas. Je gravis les premières marches en m’efforçant de faire le moins de bruit possible. S’il n’avait pas les clés, ce n’était pas à moi de lui ouvrir.

Après tout, je n’étais qu’une locataire. Et il était fou à lier et complètement décalqué.

Il pouvait être dangereux.

Je m’arrêtai.

Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

Il se passait quelque chose. Un truc dément et imprévisible.

Je redescendis, mais sans marcher sur la pointe des pieds cette fois-ci.

Je m’arrêtai devant la porte, qu’il continuait à bourrer de coups de poing.

Je déverrouillai.

Mais il ne s’en rendit pas compte, tellement il était occupé à marteler la porte. J’entrouvris celle-ci avec précaution.

Quand il vit le battant s’écarter, il le poussa avec une telle brutalité qu’il en tomba presque à la renverse dans la pièce, et je me retrouvai plaquée contre le mur.

Peu après, je l’entendis claquer la porte d’une des chambres à l’étage.

Je verrouillai l’entrée et remontai chez moi, où je m’enfermai à double tour avant de retourner sur mon lit. J’éteignis l’iPad, m’essuyai le visage et le cou avec une serviette, les yeux clos.

Un cri perçant et puissant retentit en bas.

AAAAAAAAAAH ! AAAAAAAAAAAAH !

Je me redressai dans mon lit, effrayée.

Je n’avais jamais entendu de cri aussi horrible.

AAAAAAAAAH ! répéta-t-il. AAAAAAAAAAAAH !

Il avait dû prendre un truc sacrément fort. De la kétamine. Ça donnait des hallucinations. Ou du LSD.

Le malheureux !

Il fallait que je l’aide. Je ne pouvais tout de même pas le laisser seul dans cet état.

Certes, il se pouvait qu’il soit dangereux. Peut-être verrait-il en moi une menace et chercherait-il à me tuer. Pour peu qu’il ait un couteau sous la main, j’étais foutue.

Mais il risquait aussi de s’automutiler.

Il était complètement incontrôlable.

Je me levai de mon lit et restai là, indécise. Puis il poussa un nouveau cri et je me décidai à intervenir. Par précaution, je pris un couteau dans le tiroir de ma kitchenette et descendis doucement les escaliers. La porte donnant accès au logement des propriétaires était ouverte.

Non non non ! hurlait-il à l’intérieur.

Je m’avançai dans l’entrée. J’ignorais où il se trouvait, je m’arrêtai, dans l’attente d’un nouveau rugissement. Mais il régnait un silence total subitement.

J’ignore pourquoi, j’eus la brusque intuition que la bonne porte était celle du fond. La chambre d’enfant.

Je l’ouvris délicatement.

Il se tenait à genoux au milieu de la pièce avec les mains jointes. Il n’avait allumé aucune lampe, mais il faisait déjà suffisamment jour dehors pour que je voie qu’il avait les yeux fermés.

— Hello, murmurai-je.

Il écarquilla les yeux et se redressa à moitié sur ses jambes tout en se jetant en arrière, contre le mur.

— NON ! s’écria-t-il. NON ! NON !

Il se pressa contre la cloison, en me regardant d’un air effrayé.

Dieu sait ce qu’il voyait.

— Ce n’est que moi, dis-je en étreignant plus étroitement le couteau dans mon dos. La locataire. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Tout va bien.

Il hyperventilait et se rencognait contre le mur, tel un animal menacé. Je demeurai immobile, ce qui sembla l’apaiser.

— Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ? demanda-t-il.

— Rien. Je ne cache rien du tout.

— Montre-moi tes mains !

Je tentai de sourire le plus gentiment possible.

— Je ne cache rien, je te répète.

— MONTRE-MOI TES MAINS ! cria-t-il en s’élançant tout à coup vers moi. Je reculai de quelques pas et m’enfuis de la pièce en courant, puis je montai l’escalier quatre à quatre. Au sommet de celui-ci, je me retournai. Il ne m’avait pas suivie. Je refermai à clé derrière moi et m’allongeai sur le lit, le cœur battant et hors d’haleine.

Putain !

Il était complètement barge, et j’étais seule avec lui dans la maison.

Que faire ?

Je retins mon souffle pendant quelques secondes en tendant l’oreille.

Il n’y avait plus aucun bruit en bas.

Je sortis mon téléphone et appuyai sur les contacts.

Une fois ma respiration redevenue à peu près normale, j’appelai la propriétaire. J’avais leur numéro à elle et son mari, mais c’est Anne que je choisis de contacter.

Elle décrocha aussitôt.

— Bonjour, Iselin. Il y a un problème ?

— Bonjour. Quelqu’un vient de se présenter à la porte. Je crois que c’est votre fils.

— Jesper est à la maison ?

— Oui, mais il est hors de lui. Il hurle, il crie. J’ai essayé de lui parler, mais il m’a pourchassée dans les escaliers. J’ai l’impression qu’il a pris quelque chose. C’est comme s’il hallucinait. Je ne sais pas quoi faire. Je sais bien que vous ne pouvez pas faire grand-chose non plus d’où vous êtes, mais je me suis dit que vous connaissiez peut-être quelqu’un que je pourrais appeler.

— Tu n’es pas au courant ? Jesper a disparu. Nous sommes à Amsterdam en ce moment. Sur le chemin du retour, pour participer aux recherches. Et donc, il est là ! Tu es sûre que c’est lui ?

— Je crois, oui. Il criait maman tout à l’heure en frappant à la porte. Que dois-je faire ? J’avoue, j’ai peur.

— Il se comporte comment ?

— Il hurle. Il est comme possédé. On ne peut pas lui parler.

— C’est affreux. Mais nous ne serons de retour à la maison qu’en fin de matinée au plus tôt. Bon, écoute, je te rappelle dans quelques minutes. D’accord ?

— OK.

Je gardai le téléphone à la main et me dirigeai vers la fenêtre à laquelle je me penchai. L’air chaud formait comme un mur à l’extérieur.

Un nouveau hurlement retentit en bas. Un cri à vous glacer les os.

En me voyant, il m’avait donné l’impression de voir autre chose que moi. Il se trouvait probablement dans un autre monde, où tout avait une autre signification.

Le téléphone sonna.

— Iselin ? Tu es toujours à la maison ?

— Oui.

— Nous avons appelé la police. Ils ne devraient pas tarder à arriver. Que se passe-t-il exactement maintenant ?

— Je ne sais pas. Je suis dans ma chambre. Mais il vient de crier en bas.

— Merci, Iselin. Je suis vraiment désolée que tu doives endurer ça. Mais c’est bientôt fini.

Quand je raccrochai, il régnait un silence total en bas. Je me rallongeai sur le lit. La sueur dégoulinait de mes aisselles et le long de mon torse. Je me grattai, m’essuyai le front avec la serviette.

C’était maintenant le silence que je trouvais inquiétant.

Avait-il mis fin à ses jours ?

Il en serait capable.

Mais il s’était certainement endormi.

Je me levai et retournai à la fenêtre. La maison se situait dans une impasse, la police ne pouvait donc venir que d’une direction.

Et je ne voyais encore rien qui ressemble à un de leurs véhicules.

Le plus sage était d’attendre leur arrivée, de leur ouvrir et de leur expliquer la situation. Mais je ne parvenais pas à me défaire de la pensée qu’il gisait en bas, mort ou blessé.

Je tournai la petite clé dans la porte et descendis l’escalier à pas de loup. Je m’arrêtai dans l’entrée, l’oreille aux aguets.

Aucun bruit.

Dehors, une voiture remonta la rue. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et par la fenêtre. C’étaient eux. Ils avaient allumé le gyrophare, mais pas la sirène. Deux hommes et une femme sortirent du véhicule. Ils parlèrent un moment entre eux tout en levant les yeux vers la maison.

Il régnait toujours un silence total à l’intérieur.

Un des policiers frappa, c’était comme si le personnage d’un film que l’on était en train de regarder frappait soudain chez vous.

Je descendis les dernières marches le plus discrètement possible.

— Bonjour, me dit la femme. C’est toi, Iselin ?

Je hochai la tête.

— Il est là ?

— Oui. Mais il ne fait plus bruit. Peut-être qu’il dort. Il était complètement déchaîné à l’instant.

— Il t’a agressé ?

Je secouai la tête.

— Il m’a juste crié dessus comme un malade. Puis il s’est avancé vers moi, mais quand je me suis enfuie en courant, il ne m’a pas suivie.

— Tu loues une chambre sous les toits, c’est ça ?

— Oui.

— Tu pourrais nous montrer l’appartement où il se trouve ? Tu pourras ensuite retourner chez toi et te recoucher. On s’occupe du reste.

Ils m’emboîtèrent le pas dans les escaliers.

— Il est dans cette pièce, leur dis-je.

Ils s’arrêtèrent devant la porte et frappèrent pendant que je remontais chez moi. Je gardai ma propre porte ouverte et restai sur le seuil pour écouter ce qui se passait en bas.

S’ils l’avaient attrapé, ils avaient agi très silencieusement, pensai-je.

Aucun cri, aucune bagarre, aucune violence.

Au bout d’un moment, j’entendis des pas dans l’escalier. Je repoussai aussitôt la porte mais sans la fermer et m’allongeai sur mon lit.

On frappa.

C’était la femme policier.

— On ne le trouve pas. Il semblerait qu’il ait quitté la maison.

— Quoi ? Ce n’est pas possible. C’est très sonore ici. Je l’aurais entendu s’il était sorti.

— Se pourrait-il qu’il soit au rez-de-chaussée ? La porte est verrouillée. Tu n’aurais pas la clé, par hasard ?

Je secouai la tête.

— OK. Dans ce cas, il n’y a rien de plus que nous puissions faire. Si jamais il revient, tu peux appeler ce numéro. Et je me charge de contacter sa mère.

Elle me tendit une carte, que je posai sur la table.

— Merci de ton aide, dit-elle avant de repartir.

Peu après la voiture démarra et s’éloigna lentement sur la route, sans le gyrophare cette fois-ci.

Je fermai ma porte à clé, m’allongeai sur mon lit, les yeux clos. J’étais sûre qu’il était quelque part dans la maison. Je l’aurais entendu s’il était sorti.

Et si tout cela n’avait eu lieu que dans ma tête ?

Je me redressai.

Comme le feu tout à l’heure ?

Non. Ce n’était pas possible.

Tout était bien réel. Il avait frappé et crié, j’étais descendue et je lui avais ouvert, il m’avait repoussée contre le mur et s’était précipité à l’étage, je l’avais suivi et, en m’apercevant, il s’était jeté contre le mur, terrorisé.

Je ne voyais pas comment mon cerveau aurait pu imaginer des scènes pareilles.

Mais où était-il alors ?

J’allai à la fenêtre, m’appuyai au chambranle et me penchai à l’extérieur. Le ciel au-dessus des montagnes s’était éclairci et les étoiles avaient pâli, elles étaient presque invisibles désormais, sauf la nouvelle, toujours aussi lumineuse et distincte.







Jostein





Je n’étais peut-être pas l’homme le plus heureux de la terre en refermant la porte derrière moi et en remontant au pas de course le couloir jusqu’à l’ascenseur, mais pas loin. Un triple meurtre, ce n’était pas tous les jours. Et si Geir disait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi affreux, alors ce devait être vraiment terrible. Et puis tout à coup, j’avais aussi un alibi si jamais Turid me posait des questions, elle n’avait aucun moyen de connaître l’heure à laquelle on m’avait appelé. Et qui sait, cette petite garce d’artiste dans la chambre resterait peut-être une journée supplémentaire. Je n’aurais qu’à faire un saut à l’hôtel pour vérifier après avoir rédigé mon article.

J’ignore pourquoi, mais en arrivant à la réception, je m’étais attendu à ce que ce soit l’hiver, à ce que la neige se soit amassée au pied des bâtiments et que le ciel noir soit plein de flocons de neige tourbillonnant. Ce qui n’était absolument pas le cas. C’était l’été et il faisait une chaleur accablante. Dès qu’on franchissait la porte, on se heurtait à un mur d’air tellement chaud que l’on se serait cru à midi.

Il n’y avait pas de taxi à la station dans la rue. J’allumai une cigarette et tapai l’adresse dans l’appli. Pour la destination, j’écrivis d’abord Svartediktet, avant de le supprimer : aucun chauffeur n’accepterait de se rendre là-bas en pleine nuit. À la place, je consultai Google maps pour voir quelles routes montaient jusque-là. Le carrefour des Svartediksveien et Stemmenveien me semblait pas mal.

Il serait là dans six minutes, m’indiqua-t-on.

Je regardai la petite voiture noire de l’icône faire demi-tour et partir en direction du centre-ville.

Une Torgallmenningen déserte et désolée s’étendait devant moi. Subitement, de la musique retentit dans un appartement au dernier étage. Je levai les yeux et aperçus trois individus sur un balcon, tous avec une bouteille à la main.

Démembrés, avait-il dit.

Avec quoi ? Un couteau de boucher ? Ou une bonne vieille hache ?

Et écorchés vifs ?

C’était extrême.

Pourquoi le meurtrier avait-il agi ainsi ?

Ou peut-être étaient-ils plusieurs ? Il y avait quatre jeunes. Mais n’avait-il pas dit que seuls trois avaient été tués ? Où était donc passé le quatrième ?

C’était probablement lui qui avait tué les trois autres. Et ils ne l’avaient pas arrêté, il était donc toujours en liberté. Peut-être même se promenait-il en ville à cette heure, et moi qui attendais seul sur cette place.

Le taxi était dans le tunnel, je jetai ma cigarette d’une chiquenaude et commençai à avancer sur la route où il ne tarderait pas à apparaître.

Les oiseaux pépiaient déjà dans les arbres au-dessus de moi. Cuicui, petit kiki. Cuicui, t’es cuit, chantaient-ils comme toujours.

À ce moment-là seulement, je remarquai l’homme adossé au mur de l’autre côté de la rue, qui m’observait. Ou bien était-ce mon imagination ? Il s’agissait sans doute juste d’un mec bourré qui regardait dans le vide alors qu’il reprenait des forces pour parcourir le dernier bout de chemin jusque chez lui.

Je regardai en direction du haut de la rue par où le taxi était censé arriver, mais elle était déserte. J’ouvris la carte pour vérifier. L’icône noire était arrêtée devant l’hôtel Norge.

Je scrutai les alentours.

Les cartes manquaient parfois de précision.

Aucun taxi nulle part.

Je me trompais ou on pouvait appeler les taxis directement désormais ?

En tout cas, il y avait l’icône d’un téléphone. J’appuyai dessus et collai le portable à mon oreille, en allant et venant avec impatience. Ils étaient là-haut avec les cadavres, et d’autres journalistes ne tarderaient pas à avoir vent de l’affaire.

Ça sonnait dans le vide.

Je finis par renoncer et retournai à l’hôtel. Il n’y avait personne à la réception. J’abattis ma main brutalement sur la sonnette.

Une grande tige dans un costume noir qu’il ne remplissait pas sortit de la pièce du fond et me regarda d’un air hautain malgré sa dentition chevaline et les cicatrices d’acné sur ses joues.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous pourriez m’appeler un taxi, s’il vous plaît ? J’ai essayé, mais il n’arrive pas.

— Vous êtes un client de l’hôtel ?

Appelle ce putain de taxi, sale connard !

Je secouai la tête.

— Mais je viens de rendre visite à une de vos clientes.

Tringler une de nos clientes, oui, tu veux dire, pensa-t-il sûrement. Mais je m’en foutais, car il hocha la tête et appuya sur le bouton : l’instant d’après, il me tendait un papier avec un numéro de réservation dessus.

Pourvu que ce taxi arrive rapidement. Alors que j’attendais, je rongeais mon frein à l’idée de ce qui se passait à quelques kilomètres de là.

J’allumai une nouvelle cigarette.

Personne ne pourrait plus rien me refuser si j’étais le premier sur cette affaire.

Trois cadavres dans la forêt, démembrés et écorchés vifs, et un seul journaliste.

Mais qu’est-ce qu’il fichait ce taxi ? !

— Il faut être patient, dit une voix dans mon dos.

Quoi ?

J’exécutai une volte-face. C’était le type qui m’avait regardé fixement. Je l’avais cru âgé d’une vingtaine d’années, mais à présent je voyais qu’il en avait au moins quarante, si ce n’est cinquante.

— C’est à moi que vous parlez ? demandai-je.

— Oui. Il n’y a personne d’autre, que je sache.

— Vous pourriez être un cinglé qui parle tout seul. C’est d’ailleurs un peu l’impression que vous donnez, pour être honnête.

Il posa la main sur mon épaule.

— Non, mais qu’est-ce qui vous prend, vous êtes malade ? m’exclamai-je en me dégageant.

Au même instant, un taxi apparut sur la place et je me dirigeai d’un pas résolu vers lui, ouvris la portière et m’assis sur la banquette arrière tout en secouant la tête d’un air incrédule.

— Vous avez réservé ? demanda le chauffeur sans se retourner.

— Oui, répondis-je en agitant le papier qu’on m’avait remis.

— Svartediksveien ?

— Oui. Et ça urge, putain ! Vous pourriez mettre les gaz ? Je paierai le prix qu’il faudra.

L’homo n’avait pas bougé et me regardait en souriant. Quand le chauffeur exécuta un demi-tour et s’engagea sur la route, il m’adressa un signe de la main, comme si nous étions amis.

Quel con !

Je m’apprêtai à lui faire un doigt, mais je me dis que ce geste avait peut-être une autre signification chez les homos, je choisis par conséquent de détourner le regard.

— Vous habitez là-bas ? demanda le chauffeur en me jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Sa voix aiguë et enrouée ne correspondait pas vraiment à son visage âgé. Au front ridé, à ses yeux tristes derrière les lunettes.

— Et quand bien même, qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorquai-je d’un ton aussi sec que possible, le regard rivé sur les bâtiments et les arbres qui défilaient derrière la vitre.

Il avait sûrement vu que le mec m’avait touché et maintenant, il s’imaginait des trucs.

Un calme étrange se répandit dans mon corps, lentement, comme un liquide. Sauf que j’étais en colère, et ce calme, je n’en voulais pas, mais il s’imposait, malgré moi.

Un peu plus et j’avais l’impression que j’allais me mettre à chialer.

— Il y a une grosse intervention là-bas cette nuit, déclara le chauffeur.

— Ah bon ? Un incendie ?

— Non, une affaire qui implique la police, je crois. Mais vous n’habitez pas là-bas donc ?

J’ignorai sa question.

Il passait probablement beaucoup de temps seul à fumer et boire, pensai-je alors que nous tournions dans la Kong Oscars gate. Il n’y avait pas âme qui vive. Il était rare que je voie la ville à cette heure. Soit j’étais trop bourré pour remarquer la moindre chose, soit je dormais.

Quand avais-je pleuré pour la dernière fois ?

Dans mon enfance probablement.

Je sortis mon couteau suisse et dépliai une des lames, enfonçai la pointe de celle-ci dans le bout de mon doigt, en augmentant lentement la pression, jusqu’à ce que le sang perle et la douleur, aussi fine qu’une aiguille, éclipse pendant quelques secondes toutes mes autres pensées.

— Mais à votre façon de parler, j’entends que vous êtes d’ici, insista le chauffeur.

— Vous n’avez pas compris le message ? (Je léchai le petit filet de sang). — Occupez-vous de vos oignons et accélérez, bordel, il n’y a pas un chat sur la route.

— D’accord.

Dans le quartier de Kalfaret, il accéléra vraiment. Svartediktet n’était qu’à quelques minutes du centre, mais je n’en revenais pas à quel point le secteur était mort ! Ce qui était parfait, cela dit, pour les adorateurs de Satan qui pouvaient s’y adonner à leurs activités en toute tranquillité.

Comment l’assassin avait-il réussi à tuer trois mecs ? Peut-être dormaient-ils.

Mais pourquoi ?

Il était sans doute complètement défoncé.

Ou alors le culte de Satan lui était monté à la tête. Le groupe croyait peut-être vraiment à toutes ces conneries et n’agissait pas ainsi uniquement pour se faire remarquer.

Ce culte du mal, c’était grotesque. Et du même ordre que le culte du soleil, qui n’avait aucun besoin qu’on le vénère pour se lever chaque matin que je sache. C’était pareil avec le mal : il était déjà là, et se débrouillait très bien tout seul.

Mon portable se mit à vibrer dans ma poche intérieure.

C’était Turid.

Elle était encore au boulot, son appel avait donc sans doute pour seul but de vérifier que je ne traînais plus en ville.

Je rejetai l’appel et éteignis mon téléphone.

Le chauffeur quitta la Kalfarveien et emprunta une route secondaire sur la gauche. Quelques minutes plus tard, après un carrefour, il se gara sur le bas-côté.

— Nous y sommes, annonça-t-il.

Je sortis ma carte et l’enfonçai dans le lecteur qu’il me tendait. Il s’était montré trop curieux pour que je lui laisse un pourboire.

Ce qui le mit tellement en rogne qu’il repartit sans même me dire au revoir.

Comme si les pourboires étaient une obligation.

Je rangeai mon portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon et commençai à cheminer entre les maisons silencieuses, puis en direction du grand barrage gris.

Pourvu que je n’arrive pas à la fumée des cierges, pensai-je en regardant l’heure. Mais il ne s’était guère écoulé plus de trente minutes depuis l’appel de Geir.

Ils n’avaient sans doute pas encore eu le temps de beaucoup avancer dans leurs recherches.

Il avait bien dit à droite de l’ouvrage hydraulique, pas à gauche ?

Oui, il avait bien dit à droite.

Je suivis un chemin qui passait en contrebas du barrage, longeait un petit terrain de foot, puis un petit terrain de basket tandis que le mugissement de l’eau augmentait.

Je m’arrêtai. Il devait y avoir au moins sept voitures de police garées sur la route de la forêt de l’autre côté de la rivière. Trois policiers en uniforme, tous jeunes et tous armés, discutaient ; l’un d’entre eux était adossé à la carrosserie d’un des véhicules de patrouille.

A priori, ils ne m’avaient pas vu et je reculai de quelques pas pour me cacher derrière le bâtiment principal.

Que faire ?

J’allumai une clope et levai les yeux vers le mur massif du barrage. Je pouvais bien sûr signaler ma présence et leur expliquer ce qu’il en était, à savoir que j’étais journaliste, qu’on m’avait tuyauté et que je me dirigeai vers le lieu du crime. Ils ne me tireraient sûrement pas dessus, mais ils ne manqueraient probablement pas de me rire au nez. Jamais ils ne laisseraient passer un journaliste à ce stade de l’enquête.

Mais nous étions dans un pays libre, comme on disait quand on était gamins.

Et c’était une zone résidentielle, ils ne pouvaient par conséquent pas m’interdire de traverser le pont et de poursuivre sur la route. De là, je pourrais monter l’escarpement et contourner la patrouille à travers bois.

Un peu stressant, peut-être, mais le jeu en valait la chandelle.

Je jetai ma cigarette et commençai à descendre. Les trois policiers me lancèrent un coup d’œil quand je traversai le petit pont et je leur retournai un regard curieux, comme le ferait, supposai-je, un promeneur lambda.

Je tentais tant bien que mal de garder une démarche normale alors que je sentais leurs regards dans mon dos, mais le virage à peine franchi, je pus me détendre, j’étais désormais hors de leur vue. Je commençai à chercher par où passer pour gravir la pente.

Il y avait des maisons tout le long de la route, j’allais donc être obligé de traverser un des jardins. Quoi qu’il en soit, je doutais qu’il y ait grand monde debout à une heure aussi matinale et j’ouvris le portail le plus proche, montai les marches et pénétrai dans le jardin tout en pente avec, au sommet, une maison en bois rouge. Les fenêtres étaient plongées dans le noir, il régnait un silence profond. Je grimpai aussi vite que je le pus la côte. Avant d’avoir atteint la maison, j’étais déjà hors d’haleine, ce qui ne m’empêcha pas de persévérer, de traverser la propriété et de m’engager dans les bois, où je m’arrêtai, les mains sur les genoux, pour reprendre mon souffle.

Il faisait encore sombre, le terrain était accidenté et la forêt dense, ce ne serait donc pas une partie de plaisir. Mais avec un peu de chance, les cadavres se trouvaient quelque part à proximité. Ces satanistes étaient des mollassons, je doutais qu’ils aient eu le courage de s’aventurer bien loin.

Je m’enfonçai plus avant sous les arbres, entre lesquels j’aperçus d’abord les lumières des maisons en contrebas, puis le barrage. J’inclinais à penser que la police allait et venait entre les voitures et la scène de crime, il valait donc sans doute mieux rester sur les hauteurs. Je devais sans cesse baisser la tête pour éviter des branches, dévier de ma trajectoire et remonter un peu pour contourner des taillis impénétrables et redescendre à cause d’un terrain trop escarpé, les broussailles me griffaient les jambes, régulièrement il me fallait escalader des murets de pierre, et quand je tentais malgré tout de passer entre des sapins trop proches les uns aux autres, je m’égratignais la joue.

Comme je détestais la forêt.

Ces foutus satanistes n’auraient pas pu s’entre-tuer dans un appartement ?

Au bout de dix minutes, je m’arrêtai de nouveau, avec les jambes flageolantes et trop essoufflé pour continuer. La sueur coulait sur mon front et le sel me piquait les yeux.

Au moins, maintenant, le lac était derrière moi, j’apercevais la tache noire tout en contrebas entre les arbres.

Dans le lointain, j’entendis le bruit de crécelle d’un hélicoptère.

Il partait vraisemblablement à l’hôpital, situé à un kilomètre seulement du barrage.

J’essuyai la sueur sur mon front avec ma manche, me frottai les yeux avec l’autre, puis je repartis.

Peut-être que me rapprocher du lac ne serait pas une mauvaise idée, pensai-je. Si ça se trouve, j’avais déjà passé le lieu du crime.

J’amorçai la descente. J’avais les jambes en flanelle et l’impression qu’il suffirait d’un rien pour que je perde l’équilibre.

L’hélicoptère avançait dans ma direction. Il n’allait donc pas à l’hôpital. Il appartenait sans doute à la police.

Il survola le flanc de la montagne, je m’arrêtai et levai la tête. Bientôt, il fila sous mes yeux, sombre et dur dans le ciel charbonneux.

Je continuai à descendre. Le terrain était accidenté et par endroits tellement raide que je ne voyais que la roche nue.

Puis, au fond de la vallée, j’entendis l’hélicoptère exécuter un demi-tour et repartir en sens inverse. Il volait bas à présent.

Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

Je m’agrippai à une branche d’une main et regardai l’appareil.

Il avait ralenti.

À peine était-il passé au-dessus de moi qu’il revint. Cette fois-ci, il s’arrêta pile au-dessus de moi, mais haut dans le ciel.

Ils ne pouvaient tout de même pas me voir d’où ils étaient ?

Par précaution, je m’accroupis sous un sapin.

L’hélicoptère se trouvait désormais hors de mon champ de vision, mais le bruit de crécelle dura pendant une trentaine de secondes supplémentaires avant que le bruit subitement ne change et ne s’accélère tandis que l’engin s’éloignait.

Je sortis de ma cachette et continuai à descendre. À ce moment-là seulement, il m’apparut que le meurtrier était peut-être tapi quelque part dans les environs. En attendant que la situation se calme.

Mais non. Rester ici aurait été une pure folie, car ils risquaient de le pister avec les chiens. Il avait probablement regagné le centre-ville depuis longtemps. Peut-être était-il même à l’autre bout du pays à cette heure. En tout cas, si ces foutus satanistes avaient le permis. Car j’osais espérer qu’il n’était pas assez bête pour prendre l’avion ou le train.

J’émergeai de la forêt et arrivai sur un terrain un peu plus plat. Je n’étais plus très loin du lac à présent, découvris-je. Le ciel demeurait sombre et je ne distinguais toujours pas la couleur de la végétation qui m’entourait, mais au moins je voyais où je mettais les pieds.

— POLICE ! ALLONGEZ-VOUS ! MAINTENANT ! TOUT DE SUITE ! À TERRE ! OU ON TIRE !

Je me mis à genoux aussi vite que je le pus en tendant mes mains au-dessus de ma tête

— JOURNALISTE ! criai-je. NE TIREZ PAS !

— COUCHEZ-VOUS À TERRE ! SUR LE VENTRE ! MAINTENANT !

Je me jetai à plat ventre et pressai mon visage contre le sol. Quelques secondes plus tard, ils déboulèrent des fourrés autour de moi.

— JE SUIS JOURNALISTE !

Mais ces idiots s’en foutaient. Il en venait de tous les côtés. Un genou appuya contre ma colonne vertébrale, une main enfonça ma tête dans le sol pendant que mes bras étaient attrapés et joints dans mon dos.

— Aïe, putain ! Vous me faites mal ! Je suis journaliste, je vous ai dit.

Une paire de menottes se referma dans un clic, puis on me hissa sur mes jambes.

À ce moment-là seulement, je les aperçus. Trois gamins des forces spéciales en tenue commando complète.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda l’un d’eux en essayant de me terrasser du regard. Il avait une grosse barbe d’aventurier, sans doute pour se donner l’air un peu plus vieux.

— Ça fait trois fois que je vous le répète : je suis journaliste. Je couvre une affaire pour mon journal. S’il vous plaît, vous pourriez me retirer les menottes ? C’est ridicule.

— Votre nom ?

— Jostein Lindland. Vous n’avez qu’à chercher mon nom sur Google.

Il continuait à me fixer. Je refusai de jouer son jeu et regardai au sommet de la montagne.

Il hocha la tête en haussant les sourcils : les deux autres me saisirent chacun par un bras et commencèrent à m’entraîner vers le bas.

De toute évidence, ils étaient déterminés à appliquer la procédure telle qu’ils l’entendaient, je me gardai donc de protester.

Alors que nous approchions du lac, un sentier apparut, nous le suivîmes pour, après un certain temps, déboucher sur une clairière en contrebas d’une crevasse dans la montagne. En sortant de la forêt, je vis enfin l’endroit où le meurtre avait été commis : une petite prairie d’une centaine de mètres carrés à peine. Éclairée par des projecteurs puissants, elle grouillait de policiers. Instantanément, je repérai Geir : devant une tente blanche qui avait été montée aux abords du terrain, il parlait avec un homme de petite taille ; Gjertsen, je soupçonnais. Tous deux levèrent les yeux à notre approche. Geir se dirigea immédiatement vers nous.

Il flottait une légère odeur de brûlé. Comme sur un site qui aurait été réduit en cendres une semaine auparavant. Et il y avait aussi une autre odeur que je ne parvenais pas à identifier. Qu’était-ce donc ? J’avais le mot sur la langue…

— Lindland, dit Geir en s’arrêtant devant nous. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Mon travail. Mais on m’a attaqué dans la forêt.

Il sourit.

— Eux aussi font leur travail.

Il regarda le gamin à la barbe broussailleuse.

— Tu peux lui enlever les menottes.

Je me frottai un poignet, puis l’autre, et, sans y toucher, je m’imprégnai de la scène.

Cette odeur, se pourrait-il que ce soit de la poudre ? De la bonne vieille poudre à canon ?

Gjertsen, qui jusqu’ici écrivait quelque chose sur son téléphone, me jeta un nouveau coup d’œil, remit le portable dans sa poche et s’avança vers moi.

— Je croyais que tu t’occupais des pages culture maintenant.

— Effectivement, confirmai-je en époussetant des aiguilles de pin sur mon pantalon. Je rédige un article sur un groupe. Kvitekrist. J’ai entendu dire qu’ils étaient ici.

Geir et Gjertsen esquissèrent tous deux un sourire.

— Comment l’as-tu appris ? demanda Gjertsen.

— J’ai mes sources.

— Que sais-tu ?

Je haussai les épaules.

Un technicien en combinaison blanche sortit de la tente. Deux autres longeaient à pas lents, côte à côte, la lisière de la forêt, la tête penchée et le regard braqué sur le sol devant eux. Plus loin en contrebas, il y avait un grand feu de camp. Les bûches étaient à demi consumées, vis-je. Devant le feu, des pierres étaient disposées de façon, me semblait-il, à former une plus grande figure. Il était difficile de distinguer ce qu’elle représentait, mais il me parut y reconnaître un pentagramme.

— Tu ne peux pas rester ici, déclara Gjertsen. Je vais demander à quelqu’un de te raccompagner.

Il se dirigea vers le technicien devant la tente.

Je regardai Geir.

— Ils sont encore là ?

— Qui ?

— Les corps.

— Mm.

— Je peux les voir ?

— T’es fou ? Bien sûr que non. Déjà que tu ne devrais pas être là.

— T’as des photos ?

— Tu en sais suffisamment pour écrire ton papier.

Je brûlais d’envie de les voir. Ces satanistes, un triple meurtre rituel, la pire chose dont il ait jamais été témoin.

À l’orée de la forêt, un des techniciens se pencha et ramassa un objet. Ça ressemblait à un livre, noir ou calciné.

Le second lui tendit une pochette en plastique transparent, dans laquelle il le glissa.

— C’est le batteur qui manque ? demandai-je.

Geir me lança un coup d’œil furtif avant de réussir à cacher son intérêt.

— Aucun commentaire, répondit-il.

— Merci.

— Je n’ai rien dit.

— OK. Mais si jamais c’est lui, je connais quelqu’un qui le connaît bien. Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier en fait. Avant tout ça, j’entends.

— Nous aussi on a nos contacts, Lindland.

— Sauf qu’il n’est pas sûr que cette personne en fasse partie. Et elle est au courant d’un paquet de choses. Mais je doute qu’elle accepte de vous parler après ce qui vient de se passer.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Tu paries que je retrouve le batteur avant vous ?! m’exclamai-je en riant.

Geir prit une cigarette électronique dans la poche arrière de son pantalon et l’enfonça dans sa bouche. Un petit nuage de fumée entoura bientôt sa tête.

Puis il la remit dans sa poche.

— Tu veux juste les voir, n’est-ce pas ? Tu n’écriras pas un mot sur ce que je vais te montrer ? Car dans ce cas, ne compte plus jamais sur moi.

— Promis.

Je sentis ma poitrine se gonfler de joie.

Je suivis Geir sous la tente, où nous nous arrêtâmes devant Gjertsen.

— Lindland m’accompagne, annonça-t-il.

— Franchement, Geir, tu plaisantes ! C’est hors de question. Ils vont te crucifier.

— Il peut nous aider. Et il ne touchera pas un mot de ce qu’il a vu dans son article.

— On peut te faire confiance ? demanda Gjertsen en regardant mon front.

— Tu as ma parole.

— Elle vaut quelque chose ?

Mais il se prenait pour qui ?

Cette espèce de nabot !

J’avais bien envie de lui balancer une vacherie sur les couilles molles, mais comme j’étais à leur merci, je décidai de ravaler mon commentaire et de lui adresser mon plus beau sourire à la place.

— Jusqu’ici, je n’ai jamais manqué à ma parole. Et c’est grâce à moi que vous avez réussi à coincer Heksa. Ça m’a coûté mon boulot, je ne sais pas si tu te souviens. Bien sûr que tu peux me faire confiance.

— OK, OK. Mais il en va de ta responsabilité, Geir.

Comme pour souligner son propos, il s’éloigna de nous.

— Je te préviens, accroche-toi, dit Geir. C’est absolument abominable. Tu ne vomis pas, ni rien. OK ?

— Mais oui.

— Et pas un mot sur ce que tu vas voir, ni dans le journal ni ailleurs.

— Oui, oui. Bon, on y va ?

Geir écarta le pan de toile de l’entrée et je le suivis à l’intérieur. La lumière sous la tente était crue, presque blanche, ce qui donnait à l’herbe une couleur étrangement artificielle. Au milieu de la pièce, une bâche, blanche elle aussi, recouvrait ce qui devait être les corps. Un technicien à genoux passait le sol au peigne fin et ne leva pas le nez à notre arrivée. Un autre, le médecin légiste probablement, écrivait sur son portable, assis sur un tabouret pliable, avec tout un tas de pochettes et de boîtes autour de lui.

— Tu es prêt ? demanda Geir en levant les yeux vers moi alors qu’il s’accroupissait à côté de la bâche.

Je hochai la tête, et il souleva la bâche en même temps qu’il se remit debout.

Oh purée !

Bordel de Dieu.

Les trois garçons étaient allongés sur le ventre, la tête retournée, si bien que leur visage était dans le prolongement de leur dos, tandis que leur nez et leur cul pointaient dans la même direction. Leur corps était entièrement dépouillé, ils n’étaient plus que des tas de chair sanglante et de tendons parmi lesquels apparaissaient, par endroits, quelques veines ou artères. La peau de leur gorge et de leur visage avait été conservée. Résultat : on avait l’impression qu’ils portaient des masques. Leur gorge n’était plus qu’un trou béant. Il leur restait encore les ongles au bout de leurs doigts filandreux. Et le sommet de leur tête avait été scalpé.

Ces corps devant moi n’étaient plus humains.

Du moins, c’était comme si quelqu’un avait tenté de créer des humains, sans y parvenir tout à fait.

— T’en as assez vu ? demanda Geir.

Je hochai la tête, et il recouvrit les cadavres.

— Tu comprends ce que je voulais dire ? me demanda-t-il en quittant la tente.

— Qui peut bien avoir fait une chose pareille ? Je veux dire, comment a-t-on pu réussir à faire une chose pareille ? Ça a dû prendre des jours ! Et le meurtrier doit être sacrément costaud.

Geir ressortit sa cigarette électronique.

— Je ne comprends pas que tu réagisses avec autant de calme. Tu as un triple meurtre sur les bras, aucun suspect et un meurtrier détraqué en liberté. Ici, en ville.

— Détraqué, c’est bien le mot.

— Je ne peux que te souhaiter bon courage. Et te remercier pour le tuyau.

— T’en penses quoi ?

Je haussai les épaules.

— Ce n’est heureusement pas mon travail. Mais je les soupçonne d’avoir ingurgité une drogue qui leur a fait totalement perdre la tête. Et donné des forces surhumaines.

— Tu dis ça à cause des têtes retournées ?

— Oui.

— Il suffit d’être deux pour faire ça. Mais nous n’avons connaissance de la présence que d’une seule personne.

— Tu devrais peut-être enquêter parmi la communauté des Indiens en exil. Les scalps, ça les connaît !

— Ouais, vas-y, tu n’as qu’à écrire ça dans ton article.

 

On avait dû informer les trois jeunes policiers postés près du barrage que je me dirigeais vers eux, car ils se contentèrent de m’adresser un signe de tête quand j’émergeai de la forêt et passai devant eux.

Je m’arrêtai derrière le grand bâtiment administratif, m’allumai une cigarette, et sortis mon portable pour appeler un taxi.

Turid m’avait téléphoné quarante-sept fois !

Quarante-sept fois !

Il avait dû arriver quelque chose.

Peut-être avait-elle oublié la clé et ne pouvait-elle pas entrer parce que Ole dormait ?

De toute façon, je ne pouvais pas l’aider, pas maintenant, car il fallait que je file au bureau et que je me magne d’écrire mon papier.

Plutôt que de me faire suer avec l’appli, je décidai de procéder à l’ancienne et d’appeler la centrale pour qu’elle m’envoie un taxi, puis je rééteignis mon téléphone.

Un quart d’heure plus tard, assis à l’arrière d’une voiture, je regardais les maisons défiler sous mes yeux. Dans nombre d’entre elles désormais, de la lumière brillait aux vitres et la journée avait commencé. Les rues étaient aussi plus animées, mais les gens ne rentraient plus chez eux à cette heure, ils se rendaient au bureau. Des cyclistes coiffés de leur casque aux éclairages frénétiques, des bus chargés d’employés. Le ciel bleu foncé était parfaitement dégagé tandis que le soleil se levait au-dessus de la montagne Fanafjellet. De l’autre côté, au-dessus d’Askøy, il y avait toujours cette putain de nouvelle étoile.

Tout s’était étonnamment bien passé.

Mais j’avais hérité d’une affaire sacrément étrange.

Une bande de satanistes massacrée de la plus épouvantable des façons. Un meurtrier en liberté.

Et personne n’était encore au courant de rien !

J’aurais volontiers frappé à la porte de sa chambre d’hôtel et pris une demi-heure de bon temps, sauf que le temps m’était compté.

Quand le taxi s’arrêta devant le journal, je me fendis d’un petit pourboire. Le chauffeur n’avait pas ouvert la bouche du trajet et aujourd’hui, c’était mon jour.

Enfin !







Turid





D’abord, je ne distinguai rien dans l’obscurité sous les arbres. Je demeurai un instant immobile pour laisser à mes yeux le temps de s’habituer au manque de lumière, et je tendis l’oreille.

Mais je ne détectai pas le moindre bruit.

Il devait être loin devant moi.

Comment faisait-il pour réussir à courir dans le noir ?

J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir m’élancer à sa poursuite, pour foncer dans la forêt comme une dératée, le rattraper et le ramener.

Mais je n’avais d’autre choix que de marcher lentement. Et encore, je me sentais oppressée.

Doucement, Turid Tusseladd.

Tout doux.

Marche doucement.

Tout va bien.

Il ne mourra pas, tu vas le retrouver, tout se passera bien.

Respire calmement.

Réfléchis tranquillement.

Le sol de la forêt était si sec qu’il crépitait sous mes pieds. Je discernais à peine les troncs et je me déplaçais lentement en tendant la main devant moi pour éviter de foncer dans les branches qui surgissaient brusquement de l’obscurité.

Après une vingtaine de mètres, le terrain devint plus escarpé, et je m’arrêtai.

Je n’avais aucune chance. Il avait plusieurs centaines de mètres d’avance sur moi à présent. Et je n’avais absolument aucune idée du chemin qu’il avait emprunté.

Mais je ne pouvais pas perdre un patient.

Ils lanceraient une gigantesque battue. Et tout ça, parce que j’avais agi bêtement.

Que dirait Berit ?

Il s’était peut-être arrêté et assis quelque part ?

C’était comme si, à l’instar de mes yeux dans l’obscurité, mes oreilles s’étaient habituées au silence, pensai-je, car désormais j’entendais une foule de bruissements légers autour de moi.

— Kenneth ! dis-je tout haut dans le noir.

Je retins mon souffle.

Rien.

Je décidai de continuer encore un peu. Au moins j’aurais fait ce que je pouvais.

— KENNETH ! criai-je.

Rien.

De toute façon, il n’avait jamais écouté personne, il était trop bête pour cela, il était plus bête qu’un chien, alors pourquoi me répondrait-il maintenant ?

Quelques mètres plus loin, je tombai sur un sentier qui montait abruptement sur la gauche, bifurquait sur la droite, puis repartait sur la gauche. Un pâle clair de lune brillait au-dessus du terrain un peu plus ouvert, rendant la marche plus facile, même si, régulièrement, je butais sur des racines épaisses qui, dans la pénombre, ressemblaient à des serpents.

Je m’arrêtais environ tous les vingt mètres. Je m’appuyais à un tronc d’arbre, l’oreille aux aguets. Je percevais des bruissements, des froissements sous les bois, mais aucun bruit de pas, aucun cinglé en train de courir, aucun hurlement.

Je finis par atteindre un petit plateau dégarni d’arbres où je me retournai et regardai autour de moi, en direction des cubes éclairés en contrebas et des petites routes qui sinuaient entre eux. En arrière-plan, la forêt était noire, jusqu’à la prison qui se trouvait peut-être un kilomètre plus loin et formait comme un îlot de lumière dans la nuit.

Je n’avais plus qu’à démissionner, m’apparut-il soudain. Chaque jour, je redoutais d’aller au travail, il n’y avait donc aucune raison de s’obstiner. Surtout après cette nuit.

En jetant un coup d’œil derrière moi, je découvris que ce n’était pas la lune qui brillait au-dessus des arbres, mais une planète.

Enfant, je croyais que c’était l’étoile de Bethléem. Comme tout le monde.

Oh mon Dieu, si seulement je pouvais retourner dans le passé. Avec maman, papa et le petit Tore.

Le bébé sur le tapis du séjour qui souriait quand je me penchais vers lui en faisant des grimaces.

Ses petits yeux coquins.

Sa peau douce !

J’ignore si je visualisai ou sentis cette peau alors que je continuais à avancer, mais les quelques secondes où le nouveau-né fut auprès de moi en pensée, une sensation délicieuse m’envahit.

Jostein m’avait un jour expliqué que c’était la sensation que procurait l’héroïne : celle d’être protégé et pris en charge comme dans notre enfance.

Maman et papa. La couette autour de mon corps, l’adulte qui se lève, sourit et me souhaite bonne nuit en éteignant la lumière. Une sensation chaude, agréable, sécurisante.

Je levai les yeux vers l’étoile de Bethléem et m’arrêtai.

— Mon Dieu, toi qui es au ciel. Fais que tout se termine bien. Que je retrouve Kenneth. Qu’Ole aille bien.

Encore cinq minutes, pensai-je, et je rentrerais donner l’alerte.

Sølve devait commencer à se demander où j’étais passée.

S’il ne dormait pas.

— KENNETH ! KENNETH ! REVIENS ! criais-je en marchant.

Mais c’était plus pour me donner bonne conscience, histoire de dire que j’avais fait tout mon possible.

De l’autre côté du plateau, les arbres formaient comme un mur, mais juste derrière, le terrain redevenait escarpé et les arbres étaient nettement plus espacés. De la bruyère recouvrait le sol. Il n’y avait plus de sentier, mais j’avançais sans difficulté.

Soudain, je discernai une lumière. Entre les arbres, à une centaine de mètres.

Elle semblait provenir d’un feu.

Ce qui ne manquerait pas d’attirer Kenneth. S’il l’apercevait, il irait automatiquement voir.

Mais qui pouvait bien allumer des feux dans cette forêt ?

Une bande de jeunes serait-elle venue là pour boire en cachette ?

En se fichant totalement de l’interdiction de faire des feux.

Je descendis en diagonale dans la légère pente, la bruyère froufroutait sous mes pas. Tout en bas, je découvris deux énormes arbres couchés ; derrière eux, la forêt redevenait plus dense.

Le feu me semblait toujours aussi loin. Peut-être parce que je ne le voyais plus d’en haut, pensai-je. Et puis l’inverse se produisit : après avoir zigzagué entre les grands sapins sombres, la lumière du feu fut soudain beaucoup plus proche que je ne m’y attendais.

Il se trouvait à l’autre bout d’une petite clairière. À moins que ce ne soit un petit marécage.

Je n’en percevais que l’éclat. Aucun bruit ne s’en échappait.

J’avais du mal à croire que l’on puisse avoir l’inconscience de laisser un feu sans surveillance en pleine forêt.

Peut-être dormaient-ils.

Oui, c’était sans doute cela.

Et bien sûr, Kenneth n’était pas là. Pourquoi le serait-il ?

Durant les dernières minutes qui s’étaient écoulées, j’avais comme oublié la raison même de ma présence ici. Le caractère extrêmement inquiétant de la situation.

Et quelle distance j’avais parcourue !

Je regardai l’heure.

Je n’étais partie que depuis vingt minutes à peine.

Autant aller vérifier qu’il n’était vraiment pas là.

Je poursuivis le long d’un petit ruisseau presque totalement asséché, et par endroits enseveli sous les branches des sapins qui poussaient sur ses deux rives.

Soudain, je perçus un bruit à proximité. Je m’immobilisai et la seconde d’après, le bruit se tut.

Cela ressemblait à des pas.

— Hello ! murmurai-je. Il y a quelqu’un ?

Tout à coup, un cliquetis sinistre retentit sous les arbres.

Puis le même son se répéta ailleurs dans la forêt.

Je me figeai sur place, terrorisée.

Puis, tout aussi subitement, mais venant d’en haut, ce qui s’apparentait à un cri d’oiseau, mais aussi fort qu’un hurlement humain.

KROUUAAA

Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Je levai la tête : une grande ombre surgit de l’arbre, fendit l’air et disparut dans l’obscurité à l’autre bout du vallon.

Puis de nouveau, je perçus ce même cliquetis, mais il n’était maintenant plus qu’à quelques mètres de moi.

Je me retins de crier.

Ou ils viendraient me chercher.

Immobile, le corps tremblant, je scrutai l’obscurité en direction de l’endroit d’où avait jailli le bruit.

L’oiseau, le grand oiseau, il avait des écailles.

J’avais beau regarder, je ne voyais rien.

Pareil dans la clairière.

Et le silence était retombé.

Aucun bruit, aucun mouvement.

C’était comme si, l’espace de quelques secondes, d’énormes vagues avaient déferlé sur moi avant, brusquement, de se retirer.

Il fallait que je parte d’ici.

Mais je n’osais pas bouger.

Je tournai la tête avec précaution et jetai un nouveau coup d’œil en direction de la clairière.

Le feu était sur le point de s’éteindre. Les flammes diminuaient et la lumière qui en émanait se réduisait.

C’est à ce moment-là que Kenneth surgit de la forêt.

Il marchait lentement, comme un somnambule.

Devant lui, le feu s’éteignit.

Le cliquetis retentit simultanément en différents endroits, mais moins fort cette fois-ci.

Kalikalikakalik

Il s’arrêta, son corps luisait faiblement dans l’éclat de la voûte céleste.

Puis il s’agenouilla.

Kalikalikalikalik

Un bruissement me parvint des buissons juste à côté de moi. J’aperçus un mouvement entre les broussailles. Quelques secondes plus tard, une silhouette apparut dans la clairière. C’était un homme. Il marchait vite, d’un pas qui semblait saccadé, souple et raide à la fois. Sa tête était aussi grosse et lourde que celle d’un bœuf. Trois longues tresses pendaient dans son dos nu. Il avait une main énorme, aux doigts écartés en l’air. Dans l’autre, il tenait un récipient.

Kalikalikalikalik

Il se dressa devant Kenneth.

Kenneth leva la tête et regarda le ciel.

Le torse penché en arrière et le menton contre la poitrine, l’homme plongea la main dans le récipient, puis posa la paume sur le front de Kenneth. Un frémissement parcourut le corps de ce dernier, qui s’effondra sur le dos.

Puis l’homme se retourna et me regarda.







LE DEUXIÈME JOUR





Egil





La matinée ne commençait pas bien. Je ne m’étais mis au lit qu’à quatre heures et j’avais oublié de baisser le store en me couchant. Résultat : vers six heures et demie, dès que les premiers rayons de lumière pénétrèrent dans la pièce, j’ouvris les yeux. Jamais je ne réussirais à me rendormir, je le savais, mais je m’y efforçai malgré tout, ne connaissant rien de pire que de me sentir vaseux au réveil et d’échouer à me concentrer sur quoi que ce soit faute de sommeil – et sans pouvoir non plus boire un verre ou deux pour démarrer la journée.

Ou bien si, je le pouvais, pensais-je alors que je me tournais et retournais dans mon lit et que la chaleur du jour commençait à poindre. Cette interdiction étant une chose que je m’imposais, j’étais parfaitement libre également de la lever.

Pourquoi y avait-il deux moi ? L’un qui me disait non et l’autre qui m’incitait à franchir le pas, l’un qui le voulait et l’autre qui ne le voulait pas ? La vie humaine ne serait-elle pas plus simple si, par principe, au fond de nous, nous étions toujours d’accord avec nous-mêmes ?

Puis les événements de la soirée et de la nuit précédentes me revinrent brutalement.

La nouvelle étoile.

Était-elle encore là ?

Je renonçai à dormir et sortis sur la terrasse.

Elle luisait encore au nord. Même à cette heure, le matin, alors que le soleil était levé.

Sa brillance devait être forte. Ou elle était près.

Une étoile du matin.

« Je suis l’étoile brillante du matin », avait dit Jésus.

Mais, chez Isaïe, l’étoile du matin incarnait Lucifer.

À moins que je ne me trompe ?

Il fallait que je vérifie.

Les mains appuyées sur la rambarde, je regardais la mer. Elle était bleu foncé et si calme que sa surface semblait non pas fluide, mais comme constituée d’un matériau solide. Une sorte de verre bleu qui aurait scintillé dans le soleil.

Des mouettes passèrent au-dessus de moi dans le ciel. Visiblement, elles appréciaient la chaleur et le silence.

Il était rare que ce soit aussi calme.

Je passai la main dans mes cheveux et sentis combien ils étaient gras.

Prendre une douche ne me tentait pas, il faisait trop chaud. Mais pourquoi ne pas aller piquer une tête ?

Je rentrai chercher une serviette dans l’armoire de la chambre, j’enfilai un maillot de bain et une chemise, je glissai les pieds dans mes sandales et ressortis. Au passage, je m’arrêtai devant la table où trônait la machine à écrire et retirai la feuille sur laquelle j’étais en train de travailler quand Arne m’avait appelé. Je la posai sur la pile sans la lire.

L’étoile était de toute évidence un signe.

Mais de quoi ?

Cela ne tarderait pas à se révéler.

Mais où et à qui ?

Je descendis le sentier qui menait de la terrasse au rivage. Je me baignais au même endroit depuis ma plus tendre enfance : un rocher noir, légèrement en pente, à l’abri d’un escarpement à pic avec, à son pied, une marmite de géant remplie d’eau de mer. L’endroit faisait comme partie du chalet, et j’enrageai quand j’y découvrais du monde, même si, évidemment, je n’en montrais rien : ces rochers, après tout, ne nous appartenaient pas.

À présent, j’étais seul.

L’eau était tentante avec sa surface lisse, d’un bleu sombre, mais je n’avais plus douze ans, je savais aussi que les premières secondes me feraient un choc et que le froid me saisirait, si chaude soit la température extérieure. Je retirai donc ma chemise, mes sandales et m’assis pour rassembler un peu de courage et procéder par étapes. La soirée de la veille avait eu quelque chose de cauchemardesque, pensai-je en regardant l’horizon brumeux, au loin. Le visage en sang d’Arne, la voiture échouée entre les arbres, l’immense étoile dans le ciel. La chaleur de la nuit, le blaireau dans la maison, le chat à la tête arrachée. Et puis le comportement maniaque de Tove.

Une ambiance très différente de celle qui m’entourait à présent.

Ils étaient à l’origine de cette situation, même s’ils ne s’en rendaient pas compte : pour eux, ils n’étaient responsables de rien et cette chose qui leur arrivait aurait pu arriver à tout le monde.

J’envisageai un instant de faire un saut chez eux dans la journée, mais je repoussai aussitôt cette idée. Certes, j’appréciais de discuter avec Arne, mais cela avait un prix que je ne me sentais pas prêt à payer. Il était impossible d’aller là-bas sans être affecté par leur univers chaotique. Chaque fois, j’avais l’impression d’en rapporter des fragments dont j’éprouvais par la suite le plus grand mal à me débarrasser. Ils constituaient une famille dans le besoin, bien qu’ils n’en soient pas conscients.

Accepter les bières avait été une erreur.

Je ne devais me permettre aucun écart.

Même s’il ne s’agissait que de deux ou trois bières, même si je n’étais pas ivre, je n’en demeurais pas moins en contact avec l’alcool. Qui continuait à faire partie de mon environnement.

Pourquoi était-il si bigrement difficile de s’en tenir à ses décisions ?

Je me levai pour grimper au sommet de l’escarpement, me postai au bord, tendis les bras au-dessus de ma tête et plongeai. L’eau salée et froide enveloppa ma peau chaude. En ouvrant les yeux, je découvris un tourbillon de petites bulles et le fond vert et chatoyant quelques mètres au-dessous de moi. J’effectuai quelques brasses vers le bas avant de repartir en sens inverse et de fendre la surface de la mer en m’ébrouant bruyamment.

Ça irait pour le moment.

Je remontai sur le rocher, m’essuyai avec la serviette, j’enfilai ma chemise sans la boutonner puis je glissai mes pieds dans mes sandales et repartis en direction de la maison.

Je ne voulais que le chalet, rien d’autre, avais-je dit à mon père quand la question de la succession avait été abordée. Et, si je ne pouvais pas en hériter, eh bien tant pis, je ne souhaitais rien d’autre.

Ma volonté avait été exaucée. Si ce n’est qu’une somme rondelette était en plus versée sur mon compte tous les mois. Je ne l’avais pas demandée, mais je ne l’avais pas non plus refusée.

Tout cet argent, ce n’était pas bien. Mon père me méprisait probablement pour mon manque de fierté, pour me voir refuser quoi que ce soit d’une main et accepter de l’autre. Mais il n’en avait jamais soufflé mot.

Et j’avais besoin de cet argent.

Arrivé au chalet, j’allai sur le côté de la terrasse orienté à l’ouest pour voir si l’araignée avait attrapé une proie dans sa toile. Cette araignée, qu’intérieurement j’appelais La Reine, était énorme et vivait là depuis quelques années. Elle se déplaçait, installait sa toile en divers endroits selon une logique qui m’échappait ; elle avait élu domicile dans ce lieu deux ou trois ans auparavant. Elle avait pris dans ses filets un bourdon. Il avait l’air mort, mais il était difficile de l’affirmer avec certitude. Je penchai la tête et tentai de regarder sous la poutre, où se tenait normalement La Reine.

Oui, elle était bien là.

Tout à fait immobile dans l’obscurité, les pattes recroquevillées en cercle sous son corps, elle surplombait l’ouvrage complexe qu’elle avait construit.

Il était inimaginable que l’évolution se fasse à l’aveuglette. Il était inimaginable qu’une chose à la fois si simple et si sophistiquée soit née du hasard, si nombreux soient les millions d’années que le hasard avait à sa disposition.

Je poussai du bout des doigts le corps du bourdon, qui se balança plusieurs fois d’avant en arrière, en me demandant comment l’araignée allait bien pouvoir faire pour le manger.

Je montai sur la terrasse, j’ouvris la grande baie vitrée, allai chercher une canette de Pepsi Max dans le réfrigérateur. Je pris le roman que j’étais en train de lire, les cigarettes et un cendrier et partis m’asseoir dans le fauteuil.

Le ciel demeurait immaculé et, sans les rochers du rivage et les îlots, qui semblaient presque blancs dans la lumière du soleil, de l’endroit où j’étais installé le monde aurait été tout bleu.

J’ouvris la canette, en bus une gorgée avant d’allumer une cigarette et de tenter de lire quelques pages. J’avais attaqué Îles à la dérive de Hemingway depuis quelque temps, mais dans le paysage de bord de mer scandinave gorgé de soleil qui m’entourait je ne parvenais pas à me projeter dans le monde caribéen où se situait l’intrigue. Je voyais des forêts de sapins, des chalets en bois et des plages de galets où il aurait dû y avoir des palmiers et des maisons de style colonial. J’étais aussi un peu trop fatigué pour réussir à me concentrer. Et la chaleur était pénible, c’était peu de le dire.

Quelle fin d’été idyllique ! pensai-je en posant le livre sur la table à côté de moi. Idyllique n’était cependant peut-être pas le bon terme. Il exprimait une chose inconditionnellement bonne, les journées d’été fantastiques qui pouvaient apparaître comme par miracle ici après un interminable hiver, or cette chaleur avait un caractère malsain et me semblait difficile à apprécier.

Cela dit, à en juger par le nombre de coquilles de noix en plastique qui, avec ou sans voile, avaient commencé à sillonner l’eau, tout le monde ne pensait pas comme moi.

Dans la chambre, mon téléphone sonna. J’écrasai ma cigarette et je retournai à l’intérieur, me penchant sur mon portable afin d’essayer de lire le numéro qui s’affichait sur le petit écran dans la pièce lumineuse.

C’était Camilla.

Qu’est-ce qu’elle me voulait encore ?

J’attendis que la sonnerie se taise, puis je mis le téléphone sur silencieux et le glissai dans la poche de ma chemise avant d’enfiler un bermuda, d’attraper un chapeau de paille et des lunettes de soleil et de sortir par-derrière. J’enfourchai mon vélo et je descendis l’étroit chemin gravillonné, passai devant les pontons dans la baie et m’engageai sur la grande route – à peine plus large que le chemin gravillonné, mais asphaltée.

L’air chaud formait comme des colonnes entre les arbres, et l’odeur de la forêt, de branches de sapin coupées, de feuilles sèches, de terre brûlée par le soleil, me parvenait par vagues tandis que je pédalais.

Les lauriers de saint Antoine dans le fossé et sur les terres qui descendaient gentiment vers l’eau, les framboisiers contre le rail de sécurité.

Elle avait appelé la veille au soir. Cette fois, j’avais décroché. Erreur. Elle m’avait annoncé qu’elle partait à Rome et qu’il fallait que je garde Viktor chez moi pendant une semaine. Et elle me prévenait un jour avant !

Je lui avais répondu que je ne pouvais pas, qu’il m’était impossible de m’organiser dans un délai aussi court.

Je m’étais montré aimable et rationnel. Elle s’était mise en colère. Oui, elle était furieuse.

Elle avait réagi de façon excessive, pour dire ça gentiment.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu avant ? avais-je demandé. Je me serais arrangé.

— Mais je viens de l’apprendre, je viens de te le dire ! avait-elle crié. Et tu ne le gardes jamais ! Et c’est une opportunité pour moi, je ne peux pas refuser !

— Inutile de crier, avais-je répondu. Et tes parents ?

— Ils sont en Thaïlande, ces cons !

— Ton frère, alors ?

— Mais c’est toi le père. Egil, merde !

— Et pourquoi ne pas l’emmener ?

Elle m’avait raccroché au nez.

Le gamin me manquait, ce n’était pas le problème. Mais il ne pouvait pas débarquer comme ça, du jour au lendemain. Il fallait que je me prépare psychologiquement, me fasse à l’idée. Car quand il était là il accaparait mon temps. Il prenait toute la place.

J’entamai la montée vers la forêt, debout sur les pédales.

Les touffes de myrtilles, de bruyère et de mousse tapissaient le sol entre les arbres. J’entrapercevais le chatoiement blanc des troncs de bouleau au loin, à l’endroit où commençaient les marais.

Qu’est-ce qui me manquait ? Pourquoi n’était-ce pas suffisant en soi ?

Dans la forêt, il faisait si possible encore plus chaud ; la sueur dégoulinait de ma nuque vers le bas de ma colonne vertébrale lorsque je me rassis sur la selle, sans cesser de pédaler.

Je suis ici, en ce moment.

C’était suffisant.

Ni smartphone, rien qu’un petit Nokia, ni GPS, ni moteur, uniquement des pédales, des roues, l’air chaud sur mon corps, la forêt.

Les derniers kilomètres ne présentaient aucune difficulté : la route était soit plate, soit en pente légère. Un quart d’heure plus tard, j’arrivai sur le lieu de l’accident d’Arne la nuit précédente. Je descendis le sentier vers la plage de galets en poussant le vélo, puis je le portai pour passer sur les pierres et traverser la forêt avant de parvenir à la crique où j’avais amarré le bateau. C’était pénible, il y avait de grands fourrés de prunelliers et d’églantiers et, régulièrement, je devais soulever le vélo avant de pouvoir moi-même me faufiler entre les épineux. Et les pins pressés par le vent, plus proches en taille du buisson que de l’arbre, formaient une barrière difficile à franchir, même sans bicyclette. Tout ça à cause de cet idiot d’Arne, pensai-je en m’arrêtant pour faire une petite pause.

Étrangement, il paraissait se délecter de la folie de Tove. Elle le rendait important, donnait-il l’impression de croire.

Mais l’anxiété, c’est l’enfer. La dépression, l’enfer. La psychose, l’enfer.

Le sentier de terre sur lequel je me trouvais était sec, couvert de brindilles et d’aiguilles de pin jaunes et bordé de pierres et de broussailles. Il était en plein soleil, ce qui conférait à la végétation un éclat doré. Le moindre élément était comme auréolé de son halo de lumière. Je m’allumai une cigarette et regardai une grosse fourmilière, un peu plus loin, dans une minuscule clairière entourée de pins tordus de petite taille.

J’écartai les branches pour m’avancer jusqu’à elle. Je m’accroupis, la cigarette à la main. La fourmilière grouillait d’insectes, sa surface mouvante paraissait vivante et appartenir à une créature. Un instant plus tard, une première fourmi escalada mon pied. De couleur marron et noir, avec son corps microscopique parfaitement articulé, vaillamment elle s’aventura sur la lanière de ma sandale. Plusieurs autres suivirent. Que voulaient-elles ? me demandai-je. Me mordre pour provoquer ma fuite ? Ou bien me prenaient-elles pour un arbre sur lequel grimper ?

Je les balayai avec précaution du revers de la main, me levai et reculai de quelques pas.

Quand j’aperçus, contre le tronc qui se dressait à côté de moi, un objet qui luisait dans la lumière du soleil. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un blouson, abîmé et sans forme, mais en m’approchant je vis que cela s’apparentait davantage à une sorte de mue. Sèche et translucide, comme les mues de serpent que l’on trouve en forêt au printemps, sauf que ce n’en était pas une, elle était beaucoup trop grande pour cela.

Je la saisis avec précaution entre le pouce et l’index et l’attirai jusqu’à moi.

Doux Jésus.

Elle faisait pratiquement la taille d’un enfant.

De quelle espèce d’animal pouvait-elle bien provenir ?

Elle était fine, sèche et écailleuse.

Je me redressai et regardai autour de moi.

Il régnait un silence de mort, même de la mer il ne parvenait aucun bruit.

Ah si ! Un bateau à moteur tournant à plein régime ronronnait en direction de l’embouchure, à l’ouest.

C’est dans ces occasions qu’un smartphone pourrait m’être utile, pensai-je en retournant à mon vélo. Avec, j’aurais pu prendre une photo de la mue, si c’était bien ça, et effectuer une recherche sur Google. Pareil avec l’étoile du matin qui, curieusement, dans la Bible, me semblait incarner Satan et Jésus. En l’absence de cet outil, j’allais devoir feuilleter tout l’ouvrage pour répondre à ma question.

Non que ce soit un grand sacrifice. En réalité, je préférais : il s’écoulerait un moment entre la question et la réponse, un temps de réflexion. Il me faudrait accomplir un travail.

La connaissance acquise serait la même, mais l’effort lui donnait plus de valeur.

N’était-ce pas vrai ?

Ou bien était-ce une façon de penser des années quatre-vingt ? Quand il était vu comme un signe de qualité qu’une œuvre vous résiste ? Le bruit en musique, l’illisibilité en littérature.

Je soulevai le vélo, suspendis le cadre à mon épaule et parcourus le dernier bout de chemin en forêt, jusqu’au bateau, qui se trouvait exactement à l’endroit où je l’avais laissé. Le moteur était toujours là, rien n’avait bougé. Je dénouai l’amarre et hissai l’embarcation un peu plus haut sur la petite plage pour y mettre le vélo, puis je la poussai loin du rivage en marchant derrière, grimpai à bord, remontai le grappin, fis démarrer le moteur et m’éloignai lentement.

On cuisait toujours autant, mais la chaleur semblait moins oppressante sur l’eau.

Je me retournai : les vagues se scindaient en un v dans mon sillage et le paysage semblait rejoindre la mer par un terrain à la végétation de plus en plus basse à mesure qu’elle approchait de la surface de l’eau, jusqu’à s’y fondre et disparaître.

Je sortis mon téléphone pour voir si, comme je m’y attendais, Camilla m’avait envoyé un texto incendiaire. Il y avait tellement de lumière que je dus me pencher au-dessus de mon portable et en protéger l’écran de la main pour faire de l’ombre, car je ne distinguais absolument rien.

Eh oui, je ne m’étais pas trompé, j’avais reçu un message.

Je l’ouvris.

 

Viktor est dans le bus en route vers chez toi. Il arrive à la gare routière à midi moins vingt. Camilla.

 

C’était quoi, ce bordel ?

Elle était devenue folle, ma parole !

Elle ne pouvait pas me faire ça !

Nous n’étions convenus de rien !

Et si j’avais été malade ?

Je lui avais pourtant dit que je n’étais pas disponible !

Que ce n’était pas possible !

Et qui s’occuperait de lui si moi je ne le pouvais pas ?

N’était-elle pas censée agir pour le bien de son fils ?

Une terrible envie de jeter le téléphone à la mer me saisit, mais je me retins. Je le posai à côté de moi à l’arrière et j’accélérai jusqu’à ce que le bateau se dresse au-dessus de l’eau.

Quelle connasse !

Midi moins vingt ?

Mais c’était bientôt !

Je repris le téléphone et lui écrivis un message tout en levant les yeux de temps en temps pour m’assurer qu’aucun autre bateau ne venait dans ma direction.

 

Je ne peux pas aller le chercher. Il va se retrouver tout seul à la gare. Egil.

 

Elle n’était pas la seule à pouvoir jouer à ce jeu, pensai-je en gardant le téléphone à la main de façon à ne pas rater son prochain texto.

Je passai au large de l’île de Værøya et tournai vers l’est en décrivant un grand arc de cercle. À cette allure, quelques minutes plus tard je serais chez moi.

Elle ne m’avait toujours pas répondu quand de nouveau je ralentis. La proue retomba et lentement le bateau glissa jusqu’au ponton. J’amarrai, je débarquai le vélo, pris le jerricane d’essence et montai au chalet.

Il était bientôt dix heures.

Il fallait que je sois présent à l’arrivée du bus, je n’avais pas le choix. Je n’aurais qu’à le remettre dans le prochain bus qui repartirait.

Je rangeai le jerricane dans la remise, j’allumai une cigarette et allai me chercher une bière dans le frigo. J’ouvris le parasol pour m’asseoir sur la terrasse, les pieds sur la rambarde.

Je bus une longue gorgée. Puis je l’appelai.

Elle ne décrocha pas.

Elle doit avoir un plan B au cas où je ne viendrais pas, pensai-je. Ça ne lui ressemblait vraiment pas de miser si gros.

Mais sait-on jamais.

Que se passerait-il si personne n’allait le chercher ?

Les services sociaux.

Et ça lui retomberait dessus. C’était elle qui avait la garde.

Mais, si elle la perdait, je courais le risque de devoir le prendre chez moi.

Or il était hors de question que je l’aie à plein temps. Ce n’était même pas imaginable.

Avait-elle un plan B ?

De nouveau, je tentai de la joindre.

Aucune réponse.

Je terminai ma bière, me rendis dans la cuisine et déposai la bouteille dans la caisse, contre le réfrigérateur, puis restai sur le seuil du séjour, le regard perdu dans le vide.

Un nouveau message arriva sur mon portable.

 

Inutile d’appeler, je ne décrocherai pas. Tu verras ce qu’on ressent. J’embarque dans l’avion. Bon séjour avec Viktor !

 

Ce ton triomphant m’emplit d’aversion. Je revoyais son regard quand elle était sûre d’avoir raison et me fixait en souriant. Ses yeux glaciaux et moqueurs.

Dieu merci, nous n’étions plus ensemble ! C’était déjà ça.

 

Malheureusement, je ne peux pas aller le chercher, écrivis-je. J’espère pour toi que quelqu’un s’en chargera. C’est toi qui as sa garde.

 

Au moins, ça lui donnerait matière à réfléchir.

Je retournai prendre le jerricane d’essence dans la remise et redescendis au bateau.

Elle savait que je finirais par aller le récupérer. Elle savait combien j’étais faible. Elle avait vu les larmes me monter aux yeux quand nous nous disputions. Mais aussi dans les bons moments, puisque là aussi il arrivait que les larmes me montent aux yeux.

Cela dépassait son entendement : que la gentillesse puisse rendre le regard brillant.

Je n’aurais pas pu rester avec elle.

Le jerricane à mes pieds sur le ponton, rouge vif dans tout ce bleu, j’attirai le bateau à moi et je grimpai à bord, détachai les amarres et vissai le tuyau d’essence, puis je reculai doucement de quelques mètres en un arc de cercle avant de passer la vitesse et de m’élancer vers le large.

Si je devais un jour écrire un poème d’amour, il serait dédié à l’archipel. À la vie maritime, où l’eau joue le rôle de la route et les bateaux celui des moyens de transport. Je n’avais jamais réussi à exprimer à quiconque ce que ce monde m’inspirait, les sentiments que soulevait en moi la vue en ville des quais auxquels les gens amarraient leurs bateaux, des ferries desservant les îles, de la banque et de l’hôtel aux pieds dans l’eau, des entrepôts le long de la route, de l’usine de transformation de poisson avec les maquereaux sur des lits de glace dans des cartons en polystyrène, des drapeaux qui battaient dans la brise de mer, et leurs claquements contre les mâts. La forêt sur les plus grandes îles, les trous herbus sur les îlots, le phare à l’embouchure, les poissons dans les profondeurs, les crabes sur les balanes la nuit. À plusieurs reprises j’avais tenté de décrire à mes amis ou mes petites copines ce que je ressentais. Oui, ils voyaient bien ce que je voulais dire, ils hochaient la tête, c’est vrai, c’est beau. Mais ce n’était pas seulement beau ! Quand mes yeux se posaient sur tout ce qui avait trait à cet univers – les voies navigables, les bateaux, les maisons face au large, la mer qui s’échouait sur le rivage, qu’il s’agisse d’îlots, d’îles, de baies ou de villes –, c’est l’impression d’être face à l’inconnu qui me frappait. Tout y était si différent, c’était presque le début d’un autre monde, un monde aquatique. Oui, quand je traversais la place avec mes sacs de courses dans les mains et descendais les escaliers jusqu’au bateau amarré en pleine ville avant de remonter lentement le chenal jusqu’à la mer, j’avais l’impression de me trouver dans Les Villes invisibles, le livre d’Italo Calvino.

Cette impression ne faiblissait pas. Au contraire, depuis que je vivais là, elle se renforçait au fil des ans.

Il n’était pas inconcevable que Viktor développe un même rapport à ce paysage, néanmoins j’en doutais, pensais-je alors que j’entrais dans l’étroit chenal entre les deux îles où, de part et d’autre, les maisons rouges, blanches, ou parfois jaune ocre étaient blotties les unes contre les autres. Leurs fenêtres scintillaient dans la lumière du soleil. C’était un garçon de la ville qui préférait rester à l’intérieur.

Mais peut-être réussirions-nous malgré tout à passer quelques jours sympa ensemble.

Pêcher, se baigner, aller manger une glace en ville.

Qu’est-ce qu’un enfant de dix ans pouvait demander de plus ?

Mais une semaine entière c’était long. J’aspirais déjà à pouvoir lire tranquillement, aller me promener, lire encore un peu à la tombée de la nuit, et écrire quelques pages peut-être aussi.

J’avançais au ralenti entre tous les bateaux dans le détroit. Les gens manquaient totalement de savoir-vivre quand ils se trouvaient à bord : ils se faisaient bronzer sur le pont, mangeaient, buvaient de la bière et écoutaient de la musique comme s’ils étaient chez eux, et non dans un espace public.

Comme j’aurais préféré qu’ils ne soient pas là ! Que le détroit soit vide de bateaux, les îles vides de gens ! Afin que le paysage apparaisse tel qu’il était. Ou bien pas vraiment. Mais pour avoir le sentiment d’être ici sur terre, dans cet endroit précis. D’être habité par le paysage et de l’habiter.

C’est ce que j’éprouvais en automne, tout l’hiver et une partie du printemps. Je ne pouvais donc pas me plaindre.

Et les autres avaient bien sûr autant que moi le droit d’être ici.

Mais ils restaient encapsulés dans un autre monde. Ils mettaient de la musique, écoutaient la radio, discutaient, passaient leur temps sur leur téléphone. Ils débarquaient avec leur propre univers et ne se laissaient pas pénétrer par celui qui les entourait.

J’entrai dans la partie plus large du bras de mer et accélérai. Il était déjà onze heures et quart, mais j’avais encore du temps devant moi.

Entre les arbres verts qui poussaient sur les deux îles, les éminences rocheuses et les maisons offraient une explosion de couleurs. Le paysage ressortait jusque dans ses moindres détails. Au bout du détroit, il y avait la ville, comme vibrante sous le ciel bleu, avec des maisons blanches accrochées à ses rues en pente et la vieille antenne radio trônant à son sommet.

Jésus était un solitaire, il en avait tous les traits de caractère. Il rejeta sa mère et son frère, ne voulant rien savoir d’eux. Les disciples qu’il rassembla autour de lui n’avaient en aucun cas pour but de remplacer sa famille, car leur relation fonctionait à sens unique : Jésus parlait, les disciples l’écoutaient, Jésus donnait des ordres, les disciples obéissaient. Les semaines dans le désert. Un désir de mort évident.

Qu’avait-il fait trente années durant avant d’apparaître comme le sauveur ?

S’était-il réinventé ? Était-ce pour cette raison qu’il était subitement devenu visible ?

Quelle avait été son existence auparavant, sa vie précédente ?

Une question m’avait taraudé tout l’été : la religion – le christianisme en l’occurrence – était-elle principalement un phénomène social ou nous détournait-elle, au contraire, de la sphère sociale ? L’enseignement de Jésus était bien sûr d’ordre social, avec cette idée de tendre l’autre joue et de s’occuper des faibles et des malades. Proclamer que tous les hommes sont égaux est facile, beaucoup l’ont fait, mais la portée d’une telle assertion et ce qu’elle implique est presque inhumaine. Jean Genet est l’auteur d’un essai sur Rembrandt où, sans motif apparent, il décrit une expérience vécue dans le compartiment d’un train. Assis en face d’un homme répugnant, il a comme une révélation qui le bouleverse alors qu’il se pose la question suivante : cet homme vaut-il autant que lui ?

Les idiots, les menteurs, les meurtriers, les brutes qui battent leur femme, les pédophiles valent-ils autant que moi ?

Oui, et encore oui.

C’est l’aspect social du christianisme que Nietzsche mit brutalement en lumière et fustigea. À travers le christianisme, les faibles découvrirent qu’ils pouvaient dompter les forts. Les faibles devenant alors les forts, le mal le bien, la maladie la bonne santé. La morale limite, opprime, empêche. Aucun épanouissement véritable, aucune véritable liberté ou fierté n’est possible sous la tyrannie des faibles. N’oublions pas cependant que Nietzsche était lui-même un perdant, un faible, un homme seul et que tous ses discours sur la volonté, le pouvoir et les puissants étaient une façon de compenser sa propre faiblesse. Ce qui ne diminue en rien la valeur de ses réflexions, car il compte sans aucun doute parmi nos plus grands philosophes depuis l’Antiquité : sa liberté de penser et la force de ses idées sont sans égales – mais elles n’en demeurent pas moins uniquement cela : des idées. Et Jésus n’était pas un faible : sa force inouïe transparaît dans les Évangiles, bien qu’ils aient été écrits très longtemps après sa mort.

Le message concernant l’amour de son prochain n’était cependant pas la raison de ma conversion. Au contraire, serais-je tenté de dire. Le problème de notre époque était que tout tournait autour de l’humain, qu’en dehors de lui plus rien n’existait. Où que se posent vos yeux, vous croisiez un regard, ou une chose vue par d’autres yeux. D’une certaine façon, j’étais aussi éloigné qu’il est possible de l’être de la foi. Depuis que j’avais officiellement demandé à ne plus faire partie de l’Église d’État à seize ans, je n’éprouvais que mépris pour le christianisme – et toutes les autres religions pour le coup –, mais je m’intéressais toujours à la foi en tant que phénomène, car au fond qu’était-ce que croire ? Cela donnait un sens à la vie, supposais-je, et le sens m’intéressait. Mais croire, à mon avis, revenait à soutenir un système, une sorte de package d’idées et de valeurs toutes faites édictées par d’autres. Et ce sens que l’on nous offrait en récompense avait un coût : la liberté. La foi était destinée aux faibles d’esprit, aux êtres dépendants, soumis, qui aimaient être dirigés. Puis en lisant Crainte et tremblement, de Kierkegaard, il m’apparut qu’il existait une autre façon de croire et un autre christianisme que celui dénoncé par Nietzsche : une foi qui vous faisait sortir du monde social. Ce livre contenait de curieux petits passages sur l’enfant que l’on sèvre de sa mère, que l’on prive soudain de cette première relation, de cette symbiose qui lui apporte chaleur et sécurité. On pouvait presque percevoir dans ces extraits la soif de ce qui n’est plus, alors que s’opérait un basculement, l’entrée dans un autre monde qui ne représentait encore rien aux yeux de l’enfant : celui des autres, le général, la société. La foi revenait donc à tourner le dos à la société, pour basculer vers une chose qui ne représentait rien encore. C’est la voie qu’emprunte Abraham quand il monte sur la montagne pour sacrifier son fils à Dieu. Il est empli d’amour paternel, mais sa foi le conduit vers un abîme. Il ignore ce qu’il trouvera au sommet ? Seul le vide peut-être l’y attend, un effroyable néant. Mais sa foi est plus grande que son angoisse, ce qui rend cette foi inhumaine car quel individu peut tuer sciemment son fils et quitter le royaume des hommes pour se tourner vers l’inconnu derrière lequel se cache peut-être un effroyable néant ? Je trouvais l’idée séduisante, mais elle ne signifiait rien à mes yeux, ne portait pas à conséquence ; en aucun cas je ne pouvais la faire mienne dans ma vie.

J’avais néanmoins dû cheminer intérieurement, un travail avait dû s’effectuer à mon insu, car cet hiver-là je m’étais converti. Dans un moment de joie indescriptible, toutes les pièces du puzzle s’étaient soudain imbriquées. La limpidité de cette révélation, car c’était bien cela, s’était quelque peu étiolée depuis, et je m’efforçais en permanence de la retrouver. Même si les journées étaient courtes et les temps sombres, une lumière brillait toujours quelque part. Que ce soit en forêt, en mer ou dans les tréfonds de mon âme, il suffisait d’aller la chercher.

Je n’avais pratiquement fait que végéter tout l’hiver, en dormant jusqu’à tard le matin, le téléphone éteint. Je ne prenais même plus la peine de me laver ou de me changer. Je m’efforçais de sortir me promener au moins une fois dans la journée, sinon je passais la majeure partie de mon temps dans le canapé. Je commençais à boire à la tombée de la nuit. Pendant des années, j’avais caressé l’idée de vivre seul dans ce chalet. Ce devait être fantastique, pensais-je. Après notre séparation avec Camilla, j’avais enfin franchi le pas. Et l’expérience n’avait rien de fantastique. Je me rendais bien compte évidemment que ce n’était pas le chalet, le paysage ou cette vie d’ermite le problème, c’était moi. Je ne supportais pas ma propre compagnie. C’était un comble. Durant toutes ces années où j’avais vécu en couple, j’avais aspiré à la solitude et à présent que je subissais les conséquences ce désir je continuais à aspirer à autre chose. Mais où aller ? Toute ma vie j’avais fui, nul besoin d’être psychanalyste pour le comprendre. Tout ce temps, j’avais cru fuir les autres : mon père, mes frères, Torill et tout le bazar, ma ville natale, mon pays natal, le conformisme de l’éducation, Therese, Helene, Hanna et toutes les femmes que j’avais fréquentées entre-temps, quand j’étais le roi du monde. Mais de toute évidence c’était moi que je fuyais.

Cette prise de conscience se révélait quelque peu embarrassante tellement elle était évidente. Elle avait sans doute sauté aux yeux de mon entourage depuis longtemps.

Nos actes dépendaient-ils tous de notre état d’esprit ?

Je refusais de le croire, mais, vautré dans le canapé, avec cette clé de compréhension en main, toutes les portes s’ouvraient.

J’étais lâche, je détestais les conflits, le travail, les gens. J’évitais les contraintes, je choisissais toujours la solution de facilité, je buvais trop, je ne pensais qu’à moi.

Cela m’avait conduit ici.

Quelques jours après le Nouvel An, il avait commencé à neiger, en abondance et en silence. Il faisait autour de zéro, la mer et la forêt étaient nappées d’un brouillard pesant. Quand je sortais me promener, le plus souvent l’après-midi juste avant la tombée de la nuit, en suivant toujours le même itinéraire – le long des rochers au bord de l’eau, sur la plage de galets, avec un retour à travers bois –, le silence était d’une telle profondeur qu’il en paraissait menaçant. Le brouillard étouffait les bruits, enveloppait le paysage d’un voile d’humidité et j’étais absolument le seul dans le coin à cette époque de l’année ; plusieurs kilomètres me séparaient de la route la plus fréquentée.

Les seuls bruits audibles étaient ceux de mes pas et de mes pensées.

Le mercure avait chuté, une fine couche de glace recouvrait les rochers, le brouillard avait disparu, mais pas les nuages qui formaient comme un mur noir à l’horizon. Le vent s’était levé en même temps qu’il avait commencé à neiger, des bourrasques chargées de petits éclats durs tourbillonnaient dans l’air. Le trajet jusqu’à la remise toute proche devenait une expédition exigeant écharpe, bonnet et gants. Quand je rentrais, je mettais trois des bûches que je rapportais dans la cheminée et laissais tomber le reste dans la caisse à côté, avant de retirer mes vêtements mouillés et de m’allonger sur le canapé. Il faisait tellement sombre dehors que le feu se reflétait légèrement dans la fenêtre, même lorsqu’il n’était pas plus de onze heures. Des mugissements sourds me parvenaient de la mer en contrebas.

Suivis un peu plus tard par les cloches de l’église.

Du moins, dans un premier temps, je ne parvins pas à replacer le bruit, qui ne portait guère dans la tempête, il était presque entièrement englouti par le bruissement des arbres, les lourdes rafales de vent qui déferlaient des rochers, les grondements tonitruants de la mer.

Ding ! Ding ! Ding ! sonnaient-elles, un tintement si faible et si différent des bruits extérieurs qu’il donnait l’impression de venir d’un autre monde.

Nous étions dimanche, je ne le savais même pas.

Et si j’allais à l’église ? pensai-je ce jour-là. Aussitôt je me levai. Entendre autre chose que les pensées qui tournaient dans mon esprit me ferait sûrement du bien. Et, si je trouvais le prêche du pasteur insupportable, je n’aurais qu’à regarder autour de moi, ce n’étaient pas les curiosités qui manquaient dans ces édifices.

J’enfilai un gros pull, mon anorak, un bonnet, des gants, et je nouai une écharpe autour de mon visage. Il avait cessé de neiger, bien que ce soit difficile à croire, car l’air était chargé de flocons de neige que le vent soulevait du sol et faisait tourbillonner en les projetant où bon lui semblait.

L’église se trouvait sur une colline qui dominait la mer. Elle se voyait de loin quand on arrivait par bateau, mais était presque invisible quand on arrivait par la route qui contournait la butte par-derrière, soit l’accès le plus fréquent de nos jours. Elle avait un mur en brique datant du XIIe siècle et de la première église qui avait été érigée à cet emplacement, tandis que le reste de l’édifice était en bois et du XVIIIe siècle.

Au cours de mes promenades, j’étais déjà venu à plusieurs reprises jusque-là. Cela ne me demandait guère plus de vingt minutes et j’appréciais de l’apercevoir, là-haut sur sa colline, en émergeant de la forêt. À notre époque, cette maison de Dieu perdue en pleine nature avait un caractère archaïque assez fascinant, trouvais-je. Mais je n’y étais encore jamais entré.

Quand j’ouvris la porte ce matin-là, l’office avait déjà commencé, et les rares personnes dans l’assistance – je n’en comptais pas plus de six ou sept, huit maximum, que des anciens – se retournèrent à mon arrivée. J’enlevai mon bonnet, mes gants et leur adressai un léger signe de tête, puis je m’assis sur un banc tout au fond tandis que je déroulais mon écharpe et baissais la fermeture éclair de mon blouson. J’avais les joues en feu après avoir marché d’un pas vif, mais ma peau demeurait froide à cause du vent glacial. Je frottai mes mains contre mon visage plusieurs fois tout en regardant le pasteur. Lui aussi était âgé. Il avait des joues pendantes et l’imposante monture de ses lunettes à verres épais dominait son apparence. Elle éclipsait presque la robe blanche de pasteur. Il en était à la confession des péchés. Il la récitait, les yeux rivés sur le sol.

Aie pitié de nous, ô Dieu et Père très bon ! Pour l’amour de Jésus-Christ, ton Fils, notre Sauveur, pardonne-nous nos péchés, qui sont si nombreux et si grands ! Donne-nous l’aide du Saint-Esprit pour que nous nous corrigions et que nous progressions continuellement dans la sainteté et la justice, en marchant dans les traces de ton Fils bien-aimé, notre Sauveur ! Amen.



Si j’avais eu la foi, pensai-je, j’aurais sans doute trouvé consolation dans ces paroles. Mais, comme je ne l’avais pas, ces mots ne me touchaient pas, je ne les associais à rien. Je ne voyais personne dont avoir pitié, ni personne à pardonner ou corriger.

Je regardai le plafond : des nuages blancs peints sur un fond vert. Cette couleur était belle, mais inattendue : pourquoi ne pas avoir choisi du bleu ciel ? Ce vert me rappelait celui de la mer un jour d’été au-dessus d’un grand banc de sable. Les nuages, tous identiques, étaient représentés de façon sommaire. La maquette d’un grand voilier pendait au-dessus de nos têtes. Quel type de christianisme était-ce ? Des nuages rococo sur un ciel du XVIIIe siècle dans un monde maritime ?

Au bout des rangées de bancs, il y avait une sorte de portail orné de part et d’autre d’un grand lion stylisé. Çà et là, des peintures reprenaient des motifs de la Bible, qui avaient dû sembler encore plus étranges à l’époque qu’à présent, dans la mesure où ni les photos ni les films n’existaient alors, et où personne dans l’assemblée n’avait jamais mis les pieds en Israël ni vu de ses propres yeux la mer de Galilée, Jérusalem, Bethléem ou Nazareth.

Pour ces gens, ces paysages devaient être dignes d’un conte.

À l’instar du XVIIIe siècle maritime et de ses forêts de mâts dans les ports qui, aujourd’hui, pouvaient aussi évoquer à nos yeux un conte.

Il me semblait déjà étrange de me trouver dans un espace aussi chargé de sens, en forêt, au bord de la mer, mais il me semblait plus étrange encore de penser que cet univers ne signifiait plus rien de nos jours. Les idées portées par tous ces symboles, qui reflétaient les vestiges d’une pensée, n’étaient plus d’actualité.

Seules quelques vieilles carcasses à moitié endormies prenaient encore la peine de venir ici. Je soupçonnais l’église de jouer pour elles un rôle de déambulateur spirituel. Elles chantaient d’une voix fêlée et chevrotante les cantiques entonnés par le pasteur. Une des femmes présentes dans l’assistance y mettait tout son cœur : à ses oreilles, son timbre était peut-être celui de ses vingt ans, mais à l’évidence cette voix n’avait plus toute la vie devant elle ; elle était derrière.

Alors que l’office touchait à sa fin, le pasteur lut la profession de foi et je tendis l’oreille.

Je crois en Dieu,

Le Père tout-puissant,

Créateur du ciel et de la terre ;

Et en Jésus-Christ,

Son Fils unique, notre Seigneur,

Qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie,

A souffert sous Ponce Pilate,

A été crucifié, est mort et a été enseveli,

Est descendu aux enfers,

Le troisième jour est ressuscité des morts,

Est monté aux cieux,

Est assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant,

D’où il viendra juger les vivants et les morts.

Je crois en l’Esprit saint,

À la sainte Église,

À la communion des saints,

À la rémission des péchés,

À la résurrection de la chair,

À la vie éternelle.

Amen.



Ça aussi, ça ressemblait à un conte : le fils d’un Père tout-puissant, né d’une Vierge. Et le « troisième » jour : pourquoi pas le deuxième ou le quatrième ?

Vint ensuite une nouvelle confession des péchés avant que l’office ne s’achève sur une prière et que le bedeau, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux raides et souffrant d’un strabisme, ne circule entre les rangs pour faire la quête tout en ne cessant de se passer la langue sur les lèvres. Je fouillai dans la poche de mon pantalon et, en découvrant la poignée de pièces qui se battaient en duel au fond de la petite corbeille en osier qu’il me tendait, je lui donnai les deux billets de cinq cents couronnes froissés qui s’y trouvaient, plus par pitié que par conviction.

Dehors : le vent, la mer immense, le ciel noir.

Les voitures qui, l’une après l’autre, reculaient sur le parking avant de s’engager sur la route sous les bourrasques de neige.

Le bedeau qui, dans l’église, refermait les grandes portes, les lumières qui s’éteignaient à l’intérieur.

Je suivis l’ancien chemin charretier à travers la forêt, où le vent se pressait contre la neige accumulée entre les troncs, et débouchai sur la grande clairière qui, quelques décennies plus tôt, avait fait office de champ de tir et, avant cela, pendant la guerre, servi d’aéroport aux Allemands. Elle n’avait à présent plus aucune utilité, si ce n’est celle de parking pour les baigneurs l’été. Le vent s’abattait sur moi en rafales, montant des anciennes casemates allemandes en béton, face à la mer, ou du moins leurs vestiges. Peut-être était-ce leur façon de croire qui était archaïque et appartenait à un temps révolu, pensai-je en traversant le parking tête baissée. Alors que l’objet de leur foi, lui, était immuable : il existait depuis toujours et demeurerait à jamais. Et peut-être la foi réussirait-elle à trouver – comme elle l’avait toujours fait, soupçonnais-je – de nouvelles voies pour nous atteindre, suivant l’évolution des différentes civilisations.

Le problème dans tout ça, c’était Jésus : il n’avait rien d’intemporel, ni d’immuable. Il avait vécu à un endroit précis à une époque précise, entouré de ses contemporains qui, pour un certain nombre étaient connus des historiens : Auguste, Hérode, Ponce Pilate. Et ce qui lui était arrivé ne s’était jamais reproduit, son expérience avait été unique, comme pour nous tous, nos vies s’inscrivant dans une époque et son contexte.

Le culte de Jésus ne revenait-il pas par conséquent à nous sanctifier nous-mêmes ? À faire de Dieu l’un des nôtres ?

Peut-être était-ce au début de cette personnification extrême de l’existence que nous assistions actuellement, cette tendance à tout voir par le prisme de l’homme ?

La clairière traversée, j’empruntai le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Le paysage était en effervescence. Les arbres gémissaient et craquaient, les vagues tonitruaient en crachant, le vent hurlait. J’avais repris du poil de la bête, c’était l’intérieur de l’église plus que le rituel qui m’avait revigoré, il m’avait paru tellement bon d’être dans cet espace chargé de sens, même si rien de tout cela ne me parlait.

En quoi croyaient ceux qui avaient la foi ?

C’était une question que je me posais et à laquelle je n’avais jamais vraiment trouvé de réponse.

Tout en contrebas, les vagues se dressaient tels des monstres marins avant de se jeter sur le rivage. Au loin, un ciel bas et charbonneux surmontait les flots blancs du grand large. Quand le sentier bifurqua vers le nord, je perdis la mer de vue, mais les bruits qui s’en élevaient, eux, ne disparurent pas ; ils se propageaient entre les arbres, comme coupés de leur origine.

Je voulais que ma vie ait du sens. Il m’était cependant impossible de croire en une chose en laquelle je ne croyais pas. Je ne pouvais pas me jeter à corps perdu dans une religion en espérant qu’à un moment ou un autre, là-haut, on me rattraperait par le col simplement parce que j’étais persuadé qu’il n’y avait rien dans le ciel.

Je m’arrêtai et regardai devant moi. Les grands épicéas oscillaient comme les mâts d’un navire dans le vent. Un peu plus loin, des pins formaient une ceinture épaisse, leurs branches se balançant et s’agitant dans la tempête tandis que leurs troncs demeuraient immobiles. Il émanait d’eux un autre poids, une autre noirceur.

— Dieu, adresse-moi un signe ! dis-je en regardant le ciel.

Avais-je vraiment prononcé cette phrase ? me demandai-je tout de suite après.

Moi, un homme adulte, étais-je vraiment en train de prier en forêt pour que Dieu m’envoie un signe ?

Honteux et gêné, j’accélérai le pas, le visage à demi enfoui dans mon écharpe épaisse et le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Soudain, je n’éprouvais plus que l’envie de retrouver mon canapé, mon lit, le sommeil, l’obscurité.

Quelque chose bougea dans le ciel et je levai la tête.

Un grand oiseau, tout noir, surgit dans la tempête. Il allait et venait en battant des ailes puis, soudain, il se tint immobile dans une bourrasque, les ailes en mouvement. Puis il se posa sur une branche juste au-dessus de moi.

C’était un corbeau. Il me lança un regard perçant.

Je ne savais qu’en penser.

Il ouvrit le bec, rejeta la tête en arrière et poussa trois croassements.

Krroaa ! Krrooa ! Krroa !

Puis il battit de nouveau des ailes, s’envola au-dessus de la cime des arbres et disparut.

Perplexe, je repris mon chemin. J’avais demandé un signe, et un oiseau était apparu. Bien sûr, ce n’était qu’un hasard ! S’il existait un dieu, une toute-puissance, elle se fichait de ce que je pouvais faire ou dire !

Pourtant : un oiseau était bel et bien apparu. Il m’avait regardé droit dans les yeux. Et il avait poussé trois croassements. Pas deux, ni quatre.

Après ce rapprochement que j’avais fait entre le conte et les trois jours de Jésus au royaume des morts.

Le sentier contournait une petite colline et je redescendis vers la mer. J’arrivai devant le trou béant laissé par une ancienne sablonnière. Aucun individu à l’horizon. Ni le moindre animal ou oiseau.

Quand j’avais déménagé en Norvège à seize ans et commencé le lycée, au cours du premier automne j’avais discuté religion avec une fille de ma classe. Kathrine, elle s’appelait, une croyante qui défendait sa foi bec et ongles. Je n’accordais pas beaucoup d’importance aux points de vue que j’avais défendus, mes propos avaient plus eu pour but de la taquiner et de me faire valoir à ses yeux. Pendant quelques mois, en effet, il ne s’était pas passé un moment sans que je pense à elle. Un jour, elle avait apporté une photo au lycée pour me la montrer. Elle représentait une colonne de lumière qui transperçait une épaisse couche de nuages. Tu dis que Dieu n’existe pas, avait-elle dit, qu’il est une invention humaine. Mais personne n’a inventé cela, avait-elle ajouté en me mettant la photo sous le nez. Ce n’est que le soleil, avais-je alors répliqué. Tu vénères le soleil ? J’étais sincèrement surpris de sa naïveté. Bien sûr, ma remarque l’avait blessée. Et voilà que c’était moi, à présent, qui voyais le signe de la présence de Dieu, non pas dans le soleil, mais dans un oiseau ; un moi d’âge mûr, et non plus une jeune fille inexpérimentée de seize ans.

Quand je refermai derrière moi la porte du chalet, j’avais pris assez de distance avec l’événement pour sourire de ma bêtise. Je fis tomber la neige de mes chaussures en donnant des coups de pied contre le chambranle, retirai mon blouson, mon bonnet et mon écharpe, et les suspendis au dossier des deux chaises, que je plaçai devant la cheminée avant de mettre trois bûches sur les braises, de m’accroupir et de souffler pour raviver le feu jusqu’à ce que des flammes jaillissent et enveloppent le bois. Puis j’allai dans la chambre, allumai la lumière et me postai devant la bibliothèque. Quand j’avais lu Crainte et tremblement, les pensées et le style de Kierkegaard m’avaient tellement enthousiasmé que j’avais commandé ses œuvres complètes auprès de son éditeur au Danemark. Elles se composaient de cinquante volumes et, à ma grande honte, je dois avouer que je n’en avais ouvert aucun puisque, au cours des deux mois qu’il avait fallu à ma commande pour arriver, mon enthousiasme pour le monde du chevalier de la foi, de la résignation infinie et autres réflexions de Kierkegaard avait eu le temps de s’émousser.

Je survolai à présent du regard le dos bleu des livres. L’un d’entre eux avait « oiseau » dans le titre. Je le saisis. Les Lys des champs et les Oiseaux du ciel. Après en avoir feuilleté quelques pages, je compris qu’il s’agissait d’un sermon. De l’interprétation d’un passage du Nouveau Testament. J’emportai l’ouvrage jusqu’à mon bureau dans le séjour, je m’assis et me plongeai dans sa lecture.

Quand je refermai le livre, il faisait nuit dehors et le vent était tombé.

Un sentiment si grand m’avait envahi que je ne savais quoi en faire. Mes pensées, soudain, n’étaient plus rien, nada, nichts.

Je posai l’ouvrage et, de nouveau, je m’accroupis devant la cheminée, froissai en boule quelques pages de journal, ajoutant des morceaux d’écorce, des brindilles et du petit bois sec puis formant au-dessus comme un petit tipi à l’aide de trois bûches dressées les unes contre autres. J’allumai puis je restai à regarder le feu s’enflammer, son éclat jaune, tandis qu’un cercle noir se répandait sur le papier qui se recroquevillait et rapetissait de plus en plus vite.

Le royaume de Dieu était ici.

Je me retournai et tâtai les vêtements suspendus au dossier des chaises. Ils étaient complètement secs. Je les enfilai, m’assis sur le tabouret près de la porte et chaussai mes bottes. La neige que j’avais rapportée le matin dans la maison avait fondu, il ne restait plus que de petites flaques par terre, légèrement bombées et brillantes sur le parquet verni. Dans le feu, les flammes s’élevaient presque à la verticale. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, à l’exception des grésillements et crépitements du bois.

Le royaume de Dieu était ici.

Je me levai, j’ouvris la porte et je sortis. Le paysage enneigé jusqu’au rivage s’étendait devant moi, immobile. Dans le ciel noir et clair les étoiles tremblotaient. Le mercure avait sévèrement chuté ; il devait faire au plus moins cinq, voire moins dix. Une congère s’était formée contre la porte de la remise à bois. Autant l’enlever tout de suite, pensai-je, et je fis le tour du chalet pour aller chercher la pelle sous le petit appentis qui servait de garage à mon père en son temps, puis je retournai à la remise. Et m’attaquai au déneigement.

*

Je suppose que nous ressentons tous à un moment ou un autre une envie de liberté. Elle est comme un ressort que l’on comprimerait jusqu’à atteindre le point où les forces compressées sautent. Souvent, elle se manifeste pour la première fois vers l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, quand on quitte le domicile parental, puis à la quarantaine, quand elle entraîne l’explosion de la nouvelle cellule familiale. Mais le besoin de liberté n’est pas le seul à se transformer au fil des ans. Il en va de même pour la compréhension que l’on a de ce phénomène. Il me plaît d’envisager la société sous cet angle, qu’un concept clé comme la liberté soit appréhendé de façon différente selon les divers groupes, et que la force qui surgit de leur interaction, les étincelles créées par leurs frictions, soit l’élément qui la fait avancer – ou reculer ou tourner en rond, selon l’évolution suivie. L’envie de liberté, si elle est suivie d’effet, mène au départ, et par là même au renouvellement. À la rupture, à l’éclatement. Le fait que ce renouvellement ressemble très souvent à ce qui existait déjà nous pousse à des revirements et à attacher soudain de l’importance à des idées opposées, qui elles aussi perdurent dans nos sociétés et évoluent au coude à coude avec notre soif de liberté : le besoin de rompre et de croire en l’avenir, eux aussi graduels, la résignation pouvant être modérée ou insondable et le léger désir de préservation aller jusqu’à un brutal besoin de stagnation.

Hans Jonas, le philosophe juif, élève de Heidegger et auteur d’une œuvre de référence sur le gnosticisme, prit à l’instar de plusieurs de ses célèbres condisciples ses distances avec la philosophie de son maître, sans spécialement la condamner – même s’il le fit aussi –, mais plutôt en l’élargissant. À la fin de sa vie, il esquissa une philosophie de la biologie, où il fit remonter un concept chargé éthiquement : la liberté bien avant le début de l’humanité. Selon lui, cette liberté avait sa source dans les origines premières de la vie. La réalité, selon cette conception, était la suivante : sans volonté et prisonnière des schémas d’action mécanique, la matière y était soumise aux forces physiques. Les coulées de lave qui, en refroidissant, se transforment en montagnes, les océans qui s’évaporent sous l’action du Soleil et se transforment en nuages, les baisses de pression atmosphérique qui mènent à l’hiver, l’hiver qui fait se déchaîner la mer, l’eau qui érode la roche, le sable qui s’envole avec le vent. Les décharges électriques qui déchirent le ciel, les éclairs qui s’enfoncent dans le sol. Le Soleil qui brûle, les étoiles qui scintillent, la Lune qui tourne en orbite autour de la Terre qui tourne en orbite autour du Soleil dans une galaxie en forme de disque qui navigue dans l’univers. La vie, même dans ses formes les plus primitives, se libère de cette matière et de ses mécanismes. La vie est la matière en soi, c’est ça le miracle, la matière se libère de la matière et agit à sa guise, plus ou moins indépendamment des systèmes. Que cette volonté soit limitée les cent premiers millions d’années, et sa marge d’action minimale, a peu d’importance comparé à l’inimaginable et gigantesque bond que la vie exécute lorsqu’elle s’affranchit du joug de la matière. Mais la liberté n’est pas inconditionnelle : quand la matière se libère, une dépendance apparaît, nouvelle et inédite elle aussi. La vie nécessite en permanence un apport de nourriture, de la part du Soleil, de l’eau, de la terre ou de toute autre forme de vie. Sans cela, la matière vivante retourne à l’état de matière morte, et de liberté il n’est alors plus question. Autrement dit, fondamentalement, la dynamique entre la liberté et la dépendance est la même qu’il s’agisse d’organismes unicellulaires, de bactéries ou de nous.

À seize ans, je ne percevais qu’un aspect de la liberté. Je la plaçais au-dessus de tout et me qualifiais d’anarchiste. La liberté à laquelle je me référais alors était en quelque sorte absolue : personne ne pouvait décider pour moi, je devais être libre d’agir absolument comme bon me semblait, et cette règle devait s’appliquer à tous. Je rejetais toute idée d’autorité, de superstructure sociétale, de frontières nationales. Dans les discussions auxquelles je participais à cette époque, mes opinions rencontraient bien sûr une vive opposition et étaient accueillies par des branlements de tête accablés. S’il n’existait aucune forme de hiérarchie, la société s’effondrerait et la criminalité s’envolerait, me disait-on. Et si l’envie te prenait de tuer quelqu’un, là aussi tu serais libre de commettre un crime ? Puisque tout serait permis et que personne ne pourrait décider pour toi ? Bien sûr, leur répondais-je alors, si tu veux tuer quelqu’un, libre à toi de le faire, vas-y. Sauf que, même si tu le pouvais, aurais-tu envie de tuer quelqu’un ? N’y a-t-il rien qui t’en empêche ? C’est ce qu’on appelle le sens moral. À lui de fixer les limites, pas aux autres. De nos jours, les gens s’entre-tuent, si je ne m’abuse, bien que nous ayons des lois, des prisons et la police, et je ne connais pas de plus grand tabou que celui-ci. Quoi qu’on fasse, il y aura toujours des meurtriers, y compris dans une société anarchiste. Mais je crois que leur nombre serait plus réduit. Car le monde extérieur ne nous impose pas seulement des règles et des lois, il exerce aussi sur nous une énorme pression en exigeant que nous rentrions dans le moule : en gagnant de l’argent, en accumulant des biens, en acquérant un statut social et en affichant les signes de notre réussite. Et ceux qui ne cochent pas ces cases trouvent une forme de liberté dans la criminalité. Tu comprends ce que je veux dire ? Dans une société où cette pression n’existerait pas, où la liberté serait accessible à tous, la criminalité ne disparaîtrait peut-être pas, mais elle serait nettement moins importante qu’aujourd’hui. Oh, comme tu es naïf, me répondait-on alors, évidemment. C’est vous qui êtes naïfs, réfutais-je, de façon tout aussi naturelle. L’individu en soi est fondamentalement bon, c’est la société qui le rend mauvais. Vous avez déjà vu un bébé méchant ?

Il n’était pas difficile de comprendre d’où me venaient ces opinions. Mon père avait repris les rênes de la compagnie maritime familiale et, en tant que fils aîné, on attendait de moi que je fasse pareil. Mon père ne me l’avait jamais dit explicitement, et, quand je m’étais engagé dans une autre voie, qui de toute évidence excluait une carrière d’homme d’affaires, il n’avait exprimé aucune déception. Il m’était alors apparu qu’il avait abandonné depuis longtemps tout espoir me concernant. Je n’en ressentais pas moins cette pression et n’en avais pas moins conscience de l’avoir déçu.

Mon père était toujours au travail dans ma jeunesse. Quand il rentrait à la maison, le plus souvent j’étais déjà couché. Et, même s’il n’avait jamais levé la main sur moi et presque jamais haussé le ton, quelque chose en lui, si doux et mesuré qu’il paraisse, me disait qu’il ne m’aimait pas. J’étais un petit garçon gros, ce qui, j’en suis sûr, lui déplaisait. Et j’étais tellement timide que cela me rendait incapable de regarder nos invités dans les yeux ou de tenir le moindre discours sensé, et encore moins compréhensible. Il le tolérait quand nous étions entre nous, mais lorsque nous recevions du monde je voyais que mon inaptitude à me comporter en société le contrariait, même s’il en plaisantait. Jusqu’à l’âge de douze ans, j’avais été un solitaire qui appréciait de jouer seul. Ma chambre était remplie de figurines articulées et je n’avais rien non plus contre jouer à la poupée. Mes frères étaient totalement différents, surtout Harald. Âgé d’un an de moins que moi, dans notre enfance il savait comment tirer profit de mes faiblesses. « Puissant est celui à qui nous donnons le pouvoir », a écrit Nietzsche, mais ça, à l’époque, évidemment, je ne le savais pas et j’acceptais d’être traité comme un chien du moment qu’on me laissait tranquille. Si je pleurais après une dispute avec Harald, ce n’était pas Harald que l’on grondait mais moi, parce que j’étais le grand, et donc celui qui était censé embêter le petit, et non le contraire.

À présent que nous étions adultes, nous entretenions de bonnes relations, et à vrai dire je n’avais aucune raison de me plaindre de mon enfance : nous appartenions à des mondes différents, c’est tout. Papa avait pris sa retraite à soixante ans et Harald, qui avait étudié à la London School of Economics avant de travailler pendant quelques années prospères dans la même ville pour Goldman Sachs, lui avait succédé. Gunnar, qui avait trois ans de moins que moi, avait suivi un parcours similaire et dirigeait à présent dans le domaine pharmaceutique une firme qu’il avait intégrée alors qu’elle n’était guère qu’une start-up. Elle connaissait désormais une croissance explosive : elle avait développé un nouvel antidépresseur qui était en réalité un hallucinogène. Tous trois vivaient encore à Londres. Mon père avait vendu la maison de Hampstead et habitait à longueur d’année un hôtel en centre-ville. Autant que je puisse en juger il allait bien, et s’adonnait à son dada : collectionner les œuvres d’art. Il était de toutes les expositions, de tous les vernissages et dîners dans ce milieu. Il s’intéressait tout particulièrement au constructivisme. Il y avait dans ce cadre un certain nombre de vérités que je n’avais pas le cœur de lui révéler. S’il était une pointure dans le monde des affaires, dont il connaissait sur le bout des doigts les moindres rouages et où il contrôlait tout, on ne pouvait pas en dire autant du monde de l’art, où on l’accueillait pourtant partout à bras ouverts. Mais à cause de son argent. Et quand les gens, à savoir les artistes, les galeristes ou les commissaires d’exposition, l’écoutaient patiemment discourir sur ses chers constructivistes russes ou autres représentants du néo-pop américain, dont il avait aussi acheté beaucoup d’œuvres, c’était par condescendance et non par intérêt, car ce n’était rien de dire qu’il les ennuyait. Mon père était un homme petit, sûr de lui sans être égocentrique, élégant et à la mise impeccable avec ses chemises blanches, ses costumes bleus, ses chaussures marron, ses cravates et ses boutons de manchettes. Son regard gentil pouvait devenir froid quand il faisait preuve de cynisme – un cynisme que je soupçonnais d’être le fruit d’années de pratique et non pas inné. Il jaugeait plutôt bien les gens, mais beaucoup de choses aussi, hélas, lui échappaient parce qu’il manquait de profondeur.

Il avait rencontré Torill dans le milieu des expatriés norvégiens de Londres ; elle était au pair dans cette ville. Avec cette union, la vie de cette beauté scandinave avait connu un tournant qu’elle n’aurait sans doute jamais imaginé. Quelque peu névrotique, elle m’aimait plus que tout au monde. Ma mère ne manquait pas de profondeur, mais elle agissait et se comportait de manière très irréfléchie. Elle ne faisait aucun tri dans ses émotions et vivait tout de façon très intense. Elle m’emmena au cinéma dès mon plus jeune âge, et à treize ou quatorze ans j’étais déjà un vrai cinéphile. En regardant les films, elle pouvait laisser libre cours à ses émotions au lieu de tout garder à l’intérieur, ce qui devait être une bénédiction pour elle.

Ils avaient divorcé l’été de mes seize ans, et mes frères et moi étions rentrés avec elle en Norvège. Torill était maîtresse dans l’art de me donner mauvaise conscience et un sentiment de culpabilité, ne cessant de tisser une petite toile dans laquelle elle me retenait prisonnier. Elle avait alors quarante ans, mais toujours belle allure, même si quelque chose s’était défait en elle, peut-être parce qu’elle n’avait jamais rien construit qui lui appartienne, et vivre dans la même ville que sa famille n’arrangeait rien, au contraire, cela avait tendance à l’infantiliser.

 

J’avais commencé à grandir un an avant notre retour en Norvège, et, en entrant au lycée, je n’étais plus gros. J’étais pas mal physiquement, mais cela ne m’aidait pas, non plus que le fait de venir de Londres, ce qui, avais-je cru, me rendrait populaire. Je passais pour quelqu’un de bizarre, à cause de mon extrême timidité et parce que je n’allais jamais de ma propre initiative vers les autres. J’avais tendance à me dérober. Le vif intérêt que je manifestais dans plusieurs cours ne jouait pas non plus en ma faveur. Torill me posait des questions sur les filles à l’école et je répondais aussi honnêtement que possible, mais jamais je n’avais mentionné Kathrine, pourtant en agissant ainsi j’avais l’impression de la trahir. S’il n’y avait rien entre nous, elle était sacrée à mes yeux, occupait dans mon cœur une place que je tenais à protéger quand je lisais sur mon lit et rêvais de sortir et ne plus jamais revenir.

Je découvris les livres de Jens Bjørneboe et m’identifiai fortement à lui : lui aussi était un fils d’armateur et un anarchiste. Je lus Bazarovs barn de Kaj Skagen et Dødt Løp d’Erling T. Gjelsvik, qui m’amenèrent à Hemingway ; de là le chemin était court vers Tourgueniev et dès lors plus court encore vers Dostoïevski.

Je nourrissais un grand fantasme à cette époque : tuer quelqu’un. Pas Torill, même si cela aurait transformé ma vie, mais une personne au hasard. Je le savais, la chance d’être pris, s’il n’existait aucun lien entre le meurtrier et la victime, était infime. Mais ma propension à culpabiliser – j’étais déjà incapable de tuer une mouche sans mauvaise conscience – me laissait penser que je ne le supporterais pas. Quitter Torill aussi m’était impossible. Contredire mon père ? Pas sans que les larmes me montent aux yeux.

J’avais largué les amarres l’été du bac. Debout sur le pont du ferry pour le Danemark, je voyais la Norvège disparaître de mon champ de vision, et je sentais un intense bonheur m’envahir. J’avais prévu de partir pour un an et de passer ces douze mois à voyager en Europe, en travaillant çà et là pour gagner un peu d’argent. Je transportais dans mon sac un livre intitulé Vagabonder en Europe. Y étaient répertoriés les petits boulots faciles à trouver : le ramassage des oranges en Espagne ou le travail à la journée sur les docks dans les ports français. Mais, totalement libre, je ne l’étais pas. Torill m’avait instamment demandé de lui téléphoner tous les jours, et je n’étais pas parvenu à lui dire non. Au début, en faisant route vers Munich, une de mes étapes avant les Alpes, j’avais essayé quelques fois de ne pas l’appeler. Mais elle était alors tellement inquiète, elle avait tellement peur pour moi, disait-elle, que je n’avais pas eu le cœur de recommencer.

J’avais traversé l’Italie de long en large, puis embarqué de Brindisi pour Athènes. De là, j’étais parti explorer les îles, avant de me rediriger vers le nord. À la fin du mois de septembre, j’étais arrivé à Zürich. Là, je m’étais comme effondré. Le soir, j’avais tellement eu peur, peur de la vie, peur de tout ce qui pouvait m’arriver que le lendemain je n’étais pas parvenu à me lever. Ensuite, j’étais resté au lit toute la journée, cherchant la fuite dans le sommeil, mais cela ne fonctionnait que partiellement : lorsque la nuit était tombée, une telle panique était montée en moi que j’en étais tétanisé ; tout mon corps tremblait. J’avais faim, mais je n’avais aucun moyen de me procurer à manger. Et ma peur ne cessait de croître ; j’avais peur d’avoir aussi peur. Et d’être seul dans une ville étrangère. Malgré mon état pitoyable, je me rendais bien compte que je ne pouvais en aucun cas appeler Torill. Ni mon père, la défaite aurait été trop grande. Je finis néanmoins par m’y résoudre. Je m’assis par terre avec le téléphone, tout tremblant. Je décrochai, j’attendis la tonalité pour composer son numéro.

— Stray à l’appareil, dit-il à l’autre bout du fil.

— C’est Egil, murmurai-je.

— Hein ? C’est qui ?

— Egil.

— Egil ! Où es-tu, grand Dieu ?

Je commençai à pleurnicher.

— Il y a un problème ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?

Je n’arrivais pas à parler, je ne faisais que pleurer, et je raccrochai. Je n’eus même pas le courage de retourner sur le lit : je restai allongé sur le sol. Le téléphone sonna. Je décrochai et tins l’écouteur contre mon oreille.

— Egil ?

C’était mon père.

— Je sais dans quel hôtel tu loges. Si tu ne me réponds pas maintenant, de façon claire et intelligible, je t’envoie un bon ami à moi à la rescousse.

— Oui, murmurai-je.

— Je ne sais pas quel est le problème, mais on va le résoudre. Fais-moi confiance.

Je pleurais tellement fort que j’en sanglotais et je ne voulais pas qu’il m’entende, aussi je raccrochai.

Une heure plus tard, on frappa à ma porte. Couché sur le lit, j’étais incapable de réagir. Un homme en costume d’une quarantaine d’années entra. Il avait des lunettes rectangulaires à monture légère, et sans ses lèvres pleines au sourire oblique son visage régulier aurait été banal.

— Bonjour, jeune homme, déclara-t-il en allemand. Ça ne va pas fort, m’a-t-on dit.

Je me contentai de le regarder. Je tremblais intérieurement.

— Je m’appelle Dieter. Je suis un ami de ton père. Je suis venu t’aider.

Il sourit. Ses cheveux fins étaient couleur de sable. Ses yeux bleus.

— D’abord, il faut qu’on quitte cet endroit. Tu es capable de t’habiller ?

Je restai muet.

— Ne t’inquiète pas. Je vais t’aider.

Il ouvrit mon sac à dos et en sortit des vêtements, tint devant moi ma chemise Paisley turquoise.

— Ça te va ?

Je ne répondis pas, j’en étais incapable, et de nouveau il sourit, attrapa un pantalon et s’assit au bord du lit. Il repoussa la couette et passa mes jambes dans le pantalon, puis la main sous mon dos. Il me redressa et m’enfila ma chemise, en prenant tout son temps. Il la boutonna jusqu’en haut. Les chaussures, le blouson.

Il rassembla mes affaires dans mon sac, l’endossa, me prit par la main et m’aida à me mettre debout. Il posa le bras autour de mes épaules, et c’est ainsi que nous quittâmes la chambre d’hôtel. Il avait réglé la note, m’informa-t-il. Nous allions à présent nous rendre chez lui, où je passerais la nuit, avant de prendre l’avion pour Londres, où mon père m’attendrait. Ça m’allait ? Son plan me convenait ?

Je pleurai.

Il avait deux enfants, me raconta-t-il alors que nous sortions de la ville en voiture. De six et huit ans ; de vrais sauvages, mais il ne fallait pas que je m’en préoccupe.

— Tu as faim ?

Je hochai la tête.

Il se gara devant une villa en brique, fit le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière alors que je restais figé sur mon siège. Son épouse lavait des légumes dans l’évier de la cuisine quand nous entrâmes. C’était une femme au visage doux et parsemé de taches de rousseur à la racine du nez. Elle en avait aussi quelques-unes sur les joues, et au coin de ses yeux plutôt petits apparaissaient des rides du sourire.

— Annika, je te présente Egil. Egil, voici mon épouse, Annika. Egil ne se sent pas très bien, je l’emmène donc directement dans la chambre d’amis. On a quelque chose à lui donner à manger ?

— Mais oui, le rassura Annika.

Je ne me rappelais absolument pas comment j’avais vécu cette soirée et cette nuit. J’avais dû les passer à dormir. Le lendemain, une infirmière vint, elle m’accompagnerait jusqu’à Londres. Dieter nous conduisit à l’aéroport. Il me fit des adieux chaleureux et m’étreignit comme si nous avions été de vieux amis. À Heathrow, mon père m’attendait. Il me fit un accueil amical mais sur la réserve. N’ayant chez lui personne qui puisse s’occuper de moi, m’informa-t-il, il avait demandé que je sois hospitalisé dans une petite clinique à proximité, où je pourrais rester jusqu’à mon rétablissement.

En prononçant ces paroles, il devait penser que j’y resterais une semaine, voire deux. J’y demeurai six mois. Je ne garde pratiquement aucun souvenir de ce séjour ; tout est flou. Je sais néanmoins que j’étais incapable de lire, d’écouter la radio, ou même de la musique en général. J’avais certes des difficultés à me concentrer, mais le réel problème n’était pas là : je ne supportais rien qui vienne de l’extérieur, je n’avais plus de place pour et cela me faisait mal. Même regarder un pot de fleurs ou un rideau constituait une souffrance. C’était affreux. Le pire était peut-être que je ne voyais aucune issue possible à ma situation. Devoir rester dans le noir, la douleur en permanence. Je n’adressai la parole à personne, pendant six mois je n’ouvris la bouche que pour manger.

C’était le printemps quand on m’autorisa à sortir. Ça, je m’en souviens. Mon père vint me chercher le matin, j’avais fait mon sac et je me tenais prêt. Torill avait voulu l’accompagner, mais j’avais refusé. Elle logeait dans un hôtel et attendait de me rencontrer. Ce n’est cependant pas pour cette raison que je me souviens si bien de ma sortie, en tout cas pas seulement. Non, ce qui me marqua, c’est le sentiment qui m’étreignit alors que je suivais mon père jusqu’à la voiture sous un ciel de printemps blanc et doux, le sentiment que le monde ne me voulait rien de bon. Qu’il ne ressortirait rien de bien de ma vie.

Quelle ironie, quand même ! J’avais eu une sorte de vision sur une île grecque. Pas sur Patmos, dont je n’avais encore jamais entendu parler à l’époque, ni sur Hydra, mais sur une petite île méconnue de rien du tout où j’avais séjourné une semaine. Ce n’était pas une grande révélation, elle était trop insignifiante pour que je puisse la partager avec qui que ce soit. Elle n’en demeurait pas moins importante à mes yeux. Le matin, je rejoignais à pied un îlot à quelques encablures de la plage, avec de quoi manger, une serviette, des vêtements et des livres dans un sac que je portais au-dessus de ma tête. Là, je passais la journée seul, à lire, à me baigner, au soleil. Le soir, de retour sur l’île, je dînais dans un restaurant et buvais des bières en observant les gens. Durant tout mon séjour, je m’étais senti inquiet et un peu anxieux, comme si, au fond, je n’avais pas vraiment envie d’être là, comme s’il me manquait quelque chose sans vraiment savoir quoi. Ce n’était pas de voir du monde, car dans le petit village, le soir, j’étais entouré de gens, et même dans ces moments-là j’éprouvais l’envie de partir, surtout si quelqu’un entamait la conversation. Pourtant, là aussi, le sentiment qui m’habitait n’était ni très prononcé ni violent. Un soir, je décidai d’aller me promener. Je montai à travers les petites rues et j’arrivai à l’endroit où le village cessait et où la montagne lui succédait, puis je continuai à grimper. Soudain il fallait que j’atteigne le sommet. En haut, il y avait une grande antenne radio, sa lumière rouge clignotait dans l’obscurité. Je m’assis et m’allumai une cigarette, en regardant la mer, une grande étendue noire piquetée de points lumineux, ceux des bateaux au large, et le ciel, noir lui aussi, mais un noir plus lisse que celui auquel j’étais habitué chez nous. Là encore, des lueurs scintillaient par intermittence, celles des avions partant ou arrivant à l’aéroport d’Athènes.

Était-il possible d’être un individu sans nom ? pensai-je subitement.

Sans identité ?

Était-il possible d’être un individu sans aucune attache ?

Qu’elles soient familiales ou dans la société. De n’avoir aucun lien avec le passé ou l’histoire ?

Était-il possible de n’être qu’un individu sur Terre ? Qui pouvait aller où bon lui semblait, sans mettre ce qu’il voyait dans des cases, en ayant une pensée totalement libre, en posant sur chaque chose un regard neuf ? Était-il possible d’être un individu qui existait uniquement ? Sans aucune ambition, aucun projet, aucune théorie ? De ne pas être Egil Stray, juste quelqu’un, n’importe qui, personne ? Une chose traversée par le monde sans qu’il se fixe où que ce soit, et qui de son côté traversait le monde sans s’y fixer ?

Ou, autrement dit : était-il possible d’être absolument libre ?

C’était ça, la vision. Être un individu sans nom, sans histoire. Être juste un individu.

Elle était si ténue qu’elle ne pouvait avoir de sens que pour moi. En tout cas, ceux avec qui je la partageai par la suite ne l’entendirent certainement pas comme je l’entendais moi. Il faut dire qu’elle était d’une telle simplicité qu’on pouvait difficilement la qualifier de pensée. Oui, bien sûr. Ne pas avoir de nom. Ne pas avoir d’identité. Intéressant. Un peu comme un animal, en somme, c’est ça que tu veux dire ?

Pour moi, cette pensée était incarnée, vascularisée, frémissante. J’étais parfaitement conscient que jamais je ne pourrais mettre cette idée à exécution, mais rien ne m’empêchait de la garder comme un objectif vers lequel tendre, un idéal de vie, songeai-je.

Mais comment vivre sans attaches ?

J’aurais pu m’acheter un grand voilier, par exemple, et partir pour un tour du monde en solitaire, aller où je le souhaitais, accoster à ma guise. Mon père m’aurait donné l’argent nécessaire si je le lui avais demandé. Même s’il n’avait pas approuvé ce projet, il aurait vu dans quelle voie je m’étais engagé et n’aurait plus rien attendu de moi. Mais, à l’époque déjà, je soupçonnais que les attaches relevaient de l’intime, et que couper les amarres avec le monde extérieur ne m’apporterait pas grand-chose.

Cette pensée me fut néanmoins précieuse dans les temps qui suivirent, et le resterait, escomptais-je alors, jusqu’à la fin de ma vie. Mais mon effondrement changea tout : d’un seul coup, ma vie entière fut bouleversée. Dès lors, une seule chose comptait à mes yeux : ne jamais replonger, connaître cet état affreux, latent en moi. Pour l’éviter, les médecins préconisaient une vie structurée, des cadres, une visibilité, des habitudes. Le contraire en somme d’une vie sans attaches.

Tous ces questionnements – ma vie, en réalité – s’étaient mis en branle en cette journée d’hiver dans le chalet, et soudain de façon inattendue ils trouvaient leur résolution dans ma conversion.

Comment l’expliquer ?

J’en suis parfaitement incapable. Quand, par la suite, je relus Les Lys des champs et les Oiseaux du ciel, j’eus du mal à comprendre précisément ce qui m’avait fait une si forte impression ce jour-là. Il m’était impossible de rattacher ces grandes émotions à une phrase ou un paragraphe en particulier, bien que nombre d’entre eux aient été soulignés dans ce qui ressemblait fort à un état de grande excitation. Mais croire que nos pensées sont des entités isolées, dissociées non seulement de nos émotions mais aussi de l’environnement dans lequel elles surviennent, est une erreur que nous commettons en permanence. C’est sans doute pourquoi les philosophes ont toujours éprouvé le besoin d’ériger des systèmes, car dans un système les pensées ont une place fixe, indépendante de ce qui se passe autour. Elles sont comme protégées du monde extérieur et apparaissent comme pensées à part entière, si pures et neutres que n’importe qui peut les articuler encore et encore, n’importe où et n’importe quand. Mais le problème est que les pensées ne peuvent pas être prises détachées de tout contexte. Lorsque Nietzsche conçoit l’idée de l’éternel retour, qui constitue le point culminant de sa réflexion, il donne l’impression d’être envahi par un trop-plein d’émotions qu’il ne contrôle guère. Il ressort des lettres qu’il écrit à propos de sa grande découverte une vraie frénésie, sans qu’il y touche un mot de ce qui, dans sa pensée, va tout changer. Et c’est la grande difficulté à laquelle il se heurte quand il veut coucher sur le papier son concept et ses implications : sa pensée en elle-même, présentée de façon neutre et dépouillée, n’a en effet rien de grand et fabuleux une fois écrite noir sur blanc. Elle paraît même plutôt banale. Sa grandeur réside dans la tempête qu’elle a déclenchée en lui, et c’est cette tempête qu’il souhaite transmettre, pas la pensée en elle-même. Sa pensée doit pouvoir s’appuyer sur quelque chose, être étayée, portée par les idées qui l’entourent, afin de susciter ce cri d’émerveillement qu’elle lui semble devoir mériter.

Si différents soient-ils, Kierkegaard et Nietzsche ont en commun d’avoir une écriture tellement personnelle qu’il est presque impossible de s’approprier leur pensée, en tout cas sans la mutiler. Mais quand Kierkegaard écrit :

Si seulement dans le silence tu pouvais t’oublier, oublier comment on t’appelle, ton propre nom, ce nom célèbre, ce nom humble, ce nom insignifiant, pour que silencieusement tu pries Dieu : « Que Ton nom soit sanctifié ! » Si seulement dans le silence tu pouvais t’oublier, toi et tes projets, les grands, les dévorants projets, ou bien les petits projets qui concernent ta vie et ton avenir, pour que silencieusement tu puisses prier Dieu : « Que Ton règne vienne ! » Si seulement tu pouvais dans le silence oublier ta volonté, ton obstination, pour que silencieusement tu puisses prier Dieu : « Que Ta volonté soit faite ! »



Ces pensées ne m’étaient pas étrangères, si ce n’est que je n’avais jamais mis Dieu dans cette équation. S’abandonner au divin, renoncer à soi était un composant de toutes les religions. Cet abandon avait donné lieu à des prières, des liturgies et des méditations, et ne m’avait jamais intéressé ; je n’y voyais qu’une simple chimère, un tour de passe-passe de religion de bas étage. Mais l’abandon évoqué par Kierkegaard était différent. Ce silence dans lequel on devait s’oublier était comme celui du lys et de l’oiseau, qui devaient être nos maîtres, mais aussi le silence de la forêt, de la mer. Même quand la mer se déchaînait avec fracas elle est silencieuse, lisais-je tandis que la mer se déchaînait bruyamment à l’extérieur. Même quand la forêt bruisse, elle est silencieuse, écrivait-il, et j’entendais la forêt bruire, ainsi que le silence dans ces bruissements, et je percevais ce silence, où le tumulte de mon monde intérieur n’en devenait que plus net. Car en présence d’autres personnes je ne l’entendais pas, il disparaissait dans la cacophonie ambiante que généraient nos volontés, nos projets, nos ambitions, notre recherche du plaisir. Mais, quand je me trouvais ici, dans ce silence, je l’entendais.

Étrangement, ce que je lisais me correspondait. Je lisais un texte sur le vacarme de la mer dans le vacarme de la mer, je lisais un texte sur le bruissement de la forêt dans le bruissement de la forêt, et quand je lus que prier n’était pas parler mais se taire, parce que le royaume de Dieu n’adviendrait que dans le silence, alors le royaume de Dieu advint.

Le royaume de Dieu était l’instant.

Les arbres, la forêt, la mer, les lys, les oiseaux : tous vivaient dans l’instant. Pour eux, l’avenir n’existait pas, le passé non plus. Ni les craintes ni la peur.

Ce fut le premier tournant. Le second survint à la lecture de la phrase suivante : Ce qui arrive à l’oiseau ne le concerne pas.

C’était la pensée la plus révolutionnaire qu’il m’ait été donné de concevoir. Elle allait me libérer de toutes les douleurs, de toutes les souffrances. Ce qui m’arrive ne me concerne pas.

Il fallait pour cela avoir une confiance absolue en Dieu et s’abandonner totalement à lui. C’était ça le secret des lys des champs et des oiseaux du ciel. Même dans la plus grande peine et l’attente de lendemains affreux, les oiseaux débordaient de joie. La peine et les lendemains difficiles ne les concernaient pas : pour toutes ces choses, ils s’en remettaient à Dieu.

Être aussi soumis que l’herbe qui ploie sous le vent, pensai-je avant de lever les yeux : derrière la fenêtre, la tempête était tombée. Seuls l’obscurité et le silence m’entouraient. Dans le faible éclat de la lune, que la neige réfléchissait, sur le rivage les rochers donnaient l’impression de léviter.

Le royaume de Dieu était là.

Et j’étais là pour servir Dieu.

 

Dans les six mois qui suivirent cette soirée, ces pensées devinrent comme un refuge où je retournais régulièrement. Comme si ces idées devaient sans cesse être renouvelées pour perdurer, car très vite je retombais dans les vieux schémas. Je relus une bonne partie des Évangiles à la lumière de la liberté, de l’absence d’attaches et du royaume de Dieu, et ils m’apparurent sous un nouveau jour. Quand Jésus déclarait : « Si quelqu’un vient à moi sans me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même à sa propre vie, il ne peut pas être mon disciple », je comprenais ce qu’il voulait dire. Il délivrait le message de la liberté absolue, la rupture de tous les liens. Et quand il disait : « Les renards ont des terriers et les oiseaux du ciel des nids : le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser la tête », il parlait de quitter tous les éventuels ports d’attache. Jésus vivait au grand jour, ou en tout cas il aspirait à vivre au grand jour. Le fait de couper tous les liens, avec les autres, avec son histoire ou ses ports d’attache peut sembler égocentrique et égoïste, or c’est l’inverse : seule une telle démarche, celle d’être uniquement un individu, permettra aux humains d’être égaux, à ce moment-là seulement tous pourront être vus pour ce qu’ils sont, des individus à l’état brut. Et le petit passage suivant dans l’Évangile selon saint Luc : « Il dit à un autre : “Suis-moi.” Celui-ci répondit : “Permets-moi d’aller d’abord enterrer mon père.” Mais Jésus lui dit : “Laisse les morts enterrer leurs morts, mais toi, va annoncer le Règne de Dieu.” Un autre encore lui dit : “Je vais te suivre, Seigneur ; mais d’abord permets-moi de faire mes adieux à ceux de ma maison.” Jésus lui dit : “Quiconque met la main à la charrue, puis regarde en arrière, n’est pas fait pour le Royaume de Dieu.” » Cet extrait souligne la radicalité du message de Jésus et renforce l’importance de la liberté pour qu’advienne le royaume de Dieu. Ni passé, ni futur, uniquement un présent immense, dans la lumière duquel Dieu prend forme.

C’est cette lumière qui m’apparut ce soir-là dans le chalet.

Et non la Création en elle-même, ni les pins crochus et leurs pampilles d’aiguilles de pin, ou le feu dans la cheminée, ni les bûches crépitantes qui peu à peu se transformaient en cendre et en charbon, ni les étoiles qui scintillaient dans le ciel nocturne et silencieux, ni les rochers couverts de glace. Ni les renards à la fourrure épaisse et à l’expression maligne qui vivaient dans la forêt, ni les grosses mouettes au plumage blanc et gris, au bec jaune et aux yeux noirs qui survolaient en criant les terres et la mer, ni les morues muettes marron et blanc qui se tenaient immobiles dans les hauts-fonds, au large des îlots. Ni les algues sous l’eau ou les grappes bleu et noir des moules qui claquaient contre les rochers dans le ressac. Rien de tout ce qui existait dans la Création, mais ce qui en découlait : c’est là qu’était le divin.

 

J’avais réfléchi à ces questions tout l’été, et beaucoup lu à ce propos, sans espérer aboutir à une conclusion, bien sûr, car Dieu n’était pas une chose concrète facile à saisir. Mais, au moins, je savais ce que je cherchais et dans quelle direction porter mon regard, pensai-je alors que je traversais le détroit, avec la ville qui s’étendait face à moi. Dans le monde social, seul l’aspect social demeurait visible ; l’humain y occupait tout l’espace, éclipsant même les animaux et les arbres, et c’est pourquoi la vraie religion se détournait de ce monde social. Les hommes sont créés non pas à l’image de Dieu, mais pour la refléter, comme l’écrivit Hans Jonas. Et seul celui qui déteste son père, sa mère, son épouse, ses frères et sœurs et sa propre vie sera en mesure de le voir.

Malgré le vent provoqué par la vitesse, il faisait chaud comme dans un four sur le bateau, il n’était donc pas étonnant que le rivage fourmille de baigneurs : partout de petites têtes claires pointaient hors de l’eau comme des phoques, ou des corps blancs élancés plongeaient dans les flots et en surgissaient.

Des serviettes multicolores étaient étalées çà et là.

En face de moi, la ville prenait des formes plus précises, j’apercevais à présent des gens dans les rues ou sur les terrasses de café, et leurs sacs de courses qui étincelaient dans le soleil. Je distinguais même les minuscules points blancs des glaces que certains tenaient à la main.

Il me restait dix minutes avant l’arrivée du bus. J’arriverais pile à l’heure, pensai-je. Je ralentis pour laisser passer un petit ferry poussif qui desservait une des îles de l’archipel, puis j’accélérai de nouveau quand il s’éloigna, avant de devoir encore réduire l’allure en pénétrant dans le chenal du port.

Je trouvai une place, j’amarrai et je partis en ville. Il n’y avait pas un souffle d’air entre les rangées de bâtiments. Tous les drapeaux et toutes les flammes pointaient vers le bas.

Et si je prenais une bière pendant qu’il mangeait sa glace ?

Une petite mousse n’avait jamais fait de mal à personne.

Je jetai un coup d’œil en direction de la vente de charité, de l’autre côté de la route, et puis vers l’église avec ses murs de brique rouge, son toit et sa flèche en cuivre vert. Je me rendis compte que je ne lui avais jamais prêté attention ; elle faisait partie du paysage. Je n’y étais jamais entré.

Mais je doutais que cette idée enchante le gamin, ce ne serait donc pas pour aujourd’hui.

L’horloge de la tour indiquait trente-huit. Je traversai la route et poursuivis d’un pas vif jusqu’à la gare routière. J’arrivai en même temps qu’un grand car blanc, cossu, avec des inscriptions rouge et bleu sur les côtés. C’était probablement le sien.

Le véhicule se gara, les portes s’ouvrirent et les passagers en descendirent avant, pour la plupart, de se poster devant la soute. Seuls quelques rares hommes et femmes libres partirent directement vers le centre-ville.

Aucun Viktor en vue.

Je m’avançai vers l’attroupement quand le chauffeur releva la grande trappe et commença à décharger les bagages.

— Excusez-moi. Vous venez d’Oslo ?

Il ne répondit pas, il avait la moitié du torse à l’intérieur de la soute sombre et se débattait avec une poussette. Le dos de sa chemise blanche était trempé de sueur.

— Oui, c’est bien le bus d’Oslo, me confirma un jeune homme.

— Merci.

Je me dirigeai vers la porte et montai dans le bus. Après la lumière aveuglante de l’extérieur, j’eus l’impression qu’il faisait noir dedans. Brusquement, un goût étrange emplit ma bouche, celui d’une variété de pomme précise, puis il disparut aussi vite qu’il était apparu. C’est à peu près à ce moment-là que mes yeux s’habituèrent à la pénombre et que je m’engageai dans l’allée centrale.

Viktor était assis tout au fond, les genoux relevés contre le dossier du siège de devant. Il ne tourna pas les yeux vers moi lorsque je m’arrêtai à sa hauteur ; il regardait d’un air buté par la vitre.

— Salut, Viktor, content de voir !

Il ne me répondit pas et ne m’adressa pas un regard.

— Tu as fait un bon voyage ?

Aucune réaction.

Un léger frémissement au coin de ses lèvres m’informa qu’il n’était pas complètement insensible à ma présence.

— Viens. On y va.

Je posai la main sur son épaule.

— Il est où ton sac ? En soute ? Il faut qu’on le récupère. On va retourner au chalet en bateau. Ça va être rigolo. Et puis je me suis dit que tu aurais peut-être aussi envie d’une glace.

— Je veux pas de glace, déclara-t-il en lançant un coup d’œil furtif dans ma direction.

— Comme tu voudras. Mais maintenant il faut qu’on sorte d’ici.

— Je veux pas. Je veux rentrer à la maison.

— Tu n’es là que pour quelques jours. Et puis tu retourneras chez toi.

— Je veux rentrer maintenant.

— C’est malheureusement impossible, mon poussin.

— Je ne suis pas ton poussin.

— Non, bon. Pas de problème. Mais tu ne peux pas rester ici, tous les autres passagers sont descendus.

— Je m’en branle.

— Ne jure pas, Viktor ! S’il te plaît. Ce n’est pas bien.

— Je m’en bats les couettes. Espèce de couille molle.

— Ne me parle pas sur ce ton, s’il te plaît. Je suis ton père.

— T’es un père de mes deux.

— Viktor, je te le répète, ne me parle pas comme ça !

— Père de mes deux. Espèce d’enculé.

— Ça suffit maintenant !

Il regarda brièvement ses pieds en esquissant un sourire. Puis de nouveau il fixa un point à l’horizon, derrière la vitre.

Je n’en croyais pas mes yeux.

Était-il vraiment mauvais ?

J’avais d’abord cru qu’il en voulait à sa mère de l’avoir abandonné, qu’il était triste. Mais dans ce cas il n’aurait pas souri.

— Allez, viens !

— Non.

À l’extérieur, le chauffeur se redressa. Il ne restait plus que quelques valises et sacs devant lui à présent.

— Il faut qu’on sorte. Je dois te le dire dans quelle langue pour que tu le comprennes ? Tu ne peux pas rester ici.

Il ne daigna pas me répondre. Il continuait à regarder fixement par la fenêtre.

Doucement, je le pris par le bras et tirai légèrement.

— Viens, maintenant, Viktor.

Il baissa les yeux sur mes mains.

— Connard ! dit-il.

Une colère soudaine monta en moi.

— Maintenant, tu ARRÊTES ! Et tu me SUIS !

Je l’attirai vers moi. Il s’agrippa au fauteuil qui lui faisait face.

— À l’aide ! cria-t-il. À l’aide !

Au même instant, le chauffeur monta les marches à l’avant du bus. Je relâchai Viktor.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda le conducteur en s’avançant vers nous.

— Rien, en fait. C’est juste que mon fils refuse de me suivre. Sinon, tout va bien.

— Viktor, c’est ça ? Tu sais que j’ai promis à ta mère de veiller sur toi ? Il faut que tu obéisses à ton père.

— C’est pas mon père ! rétorqua Viktor.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? J’ai promis à ta mère de veiller sur toi. Alors maintenant tu obéis à ton père et tu vas chercher ta valise avant qu’on te la vole.

— OK.

Sans me regarder, il se leva.

Je descendis avec lui. Une petite valise et un petit sac à dos attendaient devant la soute.

— Tu peux prendre ton sac à dos, s’il te plaît ? Je me charge de ta valise.

— T’as qu’à prendre les deux.

— Si tu veux, dis-je en mettant le sac sur mon dos et en empoignant sa valise.

Comment se faisait-il qu’il obéisse au chauffeur mais pas à moi ? pensai-je alors que nous partions vers le centre-ville, Viktor marchant un ou deux mètres devant. Sans doute parce qu’il pouvait se permettre de passer ses nerfs sur moi, son père, une personne en qui il avait confiance, alors que le chauffeur était un étranger. De plus le pantalon noir et la chemise blanche ressemblaient un peu à un uniforme. Automatiquement, il s’en dégageait une certaine autorité.

J’aurais dû le tenir par la main, il n’avait que dix ans, mais je n’avais pas le courage de courir le risque d’être une fois encore rabroué.

— Alors, cette glace, ça te tente ? Il fait tellement chaud !

— Je t’ai dit que je n’en voulais pas. T’es sourd ou quoi ?

— Dans ce cas, on retourne directement au bateau.

Il portait un bermuda vert dont le style semblait plus adapté à un adulte, et un tee-shirt jaune avec un surfeur sur la poitrine. Il avait le teint blafard et les couleurs choisies par sa mère n’arrangeaient rien, pensai-je. Ses bras et ses jambes étaient minces, sa tête petite, ses yeux formaient comme deux traits étroits. Il avait des lèvres fines et crispées et son regard ne croisait jamais celui des autres. À l’époque où je vivais encore avec sa mère, j’avais suggéré qu’on l’emmène chez le médecin pour le faire examiner, c’était un signe d’autisme.

Ça l’avait mise hors d’elle et j’avais laissé tomber.

Mais cet enfant avait un problème.

Il marchait le regard rivé sur le sol, les mains dans les poches. En arrivant au carrefour, il me lança un rapide coup d’œil. Il y avait donc tout de même un peu d’incertitude en lui, constatai-je avec soulagement.

— On traverse, indiquai-je.

Je restai quelques mètres derrière lui et, afin qu’il ne soit pas obligé une fois encore de laisser percevoir son hésitation, je dis :

— On tournera à gauche au niveau du quai, là-bas.

Sur la place, devant l’ancienne poste, une silhouette connue s’avança vers moi. C’était Tore. Il leva la main en guise de salut en m’apercevant. Il portait un pantalon noir et un tee-shirt noir par cette chaleur. Et de grosses lunettes de soleil. Une sacoche était suspendue à son épaule.

— Non, mais qui vois-je ?! s’exclama-t-il.

— Ça faisait longtemps. Comment tu vas ?

Je me reflétais dans ses lunettes, j’aurais préféré qu’il les retire.

— Ça va, ça va. Et toi ?

— Ça va.

Viktor s’était arrêté et m’attendait un peu plus loin, feignant de n’avoir aucun rapport avec moi.

— Tu vis toujours dans ton chalet ?

— Ouais. Je suis venu en ville chercher mon fils.

— Tu as un fils ?

Sa voix exprimait la surprise mais, ne pouvant pas distinguer ses yeux, il m’était difficile de déterminer s’il plaisantait ou non.

— Tu ne le savais pas ? Il a dix ans.

— Ah ben ça alors ! Tu ne me l’avais jamais dit.

— Vraiment ? Il vit chez sa mère la majeure partie du temps. Il ne vient pas très souvent.

Je regardai en direction de Viktor.

— Hé, Viktor, viens dire bonjour à un ami à moi !

Il ne bougea pas, comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Il est un peu timide. Mais toi ? Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. Je travaille toujours d’arrache-pied sur mon opéra.

— Ah mais c’est vrai ! Tu en vois le bout ou pas ?

Il hocha la tête.

— Il y a de grandes chances qu’il soit monté à la maison de la culture au printemps.

— Waouh ! J’attends ça avec impatience. Bon, je suis désolé, mais là il faut vraiment que j’y aille. À la prochaine !

— À plus, oui !

Il s’éloigna en direction du centre alors que je rejoignais Viktor.

— C’était qui ? demanda-t-il.

— Il s’appelle Tore, dis-je en lui souriant, soulagé qu’il prenne la parole de sa propre initiative. C’est un vieil ami à moi.

— Pourquoi tu ne lui as jamais parlé de moi ?

Il me regarda.

Un frisson me parcourut.

— Bien sûr que je lui ai déjà parlé de toi, dis-je en repartant. Il me faisait marcher. Il ne t’avait jamais vu jusqu’ici, c’est ce qu’il voulait dire.

— Il ne donnait pas l’impression de plaisanter.

— C’était pourtant bien le cas. Allez, viens, le bateau est amarré là-bas.

N’y avait-il rien qui puisse le distraire ?

Il ne voulait pas de glace.

Devais-je lui proposer quelque chose à boire ?

Mais, dans ce cas, nous devrions nous asseoir et il aurait tout le temps de réfléchir, de ruminer et de poser des questions supplémentaires.

Non, le bateau, c’était bien.

Dans mon esprit, je me vis soudain marcher sur le quai avec un sac de provisions dans chaque main et me pencher vers l’avant pour les mettre dans le bateau.

J’avais complètement oublié de faire les courses ! Il n’y avait rien à manger au chalet qui soit susceptible de le tenter.

— C’est notre manière de communiquer. En faisant semblant d’être plus bêtes qu’on ne l’est. C’est un peu difficile à expliquer. On appelle ça l’ironie.

Il ne se retourna même pas.

Il n’avait aucune raison de ne pas me croire. Et c’était vrai, aussi, d’une certaine façon : il se pouvait tout à fait que Tore ait oublié que je le lui avais dit, ou qu’il ait dit ça en plaisantant. C’était bien son genre.

Nous descendîmes les marches du ponton. Viktor s’arrêta devant le bateau sans me consulter.

— Alors là, tu m’impressionnes ! Tu te rappelles quel bateau c’est.

Je me rendis aussitôt compte de la maladresse de ma remarque. Évidemment qu’il se souvenait de mon bateau.

— Il y en a tellement ici. Et comme tous se ressemblent un peu…

Je posai ses bagages à terre, j’attirai le bateau et je montai à bord.

— Tu me passes la valise, s’il te plaît ?

Il empoigna la valise et me la tendit.

— Et le sac à dos ?

Il me le tendit aussi, avant de grimper lui-même à bord. Son visage était grave, buté. Mais au moins il ne refusait plus de me suivre. C’était déjà ça de gagné, pensai-je en détachant les amarres.

— Je veux un gilet de sauvetage.

— Je n’en ai pas. Ce n’est pas très bien mais si on va doucement tout ira bien, rassure-toi. On t’en achètera un demain. D’accord ?

Il ne répondit pas et je démarrai. Je culai d’abord de quelques mètres avant de tourner et de partir vers le large. Le ciel était au zénith et cognait. Il n’y avait aucun nuage en vue. Les fenêtres, les voitures, les vélos, les hors-bord, les balustrades, les bancs et les tables étincelaient, la surface de l’eau dans le bassin du port était mouchetée de taches de lumière scintillantes tandis que plus loin, à l’horizon, le soleil dessinait de larges rivières argentées.

Viktor était assis dos à la proue et regardait en direction de la ville, qui lentement rapetissait alors que j’accélérais et que le bateau déjaugeait.

Il aurait au moins pu se fendre d’un sourire, non ?

Le vent salé qui ébouriffait les cheveux, l’air chaud et cet univers bleu qui nous entourait de toute part.

Mon enfance n’avait pas été si facile. Gros et répugnant comme j’étais. Mais je ne me souvenais pas de m’être jamais montré agressif. J’aimais être seul, et j’étais timide. Ça, c’est sûr. Mais pas hargneux. Pas effronté. Et, même si je l’avais voulu, j’aurais été bien incapable de blesser quelqu’un.

Je devais me montrer gentil et patient avec lui.

Il n’avait que dix ans.

Je levai les yeux vers la nouvelle étoile. Elle me semblait plus lointaine, à présent, dans la puissante lumière du jour, mais on la voyait toujours aussi nettement.

Je levai le doigt vers elle.

— Tu as vu la nouvelle étoile ? criai-je.

Il regarda dans la direction que je lui indiquais. Puis, le visage parfaitement impassible, il rabaissa la tête et fixa son attention sur le paysage que nous laissions derrière nous.

Vingt minutes plus tard, nous arrivions à la marina.

— Je vais faire des courses. Tu m’accompagnes ?

Il secoua la tête.

— Ça t’embête de rester tout seul ici ?

— Non.

— OK. De toute façon, on ne peut pas vraiment dire que ça craigne dans le secteur.

Je débarquai, j’amarrai et entrai dans la boutique. Il y faisait un froid de canard et il n’y avait pas un chat. Normalement, j’essayais de me contenter du strict minimum, en général je n’achetais que des pommes de terre et des légumes pour accompagner le poisson que je pêchais, et puis des biscottes Wasa et des cigarettes, aussi. Mais dans tout cela il n’y avait rien qui puisse lui convenir.

Que pouvait-il aimer ?

Je posai mon panier de courses et ressortis. Il avait allongé le bras sur le plat-bord et avait la joue posée dessus. Il se redressa en me voyant.

— Il y a des choses en particulier que tu voudrais que j’achète ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Je sais pas.

— Les chips ? Le chocolat ? La pizza ? C’est à toi de me dire.

— Je sais pas.

— Ça t’est égal ?

— Je m’en fiche.

— D’accord. Je vais voir ce que je trouve de bon.

Dans le magasin, de nouveau je tentai de me rappeler ce que j’aimais à son âge. Je mis un paquet de chips au paprika dans le panier, et un autre au sel, puis un sachet de cacahuètes et un autre de pop-corn. Des bouteilles de soda pour lui, et des bières pour moi. Une entrecôte chacun. De la sauce béarnaise. Du chocolat. De la crème au chocolat, de la gelée à la framboise, de la sauce vanille. Et six brioches au raisin.

Arrivé à la caisse, alors que je commençais à poser les articles sur le tapis, il m’apparut que je devais peut-être aussi acheter des pizzas. Je laissai mon panier et j’allai prendre quatre types de pizza différents dans les congélateurs.

— Des cigarettes aujourd’hui ? me demanda le caissier, un garçon de dix-huit ans environ à la peau pâle et aux cheveux sombres.

Un gros bouton purulent ornait sa joue. Je croyais me souvenir qu’il s’appelait Simon.

— Pas bête. Merci de me l’avoir rappelé.

— De rien, je vous en prie.

Il m’adressa un sourire timide.

— Chaque cigarette raccourcit votre vie de deux minutes, ce n’est pas ce qu’on dit ?

— Si, répondis-je en commençant à ranger les courses dans le sac. Mais quelles minutes, ça, on ne le dit pas. Peut-être sont-ce les plus terribles.

De nouveau, il sourit, d’un air plus incertain cette fois. Puis il déverrouilla l’armoire des cigarettes.

— Combien, trois, comme d’habitude ?

— Oui, parfait. Merci.

Dans mon dos, la porte s’ouvrit, et une femme menue d’une soixantaine d’années entra, enleva ses lunettes de soleil et les rangea dans le sac suspendu à son bras.

— Bonjour, mon garçon. Comment ça va ?

Sa voix était rauque et sa peau légèrement blafarde. Je la soupçonnais de pas mal fumer.

Simon, si tel était bien son prénom, poussa le lecteur de carte vers moi.

— Ça va, répondit-il. Il n’y a pas grand monde, tu sais.

— Oui, personne ne fait ses courses par un temps pareil.

— En tout cas, pas à midi, concéda-t-il.

J’enfonçai ma carte et je tapai mon code. La familiarité de leur ton m’étonnait quelque peu, j’en déduisis qu’il s’agissait de sa mère. Dans ce cas, j’étais surpris qu’il ne soit pas un peu gêné qu’elle s’adresse à lui de cette manière devant tout le monde, mais non.

— Merci, dit-il quand la transaction fut acceptée, et je saisis les deux sacs.

— Merci à vous. À bientôt !

La chaleur extérieure me fit l’effet d’un coup de poing, même si je m’y attendais. L’air ondulait sur le parking désert. La forêt, qui bordait ce dernier, était verte et sèche. Mais c’était le sel que ça sentait, pas la forêt. L’odeur s’intensifia quand je tournai au coin du bâtiment et que le ponton s’étendit devant moi sur une mer d’huile et scintillante.

Viktor s’était assis sur le quai et jetait des cailloux dans l’eau. Quand j’arrivai, il se leva sans un mot et remonta à bord. Je passai devant lui en enjambant le garde-fou, un sac dans chaque main, et quand le bateau tangua plus que je ne l’avais escompté sous mon poids je m’accroupis et posai les sacs. Dans l’un d’eux, les bouteilles tintèrent, et le regard de Viktor passa d’elles à moi. Ses yeux plissés n’étaient que deux fentes dans son visage.

— Combien de bières tu as achetées ?

— Juste quelques-unes. Pour accompagner le repas. Et je t’ai acheté des sodas.

— Maman dit que t’es qu’un pauvre alcoolo.

Un nouveau frisson me parcourut.

Je serrai les dents et m’efforçai de poser calmement un sac de chaque côté, puis je donnai un léger coup dedans pour m’assurer que les bouteilles étaient bien stables, avant de m’asseoir à l’arrière.

Viktor me fixait.

— Elle t’a dit ça à toi ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Non, à Milo. Elle ne savait pas que j’écoutais.

— C’est qui Milo ?

— Le copain de maman.

— Elle a un copain ?

— Ben ouais. Milo.

— Et elle lui a dit que j’étais un alcoolique ?

— Non, elle lui a dit que tu n’étais qu’un pauvre alcoolo.

— Ce que je ne suis pas, Viktor. Je tiens à ce que tu le saches. Ce n’est pas vrai.

Il garda le silence, pencha le haut du corps par-dessus bord et plongea la main dans l’eau.

— Il m’arrive de boire une bière en mangeant, mais je ne suis pas un alcoolique pour autant.

Rien ne m’indiquait qu’il m’écoutait. Je fis démarrer le moteur pour entamer une marche arrière. Le bateau s’arrêta dans un sursaut.

J’avais oublié les amarres.

Je passai au point mort et m’agenouillai à côté de Viktor pour nous rapprocher en tirant sur les amarres, que je larguai, avant de nous pousser loin du quai, puis je retournai m’asseoir à ma place et mis les gaz. Au diable la limitation de vitesse dans le port ! Je voulais rentrer au plus vite.

Et peu après, nous étions à la maison. Et, si Jésus n’avait aucun endroit où poser la tête, comme il était écrit dans l’Évangile, parce qu’il voulait être totalement libre et n’être qu’un humain à l’état brut, sans aucune attache, quelle qu’elle soit, ce que je comprenais entièrement, je ne pouvais pas imaginer quitter tout ça. J’adorais la vue de l’entrepôt sur le ponton dans la petite crique, sa peinture épaisse de couleur rouge, l’odeur à l’intérieur, comme j’adorais le chalet au sommet de la butte, jaune ocre, sur un seul niveau et tout en longueur, et bien sûr la forêt, les rochers, le ponton. La terrasse, le séjour et sa cheminée, la petite cuisine.

Sans ce point d’ancrage, j’aurais été perdu. Je n’étais pas assez fort pour errer, même si au fond je ne demandais pas mieux. Le monde s’était néanmoins ouvert à moi, et c’est ici que j’avais eu cette révélation.

Un sac dans chaque main, je remontai le sentier jusqu’au chalet, en contemplant le dos frêle de Viktor. On ne pouvait pas vraiment dire qu’il grimpait d’un pas vif et sûr ; visiblement, le terrain accidenté lui posait quelques difficultés. Son corps avait quelque chose de gauche, comme s’il manquait de coordination. Il avait les genoux légèrement cagneux et ne semblait pas contrôler tout à fait les mouvements de ses bras.

Ce constat me fendait le cœur.

Après avoir posé les courses dans la cuisine, je redescendis chercher sa valise et son sac à dos pendant que, debout sur la terrasse, il faisait comme si je n’existais pas.

— Tu ne veux pas t’asseoir ? dis-je quand je revins en découvrant qu’il n’avait pas bougé.

Il secoua la tête.

Il me rejoindrait plus tard, pensai-je, et je décidai de le laisser tranquille. Je mis ses affaires dans la plus petite chambre et levai la couette sous mon nez pour la renifler. Elle était propre, mais j’avais changé les draps des mois plus tôt, six peut-être, et elle ne sentait pas très bon.

Tant pis. De toute façon, les enfants n’accordaient pas d’importance à ce genre de détail ; le principal était qu’elle soit propre. Si jamais il se plaignait, ce n’étaient pas les sacs de couchage qui manquaient sur la mezzanine du garage.

J’ouvris les rideaux et je regardai en direction de la forêt. Le soleil tombait de biais entre les arbres, de branche en branche, comme l’eau qui coule de rocher en rocher sur le flanc d’une montagne. Seuls quelques rares rayons atteignaient le sol, où ils ressortaient particulièrement, leur lumière brillant encore plus fort dans l’obscurité et les ténèbres.

On pouvait dire beaucoup de choses de moi, mais pas que j’étais un alcoolique.

Pourquoi avait-elle affirmé cela ?

Pour se poser en victime aux yeux de l’autre, le nouveau ?

Milo ? N’était-ce pas le nom d’une lessive ?

Je me redressai. Ce n’était pas mon problème. Rien de tout cela ne me concernait.

J’étais comme j’étais.

Essayer de s’en moquer, accepter qu’il en soit ainsi. Ce n’était pas la peine de se braquer.

Je sortis sur la terrasse et j’allumai une cigarette. Viktor était descendu sur le rivage. Assis sur les rochers, il jouait avec quelque chose par terre devant lui.

Trois mouettes volaient dans le ciel bleu, loin au-dessus de sa tête. Elles avaient été envoyées ici pour cet instant.

Elles ne délivraient aucun autre message que celui de leur propre présence.

Ce qui était déjà mystérieux en soi.

Je me retournai et levai les yeux vers l’étoile.

Quel message délivrait-elle ?

L’étoile du matin était importante dans la Bible, bien qu’elle y représente des idées contradictoires.

Elle était à présent importante ici-bas.

Quand Viktor dormirait, il faudrait que je vérifie ce qui était marqué dans la Bible.

Ou bien maintenant, si seulement il pouvait se trouver une activité.

J’allai dans la cuisine chercher une brioche, pensant qu’il serait bien d’avoir quelque chose à lui offrir quand je me présenterais devant lui. Devais-je aussi prendre un soda ?

Non, ce serait trop. Je ne voulais pas lui renvoyer l’image d’un esclave à sa botte, prêt à tout pour lui plaire.

La brioche suffirait.

Il leva les yeux vers moi quand je ressortis sur la terrasse, mais les baissa aussitôt quand je m’engageai sur le sentier.

— Coucou ! dis-je en m’accroupissant à côté de lui. Je t’ai apporté une brioche. Tu aimes ça, j’espère ?

— J’ai pas faim.

— Allez. Il faut que tu manges. Et, maintenant que tu es là, autant en profiter. Inutile de bouder. Ça ne t’apportera rien.

Je posai la brioche à côté de lui et me redressai.

— C’est peut-être la plus belle journée que nous ayons eue cette année. Tu as envie de te baigner ? À moins que tu ne préfères aller ramasser des crabes ? On peut aussi sortir faire un tour en bateau, si tu veux. Se rendre sur un îlot. Jusqu’au phare !

— Je veux rentrer chez moi.

— Tu es chez toi ici. Mais bon, si tu veux bouder, c’est ton problème, pas le mien.

Il me regarda, un sourire dans ses yeux fendus.

C’était ça, ce qu’il voulait ? Me mettre en colère ? Me provoquer sciemment ?

Alors là, il allait être déçu, car quoi qu’il fasse je ne me fâcherais pas.

De retour sur la terrasse, il me vint une idée. Les jumeaux d’Arne avaient le même âge que Viktor. Je pouvais l’emmener chez eux. Pour qu’ils jouent ensemble. Peut-être pourrait-il aussi dormir chez eux. Arne me devait bien ça.

Je cherchai dans mes contacts, j’appuyai sur son numéro, m’accoudai à la rambarde, le regard perdu au loin.

— Salut, Egil. Je suis en voiture et je t’ai mis sur haut-parleur. Tove est assise à côté de moi.

— OK. Comment ça va ?

— Nous sommes en route pour l’hôpital.

— OK. Tu as une idée de l’heure à laquelle tu vas rentrer ?

— Aucune. Pourquoi ?

— Viktor est à la maison. C’est une visite surprise.

— Viktor, c’est ton fils, c’est ça ?

— Oui. Et j’ai pensé qu’il pourrait peut-être rencontrer les jumeaux.

— Oui, bien sûr. Ils sont à la maison, autant que je sache. Ma mère les garde.

— Je vois. Il vaudrait peut-être mieux remettre ça à demain, dans ce cas.

— C’est comme tu veux. Ma mère n’aurait sûrement rien contre avoir un peu de visite.

— Je verrai. Mais merci, quoi qu’il en soit. À plus !

J’envisageai quelques secondes de me préparer un cocktail, un gin-tonic bien frais n’aurait pas été désagréable, mais à la place j’allai me chercher un Pepsi Max. Je mis des glaçons dans un verre, coupai une rondelle de citron, versai le soda dessus et j’emportai ma boisson sur la terrasse.

— Hé, Viktor ! criai-je. Viens boire un coup !

Je ne m’attendais pas qu’il réagisse, mais si, il se leva et se dirigea vers le chalet.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je quand il m’eut rejoint. On a du Villa Farris, du Solo ou du coca.

— Du Solo.

— Toute la bouteille ou juste un verre ?

— La bouteille.

Je lui décapsulai une bouteille dans la cuisine. Il but une longue gorgée. Puis il ressortit avec la bouteille et partit se rasseoir exactement à la même place qu’en arrivant.

Avait-il l’intention de rester là toute la semaine ?

Je me laissai tomber dans le fauteuil sur la terrasse, la grande Bible sur les genoux, et me lançai dans une lecture en diagonale d’Ésaïe, jusqu’à trouver la citation que je recherchais.

Je tenais cette bible de mon grand-père paternel, elle était aussi lourde qu’un bébé. C’était un magnifique ouvrage, mais désormais il m’appartenait, et je ne m’étais pas gêné pour souligner et annoter partout où j’en avais envie.

Il s’avéra que j’avais déjà souligné le passage sur l’étoile du matin.

Astre brillant, Fils de l’Aurore ?

Comment as-tu été précipité à terre, toi qui réduisais les nations, toi qui disais : « Je monterai dans les cieux, je hausserai mon trône au-dessus des étoiles de Dieu, je siégerai sur la montagne de l’assemblée divine à l’extrême nord, je monterai au sommet des nuages, je serai comme le Très-Haut. » Mais tu as dû descendre dans le séjour des morts au plus profond de la fosse.



L’étoile du matin était appelée Lucifer en latin, ce qui signifiait « porteur de lumière ». Dans Ésaïe, Lucifer était le fils de l’aurore, et je ne voyais pas ce que pouvait être l’aurore, si ce n’est Dieu, le créateur de l’univers. Lucifer tenta de devenir son égal, mais fut banni du ciel et envoyé au royaume des morts, sur lequel, dit-on traditionnellement, il régna.

À première vue, ce passage tendait à laisser penser que Lucifer était le fils de Dieu. Mais, dans des textes plus anciens de la Bible, la relation entre ces personnages était souvent plus floue. La nature des anges y était particulièrement obscure. On pouvait en effet y lire que les anges avaient des enfants avec les filles des hommes et que ces enfants étaient des géants qui, durant un temps, avaient erré sur Terre, mais en divers endroits aussi la distinction entre Dieu et les anges était mouvante, d’où la difficulté que l’on pouvait avoir à déterminer où finissait l’un et où commençait l’autre. De plus, pensai-je, « fils » pouvait aussi être compris dans le sens de « créé par ». Il n’en était pas moins frappant de constater que Jésus, le fils de Dieu, était lui aussi appelé l’étoile du matin, et donc Lucifer, dans la Bible.

L’ange Lucifer, l’étoile du matin, avait été banni du ciel et envoyé sur Terre. Or l’étoile du matin brillait dans le ciel à présent. Comment devait-on l’interpréter ?

Loin de moi l’idée que l’étoile soit Lucifer ou le Christ. L’étoile était l’étoile. Mais il me semblait évident qu’elle était le signe de quelque chose.

Je bus une gorgée de Pepsi. Les glaçons avaient fondu, le soda ne pétillait plus.

Il n’y avait qu’à la regarder, pensai-je en jetant un coup d’œil dans le ciel derrière le chalet. L’étoile était chargée de sens, tous ceux qui l’examinaient le remarquaient. Il émanait d’elle un silence puissant et une étrange intensité. Elle donnait l’impression d’être dotée de volonté, d’une chose d’indomptable que l’âme pouvait certes contenir, mais ni changer ni influencer.

On avait le sentiment que quelqu’un nous observait.

Je sursautai en entendant un bruit de verre cassé en bas sur les rochers et jetai un coup d’œil en direction du rivage. Viktor se tenait debout, les yeux rivés sur ses pieds. Il avait dû jeter la bouteille. Je posai la bible par terre et j’écrasai ma cigarette pour m’empresser de le rejoindre.

— Tu as jeté la bouteille ? demandai-je.

Il hocha la tête en souriant.

— Mais, Viktor, il ne faut pas faire ça ! Il y a des tessons partout maintenant, on risque de se couper en marchant dessus. Les animaux aussi pourraient se blesser. Ce n’est pas ce que tu veux, si ?

— Je m’ennuie.

— Je comprends que tu puisses avoir cette impression. Mais il y a plein d’activités possibles si tu réfléchis bien. Ça te dirait d’aller te baigner ? L’eau doit être au moins à vingt-cinq degrés. Comme la Méditerranée.

— J’ai pas envie.

— OK. Si on préparait le repas alors ? Tu dois avoir super faim. J’ai acheté des pizzas.

Aucune réaction.

— T’as faim ?

Il hocha la tête.

— Bien ! Mais d’abord il faut qu’on ramasse les tessons. Viens !

— T’as qu’à le faire.

Un bref instant, j’hésitai. J’aurais dû insister, peut-être même recourir à la force, car polluer la nature était le pire acte que l’on puisse commettre, et il faudrait bien qu’il s’en rende compte un jour. En même temps, je craignais de le braquer et de ne jamais réussir à le convaincre de m’aider. Et, même si j’y parvenais, le reste de la journée et la soirée s’en trouveraient sûrement gâchés.

Je m’accroupis à côté de lui.

— Viktor. On risque de se faire mal. Un animal innocent peut se couper et ne réussira plus à se nourrir à cause de sa blessure. Et tu ne veux pas, je pense, qu’un animal innocent meure par ta faute ?

— C’est pas la peine d’en faire tout un plat. C’est juste quelques éclats de verre. T’as qu’à les ramasser si ça te paraît si grave que ça !

— OK, dis-je en me relevant. Mais si tu recommences je me fâche.

J’allai chercher dans le chalet un sac en plastique où balancer les tessons. Ils étaient éparpillés sur une assez grande surface, et certains m’échappèrent sans doute, mais j’en enlevai la plus grosse partie.

De temps en temps, je levais les yeux vers Viktor, assis dans son coin sur un rocher, frêle et plein d’animosité. J’avais du mal à comprendre qu’il puisse être mon fils.

Je jetai le sac dans la poubelle des déchets recyclables, devant la maison, j’inspectai rapidement le garage pour voir s’il y avait là des jeux susceptibles d’intéresser mon fils. Je tombai sur une vieille cible et des fléchettes, que je portai sur la terrasse et posai dans un coin pour plus tard, avant de m’attaquer à la préparation du repas.

Quand j’étais seul, je ne me souciais guère de mettre le couvert et de soigner la présentation des plats, mais cette fois je sortis les assiettes de mon plus beau service, qui selon mon père datait du milieu du XIXe siècle, et deux verres à vin, bien que notre repas se limite à une pizza surgelée et des sodas.

J’appelai Viktor. Il arriva aussitôt, s’empara d’une part de pizza et l’enfourna avant même de s’être assis. Je n’avais pas mangé de pizza surgelée depuis l’époque où je vivais avec Torill, quand elle passait une de ses nombreuses journées au lit, enfermée dans sa chambre.

Elles avaient alors un goût de carton, tout comme elle avait encore à présent un goût de carton.

— On a du ketchup ? demanda Viktor sans me regarder.

La joie de l’entendre dire « on » fut aussitôt contrebalancée par l’idée de devoir le décevoir.

— Désolé. J’ai oublié d’en acheter.

Il prit une autre part, en enfonçant les doigts dans le fromage et la sauce tomate, et l’engloutit.

— Tu es sûr que tu ne veux pas te baigner ? Il fait tellement beau.

Il secoua la tête.

— Tu n’aimes pas ça ? L’eau n’est pas froide, tu sais.

Il se leva, se posta derrière sa chaise et, avant même que j’aie eu le temps de réagir ou de comprendre ce qui se passait, il la souleva au-dessus de sa tête et la balança de toutes ses forces contre la table, cassant les verres et les assiettes.

Puis il la lâcha et sortit.

Mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine.

Je restai un instant assis pour me ressaisir et vis qu’il s’était rassis au même endroit que précédemment.

Cet enfant avait vraiment un problème.

Je partis dans la cuisine chercher un sac-poubelle noir, le balai et la pelle, et j’entrepris de nettoyer les parts de pizza, les éclats d’assiettes et de verres, puis j’emportai le tout dans le container, à l’extérieur. Quand le séjour eut recouvré un aspect présentable, je sortis sur la terrasse et m’allumai une cigarette. Je tremblais encore de tout mon corps.

Il agissait ainsi pour attirer l’attention. Ou pour être puni.

Je ne voulais pas le punir. Et je ne voulais pas accorder d’attention à ses bêtises.

Le mieux que je puisse faire était de ne pas y attacher d’importance.

Ça lui donnerait matière à réfléchir.

De nouveau, j’éprouvai la forte envie de boire un gin tonic, c’était lié à la chaleur, au goût frais de ce cocktail et à la sensation du verre froid contre ma paume. Quand, au moindre mouvement de la main, si infime soit-il, le liquide transparent tournait lentement et que les petits glaçons blancs s’entrechoquaient en tintant. La rondelle verte du citron au milieu de cette mélodie brillante et translucide.

Pourquoi était-il à ce point en colère ?

Ce chalet n’était quand même pas si abominable que ça, même pour un gamin de dix ans.

Il était plus qu’en colère. Ce sentiment donnait l’impression de s’être incrusté en lui. De le pénétrer jusqu’à la moelle.

À quoi pouvait-il penser à présent ?

Était-il content de lui ? Ou était-il déjà passé à autre chose ?

Je ne me souvenais plus de ce que j’avais en tête à son âge. Je n’en avais vraiment pas la moindre idée.

Il faisait trop chaud pour un café.

Mais un expresso peut-être ? Trois petites gorgées.

Un léger vent monta des rochers. Il rida la surface de l’eau en contrebas. Et sur le côté du chalet la flamme se souleva très légèrement, tel un animal après une longue hibernation.

J’avais toujours détesté la brise de mer, depuis tout petit. Je l’associais aux remous qui perturbaient un monde lisse et calme. La surface de l’eau s’agitait, les fleurs et les buissons s’agitaient, les arbres s’agitaient, tandis que les filons des pavillons commençaient à tinter contre les mâts, le pire bruit de mon enfance.

Pourquoi le monde s’agitait-il ainsi ? Qu’est-ce qui le tourmentait à ce point, à quoi pensait-il ?

Je retournai dans la cuisine, mis de l’eau dans la petite cafetière italienne, remplis le filtre métallique de café, vissai la partie supérieure et posai l’ensemble sur la plaque, qui aussitôt crépita.

Il était curieux que j’aie senti ce goût de pomme au moment précis où j’étais monté dans le bus, pensai-je alors même que je m’imaginais sortir, m’asseoir à côté de Viktor, passer le bras autour de ses épaules et le serrer contre moi.

Il se dégagerait de mon étreinte, peut-être même se lèverait-il et filerait.

Était-ce néanmoins ce qu’il espérait ?

Tous les enfants souhaitaient qu’on les prenne dans les bras. Je décidai de le rejoindre un peu plus tard et de tenter ma chance. Libre à lui de s’échapper si c’était ce qu’il voulait.

Dans la cafetière l’eau commença à siffler.

Le goût de pomme avait été très précis, il était lié à un souvenir, sans que je parvienne à me rappeler lequel. C’était comme un rêve que l’on essaie de retenir alors qu’il s’évanouit.

Je pénétrai dans le séjour et regardai dehors.

Viktor avait disparu.

Puis des bruits de pas et d’objets que l’on déplaçait me parvinrent de la terrasse.

Je sortis : il essayait de fixer le jeu de fléchettes à la fenêtre. Au bout d’un moment, il comprit que ce n’était pas une bonne idée et resta sans savoir quoi faire, la cible entre les mains.

Je n’étais pas fâché contre lui, compris-je en le voyant avec son corps frêle et gauche, son air si souvent grimaçant, son visage aux yeux allongés et ses pommettes saillantes. Mais je n’éprouvais pour lui aucune tendresse non plus.

— On peut le clouer quelque part, si tu veux, proposai-je.

Il hocha la tête.

— Sur un arbre, peut-être ? suggéra-t-il.

— Non, les arbres sont des êtres vivants. Il ne faut pas planter de clous dedans. Mais pourquoi pas à l’arrière du chalet, sur le mur du garage ?

De nouveau, il hocha la tête.

— Je finis juste ce que j’étais en train de faire dans la cuisine. Tu m’attends ici ou tu pars devant ?

Il haussa les épaules.

M’étais-je montré trop enthousiaste ? me demandai-je en retournant dans la cuisine. Dans la cafetière l’eau bruissait plus fort à présent, mais elle n’avait pas encore commencé à bouillir.

Devais-je attendre ou éteindre et aller le retrouver ?

Si je le faisais patienter trop longtemps, je risquais de le couper dans son élan.

Mais le café serait prêt dans quelques minutes. Si j’éteignais la plaque, serait-il fichu ?

Je pressai la cafetière contre la plaque. Le frémissement augmenta. Je pris une tasse au-dessus de la cuisinière et la posai sur la table de la cuisine, puis je sortis mon portable de la poche de ma chemise pour vérifier que je n’avais pas raté d’appels.

Johan. Et ce, trois fois.

Ça ne lui ressemblait pas, pensai-je alors que j’entendais le café frémir et remonter dans la partie supérieure de la cafetière. Je l’appellerais plus tard. Je soulevai la cafetière, j’éteignis la plaque et je regardai par la fenêtre en attendant que cessent les bouillonnements.

Un voilier accostait près du hangar à bateau. Son moteur tournait. Une femme était à la barre tandis qu’à l’arrière un homme tenait une gaffe. Deux enfants étaient assis à l’avant et avaient le regard rivé sur quelque chose, très certainement leur téléphone.

Ils étaient chez moi.

Étant contre le droit de propriété, je n’avais jamais mis de panneau, et cela ne me dérangeait pas que les gens restent là pour une heure ou deux, mais quelque chose me disait qu’ils avaient l’intention de mouiller là pour la nuit.

Je versai le café dans la tasse et rejoignis Viktor à l’arrière du chalet. Il lançait des fléchettes contre le mur du garage. Je compris qu’il essayait de les planter dedans.

— C’est pas mal comme endroit. Attends, je vais chercher un marteau et un clou.

Je bus mon café d’un seul trait, posai la tasse à côté du vélo puis j’entrai dans le garage. Dans un coin de la pièce, dans la caisse à outils de mon père, il y avait plein de clous. Je pris aussi un petit marteau.

— Ici ? demandai-je en tenant la cible contre le mur, à un mètre et demi environ au-dessus du sol.

Viktor hocha la tête et je plantai le clou dans le bois.

— Voilà. Maintenant tu peux t’entraîner à lancer.

Je saisis ma tasse. Je brûlais d’envie de me rasseoir avec la bible sur les genoux dans cette lumière généreuse et de contempler la mer, mais je me rendis compte que j’avais là une occasion de me rapprocher de lui. Je reposai ma tasse.

— Tu n’avais pas l’intention de rentrer ? demanda-t-il en balançant d’avant en arrière la main qui tenait la fléchette, avant de la lancer.

Elle toucha la cible du côté plat et tomba par terre.

— Pas de chance, dis-je.

Contre le mur, il y avait une nuée de moustiques qui changeait sans arrêt de place sans que sa forme change pour autant.

Le pommier dans la forêt. C’était de là que venait le goût. Les pommes sauvages que j’avais mangées enfant. Le caractère merveilleux d’un arbre qui n’appartenait à personne, fleurissait tout seul au printemps, se distinguait de tous les autres végétaux qui l’entouraient et croulait sous les fruits à la fin de l’été.

— Essaie, toi, puisque c’est si facile que ça, rétorqua Viktor en me tendant une fléchette.

Je la lançai sans réfléchir et, quand elle se planta en vibrant à un centimètre seulement du centre de la cible, je regrettai aussitôt.

— C’est juste un coup de chance, dis-je. À ton tour.

Il effectua le même geste avec la fléchette dans la main avant de la lancer. L’arc décrit manquait d’ampleur, et la fléchette rebondit contre le mur, sous la cible, avant de tomber par terre.

— OK.

Cette fois, j’étais prêt quand il me donna la fléchette, et je la lançai de façon qu’elle touche le mur au-dessus, où elle se planta en tremblant.

— Tu vois.

— Qu’est-ce que je vois ? demanda-t-il.

— Que la première fois n’était qu’un pur coup de chance.

Le soleil qui tombait du ciel en cascade se reflétait jusque dans les moindres détails des arbres de la pente, surtout les bouleaux, qui scintillaient en frémissant dans la brise légère.

La terre, le long du chemin gravillonné, semblait près de se transformer en poussière au premier coup d’œil.

De nouveau, Viktor se concentra.

Peut-être pouvions-nous aller voir en forêt si le fameux pommier avait des fruits ?

Il leva une jambe et se pencha en avant quand il lança. Cette fois, la fléchette toucha la cible, mais sans se planter dedans.

Il fit volte-face et s’en alla.

— Hé ! Pourquoi tu t’en vas ?

— C’est pas marrant.

— Je peux t’apprendre comment faire.

— Tu ne joues pas mieux que moi !

Sur ce, il disparut à l’angle de la maison.

J’allai ramasser les fléchettes, je les jetai rapidement à la suite les unes des autres. Elles formèrent comme un bouquet de fleurs au centre. Je me sentis malhonnête et me retournai pour vérifier que, contre toute attente, Viktor n’était pas revenu, avant de récupérer les fléchettes, de les poser contre le mur et de sortir mon téléphone. Je composai le numéro de Johan en rentrant.

— Ah, ça alors, salut vieille branche ! dit-il comme si ce n’était pas lui qui m’avait appelé le premier.

— Bonjour, Johan. Comment vas-tu ?

— Très bien, ma foi. Et toi ? Toujours dans ton chalet ? Ha ha ha !

— Ça va.

De la main, je m’appuyai au rebord de la fenêtre et regardai en direction de la crique.

— Tu m’as appelé ?

— Oui. Tu es au courant des dernières nouvelles ?

— Non, je ne suis pas trop l’actualité, ici.

Les gens avaient monté une tente en bas. Mais d’eux je ne voyais aucune trace. Peut-être étaient-ils dans la cabine.

— Tu n’es donc pas au courant pour Kvitekrist ?

— Si, bien sûr. Leur prétendue disparition ? Si tu veux mon avis, ils se planquent quelque part.

— Pas vraiment, non. Ils ont été assassinés, tous, de la façon la plus bestiale qui soit. L’info nous est parvenue jusqu’en Suède aujourd’hui. Ça ressemble à un meurtre rituel. On ne parle plus que de ça à Bergen.

— Tu es sérieux ? Tous ?

— Trois d’entre eux. Ils soupçonnent le quatrième. Le batteur.

— Jesper ? Jamais de la vie. Mais… Ça s’est passé où ? Et quand ?

— Sur les hauteurs de Bergen, à Svartediket. Tu connais l’endroit, tu y es déjà allé.

Je m’assis sur le banc contre le mur. Je me sentais nauséeux.

— Qu’est-ce que tu comptes faire de toutes les images que tu as ? Toutes les télés du monde vont vouloir te les acheter. CNN, Fox, pour n’en citer que quelques-unes. S’il te plaît, ne me dis pas que tu as l’intention de les garder rien que pour toi !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi les vendrais-je ?

Il soupira à l’autre bout du fil.

— Dans ce cas, monte le film, au moins ! Si tu veux, je suspends tous mes autres projets en cours.

— Faut que je réfléchisse. C’est arrivé quand tu m’as dit ?

— Ils ont été retrouvés hier.

— Et ils ont été assassinés ?

— Trois d’entre eux. Assassinés et mutilés.

— Mon Dieu. Ce n’étaient que des gamins.

— Plus vraiment. Mais bon, appelle-moi si tu décides d’exploiter ce que tu as. Je reste ici. S’il te plaît, fais-le ce putain de film !

Après avoir raccroché, je m’allumai une cigarette et sortis sur la terrasse. Quand je vis que Viktor y était assis, j’écrasai ma cigarette et le rejoignis.

— Il faut qu’on trouve une activité, Viktor. Je suis d’accord que jouer aux fléchettes c’est un peu barbant. Mais on ne peut pas rester à ne rien faire.

Il ne répondit pas.

— Tu veux qu’on appelle ta mère ?

Il secoua la tête.

— Et si on allait dans le garage voir si on trouve quelque chose ? Il y a plein de vieux trucs dedans. Des vélos, notamment. On pourrait partir faire un tour à vélo ? Ou en bateau ? Je te laisse barrer si tu veux.

— T’as un iPad ?

— Non, je n’ai pas Internet ici. Même pas sur mon téléphone. Sinon, je sais qu’il y a un pommier dans la forêt. Il donne peut-être déjà des pommes. Si on allait vérifier ?

— C’est qui ces gens ? demanda-t-il en montrant du doigt le bateau dans la crique et les quatre personnes qui marchaient sur les rochers.

— Aucune idée, répondis-je en me levant. Des touristes.

— Tu vas faire quoi ?

— Rien de spécial. Lire un peu, je crois. Et puis j’ai envie d’aller piquer une tête plus tard. Je ne connais rien de mieux que de se baigner dans la mer le soir. Tu as déjà essayé ?

— Je ne sais pas nager, murmura-t-il.

— Tu ne sais pas nager ? m’étonnai-je, et je compris aussitôt mon erreur. Mais tu vas apprendre en deux temps trois mouvements ici, tu sais, m’empressai-je d’ajouter. Je peux t’aider.

La mer s’était assombrie au cours de la dernière heure, elle était d’un bleu foncé, calme en face nous. Les rochers s’embrasaient dans la lumière toujours plus rasante. Le vent était complètement tombé.

Je n’arrivais pas à croire qu’ils soient morts. Tous ?

Comment une telle chose avait-elle pu se produire ?

Jesper était en vie. Il fallait que je l’appelle. Il devait être en prison s’ils le soupçonnaient d’être l’auteur du meurtre.

Je me trompais ou il était en train de pleurer ?

— Hé, Viktor, que se passe-t-il ? demandai-je en m’asseyant à côté de lui.

— Je ne veux pas être ici. Et je te déteste.

— OK. Détester est un mot très fort. Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me détestes ?

Il se leva et s’en alla.

Je le laissai s’éloigner. Je ne me retournai même pas pour voir dans quelle direction il partait.

Mais qu’avait-elle donc fait à ce gosse ? Me traiter d’alcoolo devant lui et le monter contre moi. Il serait adulte avant de comprendre qui j’étais vraiment. Le dire ne servait à rien. Ne crois pas ce que raconte ta mère. Je ne suis pas un alcoolo. En réalité, je suis même plutôt quelqu’un de bien.

Mais le problème, soupçonnais-je, était plus profond.

La famille avait quitté le périmètre de son bateau et se promenait désormais en contrebas de chez moi, à une petite vingtaine de mètres. Cela me faisait l’effet d’une intrusion, ces gens empiétaient sur mon espace personnel. Je retournai au chalet. Je jetai un coup d’œil dans le séjour, où Viktor était allongé sur le canapé. Je versai un paquet de chips dans un saladier, j’ouvris une nouvelle bouteille de soda, les plaçai sur un plateau avec un bol et une cuillère, une brique de pudding au chocolat et une autre de sauce à la vanille, et j’apportai le tout dans le séjour.

— Si jamais tu as une petite faim, je te pose ça là sur la table.

Puis je sortis sur la terrasse, m’allumai une cigarette et m’assis dans le fauteuil, les pieds sur la balustrade. Puis j’appuyai sur le numéro de Jesper, que j’avais toujours dans mes contacts, mais je tombai sur une voix qui m’informa qu’à ce numéro la personne n’était pas joignable pour l’instant.

Qu’avait-il bien pu se passer ?

Ce ne pouvait pas être un hasard. Ils étaient trop obsédés par la violence pour que c’en soit un, leur vie en était pleine de symboles.

Se pouvait-il que les meurtriers soient les membres d’un autre groupe sataniste ?

Je lui écrivis un message.

Ai entendu dire que c’était l’enfer sur Terre et que tu étais dans la panade. Appelle-moi si tu as besoin d’aide ou de parler à quelqu’un qui soit extérieur à tout ça. Skallgrim.

 

Je restai un moment à regarder mon texte, j’effaçai Skallgrim pour le remplacer par Egil avant de l’envoyer. Skallgrim était le surnom qu’ils m’avaient donné – en référence, bien sûr, au scalde et héros des sagas, Egil Skallagrimsson –, mais quand j’employais moi-même le nom, on avait l’impression que je m’identifiais à eux, ce qui n’était pas le cas. Il est vrai que je les trouvais intéressants. Un temps, ils m’avaient même fasciné, mais précisément parce que je ne pouvais pas m’identifier à eux, parce que je ne les comprenais pas. Il m’était impossible d’imaginer que j’aurais pu devenir l’un des leurs si j’avais rencontré des gens comme eux dans ma vingtaine. Ils étaient naïfs, et les symboles dont ils s’entouraient et leurs prises de position n’étaient au départ que des postures, une façon de se donner de l’importance, rien de plus. Sauf que cela les avait conduits, sciemment ou non, vers quelque chose d’extrêmement radical. Le diable que vénérait la scène sataniste représentait la transgression de toutes les règles et de toutes les lois. Avec eux, toutes idées de fraternité et de solidarité disparaissaient, ils faisaient preuve d’un tel égoïsme qu’ils étaient capables, par exemple, de tuer une autre personne sans que cela les touche. Comme l’un d’eux m’avait dit, chaque seconde un homme meurt, il n’y avait donc aucune raison de faire tout un foin autour d’un simple meurtre. Il était en prison désormais, il avait tué un homme choisi au hasard dans un parc, et il aurait pu passer à travers les mailles de la police s’il ne s’en était pas tant vanté.

Après quelques semaines passées en leur compagnie, j’avais compris avec horreur qu’ils agissaient ainsi au nom de la liberté. Que la liberté et la violence étaient à leurs yeux indissociables. Ils faisaient l’éloge de la mort, la vénéraient car ils croyaient, découvris-je, qu’une personne ne pouvait être libre que quand la mort, la sienne ou celle des autres, n’était plus une chose que l’on craignait ou ne cherchait plus à éviter. Qu’il n’y avait aucun égard à avoir envers les autres, que l’absence de scrupules était la condition fondamentale de la liberté.

Nietzsche et Bataille étaient les philosophes de la liberté, et aucun d’entre eux n’était étranger à l’absence de scrupules, mais leurs idées n’étaient que des idées, leurs mots que des mots. Bataille avait certes caressé l’idée, au sein de la société secrète Acéphale, de sacrifier un individu par la décapitation. Ils avaient même désigné leur victime, mais c’en était resté là, alors que ces garçons traduisaient en action leurs idées et paroles, sans connaître bien sûr Nietzsche ou Bataille, bien que le plus charismatique d’entre eux, Skjalg, ou Heksa, comme on le surnommait aussi, affirme avoir lu Ainsi parlait Zarathoustra. C’était ce qui m’avait poussé à entrer en contact avec eux.

Deux de ceux que j’avais interviewés, et en partie suivis, s’étaient suicidés. Le premier dans les mois qui avaient suivi le tournage, le second un an plus tard. Les fréquenter devenait tellement toxique que j’avais fini par me retirer et décider de tout abandonner, de ne pas continuer le film, qui avait pour titre provisoire Le Diable dans la vallée.

Dès que Viktor serait couché, je passerais en revue la matière que j’avais. Il y avait des heures de film, et rien n’était monté. Je n’avais même pas regardé une partie de ce que j’avais tourné.

Ou peut-être n’était-ce pas une si bonne idée, pensai-je aussitôt en saisissant le paquet de cigarettes. Peut-être était-il plus sage de ne pas y toucher. Ils étaient morts à présent. Et on ne pouvait rien y faire.

Au loin, à l’est, le ciel semblait s’assombrir. Il était plus noir que bleu et formait comme un mur au-dessus de la mer. Pas étonnant, avec la chaleur qu’il avait fait, pensai-je en soulevant la bible et en la posant sur mes genoux. Je feuilletai l’Ancien et le Nouveau Testament pour retrouver les textes disant que Jésus était l’étoile du matin, mais sans avoir la moindre idée de l’endroit où je devais chercher. C’était une mission impossible, et je renonçai. J’inspirai une profonde bouffée de cigarette en contemplant la mer.

La famille s’était installée à mon endroit favori pour me baigner : les adultes étaient assis sur le ressaut tandis que les enfants nageaient en silence à quelques mètres de là. Une mouette poussa un de ces cris rauques, qui s’évanouit dans les airs. Quel silence ! pensai-je. Le silence du soir. Je me renversai dans mon fauteuil et fermai les yeux.

 

Quand je me réveillai, la nuit tombait.

Un bruit étrange s’éleva de la forêt derrière le chalet. Une sorte de cliquetis guttural.

Kalikalikalikalik.

Immédiatement, une réponse retentit d’un autre endroit sous les arbres.

Kalikalikalikalik.

Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

Un animal, mais lequel ? pensai-je en me levant. À ce moment-là seulement, je découvris qu’on avait allumé un feu dans la crique. Les flammes vives et nettes se détachaient dans le crépuscule.

Un oiseau ?

Les hérons poussaient des cris préhistoriques. Mais il ne s’agissait pas de hérons.

J’entrai dans le chalet. Viktor dormait sur le canapé. Il était allongé sur le dos, la bouche ouverte et les yeux très légèrement entrouverts ; j’en apercevais le blanc.

Pauvre gosse.

Je le pris dans mes bras et le portai dans sa chambre. Sa tête bascula en arrière et il ouvrit les yeux. Ils semblaient complètement vides, comme si son âme l’avait quitté.

— Je te mets juste au lit.

— Mmm. Mmmmm.

Une fois sous la couette, il se recroquevilla en chien de fusil. Je n’arrivais pas à déterminer s’il dormait ou non.

— Bonne nuit, mon bonhomme !

Je ne fermai pas la porte, au cas où il se réveillerait et paniquerait en ne reconnaissant pas la pièce dans laquelle il se trouvait.

J’ouvris une bouteille de Delamain et m’en versai un verre que je bus, debout sur la terrasse. Je ne connaissais rien de mieux. Le goût était si puissant que je n’avais besoin que de quelques gouttes sur la langue pour qu’il explose dans ma bouche, tout en restant très léger. Depuis que j’avais découvert ce cognac chez mon père quelques années plus tôt, j’en commandais une caisse de six bouteilles deux fois par an.

Il faisait toujours chaud, mais l’air ambiant était plus humide à présent. C’était comme si un voile de vapeur s’élevait dans le crépuscule.

Quel type d’animal était-ce ? Il s’était tu.

J’avais le corps raide d’avoir dormi si longtemps en position assise. Et aussi un peu froid, à vrai dire, malgré la chaleur.

J’allai dans ma chambre, ôtai ma chemise, essuyai la sueur avec une serviette, enfilai une autre chemise, un pantalon en coton léger, une paire de chaussettes blanches, puis je m’assis sur le tabouret devant la baie vitrée et laçai mes baskets. Je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte de la chambre de Viktor pour voir s’il dormait. C’était le cas. D’un sommeil profond, apparemment.

Puis je sortis sur la terrasse et descendis sur les rochers en prenant soin de rester au-dessus du sentier afin d’éviter les touristes dans la crique.

Derrière moi, à l’horizon, il y avait désormais une bande de lumière rose, qui éclairait encore suffisamment le paysage pour qu’il garde quelques couleurs, mais à peine : les œillets marins étaient désormais gris, et non plus mauves, comme l’herbe, qui avait perdu son aspect jaune grillé. Les rochers en revanche avaient conservé leur teinte fauve et la mer était toujours bleue.

Ça faisait du bien de marcher. Et ça faisait du bien de voir la lumière aspirée lentement par le sol et remplacée par le voile vaporeux de l’obscurité, qui noircissait très vite en ces dernières journées d’août.

En me dépêchant, je devais pouvoir trouver l’arbre avant qu’il ne fasse trop nuit. Il fallait passer par la plage de galets, et au bout remonter dans la forêt. De mémoire, il y avait une petite clairière une centaine de mètres plus loin. Et un ruisseau ?

Oui, il y avait un ruisseau.

Un éclair déchira le mur noir à l’horizon. Suivi de plusieurs coups de tonnerre, des roulements lointains et faibles. C’était étrange, ce ciel à l’ouest complètement dégagé alors qu’à l’est il était bouché par cet énorme nuage noir.

Mais la pluie ne tomberait pas avant une bonne heure.

J’avançai aussi vite que possible sur les galets puis je coupai en direction de la forêt, avant de m’engager sur un sentier entre les buissons de prunelliers et les taillis d’églantiers qui formaient comme une barrière de fils barbelés. Puis je pénétrai sous les bois où les arbres, qui au début me dépassaient à peine, se dressaient de plus en plus haut dans les airs jusqu’à ressembler à des tours de guet s’élevant dix ou vingt mètres au-dessus du sol.

La première partie de la forêt s’étendait sur deux cents mètres environ avant d’être traversée par la route, en contrebas de laquelle s’étendaient des champs auxquels, de nouveau, succédait la forêt. Elle abritait un grand lac, dans lequel je m’étais baigné enfant, mais il était désormais envahi par des couches d’algues si épaisses qu’il était presque possible de marcher dedans, avait-on l’impression.

Je pris un chemin gravillonné pour traverser les champs et, en arrivant au bout, je suivis un sentier qui menait au sommet de la colline boisée. La nuit tombait plus vite que je ne l’avais escompté, et je commençais à regretter d’être parti si loin. Mais j’aimais avoir un but quand je marchais. La clairière n’était plus qu’à quelques minutes désormais, et Viktor dormait si profondément qu’il ne se réveillerait probablement pas avant le lendemain matin.

Non loin de là, dans la forêt, un bruissement se fit entendre.

Encore un mort qui n’avait pas trouvé le repos, pensai-je aussitôt.

Mais je doutais que les morts fassent du bruit, songeai-je en souriant.

Le dernier texte que j’avais écrit parlait d’un défunt que j’avais vu, ce qui expliquait sans doute cette pensée. Elle s’était comme gravée dans mon subconscient. Mais c’était un spectacle auquel je n’avais assisté qu’une seule fois, et encore, je ne savais pas si cette vision était réelle ou non, si je l’avais vue en vrai ou uniquement dans ma tête. Et je ne le saurai jamais, me dis-je. Au même instant, je perçus un mouvement par terre, devant moi sur le sentier.

Je m’arrêtai. Un moment je demeurai immobile, le regard rivé sur le sol, mais, quelle que soit cette chose, elle avait disparu dans les fourrés.

C’était sans doute un serpent, pensai-je, et je poursuivis mon chemin en marchant à pas lourds, afin qu’il me sente venir. Quoi qu’il en soit, il s’était éloigné. Ces bêtes n’attaquaient que quand elles étaient surprises. Du moins, les vipères. Il se pouvait aussi que ce soit une couleuvre.

Je n’avais pas vu de serpent depuis le printemps, lorsqu’ils se doraient au soleil sur les galets de la plage, froids et apathiques après l’hiver.

Je distinguai un nouveau mouvement devant moi. Cette fois, je vis clairement le reptile serpenter sur le sentier et dans les buissons, sa tête plate très légèrement relevée.

C’était une vipère.

Deux vipères au même endroit à cette époque de l’année ? Voire trois peut-être ?

Le bout de mes doigts et de mes orteils me picota. Rationnellement, je ne les craignais pas ; elles n’étaient pas dangereuses, en tout cas quand on était prudent, mais quelque chose dans la créature elle-même m’emplissait d’effroi. Or cette peur existait sur Terre depuis aussi longtemps que les serpents eux-mêmes.

N’était-ce pas quelque part dans le coin ?

Si, dans la petite vallée, là-bas.

Je continuai à progresser, en suivant le rocher nu. Au bout d’une cinquantaine de mètres, la forêt s’élargit en clairière.

Il y avait bien un ruisseau qui coulait à son extrémité.

Et le pommier ne se tenait qu’à quelques mètres de là, légèrement à l’écart des autres arbres.

J’allai jusqu’à lui. Ses branches ployaient sous les fruits. C’était un bon été, pensai-je en tendant la main pour cueillir une pomme. Je mordis dedans.

Miam.

Le goût, à la fois doux et acidulé, était parfaitement conforme à mon souvenir. J’y dénotai une légère touche d’amertume qu’on ne retrouvait dans aucune pomme vendue en magasin, une saveur inhabituelle et unique.

Une autre époque.

C’est mon oncle qui m’avait amené ici la première fois. Håkon, le plus jeune frère de mon père.

Un homme distant, bourru et strict.

Mais toujours gentil avec moi. Il me racontait des choses sur mon paternel que mon père, lui, ne m’avait jamais révélées. Ça l’amusait probablement, pensai-je en cueillant d’autres pommes afin que Viktor puisse y goûter. Je les mis dans les poches de mon pantalon et m’apprêtais à repartir quand je perçus un mouvement dans les herbes hautes, à quelques mètres de moi.

Encore une vipère.

Elle s’arrêta, leva la tête, tendit la langue.

J’avais l’impression qu’elle me regardait. Sauf que les serpents ne voient presque rien. Je tapai fort du pied sur le sol, plusieurs fois.

Elle allongea la tête vers l’avant et quand elle s’élança vers les arbres le mouvement se répandit dans tout son corps.

Je regardai autour de moi afin de m’assurer qu’il n’y en avait pas d’autre à proximité. En croiser autant dans un laps de temps aussi court était inhabituel. Se regroupaient-elles ici pour se reproduire ? Ou bien l’endroit abondait-il en nourriture ?

Tout était silencieux et paisible, l’herbe, grise dans la nuit tombante et plus sombre sous les bois. La silhouette noire des arbres les plus hauts se découpait sur le ciel.

Je grimpai sur le rocher. Il était juste assez incliné pour que je puisse l’escalader sans les mains.

Quelque part dans mon dos, l’étrange cliquetis retentit de nouveau.

Kalikalikalikalik.

Je me retournai et regardai derrière moi. Le bruit était proche, il semblait venir de la forêt qui s’étendait de l’autre côté de la prairie.

Si c’était un oiseau, il devait être gros.

Or, autant que je sache, il n’y avait pas de gros oiseaux dans ce type d’environnement.

Je montai au sommet de la colline et j’avais entamé la descente quand j’aperçus ce qui devait être un feu entre les arbres, non loin du lac.

Le terrain était plus dégagé à cet endroit, et protégé lui aussi par la paroi rocheuse qui tombait à pic vers le lac. Je venais souvent là enfant. Un été, j’y avais trouvé une vache morte. Elle gisait dans le ruisseau, j’avais enfoncé un bout de bois dans son ventre et l’avais transpercé. Il s’en était échappé une odeur d’une puanteur indescriptible.

Puisque je ne pensais pas que des gens venaient encore camper par ici, je décidai d’aller voir. Je n’avais pas besoin de signaler ma présence.

L’eau était étale entre les roseaux. La rive, couverte de glaise et humide dans mon souvenir, était désormais sèche et craquelée. Les images du passé n’en rejaillirent pas moins dans mon esprit. Les détails du paysage me revenaient avant que je ne les voie, un peu comme des passages d’un livre peuvent vous revenir alors même que vous n’avez pas lu l’ouvrage depuis longtemps et pensiez l’avoir oublié.

Je m’arrêtai au pied de la petite prairie en pente. Le feu brûlait au-dessus, à l’orée de la forêt.

Je ne voyais personne.

Il devait pourtant y avoir quelqu’un à proximité. Qui aurait laissé un feu sans surveillance en forêt à cette saison, quand la végétation était aussi sèche ?

Je grimpai lentement.

Personne en vue, nulle part.

Je m’immobilisai devant le feu, qui brûlait joyeusement dans la nuit de cette fin d’été.

— Hello, il y a quelqu’un ?

Aucune réponse.

Je jetai un coup d’œil autour de moi, scrutant l’obscurité entre les arbres.

Bon sang, mais qu’est-ce que c’était que ça ?

Il y avait une sorte de mât à l’orée de la forêt.

Je ne l’avais jamais vu auparavant.

Étrange.

Il s’élevait à une quinzaine de mètres au-dessus du sol, à l’abri de la paroi rocheuse abrupte. Deux rampes en bois avaient été construites à son pied. Sa silhouette élancée se dressait vers le ciel. Il donnait l’impression d’avoir été fabriqué avec ce qui ressemblait à du grillage.

Ce n’était pas un mât radio ou télé, il paraissait totalement artisanal.

Peut-être était-ce un projet étudiant ou une chose de ce genre ?

Les personnes à l’origine de sa construction devaient être les mêmes que celles qui avaient allumé le feu.

Elles étaient peut-être allées récupérer quelque chose dans leur voiture. La route ne passait pas très loin.

Je pourrais d’ailleurs repartir par là pour rentrer. Ce serait plus rapide.

Je remontai le sentier entre les arbres, il était désert. Comme le parking, sur lequel aucune voiture n’était garée. Ceux qui avaient allumé le feu avaient dû partir se promener, autour du lac peut-être, sans craindre qu’il ne se propage.

Il fallait reconnaître qu’il avait été fait dans les règles.

Je continuai sur le sentier jusqu’à parvenir aux champs et au chemin gravillonné qui menait à la plage de galets. La lumière du chalet m’apparut au loin, elle semblait flotter dans la nuit.

Quand j’atteignis les rochers sur la plage, qui grimpaient de façon assez abrupte, je partis sur la droite et longeai un moment la lisière de la forêt, avant de redescendre à l’endroit où le terrain devenait plat.

Le feu de la famille au voilier s’était éteint.

Hormis les lumières de quelques bateaux sur la mer, il faisait noir.

Une nuit d’août.

Je m’arrêtai et j’allumai une cigarette. Je m’assis sur la roche encore chaude. Même la nouvelle étoile avait disparu sous la couche nuageuse, tellement elle était épaisse.

Le tonnerre gronda au loin.

Le signe de l’agitation qui régnait à quelques kilomètres de là, pensai-je. Je sortis mon portable pour voir si Jesper avait répondu. Non. Mais Camilla avait envoyé un message.

 

Vous allez bien ? C.

 

Ça va, répondis-je. Et toi ?

 

Merveilleusement, m’écrivit-elle aussitôt.

 

Rien de moins ?

 

Elle me renvoya un smiley. Elle devait m’écrire d’un restaurant à Rome, où elle dînait avec le fameux Milo.

Et alors ?

Un éclair illumina le ciel.

Dix secondes plus tard, le tonnerre retentit.

Plus fort, cette fois.

Je me levai et j’entamai la dernière partie du trajet jusqu’au chalet, m’arrêtant au-dessus de la crique pour regarder le voilier en contrebas, blanc et immobile dans l’obscurité. Je ne distinguais aucun signe de vie de ses occupants. Ils devaient être couchés dans la cabine à cette heure. Il était étrange de penser que des personnes dormaient sur l’eau à l’intérieur d’une coque aussi fine. Comme ils étaient vulnérables ! N’importe qui pouvait monter à bord.

Un nouvel éclair illumina le ciel. Je comptai les secondes. Sept. Avant que le tonnerre n’éclate.

Soudain un cri retentit.

Je me retournai.

Il venait du chalet. De Viktor.

Je m’élançai vers la maison.

Un nouveau cri, plus long, plus soutenu.

J’arrivai sur la terrasse et je me précipitai dans le séjour.

Viktor, collé au mur, me fixait. Le visage déformé par la peur.

— Que se passe-t-il, Viktor ? Il y a quelqu’un ? Qu’est-il arrivé ?

Il pointa la chambre du doigt. La porte était fermée.

Je courus vers elle, l’ouvris. La pièce était vide.

Je me tournai vers mon fils.

— Il n’y a personne.

Je le rejoignis.

— Dis-moi ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un homme, sanglota-t-il.

— Tu as vu un homme ? dis-je en pensant au père de famille sur le voilier.

Se pouvait-il que ce soit lui ?

Viktor hocha la tête.

— À… À… À, hoqueta-t-il. À la fe… nêtre.

— Un homme à la fenêtre ? Dehors ?

— Ou… oui.

Je n’aimais pas ça, mais il ne fallait surtout pas qu’il le sente.

Je m’accroupis.

— Ce n’est pas grave, tu sais. C’était sans doute juste quelqu’un qui passait par là et qui a jeté un coup d’œil à l’intérieur.

— Non, non, non.

Je lui ébouriffai les cheveux.

— Je crois bien que si. Tu t’es réveillé et tu as vu quelqu’un par la fenêtre, et puis tu as découvert que tu étais seul. Tu m’étonnes que tu aies eu peur ! Mais tu ne cours aucun risque ici, tu sais.

— Si, dit-il en se serrant contre moi.

— Nous sommes en sécurité dans le chalet. Et personne n’est entré. Il s’agissait sans doute seulement d’un promeneur un peu trop curieux. Ce n’est pas bien, mais il y a des gens comme ça. Ça m’est déjà arrivé à moi aussi, deux fois.

— Mais… il… ne… ressemblait pas à…

— À quoi ?

— À un être humain, hoqueta-t-il.

Une apparition qui ne ressemblait pas à un être humain ?

Un mort ?

Les portes de l’enfer s’étaient-elles ouvertes ?

— Tu restes ici, je vais aller voir.

— Non ! s’écria-t-il.

Oh, le pauvre bonhomme !

— Évidemment que c’était un être humain, le rassurai-je. Mais il fait nuit dehors, tu sais. Le noir joue parfois de drôles de tours. Même les choses les plus banales peuvent y sembler bizarres.

— Non, papa, je te jure. Ce n’était… pas… un… humain…

— C’était quoi alors, un animal ?

Il secoua la tête tandis que les larmes coulaient sur ses joues.

— OK. Je vais aller dans ta chambre, ouvrir la fenêtre et regarder dehors. Je suis sûr qu’il n’y a personne, mais je veux m’en assurer. D’accord ?

— D’accord.

J’entrai dans la chambre, je me retournai et levai le pouce dans sa direction, avant d’ouvrir la fenêtre. Les arbres se balançaient dans l’obscurité à cause du vent qui avait commencé à remonter de la mer. Leurs craquements et leurs bruissements envahissaient l’air.

— Il y a quelqu’un ? criai-je.

Aucune réponse, bien sûr. Je me sentais bête. Mais je le faisais pour Viktor, pas pour moi.

Je refermai la fenêtre et retournai auprès de lui.

— Il n’y a personne. C’est peut-être ton imagination ?

Il secoua la tête d’un air buté.

— Dans ce cas, il s’agit sans doute d’un promeneur nocturne un peu trop curieux. Et si on faisait quelque chose de sympa pour se détendre un peu ?

Il me regarda en silence.

Que pouvais-je bien trouver de réconfortant à lui proposer ?

— Ça te dirait un peu de crème au chocolat ?

Il secoua la tête.

— On peut aussi allumer une bougie sur la terrasse et s’y asseoir un moment ? Qu’en penses-tu ?

De nouveau, il secoua la tête.

Il était terrorisé. Le fait de s’être réveillé seul dans la maison ne pouvait pas être à l’origine d’un tel effroi. Il avait vraiment dû voir quelque chose.

Sans parler de cette angoisse sous-jacente que je sentais en lui.

Je passai le bras autour de ses épaules. Il était raide comme une planche.

— Tout va bien, Viktor. Tu ne cours aucun danger ici. Viens, on va s’asseoir dehors.

Je le guidai doucement vers la porte. Il se laissa faire et, bientôt, nous étions tous les deux installés dans un fauteuil, sur la terrasse. Régulièrement, des éclairs illuminaient le ciel au-dessus de la mer. Il regardait au loin, le visage inexpressif.

J’étais inquiet. Il y avait de toute évidence un problème.

La nouvelle étoile. La grande mue. Les crabes sur la route.

La fille morte.

Et maintenant, cette créature inhumaine que Viktor avait vue.

J’ignorais, cependant, quel genre de films il regardait et à quelle sorte de jeux il jouait.

— Au fait, je viens de recevoir un message de ta mère. Tout se passe bien à Rome.

— Mmm.

— Toi et ta mère, vous vous entendez bien ?

Il me regarda. Puis il détourna la tête et fixa l’horizon.

Impossible de savoir ce qu’il pensait.

— Et des chips, ça te dirait ? proposai-je au bout d’un moment.

— Si tu veux.

Je me levai pour aller chercher le plateau sur la table du séjour, ainsi que le chandelier.

Il se pencha et prit une grosse poignée de chips alors que j’allumais les quatre bougies.

— Tu as encore peur ? demandai-je en me rasseyant.

— Un peu.

— Tu te rends bien compte que ce que tu as vu ne représente aucun danger ?

Il haussa les épaules.

Je versai du soda dans son verre. Il le but d’un seul trait.

— On se croirait presque au cinéma ! m’exclamai-je.

Les éclairs qui se déchaînaient dans la nuit en face de nous offraient un spectacle magnifique.

Viktor prit une nouvelle poignée de chips, ouvrit la bouche et engouffra goulûment le tout. Des miettes tombèrent sur sa poitrine.

De toute évidence, personne ne lui avait appris les bonnes manières.

Mais il semblait plus calme à présent.

Je me penchai vers le paquet de cigarettes, le cognai contre la table pour en extraire une et l’allumai.

Quelque part derrière le chalet, le bruit retentit à nouveau.

Kalikalikalikalik.

Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

Je me levai.

— Je vais juste chercher quelque chose dans le garage. J’en ai pour deux minutes.

— Non, reste là ! s’exclama Viktor.

Je ne pouvais pas l’emmener. Et je ne pouvais pas l’abandonner seul ici.

Je me laissai choir sur mon fauteuil. Un bruit léger, un crépitement, nous parvint de la mer. Ça y est, la pluie commençait à tomber. Quelques secondes plus tard, les premières gouttes martelèrent les rochers en contrebas, puis elles s’abattirent tout autour de nous. Subitement nous étions comme dans un dôme, avec au-dessus de nos têtes le toit de la terrasse qui nous protégeait des éléments en furie.

Nous restâmes longtemps sans rien dire.

— Y aurait-il autre chose qui te fait peur ? demandai-je au bout d’un moment. Je comprends parfaitement que tu aies pu avoir peur en voyant un visage à la fenêtre. Et en découvrant que tu étais seul dans le chalet. Mais à part ça ?

— Non.

Il attrapa la bouteille et en but une gorgée.

— C’est bien. Car il n’y a aucune raison d’avoir peur, tu sais.

— Je sais.

— Ma foi, il est tard. Tu ne crois pas qu’il serait bien que tu ailles te recoucher ?

Il secoua la tête.

— Tu as peur de rester seul dans ta chambre ?

— Non.

— Tu peux dormir dans mon lit si tu préfères.

— Et toi ?

— Je peux dormir sur un matelas par terre.

— D’accord.

Je le suivis à l’intérieur. Il enleva son short et son tee-shirt et glissa son corps maigre et pâle sous la couette.

Assis au bord du lit, je voulus lui caresser les cheveux, mais il éloigna sa tête.

Je me levai.

— Tu vas où ? demanda-t-il.

— Juste sur la terrasse. Il est encore un peu trop tôt pour me coucher, tu comprends.

Il se redressa dans le lit, attrapa son short par terre et l’enfila.

— Il faut que tu dormes, Viktor. Tu veux que je reste avec toi ?

À ces mots, il retira son short et se rallongea dans le lit.

— S’il te plaît, ne pars pas quand je me serai endormi.

— Non, je ne partirai pas.

— Tu promets ?

— Oui, je te promets.

Il ferma les yeux et je m’assis par terre, adossé au mur. Sa respiration était calme et régulière. Je restai plusieurs minutes sans bouger, mais je sentais qu’il ne dormait pas.

— Papa, dit-il soudain.

— Je suis là.

— J’ai peur.

— De quoi as-tu peur ?

Il demeura silencieux un long moment.

Je le regardai dans le lit. Il fixait le plafond, totalement immobile.

— J’ai peur de la mort, murmura-t-il.

Cela me laissa sans voix. Mais il attendait une réponse.

Peut-être ne l’avait-il jamais confié à personne.

S’il y avait bien une chose que je ne craignais pas, c’était de mourir, pensai-je. Ce serait un soulagement de partir. D’échapper aux tourments de la vie, à la méchanceté, à la mesquinerie, à ceux qui exigeaient sans cesse plus de vous, qui prenaient encore et encore et jamais ne donnaient.

— C’est notre cas à tous, répondis-je au bout d’un moment. Même aux adultes.

Il ne dit rien. J’avais l’impression de l’entendre penser.

— Tu vivras une longue vie, tu verras. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. D’accord ?

Il ne répondit pas.

Vingt minutes plus tard, il dormait profondément.

Je me glissai en douce sur la terrasse. Partout autour de moi, ça gouttait et ruisselait dans l’obscurité. La pluie était-elle chaude ? me demandai-je. Et devais-je aller voir d’où venait ce bruit ? Mais je renonçai à cette idée. À la place, je posai les pieds sur la rambarde et m’allumai une cigarette.

Kalikalikalikalik, entendis-je dans la forêt derrière le chalet.

Kalikalikalikalik, fut la réponse qui retentit quelque part à l’opposé.







Solveig





Quand je sortis dans le jardin le lendemain matin, des pépiements d’oiseaux me parvinrent de toute part. Des chapelets de gazouillis filaient dans l’air, un ensemble de sons ondulant, certains mélancoliques, d’autres joyeux, soutenus çà et là par le roucoulement rauque et saccadé d’un pigeon, le tout sur fond de croassements de centaines de corneilles qui entamaient leur journée dans les arbres un peu plus loin.

Je posai le bol de yaourt et la tasse de café sur la petite table contre le mur de la maison et m’assis, le visage tourné vers le soleil qui venait de se lever au-dessus des sapins, au sommet de la colline, à l’est.

J’avais le corps perclus de fatigue, mais manger un peu et un café me remettraient en selle. Comme d’habitude. La fatigue n’était pas dangereuse, il fallait juste tenir le coup, elle se composait de différentes phases et, durant certaines d’entre elles, elle n’était même pas perceptible.

J’avalai, je passai le dos de la main sur ma bouche en saisissant ma tasse. Puis mes papilles frémirent au contact du yaourt acide.

Alors que je tournais la tête en direction d’un pigeon venant de la forêt, je vis que l’étoile brillait toujours dans le ciel.

Je pris mon téléphone pour lire ce qu’écrivaient les journaux. Au-dessus de moi, la fenêtre s’ouvrit. Je levai la tête et les yeux, mais il n’y avait personne. Line avait dû aller se recoucher aussi sec.

Les experts s’en donnaient à cœur joie. Pour la plupart, semblait-il, il s’agissait d’une supernova. Un phénomène rare, mais pas inhabituel. En revanche, ils ne parvenaient pas à identifier l’étoile, ce qui les perturbait.

La théorie d’Inge, selon laquelle cette étoile aurait été nouvelle, n’était défendue par aucun d’entre eux.

Je souris et reposai mon téléphone sur la table. Alors que je terminais mon yaourt, un veau apparut près de la clôture de la ferme voisine. Il agita la tête d’un côté puis de l’autre à plusieurs reprises, probablement pour chasser des mouches ou des taons qui l’embêtaient, avant de se remettre à brouter. Puis deux vaches surgirent de derrière la butte. D’un pas tranquille et avec indolence elles le rejoignirent et se mirent à paître, elles aussi.

Il n’était sans doute pas inconcevable qu’une chose totalement nouvelle advienne ? Une chose qui ne se soit jamais produite ?

Je me grattai la jambe et fermai les yeux face au soleil. Quand je les rouvris, je vis un moineau fendre l’air. Du grand bouleau, il descendit sur une des branches du pommier, puis exécuta une petite pirouette avant de se poser, l’air tout guilleret.

Je n’avais aucune envie de m’activer, mais maman était peut-être réveillée et je ne voulais pas la laisser seule et impuissante dans son lit. J’avalai donc rapidement les dernières gorgées de mon café et je retournai dans la cuisine. Je rinçai le bol et la tasse, les abandonnai dans l’évier puis j’ouvris la porte du séjour.

Elle dormait, elle n’avait pas bougé depuis mon dernier passage.

Je posai la main sur son épaule.

— Maman. C’est l’heure de se réveiller. Je pars au travail dans pas longtemps.

Elle ouvrit les yeux et me regarda, l’œil vif ; elle n’avait aucun doute sur l’endroit où elle se trouvait, ou sur mon identité.

C’était réconfortant.

— Anita devrait arriver d’un moment à l’autre. Tu veux que je redresse le lit en position assise ou tu préfères rester encore un peu couchée ?

Ses lèvres formèrent clairement le mot « assis », je saisis donc la télécommande rangée sous l’oreiller et j’appuyai sur le bouton. La tête du lit se releva dans un lent bourdonnement.

— Je vais me préparer. Tu veux quelque chose en attendant ? Un verre d’eau ?

Elle secoua la tête.

— La radio ?

Elle écarta les lèvres ; un non presque inaudible en sortit.

Je tirai les rideaux et lui souris. Dans le couloir, je pris des vêtements et les emportai dans la salle de bains. Après une douche rapide, je me séchai les cheveux et me maquillai. Alors que je m’habillais, j’entendis une voiture remonter la route, celle d’Anita probablement.

Elle se gara devant la maison, une portière s’ouvrit et se referma, des pas retentirent sur le gravier, suivis d’un « Bonjour ! » chaleureux et sonore dans le couloir.

Quand j’entrai dans le séjour, elle se tenait à côté de maman, qui avait les pieds sur le sol et qui, lentement, positionnait ses mains tremblantes sur le déambulateur qu’elle avait placé devant elle.

— Bonjour, Anita.

— Bonjour. La nuit fut bonne, si je comprends bien ?

— Oui, je crois.

J’appréciais Anita, sa joie de vivre faisait du bien à maman. Je regrettais néanmoins qu’elle parle souvent d’elle comme si elle n’était pas là.

Maman se tourna vers moi et chercha mon regard. Quand nos yeux se croisèrent, elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

Je m’avançai jusqu’à elle et me penchai dans sa direction, en posant la main sur la sienne, qui était chaude.

— Line, eus-je l’impression de l’entendre murmurer.

— Line dort. Elle risque de se lever un peu tard, mais elle passera toute la journée ici.

Maman chuchota quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle répéta.

Voyant que, cette fois encore, je ne comprenais pas, elle s’énerva, et ses bras tremblèrent fortement. Il y avait de la colère dans son regard.

Je lui caressai le bras.

— À quoi tu penses, maman ? dis-je en approchant mon oreille tout près de ses lèvres.

Il n’y avait plus que son souffle à présent, aucune voix.

Comment deviner ce qu’elle voulait exprimer ? Cela pouvait être tellement de choses. Peut-être souhaitait-elle qu’on prépare un des plats préférés de Line pour le dîner ou que je dise à ma fille qu’elle ne devait surtout pas se sentir obligée de s’occuper de sa grand-mère, qu’elle vive sa vie.

Des tressaillements agitèrent son corps.

— Tu t’inquiètes de ce que Line va faire aujourd’hui ?

Elle me regarda avec un voile de protestation dans les yeux. Ce n’était donc pas ça non plus.

— À quoi tu penses, alors ?

De nouveau elle me murmura quelque chose, sans que je réussisse à saisir ses paroles.

C’était exaspérant, car j’étais déjà en retard.

— Je vais t’aider à te lever.

Je la pris par le bras et, assistée d’Anita, la mis debout.

— Je t’ai préparé des vêtements dans la salle de bains. Il faut que j’y aille maintenant. À cet après-midi. On aura un peu plus de temps pour parler à ce moment-là. Passe une bonne journée avec Line !

Maman continuait à me regarder, bouche bée et les bras tremblants, quand je refermai la porte.

Je sentis une inquiétude sourdre en moi alors que je me dirigeais vers la voiture, comme s’il s’était produit une chose grave. Et j’avais beau me répéter que c’était juste maman qui n’avait pas réussi à se rendre intelligible, rien n’y faisait.

Comme elle me semblait petite dans ces moments-là, avec cette attention démesurée qu’elle accordait aux détails les plus insignifiants ! Je me doutais bien que ses facultés mentales et émotionnelles demeuraient inchangées, mais elle avait tellement de mal à s’exprimer ; il n’était plus possible d’avoir la moindre conversation un peu complexe avec elle.

Que cherchait-elle à me dire à propos de Line ?

Je m’arrêtai devant le portail et levai les yeux vers le nid en partie dissimulé par des plantes grimpantes. Je dus m’écarter légèrement pour apercevoir les petits, blottis les uns contre les autres, leur petit bec jaune orangé tendu en l’air.

Alors que je les regardais, un de leurs parents passa de nouveau au-dessus du toit de la maison. Insensible à ma présence, le pigeon atterrit sur le bord du nid, se pencha et commença à nourrir ses petits. Les mouvements étaient vifs, presque brusques, comme si l’oiseau ne cessait de changer d’avis.

Je poursuivis mon chemin et contournai la maison. En montant dans ma voiture, je découvris que j’avais oublié de la fermer à clé la veille. C’était sans doute à cause de la présence de Line, pensai-je en mettant mon sac sur la banquette arrière, puis je fis démarrer la voiture et me retournai pour faire marche arrière sur la route. Une fois encore, l’inhabituel l’avait emporté sur l’habituel.

Et puis il y avait eu Ramsvik.

Un sentiment désagréable m’envahit.

Il était mort. Je revis le cadavre allongé sur la table d’opération, ses yeux qui s’étaient ouverts et le petit cri qu’il avait émis. Alors que le chirurgien lui enfonçait la scie dans le thorax. Je descendis la petite pente gravillonnée et m’engageai sur la route longeant le fjord. À l’ouest le ciel demeurait brumeux, et au bord du fjord les montagnes voilées.

Il y avait une explication naturelle à tout, y compris à ce retournement de situation, pensai-je. Il n’était pas mort, tout simplement. Les machines s’étaient trompées.

Je parvins devant le supermarché. Il n’y avait pas un chat à une heure aussi matinale, à l’exception d’un homme sur le banc, devant. Il était toujours assis là, il n’était pas tout à fait normal. Rien de grave, mais assez pour qu’il passe ses journées sur ce banc à regarder les gens aller et venir ; il lui arrivait à l’occasion d’engager la conversation.

Dans la crique les bateaux étaient immobiles, ils donnaient l’impression d’être en suspension dans les airs.

Puis la route pénétra dans la vallée, laissant derrière elle les pâturages jaunes, les maisons blanches et les granges rouges. De part et d’autre, elle était bordée d’une forêt dense. Des taches de lumière jouaient dans l’ombre verte des arbres, et un petit ruisseau y serpentait. Çà et là, il scintillait entre les troncs. Ailleurs, il apparaissait à découvert, comme porté par son lit sableux de couleur claire.

Je me surpris à chanter.

Would I lie to you ?

Would I lie to you honey ?

Now would I say something that wasn’t true ?

I’m asking you sugar

Would I lie to you ?



Mais d’où venait donc cette chanson ? pensai-je alors que la cascade surgissait entre les arbres, un peu plus loin, là où la route formait une courbe avant de se lancer à l’assaut de la montagne.

Eurythmics dans la voiture hier soir.

Évidemment.

Comment il s’appelait, déjà, cet album ? Je l’avais écouté tout l’été de sa sortie, j’en étais complètement dingue.

Be yourself tonight.

Quelle ironie !

Sverre qui me faisait de l’œil alors que, depuis la jetée, je me dirigeais vers la maison de la culture avec Therese, Marit et Anna. Déjà un peu éméchée, avec les cheveux mouillés et en robe blanche dans la pluie d’été, mon imper sous le bras et la bouteille de Liebfraumilch à la main.

Be yourself tonight : c’est avec lui que je m’étais égarée, et pendant de si nombreuses années.

Would I lie to you : une des premières choses qu’il m’avait racontées quand nos conversations avaient commencé à devenir plus intimes était qu’il avait eu un cancer et failli en mourir.

Je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute. Qui serait allé inventer un mensonge pareil ?

J’avais marché les yeux grands ouverts vers la catastrophe.

Mais c’était fini. J’étais libre. Et chez moi, pensai-je en regardant le terrain marécageux qui s’étendait sur des kilomètres, jaune et sec après ce long été, puis les collines douces jonchées de buissons de myrtilles quand le fjord, qui reflétait les flancs verts des montagnes, réapparut.

 

Lorsque je traversai le parking de l’hôpital, une demi-heure plus tard, un hélicoptère de la taille d’une libellule surgit entre les montagnes.

Il était étonnant que le bruit émis par ce petit engin puisse dominer à ce point le ciel, songeai-je. Sans parler de son caractère toujours menaçant, c’était comme un oiseau de mauvais augure.

Je descendis me changer au vestiaire et, tandis que l’hélicoptère vrombissant atterrissait à l’extérieur, j’allai me chercher une tasse de café et je montai dans mon service par l’ascenseur. J’arrivai juste à temps pour la réunion du matin.

Puis vint l’heure de ma ronde, et je commençai par la chambre de Ramsvik. Son état était stationnaire, avait dit Renate. Son cœur battait sans assistance et le scanner avait montré que son cerveau était toujours en activité, il était donc définitivement vivant. Mais pas assez pour mener une vie digne : les médecins avaient décidé de ne pas le perfuser, ses jours étaient donc comptés. Le temps qu’il lui restait à vivre dépendrait de sa force et de sa volonté. Sa femme avait été informée de cette décision, et avait donné son accord. En frappant à la porte, je savais qu’elle était dans la chambre. Et que les enfants passeraient dans l’après-midi lui faire leurs adieux.

Assise sur une chaise à côté de son lit, elle lui tenait la main et leva les yeux vers moi avec un sourire.

C’était une femme pas très grande, aux joues rondes et aux yeux doux, avec de fines rides au coin des yeux et à la commissure des lèvres.

— Bonjour, dis-je en refermant doucement la porte derrière moi.

— Bonjour.

— Je suis vraiment désolée.

Elle haussa les sourcils et ses lèvres se crispèrent dans une expression de désespoir. Il n’y a rien que nous puissions faire, semblait dire son visage.

— Ce fut rapide et sans douleur. Si cette pensée peut vous aider.

— Il n’est pas encore mort.

— Non.

— Ne risque-t-il pas de souffrir affreusement si on ne le nourrit pas ? Il risque de mourir de faim, non ?

— Il ne se rend plus compte de rien. Je ne crois pas qu’il soit conscient de la douleur.

Il donnait l’impression de dormir, allongé là, sur son lit, les yeux fermés. Son visage paraissait nu sans lunettes. Sa barbe demeurait soignée. Je savais que son thorax était entièrement bandé sous la veste de pyjama, mais je doutais que sa femme en ait été informée.

— Que s’est-il passé hier exactement ? demanda-t-elle.

— Il a fait deux violents AVC dans la soirée.

— Ça, je sais. Ils m’ont appelée pour me prévenir. Ils m’ont dit qu’il était en état de mort cérébrale. Et que ses organes seraient prélevés pour être donnés. Qu’il avait un jour signé un document allant dans ce sens. Mais, quand je suis arrivée ce matin, finalement il n’était pas en état de mort cérébrale.

Elle esquissa un geste de la main en direction de son mari.

— Et ses organes n’ont pas été prélevés. Qu’est-ce que ça signifie ? Vous savez ? Que s’est-il passé ? Les médecins me disent maintenant que son cerveau est en activité, mais qu’il ne se réveillera pas.

— Je crois qu’ils lui ont fait passer un premier scanner hier. Il a révélé une absence d’activité cérébrale. C’est probablement à ce moment-là qu’ils vous ont appelée. Mais le scan disait faux. J’ignore comment une chose pareille a pu se produire, malheureusement. Et, lors d’un nouveau scanner ce matin, ils ont décelé la présence d’une activité cérébrale. C’est tout ce que je sais.

Je me levai.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là. Ou bien si vous avez d’autres questions. Le mieux est sans doute que vous parliez au médecin, le Dr Henriksen. Je vais lui demander de descendre vous voir.

— Merci.

Elle me sourit.

Je lui retournai son sourire et me dirigeai vers la porte.

— N’y a-t-il absolument aucune chance qu’il se réveille ? Pas même une infime possibilité ?

— Je ne crois pas, non, malheureusement. C’était vraiment une grosse hémorragie.

— En fait, je le sais. C’est juste qu’il a l’air tellement vivant.

Elle lui caressa la joue et je refermai la porte derrière moi.

Je ne la comprenais que trop bien. On avait vraiment l’impression qu’il était susceptible de se réveiller à tout moment. Que son cerveau soit mort semblait pour cette raison relever davantage d’une hypothèse, être une théorie avancée par les médecins.

Elle avait dû avoir ses enfants tardivement, pensai-je. Je lui donnais au moins la cinquantaine. Ils auraient une mère âgée et un père décédé. Mais elle avait l’air du genre à tout surmonter.

Je souris à Ellen, qui arrivait en face de moi.

— Comment ça s’est passé avec la petite fille, hier ? demandai-je. Elle a été prise en charge ? Elle va bien ?

— On a trouvé une solution. Elle a dormi chez une camarade de classe. Et sa sœur arrive aujourd’hui pour la garder.

— Super ! Et la mère ?

— De ce côté, les nouvelles sont moins bonnes. Elle présente des symptômes de manque. Mais on la laisse quand même sortir demain.

— Ça, ce n’est pas de notre ressort. Mais au moins les services sociaux sont au courant de la situation. Espérons qu’ils pourront les aider.

— Les services sociaux retirent les enfants à leurs parents !

— Pas toujours. Et parfois il se peut que ce soit la meilleure chose à faire.

— Pas dans ce cas-là.

— Hélas tu dois lâcher l’affaire en espérant que tout ira pour le mieux.

Sur ce, je partis dans mon bureau, où je parcourus en diagonale le dossier d’un nouveau patient hospitalisé la veille au soir. Il s’appelait Mikael Larsen, il avait soixante-dix ans et fait un léger AVC ; sa femme l’avait retrouvé quelques heures après. Il ne pouvait plus parler et avait le côté gauche paralysé. Il devait être opéré dans la journée pour drainer un caillot situé entre la membrane cérébrale et le crâne.

Il partageait la chambre d’Inge, que l’on avait transféré ce matin-là.

Je fermai le document et me massai le front avec la paume tout en regardant la photographie où Line et Thomas, respectivement âgés de trois et deux ans, se tenaient par la main, dans le chemin, les yeux rivés sur l’objectif. Line avec un grand sourire et Thomas l’air sérieux. Deux bambins, des mini-personnes que je pouvais soulever, porter et serrer dans mes bras.

Ils m’avaient donné tant d’amour sans le savoir ! Comme j’aimais quand ils posaient leur tête contre ma poitrine, leur petit visage aux joues rebondies et aux grands yeux !

À la pensée de ce temps révolu, un léger chagrin m’étreignit, l’ombre d’une perte. Mais ce n’était qu’une ombre, me raisonnai-je, or l’ombre était créée par la lumière. Ils n’étaient pas morts non plus !

Je me levai, me dirigeai vers les toilettes réservées au personnel pour me passer de l’eau froide sur le visage. Après l’avoir soigneusement essuyée, je me rendis auprès du nouveau patient.

Le lit d’Inge était protégé par un rideau. Il écoutait la radio en sourdine, notai-je en m’arrêtant devant l’autre patient. Ce dernier était réveillé. Il me regarda. Une femme d’une soixantaine d’années qui lisait, assise sur une chaise à côté de lui quand j’étais entrée, posa son livre et se leva.

— Hanne, se présenta-t-elle en me tendant la main. Et voici Mikael.

— Bonjour, je m’appelle Solveig. Je suis l’infirmière en chef du service. Je vous en prie, asseyez-vous !

Elle resta debout. Elle avait un visage maigre et pâle aux traits anguleux. Des cheveux roux, les yeux verts.

— Comment allez-vous ? demandai-je en regardant Mikael, qui ne paraissait pas ses soixante-dix ans.

Ses cheveux, mi-longs et noirs, étaient coiffés en arrière ; quelques boucles retombaient sur son front. Il ressemblait à une star de cinéma vieillissante des années cinquante.

Le coin de sa bouche pendait d’un côté.

— O… key, dit-il.

— Il a du mal à trouver ses mots, intervint sa femme. Il sait quoi répondre, mais pas comment. N’est-ce pas, Mikael ?

— Oui.

— Vous avez parlé au Dr Mattson ?

— Oui.

— Bien. Vous êtes donc au courant que l’opération aura lieu cet après-midi.

— C’est ce qu’il nous a dit, oui.

— Il y a une cafétéria où vous pouvez attendre si vous le souhaitez.

Elle hocha la tête avec impatience.

J’avais le sentiment qu’elle me prenait de haut, de n’être qu’une simple infirmière à ses yeux. Elle était donc sans doute quelqu’un de haut placé. Ou alors elle cherchait à cacher sa peur.

Je posai une main légère sur son bras.

— N’hésitez pas à m’appeler s’il y a quoi que ce soit. Si vous avez des questions ou besoin de quelque chose.

— Merci, dit-elle en se rasseyant. Nous avons tout ce dont nous avons besoin pour le moment, n’est-ce pas ?

Elle s’adressait à son mari.

— Oui, répondit-il.

— Bien.

Puis je passai chez Inge. Faute de porte, je frappai avec l’articulation du doigt contre le cadre auquel était accroché le rideau.

— Entre, répondit-il d’un ton narquois derrière le paravent.

J’écartai légèrement le tissu pour m’avancer vers lui.

Il était assis dans son lit, la tête bandée, dans une chemise bleue de l’hôpital.

— J’ai entendu que tu faisais ta ronde.

— Comment te sens-tu ?

— Bien, merci. J’ai très mal à la tête, mais je pense que c’est logique. Ce n’est pas tous les jours qu’on me scie le sommet du crâne !

— Non, j’espère bien ! Tu n’as rien noté d’anormal sinon ?

— Non. Aucune crise d’épilepsie, aucune hallucination. Juste le quotidien triste de l’hôpital.

— Très bien.

Malgré moi, je souris.

— Oui. Tant que ça dure.

Il s’ensuivit un bref silence.

— Qu’est-ce que tu voyais au juste ?

— Quand j’hallucinais tu veux dire ?

— Oui.

— Une fois, j’ai vu deux arbres qui flottaient au bord de la route. J’allais au travail, il était tôt le matin, le soleil brillait et, là, au-dessus des champs, il y avait des arbres en suspension dans les airs, avec les racines et tout ça qui pendaient. Mais curieusement…, dit-il en levant les yeux vers moi. Curieusement, je n’avais absolument pas l’impression d’halluciner. Je les voyais, ils étaient réels !

Il secoua la tête.

— Une autre fois, j’ai vu une voiture qui brûlait. Il y avait du soleil là aussi, et de la neige. La voiture, au milieu de la chaussée, était dévorée par les flammes. J’ai pilé net et je suis descendu, mais il n’y avait aucune voiture sur la route. J’ai cru que je devenais fou. Parce que j’étais vraiment sûr de l’avoir vue ! Ce n’était pas mon imagination : elle avait été là devant moi ! J’ai fini par ne plus savoir ce qui était réel ou non.

— Ce doit être terrible comme sentiment.

— Oui, je confirme.

Il y eut un nouveau silence.

— Tu sors demain. Tu te sens prêt ?

— Plus ou moins. Je ne suis pas mécontent de rentrer.

À côté de la radio, sur la petite table, il y avait une photographie dans un cadre. Elle ne représentait ni sa femme ni ses enfants, mais une chouette aux ailes déployées, prise dans l’instant précédant son atterrissage, les ailes servant alors à la freiner en plein vol et non à la propulser. L’oiseau donnait l’impression d’être anormalement suspendu dans les airs.

C’était une image puissante.

— Elle te plaît ? demanda-t-il.

Je hochai la tête.

— C’est toi qui l’as prise ?

— Si seulement ! Non, c’est un photographe. Il a planté un pilot dans un champ et à côté il a posé un appareil photo équipé d’un retardateur. Il voulait décrocher les oiseaux du ciel. C’est bel et bien l’effet obtenu. Là c’est une chouette. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

— Oui.

Savait-il qu’autrefois les gens associaient les chouettes à la mort ? me demandai-je. Qu’une chouette criant à proximité d’une maison annonçait le décès imminent d’un de ses occupants ? Que ces rapaces vivaient dans un entre-deux, dans les confins de la nuit et du jour, de la vie et de la mort ?

S’il l’ignorait, je ne souhaitais pas être celle qui le lui apprendrait.

 

Quand j’entrai dans la salle de garde, je tombai sur Renate, Ellen et Mia qui riaient de ce que venait de dire l’une d’entre elles. Renate dosait les médicaments. Ellen était assise face à l’ordinateur, tandis que Mia tenait une tasse de café dans une main et une cigarette dans l’autre, avec laquelle elle jouait.

— C’est calme aujourd’hui, constatai-je en me servant un café.

— C’est le calme avant la tempête, déclara Renate.

— Je sors de la chambre de Mikael Larsen. Sa femme n’est pas très commode. Quelqu’un sait ce qu’elle fait ?

— Aucune idée, répondit Renate. Je sais juste qu’ils ne sont pas d’ici. Ils possèdent un chalet sur une des îles du fjord, à Hellevika. Et je crois même que cette île leur appartient. J’en déduis qu’ils ont de l’argent.

— Ce qui expliquerait son comportement.

J’avalai une gorgée de café en regardant le tableau lumineux au-dessus de la porte, qui s’était mis à clignoter. Chambre numéro 2. Celle de Ramsvik.

Je posai ma tasse et sortis. Derrière moi dans le couloir, quelqu’un arriva en courant. Je me retournai : c’était Henriksen.

— Solveig ! Un gros accident vient de se produire. Une voiture a percuté un bus. Je ne sais pas combien il y a de morts ou de blessés. Mais on va avoir du boulot. J’ai besoin de ton aide. Un hélicoptère se dirige vers l’hôpital. Et des ambulances ne vont pas tarder à arriver. Tu peux demander à quelqu’un de te remplacer ?

— Ça devrait être possible. Donne-moi deux minutes.

Je retournai dans la salle de garde et j’expliquai la situation à Renate. Il fallait qu’elle appelle des soignants en renfort et annule les opérations prévues. Je montai au bloc par l’escalier et non par l’ascenseur, de façon à pouvoir appeler Line en cours de route pour la prévenir que je rentrerais tard. Comme elle ne décrochait pas, je lui envoyai un texto avant d’éteindre mon portable et de grimper les derniers étages.

Une activité fébrile régnait autour de moi alors que je me changeais et me préparais. Tout le monde se souvenait de l’accident du car quelques années auparavant, avec quarante écoliers à son bord, parmi lesquels dix-sept étaient morts. Je ne travaillais pas ici à l’époque, mais plusieurs de mes collègues, eux, étaient de garde ce jour-là, et pour beaucoup cela demeurait un traumatisme. Des images qui continuaient de les hanter.

Le brancard avec le premier patient sortit de l’ascenseur quelques minutes plus tard. C’était un des passagers de la voiture. Une fillette de cinq ou six ans. De graves blessures à la tête et au thorax engageaient son pronostic vital. Le respirateur dissimulait son visage, mais elle avait les cheveux imprégnés de sang, à croire que la moitié de son crâne était ouvert. On lui avait posé une perfusion intraveineuse dans l’hélicoptère et donné de la morphine, donc elle respirait, son cœur battait et la perte de sang était sous contrôle, mais Henriksen secoua la tête en se penchant vers elle pendant que je découpais ses vêtements.

Derrière nous un autre patient fut amené, et encore un autre.

— Concrètement, elle est morte, déclara Henriksen derrière son masque. Je ne comprends pas que son cœur continue à battre.

— Mais c’est bien le cas. Elle lutte.

— Des hémorragies au cerveau et à la cavité thoracique, probablement un pneumothorax. Et aussi d’autres hémorragies internes.

Autour du cou, elle portait un petit bijou qu’elle devait avoir fabriqué elle-même, des perles en plastique de différentes couleurs avec, au milieu, de petits cubes sur lesquels étaient inscrites des lettres : ALICE, pouvait-on lire.

Il prit sa main dans la sienne et pressa un de ses ongles contre son pouce. Ses yeux demeurèrent clos. Puis il serra son omoplate entre son pouce et son index. Son bras partit, en même temps qu’elle ouvrit la bouche. Le son qui en sortit était bas et régulier et ne semblait pas venir d’elle.

On l’emmena passer un scanner, tandis que Henriksen se penchait sur sa sœur, âgée d’une dizaine d’années, elle aussi gravement blessée, elle aussi dans le coma.

— Mon Dieu, quelle charpie ! s’exclama-t-il. Il ne reste plus que du sang et des os.

*

Je ne quittai le bloc que le soir. Toute la famille était encore en vie et l’état de chacun stabilisé. Une des deux fillettes avait des lésions cérébrales tellement importantes qu’elle ne pourrait jamais retrouver une vie normale, pour peu déjà qu’elle passe les jours suivants. On pouvait en dire autant du père et, si la mère et les deux aînés n’avaient aucune lésion cérébrale, leur état n’en demeurait pas moins critique.

Personne ne devrait survivre à de telles blessures. Mais tous l’avaient fait. Pour l’instant en tout cas.

Je demeurai longtemps sous la douche, sans réussir à atterrir. C’était comme si j’étais toujours au bloc et que la cabine de douche au carrelage blanc n’existait qu’en rêve.

Ils rentraient de vacances. Quelques secondes d’inattention du chauffeur de bus dans un virage, et ils avaient tout perdu.

Les instants du quotidien qu’ils avaient considérés comme acquis, dont ils n’avaient même pas conscience, ne se reproduiraient plus. Comme le petit déjeuner avant de partir à l’école avec la benjamine, dont les pieds ne touchaient pas le sol en bout de table, alors qu’elle mangeait ses corn flakes pendant que les deux aînés se chamaillaient à l’étage pour une histoire de vêtement, que la cafetière coulait et qu’à la radio la voix des animateurs emplissait la pièce.

Comme nos vies étaient innocentes !

Je coupai l’eau et saisis la serviette sur la patère, la pressai longuement sur mon visage. Brusquement, la fatigue avait ressurgi. Et s’abattait violemment sur moi.

Je me drapai dans la serviette, comme dans une cape, et regagnai le vestiaire où je m’assis sur le banc.

La seule pensée de devoir m’habiller me semblait insurmontable.

Je n’éprouvais que l’envie de traîner encore un peu sur ce banc.

Mais il fallait que je me ressaisisse. Maman et Line avaient besoin de moi à la maison.

N’ayant même pas la force de me tenir debout, je restai assise pour m’habiller.

Je n’avais pas non plus la force d’allumer mon portable.

Il fallait pourtant bien que je le fasse, pensai-je.

La chape de fatigue s’allégea quelque peu lorsque, en sortant du bâtiment, je retrouvai un espace plus ouvert. Le temps avait tourné, le ciel s’était couvert et il y avait de la pluie dans l’air. Même la nouvelle étoile n’était plus visible.

Un bus blanc de la télé occupait une partie du parking. Je jetai un coup d’œil vers l’entrée, assiégée par une dizaine de personnes, dont plusieurs avec une caméra à l’épaule.

Soudain l’absurdité de la situation me frappa : quel était donc l’intérêt d’informer tout le monde des accidents qui se produisaient, y compris les gens vivant loin, très loin ?

Je sortis la clé de mon sac et j’appuyai dessus : les feux de la voiture clignotèrent et les rétroviseurs se déployèrent lentement, comme les oreilles d’un animal à l’affût.

Je montai dans la voiture, je posai mon sac sur le siège passager et j’allumai mon portable.

Quatre messages de Line.

 

C’est l’accident aux infos ?

 

Je fais des gaufres à grand-mère !

 

Où est le gaufrier ?

 

J’ai trouvé !

 

Une joie intense se répandit en moi en lui répondant.

 

Super ! Je rentre. À tout de suite !

 

Je remis le portable dans mon sac, fis démarrer la voiture, passai la première et quittai le parking.

Alors ça, si je m’étais imaginé !

Être à la maison devait lui faire du bien, bien qu’elle n’y ait pas grandi. Et bien que je n’aie pas été là pour m’occuper d’elle aujourd’hui.

C’est la maison en elle-même qui lui était bénéfique.

Et la présence de maman.

Je baissai la vitre pour avoir un peu d’air frais afin de ne pas m’endormir au volant. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans les rues et aucune distraction susceptible de me tenir éveillée. En tout cas, une fois hors de la ville et sur la grande route que j’aurais pu parcourir les yeux fermés.

Un jour j’avais conduit Thomas et trois copains de son équipe à un match de football après le travail. J’étais tellement fatiguée que je m’étais assoupie, quelques secondes à peine, mais assez pour que la voiture parte vers le bas-côté et la paroi rocheuse. Un des garçons avait crié « Attention ! » et j’avais rouvert les yeux juste à temps pour redresser le volant.

Aucun d’entre eux, heureusement, ne s’était rendu compte que nous étions passés à un cheveu de l’accident. Mais quelle claque ! On m’avait confié trois enfants et je les avais presque tués.

Quelques grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise. Je fermai la fenêtre, j’allumai la radio mais l’éteignis aussitôt. Je n’avais vraiment pas l’esprit à écouter quoi que ce soit.

La rivière sinuait entre les arbres. Il n’y avait pas âme qui vive.

Je savourais déjà la pensée de me glisser dans mon lit.

Je n’aurais qu’à nous préparer un repas simple et vite fait. Des œufs ou des carbonnades, peut-être. Masser maman et la doucher, et puis aller me coucher.

Les grands chênes se dressaient, telles des tours noires, dans la vallée plate. Les vaches s’étaient attroupées dessous pour se protéger de la pluie. Ce qui n’était pas le meilleur endroit où s’abriter en cas d’orage.

Pourquoi n’étaient-ils pas morts ? pensai-je en mettant les essuie-glaces à la vitesse maximum quand la pluie redoubla. Quelque chose les retenait dans ce bas monde. C’était à croire que leur cœur avait agi de son propre chef, qu’il avait continué à battre en suivant son libre arbitre, en échappant au contrôle du cerveau.

La pauvre fillette.

Alice.

Plusieurs passagers du bus avaient été grièvement blessés eux aussi. Mais aucun mort n’était à déplorer, en tout cas pour l’instant. C’était incroyable.

Le miracle de Sædalen.

Voilà le titre qui devrait figurer en une des journaux !

Sans quitter la route des yeux, j’ouvris la boîte à gants et je saisis un des vieux CD qui s’y cachaient, l’introduisis dans le lecteur.

C’était la Symphonie no 7 de Beethoveen. Je passai le premier mouvement et haussai le volume.

— Bam baa ba, baam ba ba ! chantai-je pendant que la pluie martelait le pare-brise sous le ciel sombre au-dessus d’un paysage en transformation perpétuelle.

Je me demandais quel type de musique écoutait Inge.

Je ne savais pratiquement rien de lui, mais j’étais sûre qu’il aimerait celle-ci.

À l’idée de rouler avec lui en voiture et d’écouter de la musique, mon cœur battit plus vite.

Mon Dieu, j’étais ridicule !

Il sortirait le lendemain et disparaîtrait de ma vie pour toujours.

De mon cœur.

Arrête ! pensai-je.

Je ne le connaissais même pas. J’avais à peine discuté avec lui.

Et je n’avais plus seize ans.

De l’autre côté du col, le brouillard formait comme un couvercle au-dessus de la vallée. En redescendant dedans, le manque de visibilité me força à ralentir : je ne voyais pas à un mètre. En contrebas du gros rocher, où j’avais aperçu le cerf la veille, je cédai à une impulsion et me rangeai sur le bas-côté. Que j’arrive quelques minutes plus tôt ou plus tard à la maison ne changerait pas grand-chose, pensai-je. Je coupai le moteur et baissai la vitre.

La cascade vrombissait contre les parois rocheuses. La rivière avait gonflé depuis la veille, l’eau recouvrait à présent la moitié de son lit caillouteux. Le brouillard absorbait la lumière des feux de la voiture et y scintillait.

Je m’attendais plus ou moins que le cerf réapparaisse. Ce qu’il ne fit pas, bien sûr. Je n’en appréciai pas moins cette pause. C’était un bel endroit, avec la cascade, le trou d’eau en contrebas, la rivière étroite qui, par beau temps, prenait une teinte dorée en raison des pierres jaunâtres et du sable qui en tapissaient le fond. L’énorme rocher dont on disait qu’un géant l’aurait jeté depuis l’autre côté de la montagne, parce que le son des cloches de l’église l’irritait terriblement, et qui, en atterrissant, se serait fendu en son centre.

Je regardai en direction des arbres, sur l’autre rive. À cause de la route, il était tentant d’imaginer que la forêt commençait ici. Ce qui n’était absolument pas le cas, puisque je me trouvais en son cœur.

Mais, n’était-ce pas le cerf ?

Si !

Entre les troncs, il me fixait.

La voiture devait avoir attiré son attention. La lumière des phares, peut-être ? Moi, il ne me voyait sans doute pas.

Je demeurai immobile.

Il leva la tête et resta ainsi un long moment. Puis il avança de quelques pas. Son poil était sombre dans la lumière faible, à l’exception des pattes, blanches dans leur partie postérieure.

Il partit à la rivière.

Pour boire ?

Non, il traversa.

Puis observa une nouvelle pause, à trois mètres seulement de la voiture.

Cela ne faisait plus aucun doute : c’est moi qu’il regardait.

Les grands yeux sombres.

Je me penchai doucement vers l’avant.

— Salut, belle créature, murmurai-je. À quoi tu penses ?

Il avança encore de quelques pas et s’immobilisa, la tête à cinquante centimètres seulement de la voiture.

Aussi délicatement que possible, je tendis la main par la fenêtre ouverte. Il baissa le museau et la renifla. Je sentis son souffle chaud sur ma paume.

— Salut, toi, répétai-je tout bas.

Il me scruta. Son regard était doux, curieux, mais aussi interrogateur.

Dans les secondes que dura cet échange, avant qu’il ne redresse la tête et ne s’en aille, je constatai avec surprise qu’il me regardait de la même façon que je le regardais.

Quand il eut disparu, je restai un moment assise afin de recouvrer mes esprits, avant de reprendre la route. Le vrombissement du moteur me parut infernal après la sérénité de ma rencontre avec l’animal. Je ne croisai personne en chemin et, quelques minutes plus tard, je me garais dans la cour de la maison.

Une nouvelle vague de fatigue me submergea. J’avais à peine la force d’ouvrir la portière et de sortir. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais été si épuisée. Fatiguée, je l’étais souvent, mais là c’était différent. Je trouvais alarmant que descendre de voiture et marcher jusque chez moi requière un tel effort de ma part. Mais les choses m’apparaîtraient sous un autre jour le lendemain, pensai-je en pénétrant dans l’entrée et en posant mon sac sur la chaise. J’avais juste besoin d’une bonne nuit de sommeil.

Maman dormait sans doute à cette heure et Line devait être dans sa chambre, car il régnait un grand silence dans la maison.

Mais la lumière était allumée dans toutes les pièces.

Quand apprendrait-elle à éteindre derrière elle ?

J’ouvris la porte du séjour pour y jeter un coup d’œil.

Le lit était vide. Le fauteuil aussi.

— Maman ?

Aucune réponse.

Où pouvait-elle bien être ?

Dans la cuisine, là non plus, personne. Mais le gaufrier était posé sur le plan de travail, ainsi que le saladier qui avait contenu la pâte, et deux assiettes.

— Line ? criai-je.

Pas le moindre bruit.

Étaient-elles sorties ?

Maman était en trop mauvaise santé pour cela. À moins que Line ne se soit imaginé qu’elle pouvait prendre le fauteuil roulant.

Non, pas à cette heure, le soir, par ce temps. Elle n’était pas bête à ce point.

Je redescendis lentement les marches. Si jamais il était arrivé quoi que ce soit à maman et qu’une ambulance était venue la chercher, Line m’aurait téléphoné.

Je m’arrêtai dans le couloir, aux aguets.

Il n’y avait personne dans la maison.

— Maman ? répétai-je, plus fort cette fois.

Puis j’allai chercher mon portable dans mon sac pour appeler Line.

Elle avait éteint son téléphone.

Se pouvait-il qu’elles soient parties à l’hôpital ?

Je ne voyais aucune autre explication.

Et moi qui rêvais de dormir ! Sauf que c’était désormais hors de question. Il ne me restait plus qu’à attendre.

Je fis chauffer de l’eau dans la bouilloire. Normalement, en été, de l’autre côté du fjord la montagne était visible toute la nuit, tel un mur noir et impénétrable sous le ciel gris foncé, mais à présent le brouillard la cachait entièrement. C’était comme si le monde s’arrêtait aux sorbiers, derrière la clôture, pensai-je en sortant une tasse du placard, un sachet de thé de la boîte du garde-manger et le lait du frigo. Du regard, je cherchai les sucrettes : elles étaient contre le paquet de porridge que Line avait laissé sur le plan de travail.

Pendant que l’eau chauffait, je descendis à la cave voir si, malgré tout, Line avait pris le fauteuil roulant. Mais il était rangé à sa place habituelle, entre le mur et le congélateur, moche et poussiéreux.

Je retournai dans la cuisine pile au moment où la bouilloire s’éteignait et où le voyant lumineux bleu pâle disparaissait. Je versai l’eau dans la tasse, j’ajoutai un peu de lait et quelques sucrettes puis je m’assis sur la chaise, mon thé à la main.

Le bon sens aurait voulu que j’appelle l’hôpital.

Mais d’abord il fallait que j’aille aux toilettes.

Même ça, ça me demandait un effort surhumain.

Je bus une gorgée et reposai la tasse sur la table, puis je me levai et me dirigeai vers la salle de bains.

Le déambulateur de maman se trouvait sur le seuil.

Mon Dieu !

J’ouvris la porte et la découvris : elle gisait sur le sol et ne bougeait pas. Un de ses bras était tordu à un angle affreux.

Je m’accroupis et posai la main contre son cou pour prendre son pouls.

Dieu merci, ses yeux étaient ouverts et regardaient dans ma direction.

— Maman, maman ! Tu t’es cassé le bras. J’appelle une ambulance. Tout va bien se passer.

Je me précipitai dans la cuisine et j’attrapai mon téléphone pour composer le 911. Puis je partis dans le séjour lui chercher une couverture tout en donnant les informations nécessaires aux secours.

— Bonjour, mon nom est Solveig Kvamme. Ma mère est tombée dans la salle de bains et elle s’est cassé le bras. Pourriez-vous m’envoyer une ambulance immédiatement ? Elle est âgée, elle a Parkinson et elle est assez faible. C’est urgent.

Je leur indiquai l’adresse et j’emportai la couverture dans la salle de bains. Avec précaution, je l’allongeai dans une position plus confortable, j’enroulai le plaid autour d’elle et allai lui chercher un verre d’eau dans la cuisine. Je le portai à ses lèvres en l’encourageant à boire, sans cesser de lui parler.

Elle ferma les yeux et s’endormit ou perdit conscience. Elle avait dû lutter pour ne pas s’assoupir pendant qu’elle m’attendait, pensai-je en sentant le désespoir se répandre un peu plus dans mon corps à chaque battement de cœur. Elle avait dû m’entendre rentrer, m’appeler.

Assise par terre à côté d’elle, je tentai une nouvelle fois de joindre Line. Quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma.

Je sortis dans le couloir. Line, qui suspendait son blouson au portemanteau, lança un coup d’œil dans ma direction en m’entendant approcher.

— Ça y est, tu es à la maison ! Du moins, je le savais. J’ai vu ta voiture.

— Grand-mère est tombée et s’est cassé le bras. J’attends l’ambulance.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Comment est-ce arrivé ? Elle dormait quand je suis partie. C’est pour ça que je suis sortie. Elle dormait !

— Ce n’est pas ta faute, ma chérie. Elle a dû se lever toute seule pour aller dans la salle de bains, où elle est tombée.

— Oh, la pauvre ! C’est grave ?

— Vu qu’elle n’était déjà pas en très grande forme, je peux difficilement dire qu’elle va bien. Mais espérons qu’elle se remettra vite. Ta grand-mère est une dure à cuire.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? N’importe quoi, dis-moi.

Je secouai la tête et lui caressai la joue.

— Merci, Line. Mais je vais rester auprès d’elle jusqu’à ce que l’ambulance arrive.

— OK.

Je repartis en direction de la salle de bains.

— Tu as l’intention de l’accompagner à l’hôpital ? demanda-t-elle dans mon dos.

Je me retournai.

— Oui, c’est ce que je pensais faire.

— Tu es obligée ? Après tout, là-bas il y aura des infirmières et des médecins pour s’occuper d’elle.

— Il n’en demeure pas moins que partir seule en ambulance et être emmenée dans un grand hôpital risque d’être une expérience effrayante pour elle.

— OK.

Elle passa devant moi en regardant ses pieds et monta dans sa chambre.

Maman avait toujours les yeux fermés quand je retournai auprès d’elle. Je posai délicatement la main sur son front. Il était froid et moite. Ce n’était pas bon, pensai-je en m’asseyant par terre, adossée au mur. Pas bon du tout. Elle respirait si doucement que je fixai longtemps sa poitrine afin de m’assurer qu’elle bougeait.

C’était comme si elle avait besoin de tout en moindre quantité à présent, y compris l’oxygène.

Pourvu qu’elle ne meure pas !

Sa bouche était ouverte et comme affaissée. Elle avait retrouvé des pommettes saillantes, comme quand elle était enfant.

Bien sûr que je devais l’accompagner dans l’ambulance, malgré ma fatigue. Je pourrais dormir là-bas, au moins je serais déjà sur place le lendemain, cela ne posait aucun problème.

Mais jamais Line ne voudrait rester seule à la maison la nuit. Elle avait toujours eu peur du noir, depuis toute petite.

Elle était cependant trop fière pour l’avouer.

De plus, maman dormait. Je pouvais aussi partir de bonne heure le lendemain pour passer la voir avant d’aller travailler.

J’aurais besoin de force pour deux.

J’entendis un véhicule remonter le chemin. Je sortis et j’ouvris la porte juste à temps pour apercevoir les ambulanciers qui descendaient de leur véhicule et allaient chercher une civière. Puis ils s’avancèrent vers moi tandis que les bandes réfléchissantes de leur uniforme luisaient faiblement dans la lumière des fenêtres.







Vibeke





Åse se réveilla à l’aube. Elle commença par pousser des cris enjoués, debout dans son lit, les mains agrippées aux barreaux. Mais comme, espérant qu’elle finirait par se recoucher, je tardais à venir – je m’étais levée vers quatre heures pour la nourrir sans réussir à me rendormir –, le joyeux babillage dégénéra en des cris puissants pour se terminer en pleurs.

Helge changea de position à côté de moi.

— Il est quelle heure ? murmura-t-il d’abord. Pour l’amour du ciel, ajouta-t-il, tu ne pourrais pas aller la chercher ?

Je posai la main sur sa poitrine, pressai ma joue contre la sienne, râpeuse et mal rasée, et l’embrassai au creux du cou.

— Bon anniversaire, vieille branche, murmurai-je.

Il ouvrit les yeux et tourna son visage endormi vers moi.

— C’est vrai, j’avais oublié.

Il tendit la main et m’ébouriffa les cheveux.

— Merci. Tu as dit qu’il était quelle heure ?

— Je n’ai rien dit du tout. Mais il est cinq heures et demie.

— Mon Dieu.

— Rendors-toi. Je vais la prendre. Cette journée est la tienne.

Il se retourna et enfouit sa tête dans l’oreiller, la nuque cambrée. Quelques secondes après, il respirait de façon régulière et sa bouche s’ouvrait.

J’attrapai ma chemise de nuit et je l’enfilai en me dirigeant vers le coin de la pièce où se trouvait le lit d’Åse.

Elle leva les bras vers moi, son nounours à la main.

— Tu te réveilles bien tôt aujourd’hui, ma puce, constatai-je en la calant sur ma hanche.

Sa tête s’abandonna sur mon épaule et elle appuya sa petite main contre mon dos.

— Tu es trop mignonne, dis-je en l’embrassant sur le front. On sort ?

— Mm, dit-elle, ce qui signifiait oui.

Mm signifiait aussi non, mais l’intonation était alors différente, descendante et non montante comme à présent.

Le téléphone. Il fallait que je le prenne.

Åse au creux du bras, j’allai de mon côté du lit pour prendre mon téléphone sur la table de nuit.

La position dans laquelle dormait Helge me paraissait affreusement inconfortable, mais il ne pouvait dormir que comme ça, avais-je compris. La tête penchée en arrière.

Peut-être arquait-il ainsi le cou pour faciliter le passage au sommeil, car il s’assoupissait toujours très vite. Et d’un sommeil si profond que je doutais qu’il m’ait un jour vue dormir.

— Papa se repose, chuchotai-je à Åse, qui le fixait en suçotant sa tétine.

— Mm, dit-elle en se tortillant dans mes bras. Elle voulait bouger.

J’allai dans la salle de bains et je la posai par terre pendant que je m’asseyais sur les toilettes. Elle s’avança d’un pas chancelant jusqu’au bord de la baignoire, regarda au fond, se pencha, attrapa les jouets sur le sol et les jeta un à un dedans.

— Bang ! dis-je.

Elle me regarda en souriant. Cela me fit chaud au cœur.

En bas, j’ouvris la porte de la terrasse afin qu’elle puisse entrer et sortir à sa guise pendant que je préparais le café et mettais la radio. Le soleil n’était pas encore levé, mais le ciel était clair et il faisait déjà incroyablement chaud dehors.

Ma tasse à la main, je restai debout à regarder par-dessus les toits des maisons, en direction du fjord en contrebas et des montagnes en arrière-plan. Åse allait et venait en poussant sa grande coccinelle à roulettes sur le sol en ardoise. Sa couche pendait lourdement. J’allai lui en chercher une propre dans la salle de bains et en profitai au passage pour prendre une robe bleu clair en coton dans le sèche-linge afin de ne pas déranger Helge à l’étage. J’allongeai Åse sur le canapé pour la changer.

À la radio, ils parlaient du nouveau phénomène céleste qui avait surgi de nulle part le soir précédent. Un expert de l’université expliquait d’une voix passionnée et fière ce qu’étaient les supernovae. Il connaissait son sujet, et son heure de gloire était enfin venue.

— Voilà, ma puce, tu es propre maintenant.

Je la portai jusqu’à sa chaise haute, sortis un yaourt du réfrigérateur et commençai à lui donner à manger. Dans un premier temps, elle se montra docile en ouvrant la bouche quand je lui présentais la cuiller, avant d’avaler et de la rouvrir, tout cela sans me quitter du regard. Il y avait dans ses yeux une chaleur et une confiance incroyable, pensai-je, et une si grande ouverture au monde. Aucune ombre, aucun nuage.

— Hello. À quoi tu penses ?

Subitement elle se mit à crier et à agiter le bras. Derrière moi quelque chose avait attiré son attention.

Je me retournai pour voir de quoi il s’agissait.

— Aah ! Tu veux ta propre cuiller ?

— Mm.

J’attrapai le couvert désiré dans le tiroir et le lui tendis, elle le serra fort dans sa main et essaya de le plonger dans le pot de yaourt. N’y parvenant pas, elle poussa un cri de frustration. Je saisis son poignet pour l’aider, mais c’était hors de question.

— Rrraaaaa ! protesta-t-elle.

Pousse-toi, maman ! ça voulait dire.

Quand elle réussit enfin à plonger la cuiller dans le pot, elle la retourna et une cuillerée de yaourt atterrit sur ma poitrine. Et, avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher, elle s’empara du pot et le jeta par terre.

Puis elle m’observa. D’un regard mi-interrogateur, mi-moqueur.

— Tu veux des myrtilles ?

— DAAA ! s’écria-t-elle.

J’en versai quelques-unes dans un bol et le posai devant elle. Elle les prenait une par une entre le pouce et l’index et les portait à sa bouche en silence, d’un air concentré.

— C’est bon ? demandai-je en léchant l’index avec lequel j’avais essuyé le yaourt sur ma robe, avant d’aller chercher l’éponge et de laver le sol sous sa chaise, puis je rinçai le pot et le jetai à la poubelle.

Je me resservis ensuite un café que je bus debout dans la lumière de la lucarne en consultant le programme de ma journée sur mon téléphone. J’étais censée télétravailler ce jour-là, c’est en tout cas ce que j’avais annoncé à Helge, mais mon réel objectif était de m’atteler aux préparatifs de son anniversaire. Il ne voulait pas que tous les regards soient tournés vers lui, pas d’invités, de réception – nous célébrerions son anniversaire tous les deux à Rome le week-end suivant –, mais non, il soufflait ses soixante bougies, et cette fois il était hors de question qu’il y coupe.

Je m’étais alliée à Tore, son frère. Nous avions invité quatorze personnes à dîner le soir même. Il y aurait, pour commencer, l’apéritif sur la terrasse puis, pour le repas, l’osso buco, son plat préféré – un des chefs du Sjølyst, son restaurant favori, viendrait le cuisiner dans l’après-midi. Et, pour finir, un gâteau confectionné spécialement pour l’occasion – rien de spectaculaire en la matière, mais c’était une génoise à la crème comme celle que sa mère lui servait à chacun de ses anniversaires dans son enfance ; je m’attaquerais à sa préparation dès qu’il serait parti au travail.

J’avais déjà bien avancé. Mais il me fallait encore acheter des fleurs, du vin, des digestifs, des fruits et des boissons gazeuses, aller chercher son cadeau chez l’encadreur, repasser la nappe et les serviettes, dresser la table, conduire Åse chez ma mère – il y avait toujours mille petites tâches à effectuer quand on recevait du monde, et j’aurais Åse une grande partie de la journée, sans parler des quelques courriers que je devais envoyer et des coups de fil à passer.

Il me faudrait aussi prononcer un discours.

Mais j’aurais le temps d’y réfléchir dans la journée.

J’adorais ces types de préparatifs, et ce depuis longtemps. De toute évidence, j’aimais conspirer et garder les choses secrètes. Peut-être parce que au fond cela me ressemblait très peu.

J’attendais vraiment avec impatience de voir sa tête quand il découvrirait, en rentrant du travail, que nous étions tous réunis pour lui souhaiter son anniversaire, et avec faste.

Åse me regardait. Je posai mon portable, la descendis de sa chaise et l’assis par terre, puis je rangeai le bol dans le lave-vaisselle, pris ma tasse de café et la suivis sur la terrasse.

La crête des montagnes, à l’est, était orangée. Peu après apparurent les premiers rayons, telles des lances de lumière.

Pour les quarante ans de Joar, sa femme avait fait un discours dans lequel, pour une raison x ou y, elle avait décidé de dire franchement ce qu’il en était de leur relation. Aucun des invités n’avait su comment le prendre, un vague malaise s’était répandu dans l’assemblée, les gens avaient fixé leurs pieds, échangé des coups d’œil furtifs, et son allocution avait été suivie d’un grand silence, perturbé uniquement par le bruit des couteaux et des fourchettes quand les gens avaient recommencé à manger.

Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait agi ainsi, ni quel avait été son objectif. Quarante ans, c’était l’âge auquel on pouvait se regarder dans la glace et faire le point pour la dernière fois avant qu’il ne soit trop tard pour changer de direction dans la vie. C’était l’âge de la vérité, si terrible soit-elle. Mais pas pendant une fête ! Une fête était censée célébrer la grandeur de la vie, ses aspects positifs, et la méchanceté n’y avait pas sa place, car la méchanceté est petite.

Non que j’aie quoi que ce soit de méchant à dire sur Helge.

Certes il se laissait accaparer par son travail et ne s’intéressait qu’à certains sujets bien précis et se montrait indifférent au reste, notamment le quotidien, mais c’était un homme bien intentionné. Égocentrique. Énergique. Opiniâtre dans certains domaines, faible dans d’autres. Hanté par une peur de vieillir non assumée.

Mais rien de tout cela ne disait quoi que ce soit de la personne qu’il était.

Ni qu’il était de ceux qu’on ne souhaitait pas voir partir quand on se trouvait dans la même pièce, peu importe le nombre de convives. De ceux qui exprimaient des idées auxquelles on n’avait jamais pensé auparavant. Dont on souhaitait partager l’intimité.

Je regardai Åse. Assise, sans bouger, elle fixait quelque chose devant elle. Du doigt, elle appuya dessus.

Je me levai.

— Qu’as-tu trouvé ? demandai-je en me rapprochant.

Cinq coccinelles rampaient sur les ardoises.

— Oh, qu’elles sont jolies ! Des coccinelles !

— Mm.

— Les bêtes à bon Dieu, comme les appelaient nos grands-mères, déclarai-je en réussissant à en faire grimper une sur mon doigt.

Je me levai et la lançai par-dessus la rambarde. Aussitôt, elle déploya ses petites ailes et s’envola.

— Regarde, elle vole !

À ce moment-là seulement, je me rendis compte qu’il y en avait plein autour de nous. Une vingtaine ou une trentaine au moins. Certaines se posaient sur la balustrade, d’autres sur les dalles, à moins qu’elles ne volettent dans les airs.

Étrange.

— Tu as vu, Åse ?

Je la pris dans mes bras.

À présent que je savais quoi chercher, j’en apercevais de plus en plus. Les points au loin devaient aussi en être. Une nuée entière qui fondait sur nous.

Et qui bientôt nous entoura.

— Daa ! s’exclama Åse en agitant les mains, tout excitée.

Subitement, les dalles grouillaient de coccinelles. Quelques-unes se posèrent sur elle, sa robe et ses cheveux, tandis que trois autres atterrissaient sur ma chemise de nuit. Je les balayai du revers de la main tout en essayant de rentrer dans la maison sans en écraser, mais c’était impossible, il y en avait trop, elles craquaient sous mes pieds alors que je me dirigeais vers la baie vitrée grande ouverte.

Je la refermai derrière moi et j’assis délicatement Åse par terre. Je retirai les coccinelles de ses cheveux, les chassai de sa robe ; elles tombèrent sur le sol, où elles s’éparpillèrent parmi celles qui avaient déjà réussi à entrer.

À l’extérieur, le sol de la terrasse était noir d’insectes. Les vitres de la porte et des grandes fenêtres en étaient aussi couvertes.

Je fus prise d’un haut-le-cœur.

— Tu as vu comme elles sont belles ? dis-je à Åse qui, accroupie, les observait alors qu’elles rampaient autour de nous sur le plancher. Tu n’as pas envie de regarder un peu la télé, le temps que maman fasse le ménage et nettoie tout ça ?

J’attrapai la télécommande sur le canapé et allumai le poste, puis j’installai Åse devant un épisode des Télétubbies, qu’elle adorait, et, dès que le soleil au visage de bébé apparut au mur sur le grand écran, je profitai de ce qu’il retenait toute son attention pour repartir dans la cuisine chercher le balai et la pelle.

Il était pénible de balayer des créatures vivantes comme on aurait balayé des miettes, mais je trouvais encore pire de les voir ramper sur le sol du séjour. Curieusement, elles n’opposaient aucune résistance et n’essayèrent ni de s’envoler ni de s’échapper. Elles restèrent sans bouger sur la pelle quand je traversai le séjour pour les porter jusqu’à la fenêtre de la cuisine, que j’ouvris d’une main avant de les jeter dehors de l’autre.

Dans mon dos, j’entendis Helge descendre l’escalier.

— Il ne faut surtout pas que tu te sentes obligée de faire le ménage pour mon anniversaire !

Il n’avait pas ses lunettes et son visage semblait nu, ses yeux innocents, comme s’ils ne s’étaient pas encore habitués à ce monde.

— Bon anniversaire !

Je m’avançai vers lui. Il déposa un baiser léger sur mes lèvres.

— Inutile de me le rappeler sans arrêt. C’est bien assez affreux comme ça !

— Tu es un homme adulte. Qu’y a-t-il de plus beau ?

Il s’esclaffa.

— C’est le pire euphémisme que j’aie jamais entendu.

— Tu as vu dehors ? Sur la terrasse ? Les milliers de coccinelles ?

Il se retourna pour regarder vers la porte, à l’autre bout de la pièce.

— Mon Dieu. C’est incroyable !

— Ça me donnerait presque une impression de fin du monde.

— Quelle idée ! Elles essaiment, c’est tout.

— C’est-à-dire ?

— Elles cherchent de la nourriture ou un endroit où passer l’automne, je suppose.

— Ce qui m’étonne c’est que je n’ai jamais rien vu de tel.

Il haussa les épaules.

— Tu as déjà vu ça, toi ? demandai-je.

— Avant aujourd’hui ?

Je hochai la tête.

— Non.

— Alors comment sais-tu qu’il s’agit d’un phénomène naturel ?

— Les insectes essaiment. Et les coccinelles sont des insectes.

Il se tourna vers Åse qui, immobile, tétait activement sa suce, le regard rivé sur l’écran. Il parcourut les quelques mètres qui le séparaient d’elle et la prit dans ses bras.

— Salut, ma puce !

Il la projeta en l’air.

Elle se mit à pleurer.

Une ombre passa sur le visage de Helge.

— Rien ne peut l’arracher aux Télétubbies, m’empressai-je de dire. Elle proteste chaque fois que je tente de l’en éloigner.

— Il m’avait semblé comprendre, oui.

Il la reposa sur le canapé, et aussitôt elle se tut.

— Tu as petit-déjeuné ? demanda-t-il en me regardant tandis qu’il lui ébouriffait les cheveux d’un air absent.

— Je t’attendais.

— Ça t’embête si je pars courir un peu avant ?

— Le jour de tes soixante ans ?

— Surtout le jour de mes soixante ans.

— C’est ta journée, dis-je en souriant. Et ça m’arrange en vérité. Comme ça, je vais pouvoir préparer le petit déjeuner en ton absence. Qu’est-ce que tu veux ? Des œufs ? Une omelette ?

— Du porridge. Mais, toi, fais-toi plaisir.

 

La première fois que j’avais rencontré Helge, c’était à une station de taxis. De retour de Londres, j’étais rentrée par avion en soirée. En temps normal, j’aurais ensuite pris un bus, mais ce n’était pas moi qui payais le voyage et je m’étais dit que je pouvais tout autant m’offrir un taxi, surtout à une heure si tardive.

Il pleuvait et personne n’attendait à la station, si ce n’est un homme grand et mince qui tenait un parapluie dans une main et dans l’autre un porte-documents.

Quand je m’étais arrêtée à côté de lui, je l’avais reconnu : c’était Helge Bråthen, l’architecte. Il passait souvent à la télé ou dans les journaux, et j’avais aussi vu un film documentaire sur lui.

Un taxi solitaire s’était avancé vers nous. Il avait replié et secoué son parapluie, et quand le taxi s’était garé devant lui, il avait ouvert la portière et était monté dedans. À ce moment-là seulement, il avait paru découvrir ma présence.

— Vous allez où ? demanda-t-il.

— En centre-ville.

— On peut le partager si vous le souhaitez. Ça vous évitera de poireauter.

— Volontiers.

J’avais fait le tour de la voiture pour monter de l’autre côté.

Il avait passé un moment à regarder son portable pendant que j’en profitais aussi pour consulter mes messages. Exactement au même moment, nous avions rangé nos téléphones et regardé chacun par notre vitre.

Il ne semblait pas s’être aperçu de la synchronicité.

Les essuie-glaces glissaient avec régularité dans un mouvement de va-et-vient soporifique sur le pare-brise. Les surfaces mouillées luisaient dans la lumière des feux de voiture et des lampadaires. Dans les endroits sans éclairage public, l’obscurité était impénétrable.

— Vous vous intéressez à l’art ? m’avait-il demandé.

Je l’avais regardé avec surprise avant de comprendre : le tote-bag de la Tate Gallery sur mes genoux.

— On peut dire ça, oui, avais-je répondu en souriant. Et vous ?

Ne voyant pas de raison de renforcer son ego, qui était sans doute déjà suffisamment gros, j’avais décidé de ne pas montrer que je l’avais identifié.

— Oui, dit-il en me regardant à travers ses lunettes rondes à monture noire. On peut dire ça, oui. Je vous pose la question parce que je vous ai vue à l’exposition de Blake à Londres hier. C’était bien vous, n’est-ce pas ? Vous y étiez ?

Je hochai la tête.

— Elle vous a plu ? avait-il demandé.

— Oui. J’aime beaucoup Blake. Mais l’exposition était un peu trop dense, il y avait trop de choses, il manquait de l’espace entre les toiles. J’ai trouvé qu’elles perdaient de leur éclat.

— Je suis entièrement d’accord. Mais les manuscrits, ils sont extraordinaires, n’est-ce pas ?

— Oui.

Puis le silence était retombé. Ce qui n’était pas pour me déplaire, je ne me sentais pas d’humeur à parler, surtout avec une personne que je ne connaissais pas. J’avais dû le laisser paraître car il n’avait rien ajouté jusqu’à ce que nous arrivions en centre-ville et qu’il me demande où je souhaitais descendre.

Le lendemain, au travail, je n’avais évidemment pas manqué de raconter que j’avais partagé un taxi avec Helge Bråthen, mais après, cette rencontre m’était sortie de l’esprit. Il faut dire qu’à cette époque je ne cherchais pas à rencontrer quelqu’un ; Markus et moi avions rompu quelques mois seulement auparavant et, bien que je sois à l’origine de cette décision, elle ne m’en déprimait pas moins, car je tenais encore à lui. Et puis il y avait l’exposition. J’étais en réalité trop jeune et trop inexpérimentée pour qu’on me confie la responsabilité d’un projet aussi ambitieux, le plus grand que le musée ait porté depuis de nombreuses années, mais c’était moi qui en avais soumis l’idée, et j’avais accompli une grande partie du travail préparatoire, précisément parce que je m’étais dit qu’il serait alors plus difficile de confier ce projet à quelqu’un d’autre – si l’idée plaisait, bien sûr.

Ce qui avait été le cas, et j’avais passé les dix-huit mois suivants à ne travailler quasiment que sur celle-ci.

Au vernissage de l’exposition, où tout ce que la ville comptait d’artistes, de politiciens, de sponsors et de célébrités avait été invité, Helge Bråthen était arrivé vers moi en me pointant du doigt.

— L’exposition Blake à Londres ! Je me trompe ?

J’avais hoché la tête.

— Non seulement vous vous intéressez à l’art, mais vous travaillez aussi dans ce domaine. Puisque vous êtes là, j’entends.

— On peut dire ça, oui. Et vous ?

— Je suis juste architecte. Que pensez-vous de l’exposition ? Je me souviens que vous étiez très critique envers celle de Blake.

Comment se faisait-il qu’il s’en souvienne ? Vu le nombre de gens qu’il devait rencontrer tous les jours !

J’avais souri.

— Je l’aime beaucoup. Et vous ? Qu’en pensez-vous ?

— Elle me plaît sous certains aspects. Et sous d’autres pas trop.

— Qu’est-ce qui vous déplaît ?

Il m’avait regardée en passant la main sur ses cheveux ras.

— L’éclairage dans la salle 2 est médiocre. Il est beaucoup trop sombre. Ça induit en erreur, ça ne transmet pas la bonne atmosphère. Elle doit venir des toiles, pas de la foutue lumière. La couleur des murs est affreuse elle aussi. Pour la même raison.

— Mais l’ensemble ? Les œuvres ? Ça fonctionne plutôt très bien, non ?

C’était désormais sa barbe de trois jours qu’il caressait.

— Dans une certaine mesure, oui. Mais mélanger les époques comme ça, ce n’est pas facile. Malgré le thème commun. Ça devient trop évident. Vous comprenez ce que je veux dire ? Idéalement, il faudrait que les toiles fonctionnent ensemble, d’une façon ou d’une autre, qu’elles s’apportent mutuellement quelque chose. Qu’elles ne représentent pas seulement une époque.

J’avais hoché la tête.

— Mais les corbeaux, ça, c’est magnifique. De même que les toiles de Vanessa Baird. J’adore Vanessa Baird.

— Moi aussi.

Il m’avait regardée d’un air légèrement confus un bref instant, comme s’il avait oublié à qui il parlait, puis avait hoché la tête et souri, en jetant ensuite un coup d’œil à la ronde, à la recherche d’un serveur susceptible de lui servir un verre de vin.

Je lui avais retourné son signe de tête et j’étais repartie vers le fond de la salle.

Le lendemain, il m’avait téléphoné.

— Bonjour, c’est Helge Bråthen à l’appareil. L’exposition Blake à Londres, si vous vous souvenez.

— Ah oui ! Bonjour.

— Vous m’avez bien eu hier ! Je n’aurais jamais osé exprimer aussi sincèrement ce que je pensais de l’exposition si j’avais su que vous en étiez la commissaire !

J’avais éclaté de rire.

— J’étais sincèrement curieuse de connaître votre avis. Et le problème de l’éclairage est désormais résolu. Merci d’avoir attiré mon attention sur ce point. Vous aviez entièrement raison.

— Non, non. Donnez-moi une chance de me racheter. Puis-je vous inviter à dîner ?

— Volontiers.

— Ce soir ?

— Ce soir, ce n’est pas possible, avais-je répondu en me sentant sourire. C’est l’ouverture au public.

— Ça ne va pas durer toute la nuit, tout de même ?

— Jusqu’à vingt-deux heures.

— On ne peut pas se retrouver après ?

— Plus aucun restaurant n’acceptera de nous servir à cette heure !

— Ce n’est pas un problème. Ils resteront ouverts pour nous. Vingt-deux heures trente, ça vous va ? Au Sjølyst ?

Et vingt-deux heures trente ce fut. Quelques mois plus tard seulement, j’emménageais dans son appartement. Je voyais qu’il en était heureux, mais je voyais aussi qu’il ruminait.

— Qu’attends-tu de moi au juste ? m’avait-il demandé le soir même. J’aurai bientôt soixante ans. Tu en as trente-quatre.

— Je veux un enfant de toi.

Il m’avait regardée, incrédule.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Mais pourquoi, bon sang ?

— Parce que je t’aime.

— Vraiment ?

— Mm.

— Si fort que ça ?

— Mm. Et puis tu as de bons gènes.

 

Je mis le lait à bouillir pour le porridge quand il partit se doucher. Puis je réchauffai des petits pains au four, préparai un nouveau café, fis une omelette et pressai trois verres de jus d’orange juste à temps, avant qu’il ne redescende.

— Eh bien, ma foi ! s’exclama-t-il en se frottant les mains alors qu’il s’asseyait à table.

— S’il te plaît, ne te mets pas au porridge !

Je soulevai Åse pour l’installer dans sa chaise et tins le verre de jus d’orange contre sa bouche. Après une première grimace, elle en redemanda.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— C’est ce que mangent les avocats et les hommes d’affaires qui font la course à ski des Birkebeiner. Je ne peux rien imaginer de pire, en fait.

— Mais si, tu peux.

Il déposa une noisette de beurre sur son porridge avant de le saupoudrer de cannelle.

— L’élevage industriel, l’extraction de pétrole, l’extinction des espèces animales. Pour ne citer que quelques exemples de choses pires que le porridge !

— Tu as oublié la chasse à la baleine !

— On peut l’inclure dans l’extinction des espèces animales, je suppose.

Il entama sa bouillie.

— Tu ne veux pas t’asseoir ? demanda-t-il en levant les yeux vers moi.

— Si.

Je hochai la tête en direction du fromage marron.

— Tu pourrais lui en couper une tranche, s’il te plaît ?

Je m’assis et il en déposa une tranche devant Åse, qu’elle attrapa et enfourna dans sa bouche avec ce même air concentré et en observant le même silence qu’avec les myrtilles un peu plus tôt.

— Elle n’est pas adorable ? fis-je remarquer.

— Ça aussi, c’est un euphémisme. Elle est extraordinaire.

— À qui trouves-tu qu’elle ressemble aujourd’hui ?

Il me regarda, puis Åse.

— Elle a tes yeux, heureusement. Mon nez. La forme du visage de ta mère. La carnation de tes sœurs. Mais globalement elle ne ressemble qu’à elle-même. Avec une âme qui lui est propre.

Åse le regardait attentivement pendant qu’il parlait. Il m’arrivait de penser qu’ils s’admiraient à distance. Ils n’étaient pas proches, mais le deviendraient.

Nous n’avions pas reparlé de cette histoire d’enfant pendant le dîner le soir de mon emménagement, ni les jours suivants. Puis, dans la voiture, en rentrant du travail, alors que nous nous rendions au supermarché, il avait posé la main sur mon genou.

— C’est bon. Je te suis si tu veux un enfant. Mais ce sera à toi de t’en occuper. Je suis trop vieux pour être à la fois un père moderne et travailler. Il faut que tu sois sûre de toi. Que tu le veuilles vraiment. Tu as bien conscience que j’aurai soixante-dix ans quand l’enfant en aura dix ?

— Je suis sûre de moi, avais-je répondu en serrant sa main.

 

Il repoussa son assiette vide sur le côté, coupa un petit pain en deux et posa une tranche de fromage sur chacune des moitiés.

— Prends un peu d’omelette aussi. Elle est très bonne, si je puis me permettre.

— Mmm…

Il mordit dans sa tartine en se penchant au-dessus de son assiette pour éviter que des miettes ne tombent sur ses genoux.

— Qu’ont-ils prévu au bureau aujourd’hui, tu le sais ? demandai-je.

Il secoua la tête et avala, puis but une gorgée de jus d’orange.

— Sûrement un gâteau qui aura la forme de la nouvelle poste ou un autre truc débile de ce genre. J’ai pourtant bien dit que je ne voulais pas qu’on me le souhaite cette année. Mais ils auront pensé que c’étaient des paroles en l’air.

— Ça ne l’était pas ?

Il renâcla.

— Cinquante ans, pourquoi pas. Je ne me rendais pas compte. Mais soixante ans c’est une autre paire de manches.

Nous mangeâmes quelques minutes en silence, tous les trois, tandis que l’intervention de l’astronome passionné que j’avais entendue le matin repassait à la radio.

— Écoutez-moi cet idiot ! s’exclama Helge en se renversant contre le dossier de sa chaise. Ras le bol de ces gens qui répètent sans cesse que tout ce qui arrive s’est forcément déjà produit et se reproduira exactement de la même façon. Toute la science est basée sur cette notion selon laquelle tout obéirait à des lois déterminées, et que ces lois ne changent jamais. Depuis toujours je suis convaincu que ce n’est pas possible. Du moins, depuis ma vingtaine. L’homme est apparu sur Terre il y a trois cent mille ans. C’était alors un phénomène absolument nouveau, rien de tel n’avait existé auparavant.

C’était la grande idée de Helge : que le monde était régi non par des lois, mais par des habitudes. Il tenait ça du philosophe Peirce, que ses camarades et lui avaient étudié à la fac. Il avait même intitulé sa thèse « L’architecture et les habitudes ». Je m’étais rendue à la bibliothèque de l’université et l’avais empruntée le lendemain de notre première soirée ensemble, et j’avais été impressionnée. Mais après cela il avait délaissé la théorie, et n’avait jamais poussé plus loin ses réflexions, sur lesquelles il se basait encore pour comprendre le monde.

— Mais ce sont deux choses différentes, objectai-je. On parle ici de biologie et de l’évolution. Il n’y a rien de contradictoire entre elles et les lois naturelles.

— Mais toute notre expérience est liée au changement ! s’exclama-t-il. La première fission de l’atome est relativement récente, par exemple. Et pas besoin de remonter de nombreuses générations en arrière pour trouver un monde sans voitures, sans machines à coudre, sans avions, ni ordinateurs, ni fusées spatiales, ni Dieu sait quoi encore.

— Mais c’est juste que l’homme exploite les lois naturelles à son avantage. Elles ne cessent pas d’exister pour autant.

— Pourtant imagine un monde sans lois naturelles. Sans plus aucun schéma répétitif ni limite de ce qui est possible ou impossible. Que ces données, elles aussi, évoluent. Que tout a une histoire.

— Tu es en train de me dire que la pesanteur a évolué, elle aussi ? demandai-je, moqueuse, mais il ne comprit pas la blague.

— Oui, exactement ! La pesanteur n’a jamais été une évidence ! La matière a juste commencé par se comporter de cette façon. Avant que ça ne devienne une habitude et après des milliards d’années, nous pensons que c’est une loi éternelle parce que cette habitude est devenue beaucoup trop difficile à changer. Mais, à l’origine, le monde n’était qu’improvisation. Tout dans la nature est improvisation. Puis certaines solutions se révèlent mieux que d’autres, et elles s’enracinent.

— Mais comment la matière peut-elle savoir de quelle façon elle doit se comporter ? L’habitude implique qu’il y ait une sorte de conscience à l’œuvre, non ?

Je le regardai en souriant.

— Tu ne sous-entends tout de même pas que la matière pense ?

— Je dois avouer que ça semblait plus juste dans ma tête qu’en le formulant à voix haute, concéda-t-il en souriant lui aussi. Mais, pour le plaisir de l’expérimentation, imaginons que la matière puisse penser. Ou bien, pas penser, mais qu’elle soit dotée d’une forme de conscience. Les atomes, par exemple, qui obéissent à des schémas qui fonctionnent. Et que tous les nouveaux phénomènes s’efforcent d’adopter des modèles qui fonctionnent.

— Je ne vois pas trop la différence. Le résultat demeure le même : la pesanteur existe quoi qu’il en soit.

— Mais la différence est énorme ! Si l’évolution s’applique à tout, de nouveaux phénomènes peuvent apparaître à tout moment. Par exemple, cette supernova dans le ciel, dit-il en pointant le plafond du doigt. Et s’il s’agissait d’une chose totalement nouvelle ? Les scientifiques ne seraient pas en mesure de l’appréhender. Puisqu’ils ont exclu l’idée qu’il puisse se produire des phénomènes inédits, ils ne pourront jamais la voir.

— Et toi, Åse, qu’en penses-tu ? demandai-je en lui caressant les cheveux.

Elle avait passé une partie de son temps à regarder gesticuler Helge, et l’autre à former sur la table une longue ligne avec les corn flakes que je lui avais versés dans un bol.

— Tu te rends compte que ce fut probablement la première pensée métaphysique au monde ? demandai-je.

— De quoi ?

— Que tout est vivant, y compris la matière.

— Il n’y a aucune raison de croire que les réflexions des premiers hommes étaient plus pauvres que les nôtres, déclara-t-il en se levant. Qu’as-tu prévu aujourd’hui ?

— Je vais profiter des siestes d’Åse pour travailler un peu, je pense. Puis j’irai peut-être aussi faire un petit tour en ville avec elle.

— Cool, dit-il avant de terminer son café et de s’essuyer la bouche du dos de la main. Je crains d’être un peu en retard. À tout à l’heure !

Dès qu’il eut quitté la maison, je couchai Åse et j’attendis qu’elle se soit endormie pour me lancer dans la préparation de la génoise. Heureusement, sur la terrasse, les coccinelles avaient disparu et je m’y installai pour écrire quelques mails en attendant que les gâteaux cuisent.

Il faisait déjà trente degrés dehors et les températures continueraient certainement à grimper dans la journée.

J’envoyai un texto à Atle, le fils aîné de Helge, qui m’avait promis de m’accompagner faire les courses pour m’aider à tout porter.

 

Ta proposition tient toujours ? écrivis-je.

 

Oui, répondit-il. À quelle heure penses-tu arriver ?

 

10 h. À tout de suite. Merci !

 

Je rentrai et regardai les génoises par la vitre du four. Comme elles étaient encore beiges, je décidai de monter dans la chambre pour prendre une douche éclair et me changer tandis qu’Åse dormait sur le dos, les bras et les jambes écartés telle une étoile de mer, avant de redescendre et de sortir les génoises. Elles sentaient bon à présent et avaient une belle teinte dorée. Je les mis à refroidir sur une grille. L’une d’elles s’était légèrement affaissée, mais rien de catastrophique non plus, cela ferait l’affaire.

Je débarrassai la table du petit déjeuner, lançai le lave-vaisselle et m’apprêtais à sortir le batteur électrique quand j’entendis Åse pleurer à l’étage.

— J’arrive, ma puce, criai-je en montant l’escalier.

Elle m’attendait debout dans son lit, le visage en sueur et strié de larmes.

— Tu as fait un gros dodo, ma chérie, dis-je en la sortant de son lit. Allez, je te change et on part en ville. Ça va être rigolo !

Pour éviter qu’elle ne continue à pleurnicher, je lui tendis une brosse en l’allongeant sur la table à langer. Aussitôt, elle s’en empara.

Je glissai des couches et des lingettes dans son sac, quelques compotes et des briques de lait, j’enfonçai un biberon vide dans une poche latérale, un gobelet dans l’autre, je vérifiai que j’avais bien mon portefeuille, la clé de la voiture et mes lunettes de soleil puis, ses affaires sur le dos et mon sac à main pendu au bras, je me rendis dans le couloir pour prendre l’ascenseur jusqu’au sous-sol.

Je n’utilisais presque jamais la voiture, je préférais circuler à vélo ou à pied. Mais, ayant prévu d’aller dans les grands centres commerciaux de la périphérie, je n’avais pas le choix.

Comme d’habitude, Helge était parti avec la Mini. Quelques minutes plus tard, ce fut donc avec l’Audi et Åse attachée dans son siège-auto sur la banquette arrière que je sortis en reculant de l’étroite place de parking avant de quitter le garage de la copropriété sous un soleil éclatant.

Quand nous fûmes sur la route, j’appelai ma mère.

— Bonjour, maman. Te serait-il possible de venir chercher Åse à la maison plutôt que je la dépose chez toi ? Je crains que ce soit un peu la course, sinon.

— Pas de problème. Quand cela t’arrange-t-il que je vienne ? À la même heure que prévu ?

— Oui. Ou n’importe quand avant dix-sept heures.

— Le plus tôt sera le mieux, si je comprends bien ?

J’éclatai de rire.

— Oui.

— Dans ce cas, je viendrai vers quinze heures.

— Super ! À tout à l’heure.

Maman était de l’âge de Helge, ils n’avaient qu’un an de différence, et je savais qu’elle avait du mal à s’y faire, même si elle ne m’en avait jamais rien dit.

D’une part, elle-même aurait pu être sa compagne. Ce qui, en soi, devait déjà être troublant. D’autre part, le fait qu’un homme de son âge soit avec sa petite fille chérie – car à ses yeux je restais sa petite fille – devait s’apparenter dans son esprit à de la pédophilie, bien qu’elle n’ait évidemment jamais rien formulé de la sorte. Ou, si ce n’était pas de la pédophilie à proprement parler, cette relation allait en tout cas à l’encontre de l’ordre naturel des choses.

Que faisait ce vieil homme avec cette jeune femme ? Et pas n’importe quelle jeune femme qui plus est : sa fille.

Nous n’en avions jamais discuté. Elle me laissait vivre ma vie, et je lui en étais reconnaissante. J’avais cependant beaucoup de mal à croire qu’un homme de son âge qui se mettait en couple avec des gamines moitié plus jeunes que lui ne lui inspirait pas un certain mépris.

Il faudrait que je lui en touche un mot un jour.

Mais jamais elle ne voudrait le reconnaître, peut-être refusait-elle même de se l’avouer.

Et que dirais-je ? Seuls des clichés me venaient à l’esprit.

L’âge, ce n’est qu’un chiffre.

Mais c’était vrai !

La personnalité de Helge, ce qui était lui, n’avait pas d’âge. Elle était enrobée de soixante ans de vécu et d’expérience, et chez beaucoup de gens ces décennies correspondaient à un long chemin parcouru, un chemin si long et alambiqué que leur personnalité demeurait cachée aux yeux des autres, un écho d’eux-mêmes enfoui entre des pensées et sentiments qui les agitaient et que plus personne ne percevait. Or il n’y avait rien de tel chez Helge. Le chemin jusqu’à son moi restait très direct, on le voyait quand il bouillonnait d’enthousiasme pour une idée, quand un événement ou une nouvelle l’attristait, ou quand il partait d’un fou rire incontrôlable lorsqu’il trouvait une chose indescriptiblement drôle.

Cette spontanéité le rendait vulnérable, et j’aimais cette vulnérabilité.

— Je pense à ton papa ! dis-je en tendant la main vers la banquette arrière pour toucher Åse.

Elle la repoussa.

— Ça te ferait plaisir une glace après ?

Aussitôt je regrettai ma proposition : le « après » était une notion qu’elle ne comprenait pas encore.

— Mm ! dit-elle.

Et puis, ne voyant venir aucune glace :

— UAA ! UAA ! UAAAARHG !

— Patience, ma chérie. On est bientôt arrivées. Et là, je t’achèterai une glace.

Trop tard, elle avait déjà commencé à crier.

Au même instant, une station-service surgit devant nous et, sans réfléchir, je mis mon clignotant et tournai.

— Viens, je vais te l’acheter ta glace.

Je détachai sa ceinture de sécurité et la pris dans mes bras.

La chaleur vibrait au-dessus de l’asphalte. Les voitures passaient à toute allure devant nous, dans un boucan du diable. L’air sentait les gaz d’échappement et l’essence. Åse, qui n’avait pas encore compris que nous nous étions arrêtées pour lui acheter une glace, hurlait et agitait les pieds et je devais batailler pour la garder dans mes bras.

Mais, quand j’ouvris la vitre du grand congélateur de la station pour me servir, elle se tut. Je retirai l’emballage pour elle et aussitôt elle enfonça la glace à l’eau dans sa bouche, tandis que je tendais le papier au caissier afin qu’il puisse scanner le code-barres. Je réglai, retournai à la voiture, et quelques minutes plus tard nous bifurquions en direction du centre-ville.

Je me garai sur le toit du centre commercial. Nous étions en avance et, Åse demeurant hypnotisée par sa glace, j’allumai la radio en attendant qu’elle la termine.

Je repensai à la discussion que nous avions eue avec Helge, sa théorie selon laquelle tout au monde serait le fruit de l’improvisation et les lois naturelles de simples habitudes.

Les idées n’avaient pas besoin d’être justes, ni même vraisemblables pour l’enthousiasmer. Il lui suffisait qu’elles soient novatrices.

Mais si les pensées se comportaient de la même façon ?

Une chose une fois pensée était encore et encore repensée, partout, et au bout de plusieurs générations ces pensées étaient tellement ancrées en nous et nos habitudes qu’elles en devenaient une sorte de loi naturelle.

Maman m’avait raconté qu’un jour mon grand-père, à la toute fin de sa vie, avait déclaré en voyant Jo Benkow au journal télévisé : « Mais que fait ce satané juif à la télé ? » Cette réplique l’avait ébranlée : son père n’avait jusqu’alors jamais exprimé les moindres idées antisémites ni une quelconque forme de racisme. Étaient-ce des convictions qu’il avait toujours eues mais qu’il s’était gardé de clamer, les sachant stigmatisantes, jusqu’au moment où il avait commencé à perdre la tête ?

À moins que ces idées, toutes les formes de préjugés, aient été pensées depuis si longtemps que nous avions fini par les intégrer, même sans les exprimer. D’où la difficulté qu’il y avait à les vaincre et la rareté des pensées novatrices qui, dans un premier temps, étaient toujours accueillies par une levée de boucliers. Mais, une fois pensées, ces idées ressurgiraient, encore et encore, jusqu’à ce que l’habitude les cimente elles aussi, et qu’elles deviennent non pas nécessairement des lois, mais des vérités possibles.

N’était-ce pas de nature à redonner espoir ?

Car cela sous-entendrait que, contrairement à ce que l’on pouvait croire, il n’était pas impossible de changer le cours du monde alors que nous foncions tête baissée, tels des papillons de nuit, vers la flamme. Je pensais à la sauvegarde des forêts humides. Aux énergies fossiles. Au traitement abject que nous réservions aux animaux. Et, si je le faisais, d’autres le feraient aussi, et un nouveau système se mettrait en place, et nous serions de plus en plus à partager les mêmes idées, jusqu’à ce qu’elles deviennent une vérité pour laquelle nous ne pourrions qu’agir en accord les uns avec les autres.

Et la nature même de ces idées, le fait qu’elles forment un tout, les rendrait d’autant plus irrévocables.

Ou bien étaient-ce juste des inepties idéalistes ?

Un bling ! retentit sur mon portable. C’était Atle.

 

Je suis devant, écrivait-il. T’es loin ?

 

J’arrive dans cinq minutes !

 

Je descendis de voiture, sortis la poussette du coffre, la dépliai pour installer Åse dedans.

— Tu es dans un état, ma chérie !

Elle avait le visage barbouillé de glace et le haut de sa robe était tout trempé et collant.

Je lui nettoyai la frimousse avec une lingette. Puis je la soulevai hors de la poussette, m’assis sur le siège de la voiture, les pieds par terre et elle sur les genoux, et je fis passer la robe au-dessus de sa tête pour lui en enfiler une autre que je pris dans le sac à dos, puis je la réinstallai dans la poussette.

— Et voilà ! dis-je en mettant son sac sur mon dos et le mien dans le panier sous la poussette avant de me diriger vers l’ascenseur.

À cet endroit, je pouvais acheter pratiquement tout ce dont j’avais besoin. Il me resterait juste à aller chercher la photo chez l’encadreur. Et rien ne m’empêchait de le faire quand maman aurait récupéré Åse, pensai-je en positionnant ma fille de façon qu’elle puisse se voir dans le miroir.

J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée et je m’accroupis à côté d’elle pendant que les portes se refermaient.

— Tu as vu ? dis-je en tendant le doigt. C’est nous ! Åse et maman. Tu fais coucou ?

Elle recroquevilla les doigts de sa main et les rouvrit, de cette façon que je trouvais tellement craquante.

Je ris, l’embrassai sur la joue et me redressai avant de rejoindre Atle, qui nous attendait au niveau de l’entrée devant le Vinmonopol.

Il portait un bermuda kaki, des chaussures blanches et une chemise bleue. Des lunettes de soleil étaient accrochées à la poche de sa chemise. Il avait les cheveux coiffés en arrière et une barbe courte bien taillée.

Que Helge puisse être le géniteur d’un fils aussi vain me dépassait.

— Salut, Vibeke !

Avant de s’avancer vers nous et de me donner une accolade, il m’inspecta de haut en bas d’un rapide coup d’œil qu’il pensait sans doute imperceptible et qui, une fraction de seconde, s’arrêta sur mes seins.

— C’est vachement bien que tu lui organises cette fête !

— Oui, n’est-ce pas ?

Åse le fixait.

— Salut, beauté, dit-il en lui souriant.

Dans le magasin, il empoigna un chariot tandis que je poussais Åse.

— Le chef nous a préconisé d’acheter soit du barolo soit du barbaresco, dis-je. On en prend sept de chaque ?

— On est combien ?

— Quatorze.

— Oui, ça devrait largement suffire. Quel barolo veux-tu ?

— Celui-là, peut-être ? suggérai-je en montrant des bouteilles du doigt.

— Le plus cher ? demanda-t-il en souriant. Pourquoi pas le meilleur ?

— Parce que j’aime bien celui-là.

— Dans ce cas…

Il mit sept bouteilles dans le caddie.

Mais pourquoi était-ce à lui que j’avais demandé de m’aider ? pensai-je en redoutant déjà de devoir bientôt procéder à un nouveau choix.

Peut-être était-il aussi bien de m’en remettre à lui ?

— On ne buvait pas de vin dans ma famille quand j’étais jeune. Je ne m’y entends donc pas vraiment en la matière. Comme tu l’as sans doute déjà compris.

— En tout cas, tu n’as pas opté pour le prix juste en dessous du plus onéreux. C’est ce que font les gens qui ont de l’argent mais n’y connaissent rien en vin. Ils pensent que le plus cher c’est vulgaire. Et que la gamme juste en dessous doit être bonne elle aussi.

— Tu peux choisir, si tu le souhaites.

— Je ne suis pas non plus un expert. Mais oui, si tu veux.

— Il nous faut aussi du vin pour accompagner le dessert. Et de quoi préparer des cocktails ou boire un verre à l’apéritif ou en digestif. Du gin, de la vodka et du whisky. Ça devrait aller, non ?

— Du cognac, peut-être ? Il aime beaucoup.

— Oui.

Atle posa les bouteilles sur le tapis roulant pendant que je sortais ma carte de mon portefeuille.

— Tu ne crains pas qu’il voie sur son relevé de banque que tu es venue ici ? Et comprenne que tu lui organises une surprise ?

Disait-il cela pour me rabaisser ? Ou bien le pensait-il sérieusement ?

J’enfonçai la carte dans le lecteur et je composai mon code.

— On n’est plus dans les années soixante, répliquai-je. Je travaille, tu sais. Et j’ai mon propre compte en banque.

Je rangeai ma carte et commençai à remplir les sacs.

— Et, si j’avais utilisé le compte en banque de ton père, je doute qu’il aurait vérifié. Ce n’est pas vraiment son style.

— Non, tu as probablement raison. Il n’est pas très regardant sur ses finances.

Au même instant, Åse jeta son nounours par terre. Et la tétine ne tarda pas à suivre le même chemin.

— Tu t’ennuies ? demandai-je en les ramassant et en les lui tendant.

Elle secoua énergiquement la tête et je les rangeai sous la poussette.

— On va bientôt y aller, ma puce.

— Je suis prêt, dit Atle, qui avait réparti les sacs dans ses mains.

— On aurait peut-être intérêt à les mettre dans le coffre avant de continuer, proposai-je. Ce n’est pas un peu lourd à porter ?

— Où es-tu garée ? Je peux monter les déposer, ça t’évitera de stresser avec la poussette et tout ça.

— La voiture est garée sur le toit, dis-je en lui donnant la clé. Juste à côté de l’ascenseur.

Brusquement, je me rendis compte qu’en nous voyant les gens devaient penser que nous faisions les courses avec notre fille.

— En attendant, je vais chez le fleuriste. Tu m’y retrouves ?

Quand il eut disparu de mon champ de vision, j’appelai Helge.

— Comment vont mes femmes préférées ? demanda-t-il.

— Ça va. On se promène dans le centre commercial.

— Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— J’avais pensé acheter des fleurs. C’est ton anniversaire, malgré tout. Et puis Åse a eu droit à une glace, qu’elle a beaucoup aimée, et puis après ça nous irons peut-être dans un café ou quelque chose de ce genre. Tu fais quoi, toi ?

— Je ne sais pas trop. Il fait trop chaud pour travailler. Je me traîne, en réalité.

— Vous n’avez pas la clim ? demandai-je en m’arrêtant devant le fleuriste.

— Si, si. Le problème, c’est plutôt l’ambiance. Trop d’été rend fébrile. Mais où êtes-vous exactement ? Je peux venir vous rejoindre. Vous avez déjeuné ?

— Qui déjeune à dix heures du matin ?

Il éclata de rire.

— Non, mais si on se retrouve dans une heure ? Tu crois que tu peux tenir le coup dans cet enfer aussi longtemps ?

— Moi, oui. Åse, j’en suis moins sûre.

— Cela dit, nous n’avons pas besoin de déjeuner ensemble pour nous retrouver. Où êtes-vous ? Je peux aussi vous rejoindre tout de suite. Il me faudrait des chemises, et peut-être un bermuda également.

— Sincèrement, ça ne tombe pas très bien.

Ma réponse fut accueillie par un silence.

— OK. Autant te le dire. Je suis en mission secrète.

— Ah, je vois.

Ce ne serait plus une surprise désormais, pensai-je alors qu’au loin je voyais Atle sortir de l’ascenseur.

— Je te rassure, cela reste modeste. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a une chose très spéciale qui devrait te plaire. En tout cas, c’est l’idée.

— Tant que ce n’est pas un gâteau qui a la forme de l’église de Malmö.

— C’était ça leur surprise ?

— Ouais.

J’éclatai de rire pile au moment où Atle s’arrêta devant moi.

— Il était bon au moins ? demandai-je en posant mon doigt sur mes lèvres.

— Ouais.

— Ils t’aiment. Et moi aussi !

Je me sentais plus à l’aise en entrant chez le fleuriste. La boutique était remplie de glaïeuls et j’en achetai un gros bouquet de blancs, puis un autre allant du rose clair au rouge foncé, et un autre jaune, orange, rose et rouge. J’achetai aussi deux bouquets d’anémones, composés tous les deux de fleurs rouges, blanches, mauves et bleues.

— Eh bien, tu sors le grand jeu ! constata Atle alors qu’il se tenait devant moi, les bras chargés de bouquets en attendant que je paie.

— Les fleurs préférées de ton père, ce sont les tournesols. Nous devrions peut-être en acheter aussi, même si elles ne vont pas très bien avec les autres.

— Et les tiennes ?

— Les miennes quoi ?

— Tes fleurs préférées, c’est quoi ?

— D’après toi ? Les glaïeuls, évidemment.

Quand le vendeur eut enveloppé les tournesols et que j’eus payé, nous partîmes au supermarché acheter des fruits et des boissons gazeuses. Åse commençait à s’impatienter, elle se tortillait dans sa poussette et chouinait de plus en plus fort. Heureusement, elle aimait rouler en voiture et quand, enfin, je pus l’attacher dans son siège-auto, elle se calma et se mit à gazouiller joyeusement.

— Je crois que je devrais m’en sortir toute seule à partir de maintenant, dis-je à Atle quand il eut déposé les fleurs sur la banquette arrière.

— Hors de question que je te laisse te débrouiller toute seule, déclara-t-il en montant dans la voiture. Avec Åse, tu vas galérer à décharger tout ça !

— Un peu, répondis-je en souriant. Merci !

Il chaussa ses lunettes de soleil et regarda par la vitre côté passager sans rien dire alors que je conduisais entre les immenses centres commerciaux en forme de cube.

Sur la grande route, il sortit son portable.

— Il semblerait qu’il y ait un tueur en série en ville, annonça-t-il.

— Ah bon ?

— Ils ont retrouvé les mecs du groupe qui avaient disparu. Trois d’entre eux ont été tués. Le quatrième manque à l’appel.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je en regardant dans le rétroviseur avant de changer de voie.

— Ils jouaient avec le feu, fit-il remarquer.

— Littéralement. Ce n’est pas eux qui ont incendié les églises ?

— Je ne suis pas sûr que ce soient eux. Mais c’est le même milieu.

Il baissa sa vitre et posa son coude sur le bord de la fenêtre.

— Et si on mettait un peu de musique ?

— Qu’est-ce que tu veux écouter ? demandai-je.

— Une de tes playlists ? N’importe quoi.

— OK, dis-je en choisissant le dernier album que j’avais passé.

Il battait la mesure de la main.

— Beach House, dit-il.

— Tu aimes ?

— Ouais.

Nous entrâmes dans le tunnel et il remonta la vitre.

— Ça va derrière ? demandai-je en tâtonnant dans mon dos.

Elle était là.

— J’ai beaucoup aimé ton exposition, déclara Atle.

— « L’âme et la forêt » ?

— Tu en as fait d’autres ?

Je ris.

— Pas en tant que seule commissaire, non.

— En tout cas elle était vachement bien conçue. J’étais impressionné. Et à cette époque je ne te connaissais ni d’Ève ni d’Adam.

— Merci.

Un silence s’installa dans l’habitacle. Je quittai la grande route et ralentis pour m’engager dans les rues du centre-ville, qui grouillaient de monde, mais heureusement il n’y avait pas trop de circulation. Quand nous entrâmes dans notre rue, je cherchai la télécommande de la porte du garage sous le frein à main quand ses doigts soudain frôlèrent les miens. Le contact me fit l’effet d’une décharge électrique.

— La voilà.

Il me tendit la télécommande.

Je la saisis tout en lui jetant un coup d’œil furtif. Il avait les yeux rivés droit devant lui, comme s’il ne s’était rien passé.

Ce n’était sans doute pas volontaire.

— Merci.

J’appuyai sur le boîtier et regardai la porte se relever une vingtaine de mètres devant nous.

— C’est comment d’être marié à mon père ? demanda-t-il.

Je lui lançai un regard avant de ralentir, de rétrograder en première pour être sûre de passer sans encombre sous la porte et dans le garage exigu.

Que cherchait-il à faire ? Créer une sorte d’intimité entre nous ?

— Cette question est d’ordre strictement personnel, elle ne concerne que ton père et moi, dis-je en tournant la tête pour me garer en marche arrière sur notre place de parking.

Åse tourna la tête au même moment et son regard croisa le mien.

— Maman ! s’exclama-t-elle.

— Tu as dit maman ? J’ai bien entendu ?

— Mamam ! répéta-t-elle, sur un ton triomphant.

— Je me posais juste la question, dit-il. Il est toujours intéressant d’avoir plusieurs points de vue sur une personne. D’autant plus qu’il s’agit de mon père.

— Oui, tu as sans doute raison. Excuse-moi, il faut que j’envoie un texto.

 

Åse a dit maman ! écrivis-je à Helge.

 

Génial ! me répondit-il. C’est bien ta fille !

 

Je remis le portable dans mon sac, détachai ma ceinture de sécurité et descendis, puis je libérai Åse et la serrai contre moi pendant qu’Atle ouvrait le coffre et sortait tous les sacs.

— Je prendrai les fleurs au prochain voyage, dit-il.

— Super.

Dans l’appartement, je changeai Åse pendant qu’Atle posait les bouteilles sur l’îlot central de la cuisine et repartait dans le garage. Je ne souhaitais qu’une chose, qu’il s’en aille, mais la moindre des corrections était de lui proposer un café ou un rafraîchissement, il avait quand même consacré sa matinée à m’aider.

— Où veux-tu que je les mette ? demanda-t-il alors qu’il se tenait sur le pas de la porte, les bras chargés de bouquets de fleurs.

— Tu n’as qu’à les poser à côté des bouteilles.

— Tu ne veux pas que je leur donne de l’eau ?

— Je le ferai après. Tu m’as déjà bien aidée.

— C’était un plaisir.

— Tu n’étais pas obligé. Mais tu veux un café ou quelque chose ? Un coca light ? Une bière ?

— Je ne dirais pas non. Je prendrais volontiers une bière.

Åse, assise devant sa grande boîte, en ouvrait et refermait les tiroirs les uns après les autres. Puis elle ausculta la pièce du regard pour voir ce qu’elle pourrait bien glisser dedans. Elle attrapa un cheval en plastique et essaya de l’y introduire, mais il était trop grand. Elle me lança un regard interrogateur.

Je tournai la clé au dos : la musique retentit et la ballerine se mit à tourner. Elle referma le couvercle et la musique s’arrêta.

Atle regardait les toiles au mur.

— Ce n’est pas ça que tu me demandais, ma chérie ! Tu voulais des choses à ranger dans les tiroirs !

Je ramassai de petits animaux, des figurines et des cubes que je posai à côté d’elle.

— J’ai grandi avec ces toiles, déclara Atle. Mais je ne les avais jamais vraiment regardées jusqu’à maintenant.

— Nn, dit Åse en ouvrant un tiroir.

J’allai dans la cuisine.

— Elles te plaisent ? demandai-je en passant devant lui.

— Oui. Surtout celle de Gustav Aase.

— Celle de l’oiseau ?

— Oui, elle est assez incroyable. Cet oiseau me faisait peur quand j’étais petit.

— Tu m’étonnes !

Je sortis une canette de Carlsberg du réfrigérateur.

La toile représentait un immense oiseau noir qui tendait la tête vers le ciel, bec ouvert. Les personnages, loin au-dessous de lui, semblaient tout petits.

— Tiens !

Je lui donnai la bière.

Il la saisit d’une main et d’un geste léger posa l’autre sur mon bras.

— Merci, dit-il en me regardant au fond des yeux.

Je reculai d’un pas, jetai un coup d’œil en direction d’Åse, à genoux, qui nous observait.

Il sourit, but une gorgée, se retourna vers la toile.

Je ne pouvais rien dire, il n’avait rien fait. Si je réagissais, il me taxerait d’hystérie. Il voulait juste se montrer amical.

— Il faut que j’aille coucher Åse, je crois. Elle est fatiguée.

— Vas-y. Je m’assois sur la terrasse en attendant.

Je la soulevai, elle posa lourdement sa tête sur mon épaule.

— Tu vas faire un petit dodo, lui dis-je dans l’escalier, avant d’ajouter, tout bas, afin qu’Atle ne m’entende pas : Tu peux dire maman ?

— Ma-man !

— Oh, mon petit trésor ! m’exclamai-je en l’étreignant.

Elle était vraiment fatiguée et se coucha sans émettre la moindre protestation. J’allumai la climatisation, je baissai les volets, me rendis dans la salle de bains pour me rincer le visage à l’eau froide.

Assis sur la terrasse, sa canette à la main, Atle fumait.

— Elle dort ? demanda-t-il.

— Ça ne va pas tarder, dis-je en m’asseyant dans le fauteuil, de l’autre côté de l’embrasure de la porte.

— Tu ne bois rien ?

Je secouai la tête.

— Je soupçonne que je risque de pas mal boire ce soir.

— Et il ne se doute toujours de rien ?

— Non. Je ne crois pas qu’il ait deviné.

Il s’ensuivit un silence.

J’avais très soif, mais si j’allais me chercher un coca cela ne ferait que retarder son départ.

Il posa la canette par terre. Elle était vide, entendis-je.

Je me levai.

— J’ai pas mal de travail qui m’attend.

— Je peux t’aider, si tu veux.

— C’est gentil, mais j’ai aussi besoin d’un peu de temps pour moi avant que tout le monde n’arrive.

— J’ai compris, dit-il en souriant.

Il écrasa sa cigarette et se leva.

Je l’accompagnai dans l’entrée.

— Merci de ton aide, Atle.

Il s’avança tout près de moi et me donna une accolade.

Passa la main dans mon dos.

Me serra fort contre lui.

— Atle ! protestai-je en essayant de me libérer.

— Oui ?

Il m’embrassa sur la bouche.

— Non, mais qu’est-ce qui te prend ? dis-je en m’arrachant à son étreinte. T’es devenu fou ou quoi ? T’es complètement con !

— Je croyais que tu m’appréciais. Manifestement je me suis trompé.

— Je suis ta belle-mère !

— D’un point de vue légal, oui. Mais en réalité je suis plus vieux que toi.

— Va-t’en maintenant.

— Oui, je m’en vais.

Il ouvrit la porte, sortit dans le couloir. S’arrêta.

— Ne dis rien à papa. S’il te plaît.

Je fermai la porte sans un mot et tournai la clé dans la serrure.

Contre mon gré, je fondis en larmes.

Je montai prendre une douche et traversai l’appartement en pleurant. Je voulais me laver de cet outrage.

Qu’avais-je fait pour lui laisser croire qu’il pouvait m’avoir ?

Je fermai la porte de la chambre où dormait Åse, me déshabillai, tournai le robinet et me mis sous la douche.

Pourquoi avait-il agi de la sorte ?

Qu’est-ce qui dans mon comportement avait pu l’incliner à penser une chose pareille ?

Je ne pourrais rien dire à Helge. Ça le briserait.

Je me savonnai entièrement le corps, me lavai les cheveux, me rinçai, m’essuyai, puis je suspendis la serviette de toilette et j’entrai à pas de loup dans la chambre. Elle dormait à poings fermés, sa petite poitrine se soulevait et s’abaissait tels le flux et reflux d’une petite vague.

Il était le frère d’Åse.

Non, mais quel con !

Je sortis une robe en coton blanc.

Elle était hélas trop courte au niveau des cuisses et avait un décolleté trop profond pour que j’ose la porter. J’optai donc pour un bermuda et un chemisier.

Puis je descendis couper la tige des fleurs, désépaissir le feuillage des bouquets et les mettre dans des vases.

En tout cas, elles étaient belles.

Je m’apprêtais à aller chercher la nappe pour la repasser quand je repensai au gâteau. Plus il reposerait longtemps avec la crème fouettée et l’appareil, meilleur il serait, m’avait dit la mère de Helge.

Je déplaçai les bouteilles contre le mur sur le plan de travail, sortis la plus grande planche et m’installai sur l’îlot central pour découper délicatement les génoises en trois, en veillant à les garder dans un ordre qui me permettrait de savoir lesquelles allaient avec lesquelles.

Puis je fouettai la crème.

Régulièrement, j’arrêtais le batteur électrique pour vérifier qu’Åse ne s’était pas réveillée.

La crème terminée, je me rendis compte que j’allais devoir descendre chercher la confiture et les baies à la cave.

J’aurais dû commencer par là. Il y avait à présent plus de risques qu’Åse se réveille pendant que j’étais en bas.

Mais j’en aurais seulement pour quelques minutes, cinq maximum.

Je m’immobilisai et tendis l’oreille.

Aucun bruit à l’étage.

OK.

Je pris les clés de la cave dans le compotier à côté de la porte d’entrée, regardai par la fenêtre du palier en attendant l’ascenseur : la pelouse qui descendait doucement vers la cour était déserte et inondée de lumière. J’appuyai sur le bouton du sous-sol. Si elle se réveillait, ce ne serait pas très grave, elle ne mourrait pas de rester seule quelques minutes dans la chambre.

Les plafonniers s’allumèrent quand je sortis au niveau des caves des appartements.

Tiens donc !

La porte de la nôtre était ouverte.

Avions-nous été cambriolés ?

Je passai la tête par l’entrebâillement.

Une silhouette gisait sur le sol.

Un SDF ou un drogué.

Pourvu qu’il ne soit pas mort !

J’allumai la lumière et je pénétrai avec précaution dans la pièce.

C’était un jeune homme.

Je m’accroupis à côté de lui.

Il respirait.

Il devait être en train de cuver.

Mais il ne pouvait pas rester ici.

Je me levai.

Que faire ?

Mon téléphone était resté dans l’appartement. Je ne pouvais pas non plus laisser Åse seule plus longtemps.

Devais-je me contenter de refermer la porte et d’appeler la police ?

Il avait une vingtaine d’années environ. Il n’avait pas l’air d’un drogué.

Il s’agissait sûrement d’un étudiant qui avait trop bu.

Je me penchai de nouveau vers lui, posai la main sur son épaule et le secouai légèrement.

Il ouvrit les yeux. Quand il me vit, il recula contre le mur en rampant, comme un animal.

— Tu ne peux pas dormir ici.

— Aidez-moi, murmura-t-il. Il faut que vous m’aidiez.







Arne





Je me réveillai au milieu de la nuit avec une forte envie d’aller aux toilettes. Je tentai de résister et de me rendormir mais, sur ma vessie la pression ne faisant que s’accentuer, je finis par me lever et descendre. Au lieu de me rendre dans la salle de bains, je sortis dans le jardin, où je me soulageai sur les roses du parterre, au milieu de la pelouse. Cela m’arrivait de temps en temps, quand tout le monde dormait, et me procurait comme un sentiment de liberté, ou peut-être plutôt un sentiment de droit de propriété : je possédais la maison, je possédais le jardin, je pouvais donc y agir à ma guise.

La chaleur était telle qu’on ne percevait pas de différence entre l’intérieur et l’extérieur. Uniquement vêtu d’un caleçon, j’avais toutefois la peau moite. La nouvelle étoile brillait dans le ciel noir, beaucoup plus fort que toutes les autres. Au sol, la végétation chatoyait dans sa lumière.

Dorénavant, il fallait que je me ressaisisse, pensais-je alors que l’urine giclait sur les feuilles ; je réorientai légèrement le jet afin d’éviter que le bruit ne réveille les autres occupants de la maisonnée. Mon comportement, la veille au soir, avait vraiment été en dessous de tout.

J’avais dessoûlé à présent, mais une douleur lancinante me fendait le crâne dès que je remuais la tête.

Quand j’eus terminé, j’ouvris la porte de son atelier pour voir si elle dormait encore.

Elle n’avait pas bougé d’un pouce. La bouche toujours ouverte, elle ronflait doucement. Tant mieux. C’était très bien. Le sommeil l’aiderait à redescendre sur Terre, or j’avais absolument besoin d’elle à mon côté dans les jours à venir. Le retour à la maison était prévu pour le surlendemain. Ce serait non seulement la rentrée des classes pour les enfants, mais aussi le début de mon semestre à l’université.

J’étais impatient de reprendre le travail. À l’origine, j’avais prévu de travailler sur mon livre cet été, mais il n’en était rien advenu.

Comme d’habitude.

Le problème n’était pas tant mon manque de compétences que mon manque de volonté, de persévérance.

Mais enseigner, ça, je savais le faire. Tout comme je n’avais aucun mal à écrire sur la littérature. Qu’il s’agisse de mes cours, d’articles ou d’essais, je pouvais les pondre les yeux fermés.

Sur la pointe des pieds, je passai dans la pièce voisine.

La tête arrachée gisait toujours sur la table.

Putain, quel spectacle macabre !

Les yeux vides, le rictus du chat, le sang.

Elle n’avait encore jamais commis de telles atrocités.

Peut-être valait-il mieux m’en débarrasser dès maintenant, avant que les enfants ne se réveillent et ne risquent de tomber dessus.

Je partis chercher un sac-poubelle noir, une paire de gants en caoutchouc jaune, un spray désinfectant et une éponge dans la cuisine, puis je remplis un seau d’eau chaude et retournai dans l’atelier. Tove dormait toujours, loin de ce monde, mais je fermai quand même la porte avant d’enfiler les gants et de saisir à deux mains et avec précaution la tête en tâchant de ne penser à rien. Bien que je m’emploie à la manipuler aussi délicatement que possible, les poils s’aplatirent contre le crâne de l’animal quand je la jetai dans le sac, et je ne pus m’empêcher de songer qu’elle était plus petite qu’elle n’en avait l’air. Les yeux jaunes sans vie, la base arrachée et ensanglantée dans le poil noir, le petit bruit sourd quand elle tomba au fond du sac.

Je m’empressai de laver le sang et d’aller vider le seau sur la pelouse, puis, muni d’une pelle, j’emportai le sac près des groseilliers. Il semblait régner le plus grand calme dans la maison.

Je posai le sac par terre et j’enfonçai la pelle à l’endroit où j’avais enterré le chaton. Après tout, pourquoi ne pas les réunir dans une même tombe ? Il s’agissait de la mère et de son petit. C’était peut-être une idée idiote et sentimentale, mais je ne voyais aucune raison de ne pas la mettre à exécution.

Et puis il n’y avait aucun témoin, j’étais seul.

J’en étais là de mes réflexions quand j’eus précisément le sentiment de ne pas l’être.

Un sentiment si fort que je me redressai.

Non que j’aie eu l’impression d’être épié par quelqu’un qui se serait tenu dans l’obscurité. Mais c’était comme si cette personne était en moi.

Et m’observait de l’intérieur.

— Tu perds complètement la boule, ma parole, me dis-je tout bas en appuyant le pied sur la pelle pour l’enfoncer dans la couche d’écorces et dans le sol.

Je rejetai la terre sur un petit tas à côté. À ce rythme, quelques minutes plus tard, le trou mesurait une cinquantaine de centimètres de profondeur.

Le chaton n’était pas là. J’avais dû mal viser, il se trouvait sans doute un peu plus loin. Je soulevai le sac plastique et m’apprêtais à le secouer pour faire tomber la tête quand je changeai d’avis et choisis de l’en sortir délicatement. Il n’y avait aucune raison de ne pas traiter cette chatte dignement.

Et si, contre toute attente, le chaton avait survécu et réussi à s’échapper ?

Même encore vivant, il ne serait jamais parvenu à s’extraire de cette fosse, me raisonnai-je avant de me pencher au-dessus du trou et d’y déposer la tête. Puis j’allai chercher le corps dans le massif situé contre le mur de la maison et je le collai à la tête de manière à lui redonner une allure aussi naturelle que possible.

Après avoir effacé toute trace de mon passage, je me lavai soigneusement les mains dans la salle de bains. Puis je me rendis dans la cuisine et pris des tranches de salami dans le frigo, que j’enroulai et fourrai dans ma bouche.

L’impression que quelqu’un voyait tout ce que je faisais et connaissait toutes mes pensées perdurait.

Si c’était un test, je n’avais aucune chance, songeai-je en souriant.

On n’avait pas du chocolat ou un truc sucré à grignoter quelque part ?

J’ouvris un placard. Le bol de bonbons des enfants était rangé au fond, j’avais placé des paquets de farine devant afin qu’ils ne le trouvent pas trop facilement. Il y avait par ailleurs un rouleau de chocolats fourrés aux amandes caramélisées que j’enfournai, eux aussi, et que je mâchai en remontant dans ma chambre.

À ce moment-là seulement, le chaton restant me revint à l’esprit.

Heureusement, j’avais fermé la porte et il n’avait pas pu quitter la pièce.

Je me penchai pour regarder sous le lit. Il était recroquevillé dans un coin, mais ne dormait pas ; ses petits yeux étaient à peine visibles dans la touffe de poils noirs.

— Pss pss pss !

Aucune réaction.

— Il va falloir qu’on te donne un nom, mon pépère, maintenant que tu es le chat le plus âgé de la maison.

Je me redressai et m’allongeai sur le lit, les mains jointes sur la poitrine.

— Eh, là-dessous, tu veux savoir comment tu t’appelles ? Ton nom est Mephisto, à cause de ta couleur, toute noire.

Je fermai les yeux et dus m’endormir instantanément, car après cela mon seul souvenir fut celui d’une pièce emplie de lumière et de voix fortes s’élevant du séjour au rez-de-chaussée.

Les jumeaux se disputaient.

Je quittai le lit et j’ouvris les rideaux. Le soleil brillait dans un ciel tout bleu, sans que le moindre souffle d’air agite le feuillage des arbres.

Je sortis un bermuda et une chemise à manches courtes de l’armoire, les enfilai et descendis les rejoindre.

Heming, dans le fauteuil en rotin, boudait, tandis qu’Asle jouait dans le canapé, l’iPad posé sur les genoux.

— Comment ça va, les jeunes ?

— Bien ! s’exclama Asle en défiant Heming du regard.

— Et toi ? dis-je en ébouriffant les cheveux de son frère.

— Asle m’a piqué le chargeur alors que c’est moi qui l’avais, se plaignit-il.

— Combien de pour cent te reste-t-il ?

— Trois.

— Et toi, Asle ?

Il haussa les épaules.

— J’ sais pas.

— Tu peux regarder, s’il te plaît ?

— Ouais. Quatorze.

— Dans ce cas, donne le chargeur à Heming, et quand il aura atteint les quatorze pour cent il te le rendra.

— Mais papa ! C’est mon chargeur, protesta-t-il. Ce n’est pas ma faute s’il a cassé le sien. Je ne vois pas pourquoi je devrais souffrir à cause de lui.

— Ah bon, tu souffres vraiment ? De toute façon, ici, c’est moi qui décide. Donc, s’il te plaît, fais ce que je dis. Compris ?

— Ouais, ouais, maugréa-t-il avant de tirer si fort sur le câble que le chargeur jaillit de la prise sur le mur.

— Non, mais ça ne va pas la tête ? m’exclamai-je. Tu prends soin de tes affaires, s’il te plaît !

Il se leva de façon démonstrative et sortit de la pièce avec son iPad, abandonnant le chargeur par terre.

— Tu as petit-déjeuné ? demandai-je à Heming alors qu’il s’asseyait à l’endroit que son frère venait de quitter.

Il secoua la tête.

— Asle non plus ?

— Non.

— Dans ce cas, je vais nous préparer quelque chose.

— Ouais, dit-il les yeux toujours collés à l’écran.

J’entendis des pas sur la route, je me penchai pour voir qui c’était.

Tiens, Kristen ! Dans son éternel bleu de travail. Léger en été, épais et fourré en hiver. Il portait un sac de courses dans chaque main. C’est fou comme il était encore alerte, pensai-je. Il devait approcher les quatre-vingts ans à présent.

Je me retournai vers Heming.

— Dis-moi, l’interpellai-je.

— Mmm ?

— C’était comment ici, hier, quand je me suis absenté ?

— Glauque, répondit-il tandis que sa machine émettait une succession de bip.

— Glauque à quel point ?

— Tu le sais très bien.

— Non, je n’étais pas là, je te rappelle.

— Maman se comportait de façon super bizarre. Elle répétait sans arrêt la même chose.

— Maman n’est pas très bien en ce moment. Ça arrive quand elle ne dort pas. C’est un peu comme si elle était somnambule, tu ne trouves pas ?

— Oui.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

— Je le sais.

— Et Ingvild était là. Ça ne t’a pas rassuré ?

— Un peu.

— OK. Petit déjeuner dans un quart d’heure !

Idéalement, j’aurais dû monter voir Asle pour lui parler de son comportement, mais ça attendrait, il me semblait plus important de savoir comment allait Tove.

Je bus un verre d’eau dans la cuisine et j’y ouvris les deux fenêtres en grand pour que l’été entre dans la pièce, puis je me rendis dans l’annexe. Elle était vide.

Elle a dû partir se promener, pensai-je, et je m’assis à la table du jardin : moi aussi je voulais me gorger d’été, m’aérer afin de purifier mon corps et mon esprit de tous les événements de la veille et de la nuit.

Si nous partions le lendemain, comme prévu, j’allais bientôt devoir m’attaquer aux valises, au rangement et au ménage.

Au moment où je regardais en direction des maisons de vacances de l’autre côté de la baie, une voiture à la carrosserie étincelante apparut sur la route, la mer bleue et scintillante en arrière-plan.

Merde, le chaton !

Je l’avais complètement oublié.

Je n’avais plus qu’à espérer que la porte de ma chambre était fermée.

Comment allais-je expliquer la situation aux enfants ? Leur annoncer non seulement la mort du chaton, mais aussi celle de Sophi, sa mère.

Je ne voulais plus leur mentir.

Toutefois leur expliquer qu’il avait été tué par un blaireau serait peut-être un peu trop brutal. D’autant plus que l’attaque s’était produite juste à côté de la maison.

En contrebas, j’aperçus Tove qui marchait sur les rochers. Durant les cinq minutes qui s’écoulèrent avant qu’elle n’entre dans le jardin, je fus traversé par une gamme de sentiments les plus divers à son égard.

Elle passa devant la table sans me prêter la moindre attention et pénétra dans son atelier. Elle portait une chemise blanche, un bermuda beige et des sabots. Je me levai et lui emboîtai le pas. Elle tournait en rond à l’intérieur, perdue dans son monde. Les sabots claquaient sur le sol.

— Tove. Il faudrait qu’on discute un peu.

Elle me lança un regard furtif.

— T’es sûr ? demanda-t-elle avant de ressortir.

Je la suivis et la rattrapai sur la pelouse.

— Je te rappelle qu’on part demain.

— T’es sûr ?

— Évidemment que je suis sûr.

Elle remonta l’allée et partit sur la route.

— Pardon, dit-elle.

— Tu n’as aucune raison de t’excuser.

— T’es sûr ?

— Tove ! Tu ne veux pas qu’on rentre ?

— Je ne sais pas.

— Je crois que le mieux serait d’aller à l’hôpital.

— T’es sûr ?

Je posai la main sur son épaule pour l’arrêter. Mais elle continua à marcher.

— Tu vas où ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

Je m’immobilisai. Je ne voulais pas employer la force non plus, en tout cas pas en présence des enfants.

Elle avait déjà plusieurs mètres d’avance sur moi.

— Tove, criai-je. Viens, on rentre !

— T’es sûr ? me sembla-t-il l’entendre dire.

Il n’était pas prudent de la laisser partir, elle ne prenait garde à rien, elle se contentait de marcher. Je n’avais pas le choix, cependant.

Sans doute était-il plus sage de l’emmener dès maintenant à l’hôpital.

Son état était-il toutefois assez grave pour justifier une telle décision ? Qu’allais-je dire ? Qu’elle passait son temps à arpenter le jardin ? Qu’il était impossible d’entrer en contact avec elle ?

Sauf qu’elle n’avait rien fait.

Je rentrai et montai chercher mon portable dans la chambre, puis je redescendis dans le jardin et j’appelai ma mère.

— Bonjour, comment ça va ? demandai-je quand elle décrocha.

— Bonjour, Arne. Ça va bien. J’ai été ravie d’avoir la visite d’Ingvild. Quelle jeune fille magnifique elle est devenue !

— Effectivement.

— Mais dis-moi plutôt comment ça se passe chez vous. C’est plus intéressant que de parler de moi !

— C’est un peu pour cela que je t’appelle. Tove ne va vraiment pas bien et je crois que je vais devoir la conduire à l’hôpital. Mais je n’en suis pas non plus tout à fait sûr. C’est un peu radical comme décision. Et, pour peu qu’elle réussisse à dormir et à récupérer, il se pourrait que son état s’améliore.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Comment se comporte-t-elle ?

— Il est impossible d’entrer en contact avec elle. Elle est dans sa bulle et n’arrête pas d’aller et venir.

— Et les enfants sont là ?

— Oui, évidemment.

— Arne, tu dois l’éloigner de la maison. Dans son propre intérêt, mais aussi et surtout celui des enfants.

— Oui, tu as sans doute raison. Mais je ne peux pas les laisser seuls à la maison. Tu crois que tu pourrais venir les garder ?

— Bien sûr. Je pars tout de suite. Tu n’as besoin de rien ?

— Non, je ne pense pas. Ou si, tu pourrais peut-être apporter quelques prunes aux enfants.

— D’accord. À tout à l’heure. Et bon courage !

Je raccrochai et regardai en direction de notre cuisine. Les deux fenêtres ouvertes ressemblaient à des ailes, remarquai-je soudain. Comme si la maison avait atterri ici et n’allait pas tarder à redécoller pour poursuivre sa route.

Ingvild.

Je rentrai et j’allai frapper à la porte de sa chambre.

— Entrez.

À plat ventre par terre, les genoux repliés et les pieds en l’air, elle se maquillait devant le miroir.

— Salut.

— Salut.

— Maman ne va pas très bien. Je vais devoir la conduire à l’hôpital.

— Je m’en doutais, répondit-elle.

Dans la glace, je la vis qui mettait du blush sur ses joues en formant comme un petit o avec la bouche.

— Grand-mère devrait arriver d’un moment à l’autre, elle gardera les jumeaux.

— Bien.

— Tu n’es plus fâchée contre moi ?

Je lui souris au moment où nos regards se croisèrent dans le miroir.

— Je t’en veux sans t’en vouloir, répondit-elle en baissant les yeux sur la trousse à maquillage.

— Ah, ah.

— Mais pour l’instant on est d’accord que l’important c’est maman ?

— Exact. Je tenais juste à m’excuser pour hier. De vous avoir laissés seuls.

Sans répondre, elle forma un cercle un peu plus grand avec la bouche et enduisit ses lèvres de rouge.

— Je vais faire aussi vite que possible.

— On part toujours demain si maman est hospitalisée ici ?

— Je n’ai pas encore tout à fait décidé. Mais il va bien falloir qu’on rentre à un moment ou un autre.

Elle se redressa sur les genoux, reboucha le tube de rouge à lèvres et le rangea dans sa trousse, puis se dirigea vers son lit.

— Et sinon, tu vas bien ? demandai-je.

— Oui, très bien.

Elle m’adressa un sourire forcé, attrapa un livre sur le rebord de la fenêtre et se plongea dans sa lecture.

Je la regardai quelques secondes, mais comme elle ne levait pas le nez de son bouquin je sortis et refermai derrière moi. Dans le couloir, je restai devant sa porte : je ne savais tout simplement pas quoi faire.

Je pouvais me lancer à la recherche de Tove et la forcer à rentrer. Mais elle ne manquerait pas de ressortir et je ne comptais pas non plus l’enfermer.

Il fallait aussi que j’informe les enfants de la mort des chats. Nous étions censés les ramener chez nous, et je ne voulais pas qu’ils l’apprennent juste avant de partir.

Sauf que les émotions fortes étaient la dernière chose dont nous ayons besoin.

Peut-être le mieux était-il de commencer à préparer nos bagages en attendant l’arrivée de ma mère. Là, je pourrais me lancer à la recherche de Tove et la conduire à l’hôpital, et finir nos valises à mon retour.

Cela m’embêtait qu’Ingvild soit fâchée contre moi, mais lui parler ne servirait à rien, les mots ne nous seraient d’aucune aide dans le cas présent. Il fallait laisser du temps au temps ; à force, sa colère s’estomperait. Je comprenais sa réaction, je m’étais comporté de façon irresponsable, mais elle voyait la situation par le petit bout de la lorgnette ; elle n’avait aucune idée de ce à quoi cela ressemblait vu de l’intérieur. Ni des raisons qui m’avaient poussé à agir ainsi et de tout ce qui, au fond, relevait de la malchance et d’un mauvais timing, pensai-je en me rendant dans la cuisine, où je versai un fond de Nescafé dans une tasse, la remplis d’eau chaude au robinet avant de l’emporter dans le jardin, à la table qui était désormais à l’ombre du saule.

Normalement, je les aurais emmenés se baigner. Nous aurions passé la journée à la plage.

Quel gâchis de rester à l’intérieur par un temps si magnifique ! Le mercure devait frôler les trente degrés, si ce n’est plus.

Et si je montais le filet de badminton ? Ils aimaient bien, une fois lancés. Et il n’y avait pas un poil de vent. Je pourrais faire les valises pendant qu’ils joueraient.

À ce moment-là, Tove apparut entre les deux maisons. Sans me regarder ni regarder quoi que ce soit autour d’elle, elle pénétra dans celle où nous vivions. Pour en ressortir presque aussitôt. Puis elle longea l’annexe et sortit par le portail, à l’autre bout du jardin.

Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ?

Maman serait là dans une quarantaine de minutes si elle était partie aussitôt, comme annoncé.

Un grattement me fit tourner la tête. C’était encore l’écureuil, qui filait sur le mur, mais cette fois il était en compagnie d’un autre. Ils grimpèrent sur la gouttière et bondirent avec agilité sur le toit, en agitant leur queue touffue.

Soudain, un de mes rêves de la nuit précédente me revint. Je visualisais parfaitement la scène : j’étais couché dans le lit et j’entendais quelqu’un chanter quelque part dans la maison, le bruit venait d’en bas. Je décidais par conséquent de descendre et, en ouvrant la porte de la cuisine, je découvrais le chat, sur le sol :

Watch the sunrise, chantait-il.

Sun, it shines on all of us.



Je souris et me levai. Non seulement il chantait en anglais, mais il avait encore sa tête et semblait content, heureux même.

J’ouvris la porte de la remise, je demeurai sur le seuil le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité, puis j’attrapai sur l’étagère les poteaux fins et le filet, sérieusement emmêlé, un peu comme un filet de pêche. J’emportai le tout sur la pelouse, où j’entrepris de le démêler. Je plantai un poteau dans l’herbe, déroulai le filet et le tendis avant d’enfoncer l’autre poteau, puis j’allai chercher les raquettes et les volants.

— Asle, Heming ! criai-je dans la maison.

— Oui ? répondit Asle à l’étage.

— Qu’est-ce qu’il y a ? entendis-je dans le salon.

— Vous êtes restés suffisamment longtemps à l’intérieur, allez, oust, dehors maintenant, allez jouer au badminton !

Je les entendis presque soupirer alors qu’ils posaient leurs écrans. Mais quelques minutes plus tard ils seraient tout à leur partie et il serait difficile de les en détourner, je le savais.

— Elle vient, grand-mère ? demanda Heming.

Je hochai la tête.

— Pourquoi ? demanda Asle.

— Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? demanda Heming.

— Elle va vous garder. Pendant que je conduis maman à l’hôpital. Elle doit être hospitalisée et se reposer pour se rétablir.

— Elle n’arrive pas à dormir ici ? demanda Asle en s’asseyant dans l’escalier pour mettre ses chaussures.

— Non. Mais là-bas elle dormira. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave.

— On peut boire une limonade ? demanda Heming, qui ne défaisait jamais ses lacets et se contentait de tortiller les pieds dans ses chaussures pour les enfoncer jusqu’au bout.

Combien de fois lui avais-je répété d’arrêter ? Ça lui donnait un air tellement négligé ! Pendant un temps il m’avait écouté et avait obtempéré, mais là il reprenait ses vieilles habitudes.

Il me lança un regard furtif en le faisant, ce n’était donc pas un oubli de sa part.

— On peut boire une limonade, papa ? insista Asle en se levant. Par cette chaleur ?

— Quand grand-mère sera là.

— OK.

Sur ce, il sortit dans le jardin, suivi de près par Heming.

Quand ils eurent commencé à jouer, je montai préparer les valises à l’étage. Brusquement, pour la troisième fois, je repensai au chaton en voyant la porte de ma chambre. Il était quand même incroyable que je l’oublie sans arrêt. Il devait être affamé depuis le temps. J’allai chercher de l’eau et un peu de pâtée dans la cuisine, puis j’ouvris la porte avec précaution, m’accroupis et poussai les deux bols aussi loin que possible sous le lit. Le chaton avait légèrement bougé et il était couché, la tête posée sur le sol et les pattes tendues devant lui.

— Tiens, Mephisto, murmurai-je. Un peu de nourriture. Je te préviens, je vais faire nos bagages, mais tu n’as aucune raison d’avoir peur.

Je pris les vêtements sur les étagères et les empilai dans les deux grandes valises jusqu’à ce qu’elles soient pleines, puis je les descendis dans l’entrée. J’entassai ensuite les vêtements des jumeaux dans le grand sac de hockey et je le posai à côté. Nous n’aurions pas le temps de nettoyer la maison, mais je pouvais toujours demander à une entreprise de s’en charger et donner les clés à Egil pour qu’il lui ouvre.

— Coucou, maman ! entendis-je un des garçons crier par la porte ouverte.

Je sortis. Tove traversait la pelouse, sûrement pour rejoindre le sentier qui descendait à la mer. Les garçons avaient arrêté de jouer, tous deux la regardaient.

— T’étais où ? demanda Asle.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Tu vas où ? demanda Heming.

— Je ne sais pas, répondit-elle avant d’exécuter un demi-tour et de repartir vers la maison.

Je tendis le bras quand elle passa devant moi et le posai sur son épaule. Mais elle poursuivit son chemin, pénétra dans l’entrée, puis dans le séjour, ressortit et repartit vers le sentier.

Immobiles, la raquette à la main, les garçons paraissaient déconcertés. Leur corps exprimait comme de l’aversion.

Je m’avançai vers eux.

— Qu’est-ce qu’elle a maman ? demanda Asle.

— Elle ne va pas très bien. Rien de grave. Elle sera bientôt rétablie.

— Mais elle marche sans arrêt, dit Asle. Tu ne peux pas l’en empêcher ?

— Malheureusement, non.

— Tu ne peux pas la retenir ? demanda Heming. Peut-être que dans ce cas elle s’arrêtera d’elle-même ?

— Nous n’allons pas tarder à partir pour l’hôpital, dis-je. Dès que grand-mère sera là. Mais jouez en attendant. Qui gagne ?

— Personne. On ne compte pas les points, répondit Asle.

— J’espère qu’elle restera longtemps à l’hôpital, déclara Heming. Comme ça, elle sera complètement guérie quand elle rentrera à la maison.

Je hochai la tête.

— Effectivement, confirmai-je. Quand elle rentrera à la maison, elle sera complètement guérie.

Tove avait rebroussé chemin, elle se trouvait à présent dans le passage entre les deux maisons.

Les garçons la regardaient.

Elle tourna à gauche, puis de nouveau elle disparut.

— Cette limonade, vous la voulez maintenant ? proposai-je. Vous m’avez l’air d’avoir bien transpiré et d’être assoiffés.

Ils hochèrent la tête avec enthousiasme et ils s’installèrent à l’ombre, sur la table, pour la boire. Je les laissai tranquilles, il restait moins d’une demi-heure avant l’arrivée de ma mère, et j’avais encore pas mal de choses à faire.

Alors que je vidais le lave-vaisselle, il me vint soudain à l’esprit qu’Ingvild raconterait peut-être les événements de la nuit passée à sa grand-mère. Que j’avais conduit après avoir bu et foncé dans un arbre. Même si ce n’était pas tout à fait comme ça que ça s’était déroulé, peut-être était-ce ainsi qu’elle voyait la situation.

Je remplis de nouveau le lave-vaisselle, le mis en route, puis j’allai frapper à sa porte.

Assise dans le fauteuil, elle scrollait sur son portable.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

— Je regarde des trucs sur mon portable.

— Ça, j’ai compris. Mais qu’est-ce que tu regardes ?

— Insta.

— Je peux voir ?

Elle me jeta un coup d’œil en renâclant et retourna l’écran contre sa cuisse quand je m’avançai vers elle.

— Tu ne me caches rien, j’espère ?

— Ha, ha !

— Grand-mère ne va pas tarder à arriver. Concernant ce qui s’est passé hier… je ne suis pas sûr qu’elle ait besoin de tout savoir. Elle risque de s’inquiéter, tu comprends. Elle commence à être âgée.

Ingvild me toisa.

— Non, mais tu plaisantes ! s’exclama-t-elle.

Elle se leva, passa devant moi et sortit de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a, cette fois ? C’est quoi le problème ?

La porte de la salle de bains se referma dans un claquement.

J’avais perçu le mépris dans son regard, et dans sa voix.

Elle avait toujours eu ce côté très idéaliste. Elle ne tolérait pas qu’on biaise. Mais parfois la vie l’exigeait. Elle le comprendrait bien assez tôt.

Je n’en ressentis pas moins un pincement au cœur. Elle était ma fille, et elle me méprisait. Ou en tout cas elle méprisait mon comportement.

Sans parler de toutes les autres choses que je devais régler.

Je retournai dans la cuisine, où je débarrassai le plan de travail et nettoyai d’un coup de chiffon rapide toutes les surfaces avant de m’attaquer à la salle à manger et au séjour.

D’un autre côté, pensai-je, c’était une ado. Or il était bien connu que les ados détestaient leurs parents.

Je l’avais vécu, moi aussi. Détester n’est peut-être pas le bon terme, mais en tout cas ils m’avaient inspiré une profonde aversion durant une période, et j’avais eu honte d’eux.

Elle entra dans la cuisine au moment où je posais les verres et les bols que j’avais ramassés çà et là dans la maison.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu t’occupes de maman ? demanda-t-elle. Elle a besoin d’aide. Tu vois bien qu’elle est complètement perdue.

— Effectivement, répondis-je en m’approchant du lave-vaisselle, qui dégagea de la vapeur quand j’ouvris la porte. Je la conduirai à l’hôpital dès que grand-mère sera là.

— Tu ne voudrais pas plutôt l’y accompagner maintenant ? Je peux garder les jumeaux.

Je mis les tasses et les bols dans le panier et refermai la porte.

— Je fais du mieux que je peux, Ingvild. Nous rentrons à la maison demain, il faut par conséquent que je prépare les bagages et range la maison avant de partir à l’hôpital. De plus, il n’y a rien que je puisse faire quand elle est dans cet état.

— Et maman ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On va partir sans elle ?

— On n’a pas trop le choix, me semble-t-il. C’est la rentrée. Et je dois préparer mes cours.

— On ne peut pas l’hospitaliser ici ! On fera comment pour lui rendre visite ?

Je poussai un soupir.

— Je te l’accorde, ce n’est pas la solution idéale. Mais je n’en vois pas d’autre. Peut-être accepteront-ils de la transférer dans un établissement près de chez nous. Je vais me renseigner et leur demander si c’est possible.

— En fait, t’es content de t’en débarrasser !

Sur ce, elle tourna les talons et se dirigea d’un pas déterminé vers sa chambre.

J’étais furieux à présent, mais je résistai à l’envie de la suivre. À la place, je fermai les fenêtres ; il y avait déjà plein de mouches au plafond et sur le plan de travail. Je pris la tapette dans le tiroir du bas. La première fois, j’en abattis trois d’un coup, j’en écrasai une contre la poutre et les deux autres tombèrent sur le sol, inanimées. Je les attrapai par les ailes et les jetai dans l’évier. Je réussis à avoir la peau de deux autres avant qu’elles ne commencent à redoubler de prudence, soit en s’envolant à mon approche et en tournoyant dans les airs, où elles savaient que je ne pourrais pas les atteindre, soit en se posant sur les surfaces sombres de la cuisine, où il m’était difficile de les distinguer, ou encore dans des endroits où elles n’avaient pas l’habitude de se nicher, si bien que je ne pensais pas à les y chercher.

Il était évident qu’elles étaient mues par une certaine intelligence, pensai-je. Il était d’autant plus satisfaisant de les toucher avec la tapette et de voir la vie les quitter en une fraction de seconde.

Mais toutes ne mouraient pas, certaines s’évanouissaient seulement, elles restaient immobiles un instant avant de se rétablir sur leurs pattes et de s’éloigner en chancelant. Elles aussi, je les attrapais par les ailes et les jetais dans l’évier, et, quand il y en eut un petit tas dans le bac, j’ouvris le robinet. L’eau les entraîna vers le tuyau d’évacuation.

Je regardai les garçons dans le jardin. Ils avaient beaucoup progressé au cours de l’été, ils jouaient bien à présent, ils se renvoyaient le volant en frappant d’un geste sûr et celui-ci s’élevait dans les airs en décrivant un bel arc.

Le petit déjeuner ! J’avais oublié !

Eh merde !

Au même instant, j’aperçus une voiture sur la route. Quand elle passa devant la fenêtre, je reconnus la Fiat bleue de ma mère.

Elle pourrait leur préparer un brunch, pensai-je, et je sortis l’accueillir. Elle reculait lentement dans l’allée, puis elle se gara à côté de ma voiture. Avant qu’elle n’ouvre la portière et ne descende, je la vis retirer ses lunettes de soleil et les ranger dans le sac posé sur le siège passager. Derrière moi, Heming et Asle arrivèrent en courant.

Elle avait le dos légèrement voûté et se déplaçait plus lentement que dans mon souvenir.

— Non mais qui vois-je ? Ne seraient-ce pas Asle et Heming ? s’exclama-t-elle en les serrant dans ses bras.

Ils se tortillèrent légèrement pour se libérer de son étreinte, mais je voyais bien qu’ils appréciaient aussi.

— Tu nous as apporté quelque chose ? demanda Heming.

— Oui, je crois bien, répondit-elle, puis elle me regarda et hocha la tête.

— Salut, dis-je.

— Tu as eu un accident ?

— Rien de grave.

Elle se tourna vers ma voiture.

— C’est arrivé quand ?

— Hier. Mais je crois que les garçons sont impatients de savoir ce que tu leur as apporté.

— Oh, ce n’est rien. Juste des friandises.

Elle ouvrit son sac et en sortit un paquet de Twist.

Leur déception était palpable.

— Je vous fais confiance pour vous les partager équitablement, ajouta-t-elle.

— Merci, grand-mère, dit Heming.

— Merci beaucoup, dit Asle.

— Si vous voulez en manger quelques-uns, allez vous asseoir à la table, intervins-je. Je voudrais juste m’entretenir quelques secondes avec votre grand-mère.

Ils obtempérèrent.

— Je suis désolé d’avoir dû t’appeler. Mais, comme je te l’ai expliqué, c’est un peu la crise ici. Je la soupçonne d’être psychotique. Il est impossible d’entrer en contact avec elle.

— Elle est où, là ? demanda maman en remettant ses lunettes de soleil pour se protéger de la lumière aveuglante.

— Elle n’arrête pas de marcher. J’ignore où elle se trouve exactement. Mais je devrais le découvrir rapidement. Tu crois que je peux t’emprunter ta voiture ? Vu son état, je préférerais éviter de prendre la mienne.

— Bien sûr. Ingvild est là, elle aussi ?

Je hochai la tête.

— Hélas, ils n’ont pas encore petit-déjeuné. Je peux te laisser t’en occuper ? Je reviens aussi vite que possible. Ça demande une bonne heure pour aller jusque là-bas et je ne sais pas pour combien de temps je vais en avoir à l’hôpital. Espérons que ce ne sera pas plus d’une heure. Normalement, si tu le souhaites, tu devrais pouvoir rentrer chez toi ce soir. Mais là il faut vraiment que je file. Tu as la clé de la voiture ?

Elle hocha la tête et me la tendit.

— Bon, j’y vais. À tout à l’heure !

— Tu n’emportes rien ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux que j’emporte ?

— Je ne sais pas, un sac avec le strict nécessaire peut-être. Quelques vêtements, ce genre de choses.

— Oui, tu as raison.

Je retournai dans l’entrée, j’ouvris la valise et y cherchai dans les piles d’affaires les vêtements les plus adaptés. Des culottes, un pantalon de survêtement, quelques tee-shirts, un jean, deux chemises, des chaussettes. Je vidai le filet contenant les maillots de bain et j’entassai le tout dedans, puis j’allai chercher un déodorant dans la salle de bains. C’est bon, cela devait suffire, pensai-je. De quoi d’autre pourrait-elle avoir besoin ?

Ah, si, une pièce d’identité !

Je fouillai dans son sac suspendu à la patère. Il était rempli de médicaments. Il y en avait des centaines. Pourquoi les avait-elle rangés là ? me demandai-je en ouvrant la pochette extérieure, où se trouvaient son permis de conduire et ses cartes de crédit.

Devoir fouiner dans ses affaires quand elle allait mal me déplaisait profondément, mais je n’avais pas le choix. Je glissai son permis de conduire dans mon propre portefeuille et ressortis dans le jardin, où maman était attablée avec les garçons.

— OK. J’y vais ! leur annonçai-je.

Ma mère me paraissait très fatiguée et un peu blême, mais ses yeux étaient vifs et toujours pleins d’énergie.

Elle sourit. Au même instant, Tove apparut près du portail.

Et merde ! Si elle refusait de me suivre, je devrais la forcer, et je ne voulais surtout pas que les garçons assistent à une scène pareille.

Je m’avançai vers elle.

— Tove, je crois qu’il vaut mieux que je te conduise à l’hôpital.

— T’es sûr ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je ne sais pas.

Je la pris doucement par la main. Elle n’opposa aucune résistance et me suivit alors que je me dirigeais vers la voiture.

— Tu ne pourrais pas dire au revoir aux garçons ? murmurai-je.

— T’es sûr ?

Je levai la main et l’agitai, comme pour leur dire au revoir de notre part à tous les deux.

— On file, leur criai-je. Amusez-vous bien avec grand-mère !

— Au revoir ! répondirent-ils.

Nous nous arrêtâmes devant la voiture. J’ouvris la portière sans lui lâcher la main. Elle s’apprêtait à monter quand, soudain, elle se figea.

— Monte, s’il te plaît. On va à l’hôpital.

Elle me regarda.

— T’es sûr ? demanda-t-elle.

Sa voix était neutre, mais je perçus de la peur dans son regard.

— Monte, Tove. Tu ne risques rien.

Alors qu’elle faisait le geste de partir, je posai une main sur chacune de ses épaules et la forçai à s’asseoir sur le siège, puis je soulevai ses pieds et les basculai dans l’habitacle avant de refermer la portière et de passer de l’autre côté du véhicule, comme si de rien n’était. Je m’installai au volant sans lancer le moindre regard vers ma mère et mes fils.

Je me penchai au-dessus d’elle, attrapant sa ceinture de sécurité pour l’attacher, puis je fis démarrer la voiture avant de m’attacher moi aussi, d’enclencher la première et de leur adresser un petit signe de la main. Heureusement, ils ne regardaient plus dans notre direction.

Elle ne dit rien de tout le trajet, elle fixait un point devant elle. Je n’étais toujours pas sûr que l’hospitalisation soit la bonne solution. On refuserait peut-être de la prendre, arguant que son état ne nécessitait pas un internement. Car qu’avait-elle fait au fond, si ce n’est qu’elle allait et venait sans arrêt et répondait par les mêmes phrases à toutes les questions ?

Je ne sais pas. T’es sûr ? Pardon.

Elle le disait aussi à présent, chaque fois que je l’interrogeais.

C’était comme un outil qu’elle aurait trouvé, une bouée à laquelle elle aurait pu se raccrocher et qu’elle gardait sous la main, sachant que, quoi qu’on lui demande, elle avait une réponse.

Le soleil brillait dans le ciel et déversait des cascades de lumière sur le paysage que nous traversions. La mer bleue scintillait, les collines vertes chatoyaient, même l’asphalte sur lequel nous roulions paraissait lumineux.

Je m’arrêtai au feu, près du lac ; le parc grouillait de monde. Puis j’accélérai quand il passa au vert, pour rejoindre la quatre-voies. D’une main, Tove se tenait à la portière, tandis qu’elle tendait l’autre en direction de la boîte à gants, comme pour se protéger en cas d’accident.

En arrivant sur la voie d’accélération, j’appuyai sur le champignon et je mis mon clignotant pour m’engager.

— Stop ! s’écria Tove. Laisse-moi descendre ! On va avoir un accident.

— T’es sûre ? répondis-je en lui lançant un regard furtif. Si elle percevait l’ironie, ce serait un signe qu’elle jouait la comédie depuis le début.

— Stop ! répéta-t-elle en tâtonnant de la main droite à la recherche de la poignée sur la portière.

— Calme-toi, Tove. Nous n’allons pas avoir d’accident. Nous sommes sur la quatre-voies, c’est pour cette raison que nous roulons vite. Ces routes sont conçues pour ça.

Elle se renversa sur son siège.

— Pardon, dit-elle.

— Ce n’est pas grave.

Je pris mon portable. J’activai le Bluetooth, puis je le connectai à la radio et sélectionnai le dernier album que j’avais écouté.

Bowie, Blackstar.

— Non, non ! s’exclama Tove quand la musique retentit.

— Je croyais que tu aimais bien Bowie ?

— Elle est mauvaise.

Je la regardai.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La mort.

— C’est vrai, mais c’est une superbe chanson.

— Éteins ! cria-t-elle.

— OK, OK !

Je repris mon portable et fis défiler les albums tout en jetant de temps à autre un coup d’œil sur la route, heureusement déserte.

J’optai pour Lodger.

— Je venais juste de déposer les jumeaux à l’école le jour où j’ai appris la mort de Bowie, déclarai-je. Curieusement, de tous ses disques, c’est Lodger que j’ai choisi de mettre à ce moment-là. Alors que je ne l’appréciais pas spécialement à l’époque.

Elle ne réagit pas, elle regardait toujours droit devant elle.

— Tove ?

— T’es sûr ?

OK, pensai-je en mettant mon clignotant avant de changer de file pour doubler un camion. Il transportait un immense chargement de troncs d’arbres, et quand nous le dépassâmes je vis qu’elle s’agrippait de nouveau à la portière.

Jusqu’alors, elle n’avait jamais eu peur en voiture.

Je remis mon clignotant et me rabattis sur la voie de droite. La forêt était dense de part et d’autre de la route, par endroits elle formait de petites collines, ailleurs elle offrait des trouées sur la mer.

Si son état ne justifiait pas une hospitalisation, on penserait que je cherchais à me débarrasser d’elle. Chaque fois que j’avais dû en arriver là, j’avais eu cette même pensée, j’avais craint qu’on me regarde de travers et soupçonne de vouloir la reléguer à l’asile.

Ma mère, elle, n’avait pas hésité une seconde.

Brusquement la musique se tut et fut remplacée par une sonnerie de téléphone.

C’était Egil, vis-je. J’appuyai sur l’écran pour décrocher.

— Salut, Egil. Je suis en voiture et je t’ai mis sur haut-parleur. Tove est assise à côté de moi.

— OK. Comment ça va ?

Je regardai Tove : elle n’avait pas bougé et n’avait pas l’air de réagir à sa voix.

— Nous sommes en route pour l’hôpital.

Un panneau indiqua qu’il nous restait trente-deux kilomètres. Si je roulais à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure en moyenne, cela nous prendrait le tiers d’une heure, pensai-je. Mais à quoi cela correspondait-il ?

— OK. Tu as une idée de l’heure à laquelle tu vas rentrer ?

— Aucune. Pourquoi ?

— Viktor est à la maison. C’est une visite surprise.

Viktor ?

Puis cela me revint. Ce devait être le fils qu’il ne voyait jamais. Je ne me souvenais pas qu’il avait un nom de ce genre.

— Viktor, c’est ton fils, c’est ça ?

— Oui. Et j’ai pensé qu’il pourrait peut-être rencontrer les jumeaux.

— Oui, bien sûr. Ils sont à la maison, autant que je sache. Ma mère les garde.

— Je vois. Il vaudrait peut-être mieux remettre ça à demain, dans ce cas.

— C’est comme tu veux. Ma mère n’aurait sûrement rien contre avoir un peu de visite.

— Je verrai. Mais merci, quoi qu’il en soit. À plus !

Cela faisait vingt minutes.

— Tu savais qu’Egil avait un fils ? demandai-je.

Elle ne répondit pas. Mais je ne m’attendais pas non plus qu’elle le fasse.

Ingvild avait raison. J’étais content de me débarrasser d’elle. Soyons honnête. Mais peut-être pas pour les raisons qu’elle pensait. Notre vie devenait tellement compliquée quand elle était dans cet état, le chaos grandissait autour elle, je me sentais par conséquent soulagé à l’idée de ne plus l’avoir dans les pattes. Soudain, tout redevenait simple. Le petit déjeuner, pas de problème. Les envoyer à l’école, pas de problème. Travailler, pas de problème. Le dîner, pas de problème. Les devoirs et la télé le soir, pas de problème.

D’où, sans doute, mon sentiment de culpabilité et l’impression de me débarrasser d’elle, parce que tout allait tellement bien quand elle n’était pas là, ce qui n’était pas normal.

La forêt déserte que nous traversions depuis plusieurs dizaines de kilomètres se transforma peu à peu en zone industrielle avec ses usines, ses centres commerciaux et ses concessionnaires automobiles. Les quelques arbres restants étaient dispersés çà et là, tels des vestiges de la forêt dans un paysage éparpillé.

Je trouvais curieux qu’Egil ait un fils. Je n’arrivais pas à l’imaginer en tant que père. Complaisant et fuyant comme il était : un souffle d’air et il s’envolait. Qu’est-ce que ça pouvait donner en famille ?

Je veux baiser avec Egil.

Qu’avait-il que je n’avais pas ?

Il était à peine capable de se prendre en charge. Alors que j’avais la charge d’une famille entière. Il ne travaillait pas, son père lui versait de l’argent, j’étais un professeur d’université, avec des centaines d’étudiants sous ma responsabilité.

Avait-il, aux yeux de Tove, une profondeur que je n’avais pas ?

Si c’était le cas, elle se trompait.

C’était, certes, l’impression qu’il pouvait donner. Sa timidité, son opacité et sa réserve pouvaient en effet laisser croire que cet homme recelait plus que ce n’était le cas. Tove avait un jour déclaré qu’il avait une âme d’artiste. Étant elle-même une artiste, cela voulait sans doute dire qu’elle se sentait des affinités avec lui.

Mais qu’avait-il fait ?

Absolument rien que l’on puisse qualifier d’artistique, que je sache. Ses films étaient des documentaires. Et relevaient davantage du journalisme.

Alors que, personnellement, au moins, j’avais écrit un peu plus de cent cinquante pages d’un roman.

Peut-être devais-je les donner à lire à Tove ?

Oui, quand elle sortirait de l’hôpital, je les lui ferais lire. Pour qu’elle cesse de me sous-estimer. En tout cas de ce point de vue.

Cette pensée me ragaillardit, je me tournai vers elle et lui adressai un sourire.

Elle regardait fixement devant elle, sans paraître se rendre compte de ma présence.

J’attrapai mon portable, je scrollai la page de Bowie jusqu’en bas et j’appuyai sur Hunky Dory, qui restait, malgré tout, mon album préféré.

Un kilomètre devant nous, le pont décrivait un arc au-dessus du détroit. De là, il ne restait plus que quelques minutes jusqu’à l’hôpital.

Mais bon, ce n’était pas la faute d’Egil, pensai-je en passant « Changes », que j’avais trop écouté dans le passé. C’était elle qui avait écrit cette phrase, pas lui. Et j’aimais bien le bonhomme.

Wake up, you sleepy head, chantait Bowie.

Put on some clothes, shake up your bed

Put another log on the fire for me

I’ve made some breakfast and coffee

Look out my window, what do I see

A crack in the sky and a hand reaching down to me

All the nightmares came today

And it looks as though they’re here to stay



— Tu te souviens de la première fois que je t’ai fait écouter cette chanson ? demandai-je. Tu ne connaissais même pas l’album à l’époque.

Je n’attendais aucune réponse de sa part, mais je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’elle enregistrait.

— Tu étais beaucoup trop bien pour moi. C’est en tout cas ce que je ressentais et tu le savais, n’est-ce pas ? Tu étais une étudiante des Beaux-Arts en passe de devenir une artiste, belle comme un rêve. Sauf que tu pensais que Bowie avait commencé avec « Let’s Dance ». Tu n’avais jamais entendu parler de Nick Cave non plus et tu croyais que « Love Will Tear Us Apart » avait été écrit par Paul Young !

Je laissai échapper un petit rire.

Mais me heurtai à son silence. Elle avait toujours l’air aussi fermé.

— Ce jour-là, pour la première fois, je me suis dit qu’entre toi et moi, finalement, c’était peut-être possible. N’est-ce pas idiot ? Tout ça parce que tu n’y connaissais absolument rien en musique. Mais bon, c’est comme ça.

Nous étions arrivés aux abords de la ville et traversions des étendues plates, avec plein d’immeubles, passions devant des écoles et des supermarchés. Peu après, les premiers panneaux indiquant l’hôpital apparurent. De l’autre côté de la rivière, après le tunnel, je tournai à droite et roulai quelques centaines de mètres avant qu’il ne surgisse devant nous, le grand complexe récent composé de nombreux bâtiments.

Je me garai et la regardai.

— Tu es prête ? demandai-je

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Je fis le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Le regard très lointain, elle me laissa lui prendre la main et je l’emmenai jusqu’à un grand panneau devant ce que je supposais être le bâtiment principal, où il y avait un plan.

Le service psychiatrique se trouvait à l’arrière. Nous passâmes entre deux bâtisses reliées par un couloir qui formait comme un pont dans les airs. Tove marchait lentement, elle était toujours chaussée des sabots en bois. Mais quelque chose en elle avait changé : alors que je lançais un coup d’œil dans sa direction, je vis un sourire malin apparaître sur son visage.

La porte de derrière était fermée à clé. Je sonnai. Tove contemplait la rivière en contrebas, totalement indifférente à ce que je faisais. Un bourdonnement retentit, puis la porte s’ouvrit, je la poussai et la lui tins ouverte. Je dus poser la main sur son épaule et la guider doucement vers l’avant pour qu’elle entre.

Il y avait une petite salle d’attente, avec quelques chaises, une table et un guichet vitré. Sur un siège, un jeune homme barbu aux cheveux sombres parlait tout seul. Un autre homme barbu, un peu plus âgé, était assis à côté de lui. Ils se ressemblaient et devaient être de la même famille. Je m’avançai jusqu’au guichet, où une femme, les yeux rivés sur un écran, s’activait. Dans mon dos, Tove était restée en retrait.

— Bonjour ! dis-je en me penchant vers l’hygiaphone.

La femme, la cinquantaine bien tassée, avec des lunettes et des cheveux relevés en un chignon, des lèvres fines et des yeux fatigués, me regarda sans rien dire.

— Je suis avec ma femme. Cela fait plusieurs jours qu’elle est maniaque et je n’arrive plus à communiquer avec elle. Elle est incapable de se prendre en charge.

Je parlais bas, je ne voulais pas que Tove m’entende parler d’elle en ces termes.

— Il se pourrait qu’elle soit un peu psychotique. Vous croyez que quelqu’un pourrait l’examiner ?

— Vous avez téléphoné ? demanda-t-elle.

— Non. Nous sommes venus directement.

— Vous auriez dû téléphoner.

— Je suis désolé.

Je me retournai. Immobile, la tête penchée, Tove regardait le sol, un petit sourire aux lèvres. Le sourire n’avait aucun lien avec les propos tenus, il semblait surgir du plus profond d’elle.

La femme cliqua plusieurs fois sur la souris.

— Nom ? demanda-t-elle.

— Le mien ou le sien ?

Elle soupira.

— Le sien. Votre femme, comment s’appelle-t-elle ?

— Tove Hovin Larsen.

— A-t-elle une pièce d’identité sur elle ?

— Oui.

Où avais-je mis le sac ?

Je baissai les yeux. Il n’était pas à mes pieds.

Je n’avais aucun souvenir de l’avoir porté.

J’avais dû le laisser dans la voiture.

Et merde !

— Son permis de conduire se trouve dans la voiture. Vous voulez que j’aille le chercher ?

— Ça peut attendre. Numéro de sécurité sociale, s’il vous plaît.

Quand je lui eus fourni tous les renseignements, elle nous pria d’aller nous asseoir et d’attendre qu’on vienne nous voir. Je regardai Tove. Son regard croisa le mien et elle sourit, gloussa même. Que pouvait-elle éprouver et que se passait-il dans sa tête ? Elle souriait comme si nous nous apprêtions à faire une chose inhabituelle et excitante. Une chose sympa et importante.

Le jeune homme barbu monologuait en anglais, entendais-je à présent, sans que son frère, si tel était le cas, ne réagisse.

Des cris nous parvinrent de l’extérieur. La porte s’ouvrit et une femme d’un certain âge entra, encadrée par deux hommes. Elle avait dans les soixante-dix ans et semblait déchaînée, se tortillait dans tous les sens en agitant les bras, et elle criait. Elle ne cessait de répéter la même phrase : « Il ment, je ne suis pas Anne ! Il ment, je ne suis pas Anne ! » Les deux hommes lui firent traverser la pièce et ils disparurent par une autre porte.

Rien de tout cela n’atteignit Tove, perdue dans son propre monde.

— Tu veux un café ? proposai-je. Il y a un distributeur là-bas.

— T’es sûr ? demanda-t-elle.

Je partis vers la machine, glissai des pièces dedans. L’appareil se mit à gronder, une tasse blanche tomba et se remplit. Le gobelet était si fin qu’il s’assombrit quand le café coula dedans, et ses parois étaient si chaudes que je dus saisir ma boisson par le rebord, sauf que je me brûlai le creux de la main avec la vapeur. Je posai le gobelet sur la table et m’apprêtais à m’asseoir quand un soignant entra. Ce n’était pas nous qu’il venait chercher, mais les frères, qui le suivirent et disparurent avec lui derrière la porte, tandis que le plus jeune continuait à marmonner en donnant des petits coups de tête irrités.

— L’école reprend dans deux jours, dis-je en m’asseyant. J’ai donc pensé qu’il serait bien de rentrer à la maison demain.

— T’es sûr ? demanda-t-elle.

— Avec un peu de chance, ils accepteront de te transférer dans un hôpital près de chez nous. Mais je ne peux rien te promettre.

— Pardon.

— Ce n’est pas ta faute.

Un bling ! retentit dans ma poche. Je sortis mon téléphone. C’était Ingvild.

 

Comment ça va maman ?

 

Ça va, répondis-je. Nous sommes à l’hôpital et attendons. Comment ça va, vous ?

 

Bien.

 

Grand-mère a fait des brioches ?

 

Un crumble aux pommes.

 

Super ! À tout à l’heure.

 

Fais un bisou à maman de ma part et dis-lui que je l’aime.

 

Je lui envoyai un cœur en retour avant de glisser le téléphone dans ma poche. Derrière le guichet vitré, une autre femme était arrivée, les deux employées discutaient, et tout à coup la nouvelle se mit à gesticuler et la seconde éclata de rire. J’en éprouvai de l’agacement et j’étais sur le point de me lever pour aller leur demander combien de temps encore nous allions devoir attendre, lorsque la porte s’ouvrit sur une autre soignante. Elle avait entre vingt-cinq et trente ans, une peau pâle et des taches de rousseur ; une légère irrégularité au niveau des lèvres pouvait laisser penser qu’elle était née avec un bec-de-lièvre.

Elle était très jolie, et je dus faire un effort pour regarder Tove et ne pas la dévisager quand elle s’arrêta devant nous.

— Bonjour. Je m’appelle Benedicte. Vous devez être Tove ?

— Vous êtes sûre ? demanda Tove.

— Si vous voulez bien me suivre.

Nous lui emboîtâmes le pas, elle nous ouvrit la porte et nous remontâmes un couloir au bout duquel il y avait une autre salle d’attente.

— Asseyez-vous, je vous en prie, le médecin va bientôt vous recevoir.

— Merci.

Un cri puissant et déchirant retentit à proximité. Un cri de désespoir, pensai-je, et non de douleur.

Tove sourit doucement en regardant vers la porte.

— Ingvild m’a envoyé un message où elle me demande de te dire qu’elle t’aime.

— T’es sûr ?

Puis, de nouveau, la porte s’ouvrit et une autre infirmière entra. Elle avait une cinquantaine d’années et parlait avec ce qui ressemblait à un accent d’Europe de l’Est. Elle nous emmena dans une pièce aveugle où Tove et moi nous assîmes chacun sur une chaise tandis qu’elle s’installait à un bureau, des feuilles posées devant elle.

— Bonjour, Tove, dit-elle.

Tove ne répondit pas, elle fixait le mur en face d’elle.

— Vous vous appelez Tove comment ?

— Je ne sais pas.

— Tove Hovin Larsen, est-il marqué ici.

— Vous êtes sûre ? demanda Tove.

— Quelle est votre date de naissance ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi êtes-vous venue ici aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, répondit Tove en balayant d’un geste de la main une chose invisible sur sa cuisse.

— Vous vous appelez Tove comment ?

— Je ne sais pas.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

Un bref instant, elle donna l’impression de chercher, ses sourcils se froncèrent, puis elle lâcha l’affaire et regarda sa main posée sur le bord du bureau.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Avez-vous vu quelque chose d’inhabituel aujourd’hui ? Ou entendu quelque chose d’inhabituel ?

— Je ne sais pas.

L’infirmière me regarda.

— Nous allons avoir besoin de votre aide. Pouvez-vous me dire ce qui vous a poussé à venir aujourd’hui ?

— Voilà plusieurs jours que Tove est maniaque. Depuis hier, il est impossible de communiquer avec elle. Et aujourd’hui elle n’arrêtait pas d’aller et venir dans la maison. Nous avons trois enfants et voir leur mère dans cet état les effraie, j’ai donc jugé préférable de la conduire ici et, éventuellement, de vous la confier pour quelques jours.

— C’est vrai ce que dit Arne ? demanda l’infirmière en regardant Tove.

Tove hocha la tête.

— OK. Attendez ici un moment, un médecin ne va pas tarder à venir s’entretenir avec vous.

Elle partit et, une fois encore, nous nous retrouvâmes livrés à nous-mêmes dans la petite pièce. Ça me rappelait l’époque où nous passions les visites de contrôle et les différents examens lorsque Tove était enceinte. Là aussi, il nous était arrivé d’attendre, seuls, tous les deux, dans des pièces comme celle-ci. Sauf que l’événement à venir nous remplissait de joie et d’excitation, et que nous partagions ces sentiments.

Que partagions-nous encore à présent ? Je l’ignorais.

Bien sûr, nous avions les enfants, ce seraient toujours les nôtres, mais à part ça ?

La porte se rouvrit et un homme d’une cinquantaine d’années entra. Il se présenta sous le nom de Nygård. Son visage, avec ses joues tombantes surmontées de petits yeux, ne m’inspirait guère confiance, mais il devait être compétent, tentai-je de me rassurer alors qu’il regardait Tove à travers ses lunettes à monture carrée, un stylo à la main. En toute logique, il avait au moins six années d’études derrière lui, ainsi qu’une vingtaine d’années d’expérience.

À quelques exceptions près, il lui posa les mêmes questions que l’infirmière. Il lui demanda notamment si elle avait des enfants.

— Je ne sais pas, répondit Tove.

— Qui est-ce ? demanda-t-il ensuite en hochant la tête dans ma direction.

Tove me regarda.

— Je ne sais pas.

Le médecin posa le stylo et, les coudes sur le bureau, se pencha légèrement vers nous.

— Je crois que le mieux serait que vous restiez ici jusqu’à aller mieux, Tove.

— Vous êtes sûr ?

 

Une heure plus tard, je pouvais enfin quitter l’hôpital. À peine dehors, j’allumai une cigarette, je traversai le parking et j’aspirai les dernières bouffées devant la voiture, avant de monter dedans. Il faisait une chaleur accablante dans l’habitacle et je m’empressai de baisser toutes les vitres en roulant lentement vers la sortie.

Après le départ du médecin, on nous avait conduits dans une autre salle vide, dans une unité fermée cette fois, où les pièces donnaient sur le couloir dans lequel ne cessaient de passer des patients accompagnés de soignants. Un certain nombre criaient ou hurlaient, sans que cela semble affecter Tove, assise à côté de moi et toujours aussi silencieuse, comme si rien, pas même ma présence, ne la concernait.

La paperasserie terminée, l’infirmière rousse nous accompagna dans le service, où une autre soignante nous accueillit et montra à Tove où se trouvait la chambre qui serait la sienne. Des murs en placo blanc, le sol en linoléum gris, un lit, un fauteuil, une table de nuit.

— Avez-vous mangé aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Tove secoua la tête.

— Dans ce cas, je vais vous apporter quelques petites choses à grignoter. Vous n’avez rien apporté ?

— Je ne sais pas, répondit Tove.

— Elle a un sac dans la voiture. Je vais le chercher, je reviens tout de suite.

À mon retour, Tove était assise sur le lit, les mains entre les genoux. Il y avait deux tranches de pain dans une assiette, une pomme et un verre de jus de fruits posés sur la table de nuit.

— Bon, je vais y aller, annonçai-je. Le séjour ici te fera du bien, je pense. Je t’appellerai tous les jours.

— T’es sûr ? demanda-t-elle, puis elle se leva et me tendit la main.

Elle voulait me serrer la main, comme si elle disait au revoir à un étranger. Je la saisis, et je me rendis compte que nous n’avions encore jamais échangé de poignée de main.

— Ils sont tous morts, déclara-t-elle en me regardant gravement.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Nous sommes tous morts.

Je soupirai.

— Nous sommes en vie et nous allons bien, dis-je. Tous. Je t’appelle ce soir. D’accord ?

— Pardon.

Avant même que j’aie quitté la pièce, elle avait repris sa place sur son lit et fixait de nouveau le sol.

À présent, alors que je sortais de l’enceinte de l’hôpital au volant de la voiture, je me dis que tout avait un sens. Qu’elle ait déclaré ne pas savoir qui j’étais avait un sens. Qu’elle m’ait serré la main au lieu de me serrer dans ses bras avait un sens. Qu’elle soit psychotique ou non.

Pareil quand elle affirmait que nous étions morts. À ses yeux nous étions morts l’un pour l’autre.

Je savais que les psychoses ressemblaient aux rêves, les symboles et les images y jouant un rôle important, et qu’elles vous poussaient à voir un sens partout, même là où il n’y en avait pas.

Et c’était vrai. Nous étions morts l’un pour l’autre.

Je m’arrêtai au carrefour et vérifiai dans le rétroviseur qu’il n’y avait personne derrière moi, puis je sortis mon portable afin d’écrire un texto à ma mère et de lui annoncer que j’étais sur le chemin du retour, quand il m’apparut qu’elle ne savait pas combien de temps nous avions passé à l’hôpital et que par conséquent j’avais la possibilité de m’offrir une heure rien que pour moi.

Je posai le téléphone sous le frein à main, passai la première et déboîtai. Je traversai d’abord un quartier résidentiel, avant de m’engager sur la quatre-voies. Je ne tardai pas à rouler à vive allure sur le pont, avec vue sur le grand large étincelant. Le soleil était plus bas à présent, tandis qu’à l’est, de la route qui coupait tout droit à travers la forêt, j’apercevais çà et là un rideau de nuages noirs.

L’étoile. Je l’avais totalement oubliée.

Ce fut presque un choc de la voir briller si fort dans l’océan de ciel bleu.

Les crabes, l’accident.

Tout cela, je l’avais oublié.

Et merde ! Les poissons dans la cave !

Ça devait déjà être une véritable infection. Il fallait absolument que je m’en débarrasse avant de partir.

De nouveau, je saisis mon téléphone et, tout en conduisant, je jetai de rapides coups d’œil sur les albums que j’avais téléchargés. Pas Bowie, ça me rappellerait Tove et l’aller. Peter Gabriel, peut-être ? Son premier album solo, celui contenant « Here Comes the Flood » ? Depuis que je l’avais entendu pour la première fois à l’âge de douze ans, c’était un album auquel je revenais, mais je ne l’avais pas écouté depuis au moins un an.

Quel soulagement d’être seul !

Plus rien ne posait problème. En tout cas, rien d’insurmontable.

La musique retentit, et je haussai le volume.

Quand j’étais petit, la route longeait la côte, elle traversait les villages du littoral, contournait des baies, passait devant de petites fermes. Puis on avait construit cette grande voie toute droite un peu plus à l’intérieur des terres. Elle était plus rapide, mais n’étant pas pressé je décidai de la quitter à la prochaine sortie pour rouler en direction de la mer. Au bout d’un moment, je retombai sur l’ancienne route et la pris. C’était comme si elle était restée tapie dans un coin de ma mémoire, prête à ressurgir, car je savais ce qui m’attendait derrière chaque virage. Les souvenirs et la réalité se confondaient, le passé et le présent œuvraient de concert. Tantôt j’avais l’impression de conduire une voiture dans ma tête, tantôt que ma tête conduisait une voiture sur Terre.

Une petite rivière coulait à la manière d’une cascade en escalier, ses marches noires brillaient dans l’ombre des grands chênes. Une grille en fer forgé scintillant dans le soleil séparait la route de ce qui avait dû être un grand domaine agricole : la grange rouge, les dépendances rouges, la maison de maître blanche et son mât auquel était suspendue une flamme aux couleurs nationales.

Soudain, je revis l’hôtel dans la petite crique avec sa plage de sable. Un dimanche par mois, celui qui suivait le jour de paie, maman et papa nous y emmenaient déjeuner. Restait à savoir s’il était encore ouvert, mais sûrement. Je pourrais m’y arrêter, boire une bière à l’ombre et reprendre la route. Voire y manger. Les enfants étaient entre de bonnes mains avec ma mère et, en y réfléchissant, je me rendis compte que je n’avais rien avalé de la journée.

Alors que j’approchais de l’hôtel, « Here Comes the Flood » retentit dans les enceintes. Je chantai avec.

When the night shows

The signals grow on radios

All the strange things

They come ang go, as early warnings



Je n’avais jamais pensé à la signification des paroles, bien que je les connaisse par cœur. Jusqu’ici, elles n’avaient été que des mots. Je fonctionnais pareil avec toutes les chansons. Johs, à l’institut, était un grand fan de Dylan et avait écrit un livre sur ses textes ; il se moquait régulièrement de moi. Qui écoute du Dylan sans prêter attention aux paroles ? me disait-il. C’est quand même tout l’intérêt des chansons !

Mais cette fois je tendis l’oreille : des signes étranges, des présages, des avertissements.

Stranded starfish have no place to hide

Still waiting for the swollen Easter tide

There’s no point in direction

We cannot even choose a side



Egil croyait aux signes. Mais qu’entendait-il exactement par là ? Des signes de quoi, de qui, d’où ? Si les crabes quittaient leur élément et débarquaient sur la terre ferme, si une nouvelle étoile s’illuminait dans le ciel, cela ne signifiait pas forcément qu’un être omniscient en était à l’origine, qu’à travers eux il cherchait à nous parler.

Je ne comprenais pas qu’il puisse croire une chose pareille.

Bien sûr, ces signes n’étaient pas pour autant fortuits et dénués de sens. Un changement de comportement des animaux ou leur mort subite dans d’étranges circonstances était le signe d’un déséquilibre naturel, de la destruction progressive de notre écosystème. Et la chaleur actuelle nous indiquait que le climat supposé nous protéger était lui aussi en train de se détraquer.

Il s’agissait de signes rationnels émis par un système dont nous faisions partie. Il n’y avait rien de mystique, de surnaturel. Il ne fallait surtout pas y chercher le message d’un dieu quelconque.

Et l’étoile était une supernova. Soit un phénomène naturel.

Devant moi, en bas entre les arbres, j’aperçus l’hôtel. Je mis mon clignotant et ralentis. Le parking était plein à craquer, apparemment je n’étais pas le seul à avoir de bonnes idées. Je parvins néanmoins à me garer, sur une place tout au fond, à l’ombre qui plus est.

Sur la terrasse aussi, je réussis à trouver une table : juste au moment où j’arrivais, un couple avec un enfant s’en allait.

C’était mon jour de chance, pensai-je en me retournant sur ma chaise pour attirer l’attention d’un serveur.

Mon jour de chance ! Comment pouvais-je penser une chose pareille alors que je venais de déposer Tove à l’hôpital ?

Mais cette décision ne me pesait pas, bien au contraire, je me sentais soulagé.

Et heureux ?

Oui, j’étais heureux.

Le regard de la serveuse croisa le mien, elle vint à ma table. Nous avions sans doute à peu près le même âge. Elle était trapue et ses cheveux bruns semblaient teints.

— What can I get you ? A drink, maybe ?

— Pourquoi vous parlez anglais ? demandai-je. C’est un restaurant norvégien !

— I’m sorry, I don’t speak Norwegian very well.

— I see. Where are you from ? And please don’t say Sweden !

— No, I’m not from Sweden, me répondit-elle sans comprendre la blague. I’m from Litauen.

— Nice.

Je commandai un demi et un chateaubriand.

Alors que j’aurais dû être déprimé, pensai-je en la suivant du regard tandis qu’elle franchissait la double porte sombre du restaurant. Ma bonne humeur traduisait un certain manque d’empathie qui m’inquiétait parfois, l’aptitude à se soucier sincèrement des autres étant une faculté que l’on était censé avoir. Papa et maman en étaient pourvus l’un et l’autre. Ce n’était donc pas lié à l’éducation. Mais sans doute d’ordre génétique.

Bien sûr que je m’inquiétais pour elle. Mais pas tout le temps.

Elle était seule dans une chambre à l’HP sans plus savoir qui elle était.

Une situation affreuse, certes. Mais je lui en voulais aussi de son comportement. De laisser les enfants se débrouiller seuls ; elle se fichait complètement d’eux. Une heure plus tôt seulement, elle niait leur existence.

Elle était psychotique, mais quand même. Cela donnait une idée de son état d’esprit.

Alors que pour ma part je me souciais des enfants.

Je m’étais occupé d’eux tout l’été.

Mais je devais m’efforcer de garder en tête qu’elle était leur mère, ne serait-ce que pour mesurer ce qu’ils devaient endurer. Et c’était dur.

Vraiment dur.

La serveuse revint avec un plateau chargé de boissons. Je saisis le verre froid qu’elle posa devant moi sur la table et j’en bus une grande gorgée en regardant la surface de l’eau scintillante.

Nous n’échapperions pas au Déluge. C’était l’élévation du niveau de la mer, le péché à purger pour notre consommation effrénée.

J’envoyai un texto à maman pour lui annoncer que j’étais sur le chemin du retour.

Ce qui était vrai.

 

D’accord. Tout va bien ici. Comment ça s’est passé avec Tove ?

 

Tove a été hospitalisée dans une unité fermée. Je ne sais pas combien de temps ils la garderont, mais on parle sûrement de plusieurs semaines.

 

La pauvre enfant, écrivit-elle.

 

Ne sachant que répondre à cela, je posai mon téléphone sur la table et bus une autre gorgée de bière. Elle me pensait sans doute au volant, mon absence de réaction ne la surprendrait donc pas.

Je repris mon téléphone et j’appelai Lothar.

Il décrocha aussitôt.

— Salut, Lothar, comment ça va ?

— Arne ! Bien, ma foi. Et toi ?

— Ça va. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Maintenant, tu veux dire ?

— Oui, par exemple.

— Je graisse la chaîne du vélo pendant que les enfants jouent dans leur piscine gonflable. Et toi ?

— Je contemple la mer depuis la terrasse d’un restaurant.

— Voilà qui m’a l’air bien sympa.

— C’est pas mal. On rentre demain. Ce qui me laissera quelques jours pour préparer ma rentrée. Mais toi, comme je te connais, tu as sans doute bossé tout l’été.

— Non, non. C’étaient les vacances, quand même. Mais bon, c’est vrai, j’ai un peu travaillé.

— Tu as été productif ?

— J’ai écrit quelques petites choses, oui.

— Quoi ?

— Je me suis intéressé aux Cahiers noirs de Heidegger. Tu les as lus ?

— Plus ou moins. J’en ai feuilleté un rapidement. Quand j’étais chez toi, d’ailleurs, ce devait être en mai ou quelque chose comme ça. Qu’est-ce que tu as écrit à leur propos ?

— Rien de passionnant. Je me suis penché sur la question du nazisme et de l’antisémitisme, comment ils s’expriment dans ces carnets, et leur place dans sa philosophie plus régulière à cette même époque.

— Ça a l’air super intéressant.

— Non, pas vraiment. C’est un sujet très en vogue ces derniers temps. Si je le fais, c’est surtout pour moi. J’ai toujours aimé Heidegger.

— Tu veux le réhabiliter ?

— Non ! Loin de moi cette idée ! Mais j’essaie de regarder tout cela avec un esprit ouvert.

— De regarder au fond des abysses ?

— De regarder le diable droit dans les yeux.

— Je comprends. En fait, j’ai aussi regardé au fond des abysses aujourd’hui. Tove a été hospitalisée. Elle est psychotique. Je sors tout juste de l’hôpital.

— Oh non ! C’est une sale nouvelle. La pauvre ! Sans parler de toi et des enfants. Comment le vivent-ils ?

— Ça va. J’essaie de les protéger du mieux que je peux. Et puis ce n’est pas la première fois.

— Elle est hospitalisée là-bas ?

— Je n’ai pas eu trop le choix. Mais peut-être ira-t-elle bientôt assez bien pour revenir chez nous. Certains épisodes psychotiques sont de courte durée.

— Je suis vraiment désolé pour toi, Arne. Dis-moi si tu as besoin d’aide ou si je peux faire quoi que ce soit pour toi quand tu rentreras.

— Merci. Mais ça devrait aller. En tout cas, je suis content de t’avoir parlé.

— De même. Bon retour !

Je raccrochai et glissai mon portable dans la poche de mon pantalon. J’avais toujours trouvé mal élevé de garder son téléphone sur la table, même seul. De plus, ma commande arrivait de la cuisine.

Le chateaubriand n’était pas parfaitement tendre, mais il était plus que correct. Les frites qui l’accompagnaient étaient servies dans un plat à part et se révélèrent croustillantes et savoureuses.

Derrière moi, la table était occupée par des Allemands. À ma droite, par des Anglais, et les autres personnes à portée d’oreille venaient du sud-est de la Norvège. La plage était bondée en contrebas ; les rires, les voix, les cris qui nous parvenaient transperçaient l’air telles des flèches.

J’aurais dû amener les enfants ici. Ce serait pour l’été prochain.

Je terminai ma bière et tapotai toutes les poches de mon bermuda à la recherche de mon paquet de cigarettes, même si je savais qu’il était resté dans la voiture.

Lord, here comes the flood, chantai-je dans ma tête. We’ll say goodbye to flesh and blood.

J’ignorais pourquoi, mais je n’arrivais pas à croire à la crise climatique, pas vraiment, je ne parvenais pas à imaginer que nous en subirions les conséquences de mon vivant. Je ne remettais pas en cause son existence. D’un point de vue rationnel, je savais que nous n’y couperions pas, mais émotionnellement je ne l’intégrais pas. Elle ne m’effrayait pas, simplement parce qu’il ne me semblait pas qu’il y ait des raisons d’avoir peur.

Pouvait-on aussi faire plus ou moins preuve d’empathie envers la nature ?

Ressaisis-toi, mon bonhomme. L’autocritique à outrance ne te mènera nulle part.

Et puis personne n’était au courant que je souffrais d’un manque d’empathie. J’évitais de le crier sur les toits.

Je me tournai de nouveau vers la serveuse. Elle ne parlait peut-être pas le norvégien, mais elle se tenait aux aguets, car elle arriva aussitôt.

— Puis-je avoir l’addition, s’il vous plaît ?

Ça, elle comprit et hocha la tête.

Lothar avait subi la crise de la quarantaine de plein fouet. Un matin, il avait surgi à l’institut dans une tenue en lycra au dos maculé de traînées de boue, un casque dans une main et le sac à dos contenant ses livres et ses papiers dans l’autre. Il m’avait même demandé si je voulais venir voir son vélo à la pause déjeuner et, quand par la suite j’avais tapé le nom de la marque sur Internet, j’avais découvert qu’il avait dépensé trente mille couronnes1 pour l’acheter.

Trente mille couronnes !

Pour un vélo !

Je souris en sortant ma carte bancaire de la poche arrière de mon bermuda, et je la posai sur l’addition dans la petite assiette apportée par la serveuse.

Quand je l’avais connu, il disparaissait sous la barbe et les cheveux, et son corps n’était qu’une sorte d’appendice à son esprit. Désormais, il avait les cheveux coupés court, une silhouette élancée, le teint hâlé, et ressemblait plus à un analyste financier qu’à un professeur.

Pourquoi n’apportaient-ils pas le lecteur de carte directement ? Qu’il était long de recevoir d’abord l’addition, puis de poser la carte dessus et de devoir attendre que le serveur revienne avec la machine !

Pour quelle raison cela se passait-il ainsi ? Voulait-on laisser au client la possibilité de vérifier la douloureuse ? Sauf que rien ne l’empêchait de le faire si le serveur se tenait à son côté avec l’appareil.

Non, Heidegger n’était pas mon homme. J’avais essayé de lire ses analyses de Hölderlin et je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il avait commis une erreur de débutant en insérant ses propres pensées dans cette poésie au lieu d’extraire des éléments du poème et de souffler légèrement dessus pour en ranimer la flamme. Lire le poème à la lumière du poème lui-même était la seule méthode fiable. Ce qu’il avait écrit était sûrement très bien en soi, mais n’avait pas grand lien avec Hölderlin.

La serveuse se présenta enfin à ma table munie de la machine. Je lui laissai dix pour cent de pourboire : le service avait été bon et la nourriture pas si mal.

Cinq minutes plus tard, je roulais en direction de la quatre-voies, je n’avais plus de raison de traîner, et puis quelque chose en moi aspirait à la vitesse.

Le moteur de la voiture de maman était à peine plus puissant que celui d’une machine à coudre, il était néanmoins possible de la pousser jusqu’à cent trente avant qu’elle ne se mette à trembler.

J’écoutai The War on Drugs durant le reste du trajet. La mélancolie qui s’en dégageait s’accordait parfaitement à mon humeur et au paysage qui m’entourait, où le mur de nuages noirs et menaçants se rapprochait lentement sous le soleil éclatant.

Des bateaux blancs dans le détroit, le parking du supermarché rempli de voitures, deux cyclistes chargés comme des mules qui montaient péniblement la côte du pont en se dandinant de droite et de gauche sur leur vélo lesté de sacs.

Et si elle avait raison ? pensai-je soudain. Si nous étions morts et que ce monde était le royaume des morts ?

Je souris et pulvérisai du lave-glace sur le pare-brise dégoûtant qui, en plein soleil, se révélait sous son vrai jour.

Dans l’Antiquité, la distinction entre le royaume des morts et celui des vivants n’était pas aussi nette qu’aujourd’hui et c’était le sujet que j’avais décidé d’aborder la semaine suivante. Jamais l’idée que nous puissions être ici dans le royaume des morts ne m’avait effleuré. Peut-être pourrais-je commencer par là ? Ou bien cela risquait-il de semer la confusion chez mes étudiants ? Je n’étais même pas sûr qu’ils verraient de quoi je parle. Leur esprit était d’un conformisme stupéfiant. Dès que je m’écartais un tant soit peu du monde qu’ils connaissaient, ils me bombardaient de critiques et exprimaient leur scepticisme.

Pour peu que ce soit envisageable d’un point de vue pratique, il pourrait être intéressant que j’invite un pasteur à venir donner un cours. Ou bien était-ce une mauvaise idée ?

Le point de vue de l’Église norvégienne sur la vie après la mort.

Non, bien sûr que le sujet était intéressant. À force d’esquives et de tergiversations, il était impossible de savoir ce que ses membres pensaient réellement. Tout se noyait dans une sorte de brouillard de bonnes intentions.

Je traversai le pont et tournai à gauche, puis passai devant la baie aux pontons et entre les arbres de la forêt, ponctuée çà et là de quelques clairières ou prairies. À gauche au carrefour, je continuai quelques kilomètres avant que la route gravillonnée surgisse sur la gauche et qu’apparaissent la maison et son annexe blanches à la perpendiculaire l’une de l’autre, avec la pelouse qui s’étendait devant.

Assise à la table, ma mère lisait, vis-je en me garant. À côté d’elle, allongée sur une couverture, Ingvild se dorait au soleil.

— Salut, dis-je ne m’avançant vers elles. Comment ça va ici ?

— Bien, répondit maman en retirant ses lunettes.

Ingvild se redressa.

— Combien de temps maman va-t-elle rester à l’hôpital ?

— Je ne sais pas. Pas trop longtemps, j’espère.

— On ne pourrait pas la transférer dans un établissement près de chez nous ?

— Pas pour le moment. Mais peut-être dans quelques jours, quand elle ira mieux.

— Tu leur as demandé ?

— Il y avait tellement d’autres questions à régler. Mais je serai en contact avec eux quotidiennement. Je leur demanderai le moment venu.

Sans émettre le moindre commentaire, elle attrapa sa serviette et rentra dans la maison.

— Où sont les jumeaux ? demandai-je.

— À l’intérieur. Ils se plaignaient de la chaleur.

— Ils n’ont pas tort, constatai-je en m’asseyant.

Un pichet d’eau était posé sur la table, et à côté trois verres empilés. J’en pris un que je remplis.

— Ce n’est peut-être pas mes affaires, dit ma mère en me fixant, mais tu sens la bière.

Je la regardai droit dans les yeux.

— C’est vrai. Ce ne sont pas tes affaires.

— OK.

Elle saisit son livre et se replongea dedans.

— Je me suis arrêté au restaurant où nous allions déjeuner le dimanche, expliquai-je. J’ai mangé là-bas et bu une bière avec mon repas. J’ai trente-quatre ans, tu sais, et je n’ai de comptes à rendre à personne. Je n’avais rien avalé de la journée et je venais de déposer ma femme à l’HP.

Elle leva les yeux vers moi et hocha la tête.

— Voilà donc pourquoi je sens la bière.

Elle reposa son livre.

— Ingvild et moi avons longuement discuté, dit-elle.

— Et ? répondis-je calmement, mais en craignant le pire.

— Elle m’a raconté ce qui s’est passé hier.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que tu avais trop bu, que tu étais saoul et que tu avais eu un accident de voiture et que, pendant tout ce temps, ils étaient seuls avec une Tove psychotique.

— Premièrement, je n’étais pas saoul. J’avais bu deux bières, c’est tout. Deuxièmement, je suis juste descendu à la marina m’acheter des cigarettes. Oui, je sais, ce n’est pas bien, mais j’ai aussi recommencé à fumer. Troisièmement, Tove dormait à ce moment-là. Et quatrièmement : j’ai foncé dans un arbre parce qu’il y avait plein de crabes sur la route et que j’ai cherché à les éviter.

Le regard dans le vide, maman semblait tenter de digérer toutes les informations que je venais de lui donner.

— Le problème est que tu n’étais pas là quand ils ont eu besoin de toi, déclara-t-elle d’une voix posée. Ingvild a eu très peur. Et elle a toujours très peur. Ils ont besoin de stabilité, surtout quand Tove en est totalement dépourvue. Et seul toi peux leur en procurer.

— J’en suis parfaitement conscient, c’est juste qu’il y a eu un enchaînement de circonstances malheureuses.

Je me levai.

— Je vais voir les jumeaux. Tu pensais rentrer quand ?

— Tout dépend si tu as besoin de moi ou pas.

— Il va falloir que je m’attelle à la préparation de notre départ demain et que je range tout. Je pense que les enfants apprécieraient que tu restes jusque-là. Jusqu’à notre départ, je veux dire.

— Dans ce cas, je reste.

 

La pluie arriva subrepticement pendant que je faisais nos bagages et rangeais. Le rideau de nuages couleur d’encre continuait à s’assombrir à mesure que le crépuscule tombait, nous coupant lentement du reste du monde. Quand les premières gouttes tombèrent, c’était comme si seuls la maison et le jardin existaient encore. Autour d’eux, tout était noir.

La dernière chose que je fis fut de charger les valises et les sacs à dos dans le coffre. L’avantage de la voiture était que l’on n’avait pas à se soucier du poids et de la taille des bagages, contrairement à l’avion. Puis je remplis les espaces vides avec des sacs et quelques objets isolés, soit parce que je n’avais pas trouvé d’endroit où les mettre dans les valises, soit parce que je tombai dessus en parcourant une dernière fois toutes les pièces de la maison afin de vérifier que nous n’avions rien oublié.

Ce n’était pas parfait mais, si je faisais venir une entreprise de nettoyage dans la semaine, la maison serait impeccable à notre retour l’été prochain.

Je n’avais pas encore demandé à Egil si je pouvais lui confier la clé pour qu’il ouvre la porte et vienne jeter un coup d’œil à la maison de temps en temps, notamment à l’automne, pour allumer le chauffage, mais ce n’était qu’une formalité. Il n’était pas débordé pendant l’hiver et il aimait rendre service.

Je refermai le coffre et partis à l’avant de la voiture pour revoir l’étendue des dégâts. Un des feux ne fonctionnait plus, ni les clignotants, mais je n’avais pas le choix, j’allais devoir prendre le risque de rouler ainsi. Si, contre toute attente, nous tombions sur un contrôle de police, au pire, le véhicule serait immobilisé, et ce serait certes très embêtant, mais j’avais plus de chances d’être juste verbalisé.

Et, depuis toutes ces années que j’empruntais cette route, jamais je n’avais été arrêté.

Une goutte s’écrasa sur mon front, puis une autre sur le dos de ma main, et, alors que je levais les yeux dans l’obscurité, la pluie se mit à tambouriner contre la carrosserie, lentement d’abord, puis de plus en plus vite.

J’allai dans la cuisine et appelai Egil tout en regardant dehors les traits que dessinait la pluie dans l’éclat des lampes.

Il ne répondit pas et je raccrochai.

Ma mère regardait un film avec les jumeaux dans le séjour. Ingvild était dans sa chambre. Nous avions dîné, je n’avais donc plus rien à faire.

Il fallait que je leur annonce pour les chats. Je ne pouvais pas attendre le dernier moment, avant de partir, qu’ils comprennent d’eux-mêmes que nous ne les emmènerions pas.

Qu’allais-je leur dire ? Qu’ils avaient dû se faire écraser ?

Le « ils avaient dû » n’était pas assez définitif, ils continueraient à espérer leur retour, je devais donc trouver mieux.

Et, si je leur disais qu’ils s’étaient fait écraser, ils me harcèleraient de questions pour que je leur donne plus de détails : comment je le savais, où je les avais enterrés…

Je tentai de rappeler Egil, en regardant en direction du plan de travail vide et mon reflet flou dans la vitre au-dessus. Trois mouches s’y baladaient. Que pensait une mouche d’une autre mouche, en réalité ? me demandais-je. Étaient-elles conscientes de la présence les unes des autres ?

Toujours aucune réponse. Ce n’était pas inhabituel, le plus souvent il laissait son téléphone chez lui quand il partait en mer, ou ailleurs, pour le coup.

Je pouvais toujours prendre la voiture et me rendre chez lui.

L’idée d’une cigarette et de boire un verre sur sa terrasse n’était pas pour me déplaire.

Encore fallait-il que le ciel s’éclaircisse. Car rester dehors sous ce temps serait trop stressant.

J’allai voir les garçons. Assis de chaque côté de leur grand-mère, ils regardaient le film pendant qu’elle tricotait en levant de temps en temps les yeux sur l’écran.

— C’est Le Château ambulant que vous regardez ? demandai-je.

Ils hochèrent la tête.

— Il est bien ce film. Je crois que c’est un de mes Miyazaki préférés.

— Mmm, dit Asle.

— On ne pourrait pas manger quelque chose ? demanda Heming.

— Si, si tu veux. On part tôt demain matin. Donc prenez ce que vous voulez.

— Une glace ?

— Va voir s’il en reste dans le congélateur.

Asle appuya sur pause et tous deux disparurent dans la cuisine, tandis que ma mère continuait à tricoter.

Un éclair illumina brièvement l’obscurité. Sans réfléchir, je comptai, et j’arrivai à sept quand le coup de tonnerre éclata.

— Ça t’embêterait de rendre visite à Tove si son hospitalisation se prolonge ? Je vais essayer d’obtenir son transfert, mais ça peut prendre un peu de temps.

— Tu peux compter sur moi. Mais je ne suis pas sûre qu’elle soit ravie de me voir.

— Bien sûr que si.

— Je n’en suis pas si convaincue.

Je soupirai et me tournai vers l’embrasure de la porte. Au même moment les jumeaux revinrent dans le séjour.

— Vous pouvez m’accompagner, les garçons ? Ça ne sera pas long.

— Où ça ?

— À l’étage. J’ai quelque chose à vous montrer.

Dans ma chambre, je refermai la porte derrière moi et m’accroupis.

— Le chaton est couché sous le lit, dis-je. Il rentre à la maison avec nous.

Ils s’agenouillèrent, se penchèrent pour le voir, leur glace toujours à la main.

— Je lui ai donné un nom. Il s’appelle Mephisto.

— Il a peur ? demanda Asle.

— Elle est où, Sophi ? demanda Heming. Elle ne devrait pas veiller sur lui, en vrai ?

— Si. Mais j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer. Sophi est morte. Un blaireau l’a tuée. Heureusement, nous avons Mephisto. Ce sera notre chat à partir de maintenant.

— Un blaireau ? demanda Asle.

— Sophi est morte ? demanda Heming.

Je me levai, leur ébouriffai les cheveux tour à tour.

— Oui. Ce sont des choses qui arrivent dans le monde animal. Mais elle a eu une belle vie parmi nous. Et puis il nous reste Mephisto, son petit. Nous allons bien nous occuper de lui, d’accord ?

— Mais…, commença Heming. Où…

— Dans la forêt.

— Tu l’as trouvée ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Hier soir, pendant que vous dormiez. Et je l’ai enterrée dans le jardin. Elle a eu droit à un bel enterrement.

Des larmes roulèrent sur les joues d’Asle.

— Ne pleure pas. Elle a eu une belle vie, tu sais.

— J’ai pas pu lui dire au revoir.

— Vous avez toujours été très gentils avec elle. Mais venez maintenant. Demain, vous m’aiderez à mettre Mephisto dans la cage. Ce serait peut-être judicieux de lui donner à manger une chose qu’il aime particulièrement. Il risque de miauler un peu, mais c’est seulement qu’il ne va pas comprendre ce qui lui arrive. Il ne faut pas oublier qu’il n’est encore jamais monté dans une voiture.

Ils redescendirent avec moi dans le séjour et se réinstallèrent dans le canapé.

Soulagé que ce se soit aussi bien passé, je partis fumer une cigarette dans l’atelier. Je n’avais pas su quoi emporter parmi ses affaires : les vêtements, c’était bon, mais pour son travail ? Je n’avais aucune idée de ce dont elle aurait besoin à la maison et j’avais tout laissé en plan.

La cigarette à la main, je jetai un coup d’œil aux peintures qu’elle avait retournées contre le mur, comme à son habitude.

Je contemplai longuement des fillettes dans une pinède, elles paraissaient bien petites par rapport aux arbres, et ne semblaient pas à leur place dans leur jean et leur tee-shirt alors que, penchées au-dessus du sol, elles cueillaient des baies, à demi dissimulées par les troncs. C’était une huile, aux couleurs vives et franches ; la forêt suscitait un sentiment d’écrasement. Et un certain malaise.

Derrière cette toile, il y en avait une autre, encore plus troublante. Elle représentait un homme nu, lui aussi dans la forêt, mais cette fois avec un mur de sapins en arrière-plan dans la pénombre du crépuscule. Il marchait tête courbée et avait un objet rond dans la main.

J’orientai la lampe vers la toile afin de mieux la voir. Quand la cendre de ma cigarette tomba par terre, je me rendis compte que je la serrais toujours entre mes doigts et j’en aspirai une bouffée si profonde que le filtre chauffa.

Je découvrais à présent que la créature représentée ressemblait à un humain, et pourtant n’en était pas un. Son corps rappelait celui d’un homme, mais paraissait exceptionnellement fort, et son crâne était chauve, à l’exception d’une natte qui pendait dans son dos. Son visage, en revanche… il avait les traits aussi grossiers que ceux d’un homme de Néandertal. Quant aux oreilles, on aurait dit celles d’un animal, et les yeux…

Le plus étrange, cependant, c’était l’étoile qui brillait au-dessus de la forêt.

Je passai l’index sur le coin de la toile et le rapprochai de mon nez. La peinture était sèche. Cette œuvre datait d’avant l’apparition de la nouvelle étoile.

À moins qu’elle ne l’ait peinte sur un ancien tableau ?

Je pressai très doucement le doigt sur l’étoile.

Elle aussi, elle était parfaitement sèche.

Quand l’avait-elle peinte ? J’étais sûr de ne jamais l’avoir vue travailler dessus.

Et puis l’étoile, quand même !

C’était sans doute un hasard, mais tout de même, c’était étrange, pensai-je en remettant le tableau à sa place. Puis j’éteignis la lumière et je sortis sous la pluie tout en tentant de joindre Egil.

Il ne répondait toujours pas.

Son téléphone était sans doute déchargé, pensai-je, et j’allai dans le séjour.

— Je vais faire un saut chez Egil, annonçai-je. Il ne répond pas au téléphone et je dois convenir d’une ou deux choses avec lui à propos de la maison. C’est bon ? Si tu veux lire une histoire aux jumeaux quand ils se coucheront, tu peux. Sinon, ils se débrouilleront tout seuls. N’est-ce pas, les gars ?

Tous deux hochèrent la tête.

— Ne tarde pas trop, alors, répondit maman.

— Non, non. Je boirai juste un café sur sa terrasse.

Elle me suivit jusque dans l’entrée.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-elle. Par ce temps ?

— Je ne resterai pas longtemps, répondis-je en mettant mon blouson.

— Il flotte comme une inquiétude dans la maison ce soir. Tu ne le sens pas ?

— Non, pas du tout. Au contraire. C’en est fini de l’inquiétude maintenant que Tove est partie. Tu as les nerfs à fleur de peau, c’est tout.

— Peut-être, oui. Tu prends ma voiture ?

— Oui, si ça ne te dérange pas.

J’ouvris la porte et le bruit de la pluie qui tombait à verse et du vent s’engouffra à l’intérieur.

— Non, ça ne me dérange pas, mais sois prudent.

Puis elle retourna dans le séjour.

Je mis les essuie-glaces à la vitesse maximale et reculai sur la route. Dans la lumière des feux, je vis que de grandes flaques s’étaient formées sur la chaussée. J’éprouvais une joie enfantine face aux éléments déchaînés. Toute cette eau, les éclairs, le tonnerre, et il n’y avait pas une voiture dehors. Je pouvais donc rouler à vive allure ; je filai sous la pluie et dans la nuit entre les arbres dressés de chaque côté de la route asphaltée, telles les parois d’un tunnel.

Elle avait dû peindre l’étoile après coup, songeai-je. Car, s’il lui arrivait sans doute d’avoir des visions lors de ses épisodes psychotiques, je doutais qu’elle soit douée d’une telle clairvoyance.

Pourvu que les enfants n’aient pas hérité de sa maladie ! pensai-je en ralentissant pour aborder la dernière partie du parcours, la route étroite et sans visibilité le long de la crique. La baie était tumultueuse, les vagues se fracassaient sur le rivage et, dans l’eau, les bateaux s’agitaient en tirant sur leurs amarres.

Sa voiture était là, vis-je quand les feux s’abattirent sur le garage, au sommet de la côte. Et son vélo. Quoi qu’il en soit, j’osais espérer qu’il n’aurait pas été assez fou pour se déplacer à vélo par ce temps. Et surtout pas avec son fils.

Je me garai à côté du vélo, je coupai le moteur et descendis. La pluie crépitait contre le toit et bruissait dans la forêt. En contrebas, les vagues s’écrasaient sur les rochers en tonitruant.

Je frappai à la porte.

J’attendis un moment avant d’appuyer sur la poignée. C’était fermé à clé. Je fis le tour du chalet pour aller frapper à la porte de la terrasse. Peut-être était-il dans le séjour avec un bouquin sur les genoux, sous la lumière de la lampe à côté de laquelle il s’asseyait pour lire ?

Un éclair déchira l’obscurité.

Ouh là, la foudre n’était pas tombée loin !

Le fracas qui suivit une poignée de secondes plus tard ressemblait à une explosion.

Je passai sur le rocher et montai sur la terrasse.

La porte était ouverte. J’en déduisis qu’il était à la maison. Mais l’intérieur était plongé dans l’obscurité, ils devaient donc dormir.

Fallait-il le réveiller ?

À présent que j’avais fait la route…, pensai-je en frappant contre la vitre.

— Hello ! Egil ?

Il régnait le plus grand silence dans la pièce.

Entrer dans le chalet alors qu’ils dormaient n’était pas très correct. Je pourrais toujours leur dire que je m’étais inquiété pour eux. Avec la porte ouverte dans l’orage et tout ça.

J’entrai, m’arrêtai au milieu du séjour.

— Egil ? Tu es là ?

Les seuls bruits audibles étaient ceux de l’orage.

Je pénétrai dans sa chambre. Elle était vide. Le lit, défait, comme si quelqu’un s’était couché puis relevé. En tout cas si on parlait d’une personne normale, pas d’Egil, pensai-je en souriant. Car j’avais du mal à imaginer qu’il soit du genre à faire son lit tous les matins.

Peut-être dormaient-ils dans l’autre chambre, songeai-je soudain.

Elle aussi était déserte.

Ils n’étaient tout simplement pas là.

J’allumai le plafonnier et observai autour de moi.

Une énorme bible traînait par terre, au milieu de la pièce. Ce fut le seul détail inhabituel que je remarquai. Et que dans la cuisine on avait sorti de la nourriture du frigo.

Je m’avançai vers la machine à écrire installée sur la table et retournai avec précaution la pile de feuilles qui était posée à côté pour lire la page de titre.

 

Sur la mort et les morts

Essai d’Egil Stray

C’était à ça qu’il travaillait ?

Je jetai un coup d’œil autour de moi, m’attendant presque à l’entendre dire Je ne te dérange pas, j’espère ? Mais il n’y avait personne et je commençai à feuilleter le manuscrit et à piocher quelques passages çà et là.

 

« Comme nous le savons, la mort n’est pas nécessaire. C’est ce qu’écrit Georges Bataille en 1949, et, depuis que j’ai lu cette phrase, elle vit en moi », affirmait-il quelque part.

 

« La mort a cette particularité de devenir de plus en plus petite, une évolution tellement irréfutable qu’il ne semble plus inconcevable d’imaginer qu’un jour elle atteindra le point zéro et disparaîtra », était-il marqué ailleurs.

 

Mon Dieu, que c’était prétentieux ! J’en éprouvai un vif soulagement. Ainsi, le gosse de riche qui vivait seul dans son chalet se prenait pour un philosophe !

Je retournai le manuscrit et le remis exactement à l’endroit où je l’avais trouvé. Puis, de nouveau, je parcourus la pièce du regard pour voir s’il n’était pas, malgré tout, en train de m’observer.

— Egil ? appelai-je.

Tout à coup, je repensai à son garage. N’y avait-il pas une mezzanine dedans ? Peut-être avaient-ils dormi là-bas, histoire de mettre un peu de piquant dans le séjour de son fils ?

J’allumai la lampe de mon téléphone et je repartis de l’autre côté du chalet. Dans le garage où était garée la vieille Saab, je dirigeai le faisceau lumineux vers le grenier.

— Egil ?

J’appelai, tout en sachant que la pièce était vide : c’était le genre de chose que l’on sentait.

Je refermai la porte derrière moi.

Où pouvaient-ils bien être ?

Pendant que j’y étais, autant aller jeter un coup d’œil dans le hangar à bateau, pensai-je. Je nouai ma capuche sous mon cou et contournai le chalet. La tempête s’abattit sur moi : elle hurlait, sifflait et me crachait dessus alors que j’avançais, la lumière braquée sur le sentier qui descendait au hangar.

Son bateau était là, il tanguait.

C’était bien ce que je pensais, il ne lui serait jamais venu à l’idée de prendre la mer par ce temps.

À moins qu’ils ne soient partis avant que le temps tourne et que l’orage les ait pris par surprise ? Peut-être s’étaient-ils échoués sur un îlot ?

Mais, dans ce cas, le bateau n’aurait pas été là, me raisonnai-je en souriant de ma bêtise.

Tel un animal tentant de se sauver, le bateau s’agitait et tirait sur l’amarre.

Les vagues déferlaient et écumaient sur les rochers, par endroits elles s’élevaient à plusieurs mètres de haut.

Je remontai jusqu’au chalet, j’éteignis la lumière, je fermai la porte coulissante et regagnai ma voiture. Puisque l’automobile, le bateau et le vélo étaient là, je ne voyais qu’une seule explication possible : ils étaient partis se promener pour regarder l’orage.

Dans ce cas, ils ne tarderaient pas à rentrer. Mais je n’avais pas le courage de les attendre, je me levais tôt le lendemain, aussi je fis démarrer la voiture. Je reculai vers la lisière de la forêt, puis je descendis la route, tandis que la lumière des phares dessinait deux tunnels striés de pluie dans la nuit.
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Terrorisée, je fermai les yeux pour échapper à ce spectacle. Mais c’était encore plus terrifiant, car il risquait de s’approcher de moi sans que je le voie arriver. Je les rouvris.

Il me tournait le dos à présent.

Il renversa sa grosse tête et regarda le ciel en montrant les dents. Puis il se dirigea vers l’orée de la forêt et disparut entre les arbres.

Un silence pénétrant régnait désormais autour de moi. Plus aucun bruit ne me parvenait des bois.

Je restai longtemps sans bouger, à balayer du regard les environs. Sans percevoir le moindre mouvement. Pas même du côté de Kenneth, toujours à terre.

Se pouvait-il qu’il soit vraiment parti ?

Je demeurai là au moins dix minutes avant, lentement, de me diriger vers la clairière. Je m’arrêtai, jetai un coup d’œil autour de moi. J’avançai de quelques pas, je m’arrêtai.

Tout était silencieux.

Il n’y avait personne.

C’est fini, pensai-je, la créature est partie.

Je me penchai vers Kenneth. Il était allongé sur le dos, les bras en croix, comme s’il avait été abattu.

Je sentis son pouls sous mes doigts en posant le pouce et l’index sur son cou.

Je n’osais pas prononcer son nom à voix haute, de crainte que ma voix ne fasse revenir l’autre.

De la main, je lui caressai la joue.

— Kenneth, murmurai-je. Kenneth.

Il ouvrit les yeux.

Il fixa d’abord le ciel d’un regard vide.

— Nous sommes dans la forêt, murmurai-je. Il faut qu’on rentre maintenant.

Il se redressa, en m’observant.

Son regard m’effraya. J’y décelai une chose que je n’avais jamais remarquée auparavant.

Dans sa façon de me regarder.

— Viens, chuchotai-je tout bas. On rentre.

Il se leva.

Je jetai un coup d’œil autour de nous. Sans détecter le moindre mouvement, ni le moindre bruit.

Je le pris par la main et il se laissa faire. Quand je commençai à marcher, il m’emboîta le pas. Nous suivîmes le ruisseau, passâmes entre les deux arbres déracinés, remontâmes le terrain pentu recouvert de bruyère.

Kenneth semblait ne pas se rendre compte qu’il était nu, ou alors il n’y attachait aucune importance, car il se comportait avec le plus grand naturel.

L’homme qui m’était apparu devait venir de la prison, pensai-je soudain. Certains détenus étaient effrayants. Gonflés aux stéroïdes anabolisants. Forts comme des taureaux. Des visages bruts, des traits grossiers.

Je ne voyais pas d’autre explication.

Il s’était enfui et se cachait dans la forêt en attendant qu’on mette fin aux recherches.

Les grands oiseaux n’étaient que de grands oiseaux.

L’obscurité et mon anxiété avaient conféré à tout cela un caractère affolant.

Et rien dans le regard de Kenneth n’avait changé, pensai-je en lui jetant un coup d’œil à la dérobée. Il fixait un point devant lui, le visage impassible. Tel avait toujours été Kenneth : il n’avait qu’une seule expression, qu’un seul regard. Il n’était pas vide à proprement parler, mais inexpressif. Rien ne semblait le toucher.

Ma respiration devint pénible alors que nous étions à mi-côte. Je m’arrêtai. L’air me manquait. J’avais l’impression que, dans mon corps, tous mes capillaires se contractaient et se convulsaient. Mon cœur martelait ma poitrine. Je me penchai vers l’avant, tout en sachant qu’il fallait au contraire me redresser et bomber le torse.

C’était comme si j’aspirais l’air dans une paille. Or mes poumons étaient trop grands, cela ne suffisait pas à les oxygéner.

Hhhhii hhhhoo hhhhhii hhhho.

Je sentais que Kenneth me regardait.

Hhhhii hhhhoo hhhhhii hhhho.

 

Puis ce fut comme si le bouchon sautait ; soudain l’air afflua dans mes poumons et mon sang, et la douleur disparut.

En me remettant d’aplomb, je découvris que nous nous tenions toujours par la main.

— Allez, c’est reparti, Kenneth. Nous ne sommes plus très loin, maintenant.

Du sommet de la colline, j’apercevais les bâtiments de l’institut. La plaine semblait endormie. Contrairement à la prison, carré de lumière dans la forêt obscure, qui elle paraissait parfaitement réveillée et en colère.

Mais comment interpréter la présence de ce récipient dans sa main et du sang ?

Il avait dû tuer un animal et le dépecer. Puis s’était un peu amusé quand Kenneth avait surgi de nulle part. Il devait être sous l’emprise d’une substance quelconque.

Nous descendîmes lentement le sentier et pénétrâmes dans la dernière partie sous les bois.

Dès lors, il s’agissait de le faire entrer sans que personne ne le remarque.

Je n’avais plus qu’à croiser les doigts pour que Sølve dorme. Je pourrais ainsi recoucher Kenneth comme si de rien n’était.

La lumière des bâtiments éclairait légèrement le sol sous les arbres. Peu après, je vis les fenêtres et les lampes d’où elle provenait, puis la pelouse.

En tout cas, la terrasse était déserte. Il n’y avait personne en vue non plus entre les bâtiments. S’ils s’étaient rendu compte de notre absence, il aurait régné une certaine agitation.

Or il n’y avait pas âme qui vive.

Je déverrouillai la porte pendant que Kenneth attendait sagement.

Dans le couloir, j’ouvris les toilettes, j’humectai une feuille de papier hygiénique et je nettoyai la marque rouge sur son front. Elle était collante, c’était sans doute du vrai sang.

À présent que nous étions rentrés, cette trace était le seul indice de ce qui s’était passé. Je pourrais toujours expliquer sa nudité en disant qu’il avait tenté de s’échapper mais que j’avais réussi à le rattraper. Comme il ne pouvait pas parler, il ne risquait pas de me contredire. Bien sûr, je ne raconterais rien à personne. Pas même à Jostein.

De toute façon, il ne me croirait pas.

Je montai l’escalier, suivie par un Kenneth au visage inexpressif et au pas mécanique.

Le couloir était vide. J’avançai discrètement jusqu’à la salle de garde pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Sølve, dans le canapé, avait la tête renversée et la bouche ouverte.

Dieu merci.

— Viens, Kenneth, maintenant file te coucher, dis-je en lui ouvrant la porte.

Je restai sur le seuil alors qu’il s’asseyait sur son lit et soulevait la couette.

— Bonne nuit !

Il tourna la tête vers moi et me regarda fixement. Il ouvrit la bouche comme pour parler.

Il cligna plusieurs fois des yeux.

— Ah Ah Ah.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux quelque chose ?

Il toussa.

— Tu…

— Tu veux un verre d’eau ?

Il me fixait toujours.

— Tu… es…

La voix faible et enrouée, qui donnait l’impression de provenir d’un endroit profondément enfoui en lui.

Tu es ?

Il parlait ?

Non, mon Dieu, ce n’étaient que des sons.

— Dans ce cas, je te souhaite une bonne nuit.

— Tu… es…

Étaient-ce des mots ?

Il leva la main en l’air.

— Tu… es… condamnée…

Puis il s’allongea, ferma les yeux et me tourna le dos.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Tu as dit quelque chose ? Kenneth, tu as dit quelque chose ? Qu’est-ce que tu as dit ? Kenneth !

Je posai la main sur son épaule et tentai d’attirer son attention.

— Kenneth. Qu’as-tu dit ? Tu as dit quelque chose.

Il ne bougeait pas dans son lit. Le corps lourd et le souffle régulier.

Je sortis dans le couloir. Il ne peut pas parler, il ne peut pas parler, me répétais-je. Il s’agit juste de sons, Turid. Des sons inarticulés.

Se pouvait-il que je sois en état de manque ?

Voyais-je et entendais-je des choses qui n’existaient pas ?

Si je ne parvenais pas à mettre la main sur du Sobril la nuit même, il fallait au moins que j’aille me fumer une clope, pensai-je, et je partis dans le bureau, où je fouillai dans le sac de Sølve. Peu m’importait qu’il se réveille. Je lui piquai le paquet de Prince Mild et le briquet qui se trouvaient dans la poche latérale, puis je partis m’asseoir sur la terrasse et m’en allumai une.

— Il semblerait que je me sois endormi, déclara Sølve à l’intérieur. Il s’est passé quelque chose ?

— Non. Qu’est-ce que tu fais si je te signale ?

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Peut-être, peut-être pas.

J’inspirai la fumée, ce qui, aussitôt, déclencha une quinte de toux.

— Je ne savais pas que tu fumais, fit-il remarquer.

Je ne pris pas la peine de répondre. Je toussai et déglutis plusieurs fois de suite. Je savais pourtant bien qu’il ne fallait pas que je touche à la cigarette avec cet asthme de merde.

C’était vraiment pénible.

Je me penchai vers l’avant pour écraser le mégot sur le sol en béton.

— Tu n’aurais pas du Sobril, par hasard ? demandai-je.

— Du Sobril ? Non. Mais j’ai du Xanor. Tu veux un cachet ?

— Tu en as ? Vraiment ?

— Oui, oui, pas la peine de t’exciter comme ça. Mais dans ce cas je pense qu’on est quittes ? Tu ne me signaleras pas ?

Il éclata de rire.

— Tu en aurais deux ?

Peu après, il me tendit les cachets avec un verre d’eau.

— Ma bonne vieille Turid.

Je poussai un soupir avant de les avaler.

À l’avenir, le prix à payer pour qu’il accepte de me rendre un service serait élevé. Nous étions complices à présent.

Il s’assit dans l’autre fauteuil.

— Je voudrais bien rester seule un moment.

— T’es pas sérieuse, j’espère ? Je viens juste de te faire une fleur !

— S’il te plaît. Juste un peu. J’ai besoin de réfléchir.

Il se leva sans rien ajouter et rentra. Je basculai la tête en arrière et regardai le ciel. Les cachets ne commenceraient à agir qu’une demi-heure plus tard, mais j’avais déjà l’impression de me sentir mieux.

Tu es con da né.

Ce n’étaient que des sons.

Tu es con da né.

Après ce que j’avais vécu cette nuit-là, il suffisait d’un rien pour que mon imagination s’emballe. Et, d’ailleurs, elle s’était déjà emballée dans la forêt.

Des oiseaux à écailles et des créatures inhumaines.

Ma réaction avait été hystérique.

Kenneth courant nu dans la forêt et moi, obligée de me lancer à sa poursuite, c’était déjà bien assez fou en soi.

Mais, cette histoire-là, un jour je pourrais la raconter à mes petits-enfants.

Même si je soupçonnais qu’il ne fallait pas trop compter sur Ole pour cela.

Mon pauvre garçon.

J’allai chercher mon téléphone. À en juger par le bruit, Sølve était en train de laver le sol du couloir. Nous étions pourtant convenus qu’il s’occuperait de la cuisine et des toilettes et que je me chargerais de passer la serpillière dans le service. Mais il était contrarié et voulait que je culpabilise en exécutant aussi mes tâches.

Il ne décrocha pas.

Cette fois, je ne m’inquiétai pas. Soit il n’avait plus de batterie, soit il avait coupé le son pour dormir.

Cela ne servait à rien d’appeler Jostein. À cette heure, il cuvait son vin et serait impossible à réveiller.

Une douce sensation procurée par les cachets se répandait en lentes volutes dans mon corps, étendant un voile sur tous les points de passage de mon cerveau, enveloppant délicatement mes nerfs. Elle m’apaisait. À tel point que même les pensées qui attisaient ma colère s’évanouissaient.

Quelle illumination avais-je eue sur la colline ?

Une révélation.

Ah oui.

Que rien ne m’empêchait de démissionner.

C’était ça.

J’étais vieille, mais pas trop, et j’avais de l’expérience ; il était évident que je réussirais à retrouver du travail.

Peut-être même dans un domaine totalement différent ?

En lien avec les fleurs, par exemple. Dans une jardinerie, comme autrefois ? Ou encore mieux : chez un fleuriste. Tresser des couronnes, confectionner des bouquets.

Des couleurs, des formes, de la vie et de la joie.

Si je pouvais tout recommencer à zéro, c’est ce que je ferais. Fleuriste. J’ouvrirais ma propre boutique.

J’aurais le courage de choisir les arts plastiques au lycée et de continuer à dessiner et peindre.

Je n’irais pas travailler en ce jour de printemps 1986.

Mais, dans ce cas, je n’aurais pas Ole.

Oublie.

Et puis, même en étant mariée à Jostein, rien ne m’aurait empêchée d’avoir un magasin de fleurs.

On ne pouvait pas lui reprocher de ne pas avoir joué franc jeu dès le début à la jardinerie. Fidèle à lui-même, il l’était toujours. Je n’avais donc fait qu’obtenir ce que je voulais.

Le ciel était bleu et le soleil brillait, mais il soufflait un vent glacé, et quand nous avions planté les bulbes cet après-midi-là, j’avais les doigts engourdis et rougis par le froid.

Jamais je ne me serais souvenue de ce détail si je ne l’avais pas rencontré pour la première fois ce jour-là.

Une voiture était arrivée en soulevant des tourbillons de poussière, et par la vitre sale je l’avais vue se garer devant la serre. Un jeune homme en était descendu, un appareil photo à la main. Il était d’abord allé discuter avec Erlend dans son bureau, puis était venu nous voir pour prendre des photos et échanger quelques mots.

Il n’était pas très grand, mais bien bâti, ses vêtements semblaient tous un peu trop petits. Son pantalon le serrait légèrement aux cuisses, sa veste de costume était un brin trop courte. Il avait une bouche large, un menton anguleux et les cheveux blonds.

Il travaillait pour le journal local et écrivait une série sur les différents métiers pour le supplément du week-end, avait-il expliqué. Il nous avait demandé de lui montrer les lieux et posé beaucoup de questions au cours de la visite. Il riait souvent, un rire exprimant l’assurance, comme s’il ne se souciait absolument pas de ce qu’on pouvait penser de lui.

Nous avions un peu discuté avant qu’il ne remonte dans sa voiture, mais après son départ je l’avais totalement oublié.

Une semaine après la parution de l’article – Erlend en avait affiché un exemplaire sur le mur du bureau et un autre sur le mur de la serre –, Anne était venue me chercher : on me demandait au téléphone. Un certain Jostein Lindland. Il avait pensé à moi, avait-il dit, et voulait savoir si j’accepterais de dîner avec lui.

— Je ne crois pas, avais-je répondu. Je ne vous connais pas.

Il avait ri.

— Mais c’est tout l’intérêt. C’est justement pour faire connaissance.

— OK, au fond je ne risque pas grand-chose, avais-je fini par déclarer.

Des années après, il me le répétait encore régulièrement. Chaque fois que nous sortions pour une occasion spéciale, il disait : « Au fond, tu ne risques pas grand-chose ! »

Il débordait de vie et de désir à cette époque, il riait beaucoup et de tout. Ce qui n’était plus le cas aujourd’hui.

Je n’étais plus une source de joie pour lui, et il gardait ses distances avec Ole.

Même une famille aussi petite, je n’avais pas réussi à la garder unie.

Je piquai une autre cigarette à Sølve. Je devais bien réussir à ne pas tousser si j’inhalais doucement.

Mais oui.

J’entendis Sølve entrer dans le bureau. Il s’assit en soupirant.

— Je me repose juste un peu. Dans deux minutes, j’irai faire ma ronde. Et je passerai la toile.

— C’est fait. Je me suis dit que c’était aussi simple puisque tu tenais tellement à être seule.

Comment pouvait-il être encore fâché après tout ce temps ? pensai-je en écrasant la cigarette à peine entamée dans le cendrier.

— Merci. Mais tu n’étais pas obligé. C’est calme dans le service ?

— Le calme plat.

Il avait les yeux rivés sur son portable et ne daigna pas les lever quand je sortis dans le couloir. Par endroits, le sol luisait d’humidité ; ailleurs, il avait déjà séché. Ça sentait le détergent, mais pas assez pour masquer l’odeur âpre des toilettes. Elle était toujours latente dans ces locaux, ce qui n’avait rien de très étonnant après toutes ces années.

J’ouvris la porte de la chambre de Kenneth pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il dormait en ronflant sur le dos. Difficile de croire que quelques heures plus tôt seulement il gisait comme mort dans la forêt.

Avec ce géant qui lui tournait autour d’un pas lourd.

Que s’était-il passé ?

J’entrai dans chacune des chambres. Tous les résidents dormaient profondément.

Alors que le ciel peu à peu s’éclaircissait et que les premiers oiseaux commençaient à pépier derrière les fenêtres, je préparai le petit déjeuner pour l’équipe de jour. Je fis bouillir les œufs, durs ou mollets, grillai quelques tranches de pain, disposai le fromage, le jambon et le salami sur une planche et plaçai les autres choses à tartiner sur la table, avant de mettre le couvert.

La dernière tâche que j’exécutai avant leur arrivée fut de plier les vêtements secs et propres et de lancer une nouvelle machine.

Sølve boudait encore et partit sans me dire au revoir, et, quand j’ouvris le cahier de transmission pour lire ses commentaires, je découvris qu’il n’avait rien noté.

Je m’assis avec le cahier sur les genoux et j’écrivis en quelques lignes que Kenneth et Torgeir avaient montré quelques signes d’agitation avant de s’endormir, mais qu’à part cela la nuit s’était déroulée normalement.

Si j’avais couché sur le papier ce qui s’était réellement passé, Kenneth courant nu et en liberté dans la forêt, personne ne m’aurait crue. Et encore moins si j’avais raconté la scène dont j’avais été témoin dans la clairière.

Mais tout cela était dû à mon anxiété et à mon imagination, rien de plus.

En entendant le bruit des pas de Berit dans le couloir, je me rendis compte que j’avais oublié de préparer le café. Ce qui était un péché grave, considéré comme un manque d’intention à l’égard des collègues. Il était aussi de mise de rester quelques minutes supplémentaires pour assurer la transition, mais je n’avais aucune envie de me retrouver seule avec elle.

— Bonne journée ! dis-je en sortant de la pièce alors qu’elle y entrait.

Je m’attendais plus ou moins qu’elle me rappelle, mais elle n’en fit rien. Elle était sans doute aussi contente que moi d’échapper à un tête-à-tête.

En descendant l’escalier, je tombai sur Unni, toute de blanc vêtue et entourée d’un nuage de parfum.

— La nuit fut calme ? me demanda-t-elle sans s’arrêter.

— Oui, oui. Rien d’anormal à signaler.

— Bonne nuit, dit-elle avant de disparaître derrière la porte pendant que je remontais le couloir et regagnais le parking.

Le soleil était encore bas, mais il faisait déjà chaud et il n’y avait pas un souffle d’air. Il était toujours étrange de sortir après une nuit de garde, surtout les jours de beau temps comme celui-ci, quand le soleil brillait déjà depuis quelques heures et que l’activité avait repris. J’étais toujours étonnée du décalage, car dans ma tête on se dirigeait vers la nuit.

Je baissai la vitre et quittai lentement l’enceinte de l’hôpital, presque déserte à cette heure matinale. Sur la grande route, j’accélérai et je dus remonter légèrement la vitre à cause du vent qui entrait dans l’habitacle.

Ole n’avait pas rappelé, il avait dû se coucher tôt. Tant mieux, avec un peu de chance nous pourrions petit-déjeuner ensemble. Jostein était sans doute parti au travail, comme toujours, quelle que soit la quantité d’alcool ingurgitée la veille.

De toute façon, le petit déjeuner tous les trois était rarement un moment agréable.

Il pourrait être sympa de s’installer dehors, pensai-je.

Je fus prise d’une quinte de toux. C’était définitif, il ne fallait surtout pas que je fume. D’autant que ce n’était jamais aussi bon que je ne me l’étais imaginé. Il faudrait que je m’en souvienne à l’avenir.

Je tournai dans la rue qui traversait notre lotissement. Les pelouses étaient sèches et jaunes entre les haies et les arbres verts. Une porte s’ouvrit et un homme apparut sur le perron de sa maison, une voiture sortit d’une allée en marche arrière. Sinon, il n’y avait pas un chat.

Les arbres, immobiles, semblaient dormir.

Ces matins donnaient l’impression d’être remplis d’une obscurité invisible qui se serait cachée derrière la lumière du soleil, omniprésente. Cette sensation était évidemment due à la nuit blanche que je venais de faire, mais cela ne la rendait pas moins réelle pour autant.

Je remontai l’allée gravillonnée en roulant au pas, m’arrêtai, serrai le frein à main, pris mon sac et sortis.

Le mercure devait dépasser les vingt-cinq degrés.

N’était-ce pas aujourd’hui le jour de l’arrosage ?

Si, certainement. Je n’avais pas arrosé la veille.

Je partis derrière la maison dérouler le tuyau qui était accroché au mur pour le fixer sur l’arroseur automatique, et j’installai ce dernier au milieu de la pelouse, avant de tourner le robinet.

Une main d’eau s’éleva et se rabattit lentement vers l’avant, tandis qu’une pluie de gouttelettes tombait avec un léger soupir sur la pelouse sèche.

Je restai quelques minutes à regarder aller et venir les jets fins. Ça faisait tellement de bien ! Le spectacle de l’eau pulvérisée sur le sol sec avait quelque chose de vivifiant.

Dans la maison, je posai mon sac sur la table de l’entrée et montai dans la cuisine. Je la retrouvai exactement dans l’état où je l’avais laissée la veille. Ni Ole ni Jostein ne semblaient avoir mangé.

Dans le four, le plat de lasagnes était intact.

Je n’avais pas faim mais, n’ayant rien avalé depuis la veille au soir au travail, j’ouvris la porte du réfrigérateur pour voir si quelque chose était susceptible de me tenter.

Pas vraiment.

Mais nous avions des œufs et du lait. Lui préparer des crêpes, comme quand il était petit ? Il adorait ça !

Sauf qu’aujourd’hui je n’étais pas à l’abri qu’il entre dans la pièce et déclare ne pas en vouloir. Des œufs à la coque, en revanche, ça, il ne disait jamais non. Et c’était facile à préparer.

Je sortis trois œufs et du jambon. Je perçai un petit trou dans le bout le plus arrondi de chaque coquille, coupai une tomate en rondelles et la disposai sur une assiette, accompagnée de quelques tranches de concombre, puis je pris le pain dans sa boîte et le couteau dans le tiroir.

Dans le jardin, l’ombre des arbres était encore longue. Et dominée par un ciel bleu et dégagé.

Je me postai devant la fenêtre du séjour pour vérifier que l’arrosage se passait bien. Avec l’eau scintillante qui s’élevait dans les airs et retombait sans bruit par terre.

Il faudrait que je pense à demander à Ole de déplacer l’arroseur pendant que je dormais. Trois fois au minimum.

Je retournai dans la cuisine, versai l’eau bouillante dans une casserole, plongeai les œufs dedans, coupai quelques tranches de pain que je mis à griller, dressai la table pour deux. Puis je sortis le jus de fruits du frigo et le pâté de foie, au cas où. Et il voudrait sûrement aussi des cornichons, pensai-je en attrapant le bocal.

Quand quatre minutes et demie précises se furent écoulées, j’enlevai la casserole de la plaque, je vidai l’eau chaude pour la remplir d’eau froide avant d’en extraire les œufs et de les poser dans les assiettes, deux dans la sienne, un dans la mienne.

Puis j’allai frapper à sa porte.

— Ole ! Tu es réveillé ?

N’obtenant aucune réponse de sa part, j’ouvris.

Son lit était vide.

Il n’était pas non plus assis devant son ordinateur.

— Ole ? répétai-je en pénétrant dans la pièce. Il lui arrivait de s’asseoir par terre au pied du mur quand il était sur son téléphone. Mais non, pas ce jour-là.

La pièce était vide.

La peur s’abattit sur moi comme un coup de massue.

— OLE ! criai-je en repartant dans le couloir. OLE ! OLE !

Peut-être… Peut-être était-il sorti rejoindre un copain et avait-il dormi chez lui ?

Je dévalai l’escalier pour attraper mon téléphone dans mon sac et l’appeler.

J’entendis son téléphone sonner faiblement quelque part dans la maison.

Il ne serait jamais parti sans.

J’appelai Jostein. Qui ne décrocha pas. J’appuyai encore et encore sur son numéro pendant que je me précipitais dans toutes les pièces de la maison en criant le nom d’Olav. Mon cœur battait de plus en plus fort, ma gorge se serrait, je ne parvenais plus à respirer. Je me penchai vers l’avant en me soutenant au mur. L’air n’entrait plus dans mes poumons, j’avais l’impression que ma poitrine allait exploser, tout s’obscurcissait quand un petit canal s’ouvrit et laissa affluer dans mes poumons un minuscule filet d’air, puis le canal s’élargit et j’inspirai profondément plusieurs fois.

Il avait mis fin à ses jours.

Je le savais.

Je hurlai.

Le cri emplit tout mon être et, quand il se tut, ce fut comme s’il m’abandonnait.

Je me trompais peut-être, pensai-je fébrilement dans le silence qui venait de s’installer. Ce n’était pas sûr après tout, il y avait sans doute une autre explication, qu’est-ce qui me disait qu’il n’avait pas fait une nuit blanche et qu’il n’était pas sorti se promener ?

Pourquoi ne serait-il pas sorti se promener ?

Olav était parti se promener. Son lit était fait parce qu’il n’avait pas dormi dedans.

De nouveau, j’appelai Jostein.

Ole était parti se promener, pensai-je en glissant le téléphone dans ma poche. Il suffisait d’attendre qu’il rentre.

Mais j’étais incapable d’attendre.

Il avait mis fin à ses jours.

Il était parti se promener.

Il s’était tiré une balle avec le fusil de chasse de Jostein.

Je descendis l’escalier à pas lents, m’arrêtai dans l’entrée.

Si le fusil était rangé à sa place dans l’atelier, il ne s’était pas suicidé.

Je regardai en direction de la porte.

Il me suffisait d’aller voir.

Mais je m’en sentais incapable. Tant que je ne savais pas si le fusil était là ou pas, il était en vie.

Il était sorti faire un tour. Dans la forêt, au pied de la paroi rocheuse escarpée où il avait construit une cabane quand il était petit. C’était toujours l’endroit où il se réfugiait. C’est là qu’il était.

J’enfilai mes sandales pour partir à sa recherche.

Mon petit garçon.

Mon petit Ole.

J’espère que tu n’as pas fait de bêtise.

Je traversai le jardin, j’escaladai la clôture pour rejoindre le sentier au-dessus duquel des insectes bourdonnaient. Je passai devant le terrain de foot mal entretenu et montai la pente herbeuse derrière, où la paroi rocheuse se dressait à la verticale.

— OLE ! criai-je.

Son coin à lui était un carré d’herbe devant la montagne, caché par des chênes. Il en avait baptisé un le Géant.

Je découvris son blouson par terre.

Il était donc venu ici.

C’était un bon signe, n’est-ce pas ?

À moins qu’il ne soit venu faire ses adieux à l’endroit ?

De nouveau, je téléphonai à Jostein. Si seulement il pouvait m’aider !

Je l’appelai encore et encore durant tout le chemin du retour.

Ole n’était pas à la maison. Il n’était pas dans sa cachette.

Il était parti se promener sans son téléphone.

Mais pourquoi s’était-il montré soudain si joyeux et insouciant la veille au soir ?

Il avait trouvé une échappatoire.

NON ! m’écriai-je en m’arrêtant devant la clôture. NON, NON !

J’enfouis mon visage dans mes mains.

Soudain toutes mes forces m’abandonnèrent, je n’éprouvai plus rien. Seule une chape de peur s’abattit sur moi, blanche et froide. Je traversai lentement la pelouse, contournai la maison et me dirigeai vers le garage. J’ouvris la porte et j’y pénétrai. Il faisait sombre et froid dedans. J’appuyai sur l’interrupteur. Ole était assis contre le mur, dans une mare de sang. Le fusil était posé sur ses jambes. Il s’était tiré une balle dans la poitrine. Il avait la tête inclinée sur l’épaule. Ses yeux étaient ouverts. Vides et inanimés.

Je me penchai vers lui, pris son pouls. Son cœur ne battait plus.

Je me tenais debout dans son sang.

Je m’accroupis, posai la joue contre la sienne, le serrai contre moi.

— Tu es glacé, mon chéri, murmurai-je. Je vais te chercher une couverture.

Je sortis mon téléphone et composai le numéro d’urgence. Je partis lui chercher une couverture, l’appareil contre l’oreille. Il y avait du sang dessus, ainsi que sur ma main, sur ma poitrine et ma joue.

— Mon fils est mort, annonçai-je. Il s’est tiré une balle dans le garage. Nous habitons au Rogneveien 11. Je m’appelle Turid Lindland.

Je l’emmitouflai soigneusement dans la couverture et m’assis à côté de lui. Je lui caressais les cheveux quand j’entendis arriver l’ambulance. Je me levai et j’ouvris la porte au moment où elle se garait derrière ma voiture. Deux hommes en descendirent.

— Il est à l’intérieur.

Ils me suivirent. L’un d’eux s’accroupit et prit son pouls.

— Il bat encore. Il est faible, mais il bat.

Un cri de surprise m’échappa. Les deux hommes coururent jusqu’à leur véhicule. Je m’adossai au mur.

Ils revinrent avec une civière et deux grandes sacoches. Les regarder s’activer autour de lui étant au-dessus de mes forces, je quittai la pièce et tentai encore et encore de joindre Jostein.

Quelques minutes plus tard, ils ressortirent avec Ole sur une civière ; il avait un masque à oxygène sur le visage et un cathéter dans le bras. Ils le poussèrent jusqu’à l’ambulance. L’un des deux hommes monta avec lui à l’intérieur, l’autre me regarda.

— Vous pouvez vous asseoir à l’avant avec moi, me dit-il.







Jostein





Je ne dis à personne, ni à mes supérieurs ni à mes collègues, quel était le sujet de mon article. Je m’assis à mon bureau et me lançai dans la rédaction de mon papier sans même prendre le temps de retirer ma veste couverte de saletés et, de toute évidence, autour de moi les gens remarquèrent que je puais l’alcool et le sexe et que j’écrivais comme un possédé, car quelques minutes seulement après son arrivée Ellingsen se planta devant mon bureau.

Je ne levai pas les yeux.

— Il est sur quoi ton papier ? demanda-t-il.

— Une grosse affaire.

— À quel sujet ?

— Attends et tu verras.

— Je ne me souviens pas que tu aies soumis une proposition d’article à la conférence de rédaction ce matin. Ou que tu m’aies parlé de quoi que ce soit…

— Effectivement. Mais tu peux me laisser maintenant ? Il faut que je termine mon papier. C’est urgent.

— Je n’aime pas ton attitude, déclara-t-il en essayant de prendre l’air important alors qu’il s’asseyait sur le bord de mon bureau, les bras croisés sur la poitrine. Tu rentres d’une fête ?

Je secouai la tête. J’avais l’as, le roi, la dame et le cavalier, et il pouvait aller se faire foutre.

— Je ne tolérerai pas un comportement pareil, lâcha-t-il en se levant. On n’est plus dans les années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix, tu sais. Il faut qu’on parle. Entre quatre z’yeux. On dit à treize heures dans mon bureau ?

— Dis ce que tu veux, répondis-je en le regardant et en lui adressant mon plus grand sourire.

À treize heures, il y avait en tout cas une chose de sûre : je n’écrirais plus dans les pages culture de ce journal.

Une demi-heure plus tard, j’avais fini et je partis voir le rédacteur en chef, qui se trouvait dans une salle de réunion, ou cage en verre, comme je les appelais – tout devait être tellement ouvert et transparent de nos jours. Je frappai si fort au carreau qu’il sursauta.

— Pas maintenant, Lindland ! Tu ne vois pas que je suis occupé ?

Vu que le type avait à peine plus de trente ans, sa façon de me prendre de haut me mit hors de moi. Mais je me contins.

— J’ai un papier pour toi. Et tu ferais mieux de le lire maintenant, tout de suite.

Il soupira.

— Donne-le à Iver, c’est lui ton chef.

— Non, c’est un sujet d’actualité. Il faut que tu le lises maintenant. Ou tu risques de le regretter.

Il me fixa.

— Non, mais ça ne va pas la tête ? Tu empestes l’alcool, tu te présentes au bureau dans un état pas possible, et maintenant tu me menaces ?

— Mais putain ! Tout va à vau-l’eau dans ce journal ! J’ai un scoop incroyable et tu m’emmerdes avec des formalités ! Cet article, il faut que tu le lises.

— Je le lirai. En souvenir du bon vieux temps.

Le bon vieux temps, pour ce con, c’est ce qui s’était passé l’année dernière. Il n’avait aucune idée de qui il avait en face de lui.

— Sauf que là, tout de suite, je suis en réunion. Envoie-moi ton papier, et je reviendrai vers toi dans l’après-midi.

Je secouai la tête.

— Tu dois le lire maintenant. Il faut que je te le répète combien de fois ? Quand je te dis que c’est un scoop, c’est un putain de scoop !

De nouveau, il me regarda.

— Je n’aime pas ton attitude, Lindland.

C’était à croire que lui et Ellingsen avaient suivi la même formation et appris à tenir les mêmes discours.

Putain, je n’en revenais pas !

Furieux, je tournai les talons et sortis sans un mot. Je frappai à la porte de notre rédactrice en chef. Ce n’était qu’une gamine et je n’avais aucune confiance en elle, mais c’était elle qui avait le dernier mot dans la maison.

Elle leva les yeux vers moi depuis son immense bureau.

— Je suis sur une affaire, annonçai-je avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche. La police a retrouvé les jeunes de Kvitekrist. Trois d’entre eux ont été assassinés. De la façon la plus bestiale qui soit. Ils ont été découverts à Svartediket. J’y suis monté cette nuit. J’ai parlé à la police. Personne d’autre n’a l’info. Kavli refuse de lire mon papier sous prétexte que j’écris pour les pages culture.

Elle n’avait encore rien dit. Elle me regardait seulement.

— Envoie-le-moi.

— OK.

Je refermai la porte derrière moi et retournai à mon bureau. Je lui transmis mon article.

Cinq minutes plus tard, elle entra dans la pièce avec Kavli sur les talons.

— On le publie, dit-elle. Mais les infos doivent d’abord être recoupées. Karsten et Hans s’en chargent.

— Bien. Mais c’est mon papier. Et je veux suivre l’affaire.

— On verra.

Je secouai la tête.

— Non, j’ai les contacts, je connais le milieu et j’étais le premier sur le coup. Hors de question qu’un putain de blanc-bec reprenne l’affaire. C’est la mienne.

Je les vis échanger un regard. Je vis aussi le non dans celui de Kavli.

Quel connard ! Il ne pensait qu’à sa réputation.

— OK. Mais tu collabores avec Hans, Karsten et Kavli. Et uniquement sur cette affaire.

— D’accord, acquiesçai-je en me levant. Dans ce cas je rentre chez moi dormir un peu.

En sortant dans la ville inondée de soleil, je m’allumai une cigarette et décidai de passer voir l’artiste. Officiellement, j’étais au boulot et Turid dormait après sa garde de nuit, par conséquent je ne lui manquerais pas et elle ne remarquerait rien. Je pourrais prendre une douche et tirer un coup avant de rentrer à la maison.

Ne voulant pas mêler la réception à nos histoires, je pris directement l’ascenseur et frappai à sa porte.

Il n’y avait personne. Ou alors elle ne voulait pas de visite.

Il ne fallait pas oublier qu’elle était psychologiquement instable.

Je ressortis et m’allumai une nouvelle clope en jetant un coup d’œil aux actualités sur mon portable. Toujours rien. Peut-être n’avaient-ils pas encore réussi à joindre Geir, ou une personne susceptible de leur confirmer l’info.

Le nombre de messages de Turid s’élevait maintenant à cinquante-trois. Le dernier remontait à plus d’une heure.

Le mieux, quand je rentrerais à la maison, consisterait à dire que mon portable n’avait plus de batterie et à feindre de ne pas savoir qu’elle m’avait laissé tous ces messages, pensai-je en éteignant mon téléphone avant de remonter la côte du théâtre et de m’asseoir dans un taxi.

— Vous pouvez vous arrêter à la station Shell, s’il vous plaît ? J’en ai pour une minute, demandai-je alors que nous roulions vers Sandviken.

— Pas de problème, répondit le chauffeur.

Il était tellement gros qu’il débordait de son siège, et les yeux qui me regardaient dans le rétroviseur n’étaient que deux petites fentes profondément enfoncées entre les plis de graisse.

Quelle journée !

Le fjord tout bleu était aussi lisse qu’un miroir, et parsemé d’îles vert clair égayées par les touches de couleur orange et rouge des maisons. Un des catamarans faisait route vers le nord. Une fine traînée blanche formait comme une queue derrière lui.

Le chauffeur se gara derrière les pompes de la station Shell, et je descendis dans l’intention de m’acheter des chewing-gums à la boutique, au cas où je tomberais sur Turid avant de m’être brossé les dents, et un paquet de cigarettes. Mais, à la caisse, alors que je m’apprêtais à payer, je me sentis soudain affamé, comme si j’avais une caverne à la place du ventre, et je demandai trois hot dogs et un coca. Le chauffeur loucha sur la nourriture quand je remontai dans la voiture, un peu surpris peut-être aussi par les quantités.

Je venais d’avaler le dernier morceau quand nous arrivâmes dans le lotissement. Je léchai les traces de ketchup sur mes doigts, les essuyai sur mon pantalon et sortis ma carte.

— Vous pouvez vous arrêter au carrefour, dis-je.

Je ne voulais qu’elle me voie arriver en taxi, cela risquait de déclencher une réaction en chaîne de questions.

Il fallait reconnaître que flâner sur la route à cette heure de la journée quand ce n’était pas le week-end était un peu bizarre. Il n’y avait évidemment pas un chat.

J’ouvris la porte avec précaution et je pénétrai dans l’entrée. Je m’arrêtai, tendis l’oreille. La maison était silencieuse, elle dormait comme le bébé qu’elle était. J’allai dans le studio que nous avions un jour loué à un cinglé et que j’avais ensuite repris – c’est là que j’avais mon bureau, un canapé, la télé, une salle de bains et une petite remise que j’avais utilisée comme chambre noire il y avait une éternité de cela. Je me déshabillai et jetai ma veste au fond du placard en me disant qu’il faudrait que je l’apporte à nettoyer un jour où j’aurais le temps, car elle empestait toutes sortes de choses possibles, puis j’entrai dans la douche, je tournai le robinet et me plaçai sous le jet avec un soupir de plaisir.

Après m’être rasé et brossé les dents, j’enfilai un slip propre. J’hésitai un instant à dormir ici plutôt que dans notre chambre. Après tout, ce serait plus pratique, puisque je ne dormirais que quelques heures avant de repartir au boulot. Mais ce choix risquait de soulever des questions, je passai donc un coup de déodorant sous mes aisselles et montai au premier étage.

Turid n’était pas dans le lit ; elle ne s’y était même pas couchée, il n’était pas défait.

Se pouvait-il qu’elle m’ait quitté, tout simplement ?

Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait appelé tant de fois ?

Quelqu’un m’avait-il vu ? Un ou une collègue à elle ? Et l’en avait avertie ?

Merde, alors !

Je rabattis la couette et froissai les draps pour donner l’impression que quelqu’un avait dormi dans le lit, au cas où je me serais fait un film et où elle aurait juste été en retard pour une raison ou pour une autre, puis j’enfilai un bermuda et une chemise et j’allai dans la cuisine me préparer un café. Si nous devions avoir une discussion sérieuse, j’avais besoin d’un café et de plusieurs cigarettes.

Sa mère était-elle morte ?

C’était possible.

Elle y serait allée directement après le travail et m’aurait appelé un million de fois.

Et je ne voyais pas comment on aurait pu me prendre en flagrant délit : tout s’était déroulé entre les quatre murs d’une chambre d’hôtel !

Je n’avais peut-être même pas besoin de dormir, à bien y réfléchir. Je me sentais frais, vif et léger dans mes vêtements d’été.

J’emportai une tasse de café fumant dans le jardin et je m’assis à la table à l’ombre sous la véranda. Pendant un moment, je fixai l’eau de l’arroseur qui scintillait dans le soleil. Ça sifflait quelque part dans le tuyau, il devait être percé, mais le trou ne devait pas être bien grand : la pression semblait bonne.

Autant prendre le taureau par les cornes, pensai-je en allumant mon téléphone. J’appuyai sur le numéro de Turid.

— Jostein.

— Je peux tout t’expliquer. J’ai eu un super tuyau quand j’étais au bar avec mes collègues. Le papier du siècle. Et c’est pour moi. J’ai passé la nuit dehors pour le boulot, puis je suis parti directement au bureau pour écrire mon papier. C’est du lourd. Ça va passer sur CNN, Fox News, la BBC, pour ne citer que quelques chaînes. Je suis juste de passage à la maison pour me doucher et me changer. Tout porte à croire que je vais récupérer mon ancien boulot. C’est top, donc.

Je bus une gorgée de café et tendis le bras pour attraper le paquet de cigarettes.

— Jostein, répéta-t-elle.

Je pressentis le pire. Au ton de sa voix.

— Oui.

— Ole est entre la vie et la mort.

— Ole ? Qu’est-ce que tu racontes ? Que s’est-il passé ?

— Oh, Jostein. Il s’est tiré une balle.

— Ole ? Il a tenté de se suicider ?

— Oui.

— Putain ! Mais il a raté son coup, c’est ça que tu es en train de me dire ? Il est toujours en vie ?

— Je crois. Je ne sais pas. Ils sont en train de l’opérer.

— Mon Dieu ! Pourquoi il a fait ça d’après toi ?

Elle fondit en larmes.

— Viens. On a besoin de toi ici.

— J’arrive tout de suite.

Je finis d’abord mon café, avais-je été à deux doigts d’ajouter. Heureusement, j’avais ravalé mes mots. Elle n’aurait pas compris.

J’avais besoin de temps pour digérer l’information.

Non mais quel con ! Comment pouvait-il infliger ça à sa mère ?

On ne mettait pas fin à ses jours dans notre famille !

Ça ne se faisait pas.

Nous mettions nos soucis de côté. Et il était la seule joie de Turid.

Il y avait pensé à ça ?

Non, monsieur n’avait pensé qu’à lui et ses petits problèmes.

Se suicider parce qu’on n’a pas d’amis !

Comme c’était triste !

Et quelle erreur !

Pourquoi n’essayait-il pas de prendre la vie à bras-le-corps ?

Plutôt que de rester à la maison à se lamenter.

Voilà ce qui arrivait quand on ne se bougeait pas.

Je me levai et j’arpentai la terrasse en fumant.

Bordel !

Quel idiot !

C’était bête à pleurer.

Ahhhh !

Je jetai ma cigarette, l’écrasai du pied et partis de l’autre côté de la maison. Il fallait que je prenne sa voiture, mais où avait-elle mis la clé ? Dieu seul le savait.

Heureusement, elle était à sa place sur la table de l’entrée.

Que fallait-il que j’emporte ?

J’avais ma carte bancaire et mon permis de conduire dans ma poche arrière.

C’était bon.

Je fermai la porte à clé derrière moi et pris la voiture. Il faisait une chaleur terrible dans l’habitacle. Le cuir du siège me brûlant les cuisses, je me retournai pour voir s’il y avait une couverture sur la banquette arrière. C’est alors que la vague noire réapparut. Légère, dans un premier temps, comme si je savais qu’elle allait fondre sur moi avant même de me submerger. J’eus le temps d’avoir peur, de me rendre compte que la vague allait m’emporter dans son obscurité, mais, pour je ne sais quelle raison idiote, je démarrai la voiture, comme si je pouvais lui échapper en prenant le volant.

Puis l’obscurité monta en moi comme l’eau dans une bouteille, et tout devint noir.

Non, cela ne devint rien du tout.

Combien de temps mon absence dura-t-elle, je l’ignore. Le temps n’existait plus.

Mais soudain j’étais quelque part.

Dans un endroit que je reconnaissais.

L’obscurité me cernait. Mais, au fond de l’abysse, à mes pieds, j’apercevais un éclat de lumière. Et j’étais là, dans cette lumière, dans la voiture dont le moteur tournait.

Cette fois, je ne reviendrais pas. Je ne voulais pas revenir.

Je regardai autour de moi.

Il y avait un abîme noir derrière moi.

Pouvais-je l’atteindre ?

Mais j’y étais déjà, et je tombai, et de nouveau tout s’obscurcit.

 

Ce n’était pas comme si je tombais dans l’obscurité, mais comme si je ne faisais qu’un avec elle. J’étais l’obscurité. Mais sans le savoir sur le moment : je m’en rendis compte après, lorsque j’en émergeai, quand j’ouvris les yeux en ignorant d’abord qui j’étais, où j’étais. Je ne savais qu’une seule chose : j’existais.

J’étais allongé par terre. Au-dessus de moi le ciel était gris, l’air humide et froid. De l’eau coulait quelque part à proximité, et à part cela c’était le calme plat.

Je m’attendais plus ou moins à trouver quelqu’un à mon côté, affairé à me ranimer, comme les deux fois précédentes. Mais j’étais seul.

Parce que j’étais parti dans l’autre direction, pensai-je en me redressant.

Je me trouvais devant une paroi rocheuse, en forêt. Les arbres n’avaient pas de feuilles, les troncs luisaient d’humidité. J’étais assis sur une surface spongieuse : de la mousse.

Pour une raison ou une autre, je crevais de soif.

Je me levai, m’appuyai au tronc de l’arbre le plus proche et levai les yeux vers les branchages noirs entrelacés qui se détachaient sur le ciel gris.

Tout cela ne pouvait quand même pas être le fruit de ma seule imagination ? Une scène qui ne se serait déroulée que dans ma tête quand en réalité j’étais dans la voiture ?

L’arbre était un chêne, sa belle envergure pouvait laisser penser qu’il avait au moins mille ans. Son écorce était à la fois rugueuse et lisse, solide et friable.

Non, j’étais bel et bien là, au pied de cet arbre dans cette forêt, cela ne faisait aucun doute.

Je regardai en direction du bruit de l’eau. Parmi le vert et le gris j’entraperçus des troncs d’un blanc chatoyant. Des bouleaux. Ils poussaient au bord de l’eau ou sur les terrains humides, m’avait-on appris chez les scouts.

Un ruisseau devait donc couler non loin d’ici.

Mais où étais-je ? Et qu’est-ce que je faisais là ? Mon Dieu.

Se pouvait-il que je sois mort ?

Avais-je fait un infarctus dans la voiture ?

Cela aurait expliqué bien des choses : mon âme aurait atterri dans l’obscurité et emprunté un autre chemin pour venir là.

Je baissai les yeux sur mon corps.

Dans ce cas-là, que faisait-il ici ?

Avec le ventre et tout ça ?

Merde ! Que de questions tout à coup !

Mais, d’abord, il fallait que je trouve de quoi boire. Ensuite seulement je pourrais réfléchir.

Je commençai à fouler le sol souple de la forêt, passai devant le grand chêne, puis sous un bosquet de jeunes arbres aux troncs guère plus épais que mes bras. Ils étaient très proches les uns des autres, et leurs branches fines et clairsemées se courbaient sur mon passage avant de reprendre leur position initiale. Leur cime se balançait au-dessus de moi tandis que je me frayais un chemin entre eux.

Comme je détestais la forêt !

J’étais mouillé, gelé et assoiffé quand j’atteignis enfin les bouleaux. Le vrombissement de l’eau s’était intensifié, donnant l’impression qu’une rivière ou un ruisseau coulait juste à côté, pourtant à première vue ce n’était pas le cas.

Il y avait cependant ce vrombissement.

Je fermai les yeux. Le bruit semblait venir d’en dessous. Une rivière souterraine coulait-elle par ici ?

Je rouvris les yeux, m’allongeai par terre et pressai mon oreille contre le sol.

Le son se fit plus caverneux, comme si l’eau affluait à travers un grand réseau de grottes, là, juste au-dessous de moi.

J’entrepris de suivre le bruit pour voir si, par hasard, l’eau ne déboucherait pas dans un lac, non loin d’ici, à moins qu’elle ne rejaillisse sous forme de source ou de piscine naturelle.

J’avais vraiment très froid et j’accélérai le pas pour me réchauffer.

Il régnait un silence absolu, il n’y avait aucun animal visible ou audible, pas même un oiseau. Je n’étais entouré que d’une succession d’arbres, d’arbustes, de fourrés, de tourbières, immobiles dans le brouillard que, par endroits, je voyais glisser lentement dans l’air, comme un aveugle qui aurait avancé à tâtons.

Nulle part je ne détectais la moindre trace d’activité humaine, pas même un petit bouchon en plastique ou une peau d’orange gorgée d’eau, ou ne serait-ce que la minuscule empreinte d’un talon dans la terre ou la mousse.

Cela dit, je n’étais vraiment pas un Indien dans l’âme, et mon expérience de scoutisme avait duré seulement quelques semaines un automne avant que l’esprit bigot du milieu ne finisse par me lasser et me convaincre d’arrêter. Il se pouvait donc fort bien qu’il y ait autour de moi pléthore de traces, mais que je ne sois pas foutu de les voir.

J’avais cependant du mal à croire, pensai-je en me frottant les bras car il commençait vraiment à geler en bermuda et chemise légère, que l’on ne soit pas en mesure de sentir si un endroit était désert ou habité. Ou une éventuelle présence.

Je me penchai et j’arrachai sur le sol une poignée de mousse que je serrai contre mes lèvres afin d’en aspirer l’eau tout en essayant de n’avaler ni terre ni végétation. Je parvins à en extraire suffisamment pour humecter ma bouche, mais sans parvenir à éviter ni le goût de terre ni les particules de mousse sur ma langue.

Je crachai et continuai ma route.

Devant moi se dressait un grand chêne.

Merde, c’était toujours le même !

J’avais tourné en rond.

Je m’arrêtai et posai la main sur l’énorme tronc en scrutant le paysage.

J’avais marché en direction de ce bosquet. Peut-être devais-je partir dans l’autre sens ?

Alors que j’entamais la descente, il m’apparut que cet endroit m’était familier. La paroi rocheuse et le grand chêne. Je les avais déjà vus.

Mais où ?

Je me retournai.

C’était comme dans un rêve. Plus je réfléchissais, plus mes pensées m’échappaient.

Je descendis un autre terrain en pente et, quelques minutes plus tard, j’arrivai dans une petite clairière. D’où j’aperçus une colline, une colline que je reconnus.

Je la voyais tous les jours de la fenêtre de la cuisine.

Je regardai autour de moi et resituai soudain tous les éléments du paysage qui m’entourait.

Notre maison était là-bas. Celle des voisins, là. La route passait à cet endroit.

Sauf qu’il n’y avait que des arbres et la forêt.

Qu’était-il donc advenu des maisons ?

Avais-je atterri à une autre époque ? Antérieure à la construction du lotissement ?

Ne sois pas bête.

Mais comment l’expliquer, sans cela ?

Je me tenais précisément à l’endroit où la voiture était stationnée peu auparavant. Ça, j’en étais sûr.

À moins que ?

Ma gorge me brûlait comme elle ne l’avait encore jamais fait. Le besoin de boire me tiraillait, et je m’empressai de traverser le lotissement, qui n’était pas un lotissement, mais une forêt. Et le froid s’était encore accru. Une chose était sûre : je ne supporterais pas une nuit dehors par cette température et dans cette tenue. Bon sang, il devait bien y avoir des gens quelque part ! Et, là où il y avait des gens, il y avait de la chaleur. Je devais bien pouvoir m’introduire par effraction dans un chalet, mais encore fallait-il que ce genre de chose existe dans le coin. Ou frapper à la porte d’une ferme isolée ou encore marcher jusqu’à un village ou une ville plus grande.

De nouveau, je percevais le léger vrombissement. Par endroits, ce n’était qu’un simple bruissement, tandis qu’ailleurs le bruit devenait tonitruant ; j’imaginais que, dans ce secteur, l’eau devait couler dans de grands canaux souterrains.

Je levai les yeux vers le ciel blanc-gris. C’était le ciel que j’avais toujours vu. La lumière m’indiquait que nous étions en milieu de journée et, probablement, à en juger par la température, à la fin de l’automne.

Mais c’était quoi ce bordel ?

Si seulement l’obscurité pouvait me submerger de nouveau ! pensai-je. Afin que je me réveille hors de tout cela pour reprendre mes esprits dans la voiture.

Je n’avais plus qu’à poursuivre mon chemin et espérer que cela se produise.

De nouveau, la forêt se densifiait. Elle semblait plus ancienne ici, parmi les branches les plus basses et les troncs ; beaucoup étaient couverts de mousse et paraissaient pourris. Ces derniers côtoyaient de jeunes arbres tout fins et droits qui s’élevaient jusqu’à une vingtaine de mètres de haut. À côté encore, il y avait des pins tellement rapprochés que leurs branches s’entremêlaient et que l’ensemble ressemblait à un putain d’arbre géant.

Je m’arrêtai près d’un bouleau, tendis le cou et en léchai l’écorce lisse. Cela ne fit qu’aiguiser ma soif. Ma gorge était sèche comme du papier de verre, mais ce n’était pas le pire, le pire, c’était cette sensation de succion en moi, comme si tout mon corps se contractait sous l’effet d’une violente envie que je ne pouvais assouvir.

Comme si je marchais dans le désert, pensai-je, sous un soleil de plomb. Une chose en soi assez ironique, dans la mesure où j’évoluais dans un environnement où l’humidité était omniprésente, dans l’air, les arbres, les brindilles sur le sol.

Je contournai les pins en décrivant un grand arc de cercle, et le bruit de la rivière souterraine s’évanouit. Mais, derrière l’immense bosquet, la forêt laissa apparaître un sillon dénué d’arbres, dans lequel cheminait tranquillement une petite rivière aux eaux marron.

Elle faisait peut-être un mètre de profondeur, et le fond sableux chatoyait légèrement à travers l’eau trouble. Je m’agenouillai sur la rive, mes genoux s’enfoncèrent dans la terre, mais c’était bien le cadet de mes soucis alors que l’eau froide remplissait le bol formé par mes mains pour couler dans l’entonnoir de ma gorge.

Je la bus bruyamment, en la lapant comme un chien.

Je m’assis ensuite par terre, m’adossant à un bouleau solitaire qui poussait sur la rive. Son tronc était noir dans sa partie inférieure, son écorce ne blanchissait qu’à partir de cinq mètres de haut.

L’eau était si fraîche que le froid se répandit non seulement de ma gorge à mon thorax, mais aussi de ma bouche à ma tête, me sembla-t-il. Mais c’était un froid différent de celui qui m’entourait. Il était agréable, comme s’il lissait et enlaçait tout sur son passage. Ce qui se déroulait en moi gagna aussi en netteté. Mon cœur qui battait, de façon si simple et pourtant si belle. La circulation de mon sang qui irriguait chaque partie de mon corps. Et les sentiments, simples et beaux eux aussi, qui se répandaient selon un schéma différent de celui du sang, se mouvant telle l’ombre sur le sol lorsque le soleil glisse derrière un nuage pour réapparaître soudain et tout inonder, sous une première forme, la joie, puis sous une seconde, la tristesse. Tandis que mon cœur continuait à battre, imperturbablement. Les arbres à pousser, l’eau à couler, la lune à briller et le soleil à cogner. Le cœur et le sang. La joie et la tristesse. Les arbres et l’eau. Simplicité et beauté. Beauté et simplicité.

— Comme tu bats bien, mon cœur.

Le son de ma propre voix dans la forêt silencieuse me surprit, et je me redressai sur mes jambes.

Mais où étais-je donc, bon sang ?

Mes genoux mouillés étaient souillés de terre.

Il y avait des traces dans la boue au bord de la rivière. Des empreintes de pieds, puis des marques de genoux.

Étaient-ce les miennes ?

Probablement. J’étais le seul ici.

Vivais-je là ?

Dans la forêt ?

Ou bien étais-je seulement en promenade ?

Et qui étais-je ?

Je ne le savais pas ?

— Bonjour, mon nom est…, dis-je en espérant qu’un prénom surgisse. Mais non.

Qui étais-je donc si je n’étais même pas capable de décliner mon identité ?

Personne ? Quelqu’un ?

Je n’avais besoin que d’un seul petit indice, sentais-je, pour que tout me revienne.

Je commençai à marcher en quête d’un élément connu susceptible de dénouer ce mystère. Je passai devant un impénétrable bosquet de pins, sous une vieille forêt avec plein d’arbres couchés, couverts de moisissures et en partie pourris, tandis que des fougères me fouettaient les jambes.

Le bruit d’une rivière me parvenait, mais j’ignorais d’où. Elle n’était pas aussi paisible que celle que je venais de quitter, elle rugissait. Elle devait se trouver derrière cette colline.

Mais, une fois arrivé au sommet, je ne vis aucun cours d’eau.

Je n’en percevais que le ruissellement.

S’agissait-il d’une sorte de fleuve fantôme ?

N’importe quoi ! pensai-je, et je descendis à l’endroit où j’avais cru la trouver et pressai mon oreille contre le sol.

Le bruit s’intensifiant, je compris qu’il s’agissait d’une rivière souterraine.

Je m’imaginais un tunnel ressemblant à une grotte, des parois légèrement phosphorescentes. Des poissons aux yeux recouverts de peau, des crapauds aveugles et des hermines aptes à voir dans le noir. Elles se seraient frayé un chemin jusqu’à ce qui, pour elles, équivalait à un immense garde-manger où se gaver.

Je savais donc ce qu’étaient des poissons, des crapauds et des hermines.

Que savais-je d’autre ?

Je savais ce qu’était le froid, et ce qu’était la pluie. Les arbres et la mousse, je connaissais, ainsi que la bruyère, les collines et le ciel.

Mais à part cela, rien d’autre ?

Et cette chose-là, comme protégée par un mur lisse. Je savais qu’elle se trouvait là, mais je ne pouvais y accéder.

Une chambre forte emplie de pensées précieuses.

Je savais donc ce qu’étaient une chambre forte, et des pensées.

Mon intuition me dictait de continuer, et je m’enfonçai dans la forêt légèrement en côte. Elle abritait de grands arbres qui prenaient toute la lumière ; le sol forestier était nu. En marchant, je levai les yeux vers le ciel, opalin entre les branches. On aurait dit du lait dans le crépuscule, et je ne sais pour quelle raison je visualisai un verre de lait dans une cuisine, éclairé par la lumière extérieure. Il était posé sur une table en formica marbré aux pieds de métal, entourée de quatre tabourets au revêtement bleu clair et aux pieds de métal eux aussi. Sur la table, il y avait deux assiettes marron, sans rien dedans si ce n’est quelques miettes de pain, ainsi qu’un autre verre, vide et avec des traces de lait sur le rebord.

C’était un indice, mais pas celui dont j’avais besoin, car il ne m’évoquait rien.

Qui avait bu dans ce verre et mangé dans ces assiettes ?

Quand ?

Et où ?

Et ce silence, comme c’était étrange ! pensai-je. On n’entendait pas le moindre chant d’oiseau, pas même les croassements rauques d’une corneille. Ni le vent.

En face de moi, entre les arbres, se dressait une paroi rocheuse, légèrement luisante dans le brouillard.

Au pied, quelqu’un était assis !

Adossé à la paroi, les bras le long du corps.

— Hello ! criai-je en marchant aussi vite que je le pouvais en direction de l’individu.

Car c’était un lui. Un jeune homme, vis-je en me rapprochant.

Je le connaissais.

Lui et moi avions un lien quelconque.

Des cheveux coupés court, un visage aux traits mal dégrossis, à la peau pâle. Des yeux curieusement brillants.

Il leva le regard quand je m’arrêtai devant lui.

— Qu’est-ce que tu fais là, papa ? demanda-t-il.

C’était mon fils.

J’avais un fils.

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Tu es mort ?

— Mort ? Bien sûr que non. C’est juste que…

Il regarda ses pieds comme si j’avais brusquement perdu tout intérêt à ses yeux.

— C’est juste que je ne me souviens de rien. Absolument de rien. Tu pourrais m’aider ?

Il avait quelque chose à la main, découvris-je. Ça ressemblait à un lapin en peluche.

C’était un lapin en peluche.

Il le serra sur sa poitrine et de nouveau me regarda. Les traits de son visage étaient comme flottants. Non, changeants. Ses traits se modifiaient sous mes yeux. Bien que cela reste toujours lui.

— Non, répondit-il. Je ne peux pas t’aider.

— Et moi, je peux t’aider ?

Il secoua la tête.

— Plus maintenant.

Il se leva et s’éloigna dans la forêt.

— Tu vas où ?

— Ne me suis pas !

Il se déplaçait à une vitesse inquiétante entre les arbres, il donnait presque l’impression de glisser sur le sol.

— Attends ! criai-je en m’élançant à sa poursuite. Mais j’avais beau courir, la distance qui nous séparait ne cessait de s’accroître, et je ne tardai pas à le perdre de vue. Je continuai dans la même direction sans savoir si c’était celle qu’il avait empruntée, mais je n’avais rien d’autre à quoi me raccrocher.

Le terrain devenait de plus en plus facile et, progressivement, les arbres s’espaçaient. Je finis par sortir de la forêt et me retrouver face à une lande couverte de bruyère.

La lande rougeâtre tachetée de jaune semblait s’étendre sur plusieurs kilomètres. La couleur pourpre était celle de la bruyère. Le jaune devait correspondre aux tourbières. Le terrain était parsemé de touffes d’arbustes et de buissons.

Au loin, j’aperçus une silhouette. Ce devait être lui. Je me précipitai dans sa direction.

Derrière la lande s’élevait une montagne, gris foncé sous le ciel qui s’assombrissait.

Était-ce là qu’il se rendait ?

Il s’arrêta et se retourna. En me voyant arriver, il donna l’impression, un instant, de vouloir m’attendre.

— Fils ! criai-je. Attends-moi !

Mais il continua, d’un pas qui semblait chancelant.

Puis, de nouveau, s’arrêta.

Devant moi surgit un épais buisson de ronces. Malgré moi, j’interrompis ma course.

Je ne pouvais pas faire couler de sang ici.

Je le savais, comme je savais qu’il me fallait le rattraper.

Mon fils.

J’avais un fils.

Le souvenir d’une cuisine me revint.

J’étais là.

C’était tout.

Je ne connaissais même pas son nom.

Mais il me regardait.

— Viens ! criai-je.

Il hésita, puis commença à avancer dans ma direction.

Ses yeux brillaient, deux lampes.

— Je ne me rappelle rien, dis-je quand il s’immobilisa de l’autre côté du roncier, à deux mètres de moi à peine. Je ne me rappelle même pas ton prénom !

Son visage était plus âgé que la fois précédente. Mais, alors que je le fixais, imperceptiblement il se transforma, il avait à présent l’air d’un gamin de seize ans, sans que ses traits aient changé.

Sa vue m’emplissait des sentiments les plus profonds. J’avais envie de tendre la main vers sa joue, de la caresser, de l’étreindre et de sentir son corps contre le mien.

— Tout ce que je veux, c’est t’aider, déclarai-je.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

— Mais, dans ce cas, dis-moi ce que nous faisons ici. Et qui je suis. Le sais-tu ? Ou bien l’as-tu oublié toi aussi ?

— J’ignore ce que tu fais ici. Mais je dois poursuivre mon chemin.

— Je crois que je suis venu te chercher.

— Peut-être, mais je ne veux pas.

Sur ce, il tourna les talons et repartit.

— Dans ce cas, je t’accompagne, criai-je dans son dos.

Il ne répondit pas et petit à petit sa silhouette diminua à l’horizon, avant de disparaître.

Que faire désormais ?

Où aller ?

Les montagnes vers lesquelles il se dirigeait m’étaient familières. Leur forme.

À se demander si je vivais là et les voyais tous les jours.

Vivais-je avec le Fils ?

Et sa mère, peut-être ? Avais-je une femme ?

Je fermai les yeux pour essayer de convoquer le souvenir de la Femme. Aucun visage ne surgit, comme aucun visage ne surgit quand j’essayai de visualiser le Fils pour faire apparaître l’image de la Femme.

J’étais épuisé jusqu’au tréfonds de mon âme. J’avais froid, et faim aussi. La nuit tombait vite, plus vite que je n’en avais l’habitude, il me faudrait bientôt trouver un abri pour la nuit. Le seul endroit que je connaissais était celui où j’avais découvert le Fils. Peut-être y retournerait-il. Il y avait en tout cas de plus fortes chances de le croiser là-bas que de tomber sur lui par hasard n’importe où ailleurs, pensai-je en commençant à rebrousser chemin.

 

Une crevasse assez profonde fendait la paroi rocheuse du Fils ; elle descendait abruptement pour remonter de l’autre côté. Au-dessus, quelqu’un avait installé des rondins couverts de branchages de sapin pour former une sorte de toit. Et, juste devant ce refuge, quelqu’un avait fait un feu, un cercle de pierres avec, à l’intérieur, quelques restes de bois calciné et des cendres. En les examinant de plus près, j’y découvris plusieurs petits os blancs et lisses, sans chair ni tendons, de la taille de ceux d’un poulet ou d’un lapin. Des bûches et des branches sèches cassées étaient empilées contre la paroi rocheuse. Cet endroit devait être utilisé régulièrement.

Je m’assis, le dos contre la roche.

Je doutais que ces aménagements soient l’œuvre du Fils.

Je pris trois bûches et les dressai les unes contre les autres, en prenant soin de retirer un bout d’écorce sur l’une d’entre elles, puis je scindai les branches en plus petits morceaux encore et les plaçai dessous avant, sans réfléchir, de tapoter les six poches de mon bermuda, puis celle de ma chemise, dans laquelle il y avait un briquet et un paquet de cigarettes.

Je fumais, donc.

Prince Mild.

Me revint alors le souvenir d’un champ sec ensoleillé et de moi, la tête penchée et la main autour du briquet pour protéger la flamme du vent, et celui de deux filles debout l’une à côté de l’autre, en bottes en caoutchouc et salopette sous laquelle elles portaient un gros pull en laine ; l’une d’entre elles avait les cheveux tressés et de la terre sur les mains.

C’était tout.

Cet élément non plus ne me permettait pas de remonter le fil des événements.

Le souvenir s’arrêtait là.

Mais, la fille aux mains pleines de terre, se pouvait-il que ce soit la Femme ?

J’approchai le briquet de l’écorce et des brindilles, qui s’enflammèrent aussitôt, puis le feu commença à prendre de l’ampleur et à dévorer l’obscurité. À ce moment-là seulement, je me rendis compte qu’il pouvait être dangereux d’être vu.

Il y avait d’autres gens par ici. Quelqu’un avait construit l’abri et le feu.

Mais j’éprouvais le besoin de me réchauffer.

La nourriture, je pourrais m’en passer encore un certain temps, mais pas la chaleur.

Le lendemain, je devrais partir à la recherche du Fils. Il était dans la détresse, je le savais, et je savais aussi que j’étais censé l’aider. Mais j’ignorais pourquoi et comment. De plus, il savait qui j’étais.

J’étais là à cause du Fils.

Je n’avais pas besoin d’en savoir plus, pensai-je en fixant le feu, les flammes qui s’élevaient dans l’air puis retombaient, le jeu des couleurs glissant de l’orange au jaune teinté de bleu ; un spectacle fantomatique et par essence immuable.

Le bois crépitait et craquait, de temps en temps une petite explosion me surprenait.

Je commençai à piquer du nez. Peut-être le sommeil apporterait-il son lot d’images, m’apparut-il dans mes derniers moments de lucidité. N’était-ce pas normalement le cas ?

Un bruissement se fit entendre à proximité. Je sursautai et levai les yeux. Sans doute un animal qui marchait dans la forêt, pensai-je en tendant le bras pour attraper une autre bûche, que je posai délicatement sur le feu.

L’impression d’être observé me saisit.

Peut-être parce que je me sentais visible dans la lumière alors que moi-même je ne voyais rien dans l’obscurité environnante.

Le mieux était de l’ignorer.

Quelques minutes plus tard, le regard perdu dans les flammes, je n’avais plus cette impression, quand une voix retentit dans le noir.

— Qui es-tu ?

Je me levai brusquement et regardai dans les ténèbres.

— Ne t’inquiète pas, dit la voix en laissant échapper un petit rire, je ne suis pas dangereuse !

C’était une femme. Elle devait m’observer depuis longtemps.

— Et toi, qui es-tu ? demandai-je. Approche, que je te voie.

Sans bruit, elle émergea dans la lumière. De taille relativement petite, elle paraissait dans la soixantaine, avait le dos légèrement voûté, le visage ridé et hâlé. Elle ressemblait assez à ces femmes âgées que l’on voyait sur les vieilles photos. Elle souriait, mais seulement avec la bouche ; ses yeux, eux, étaient impassibles, d’un bleu clair et froid.

— Je ne t’ai encore jamais vu ici. Quand es-tu arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Qui es-tu alors ?

Je secouai la tête en écartant les bras en signe d’impuissance.

— Tu as bu dans le Léthé ? demanda-t-elle.

— Qui est Léthé ?

— Le Fleuve.

— J’ai bu dans un fleuve aujourd’hui. Mais j’ignore son nom.

— C’était le Léthé. C’est pour cette raison que tu ne te souviens de rien.

— Et toi, qui es-tu ?

— En quoi cela t’intéresse-t-il ? demanda-t-elle en repoussant de la main les cheveux de son visage, un geste qui devait lui rester de sa jeunesse.

— Toi non plus, tu ne le sais peut-être pas ?

Elle renâcla et s’assit sur un rocher plat.

— Si, si. Mais bon, cela n’a guère d’importance ici.

— Dans ce cas, pourquoi m’as-tu posé la question ?

— Parce que je ne t’ai jamais vu auparavant.

— Moi non plus, je ne t’ai encore jamais vue.

— C’est vrai, répondit-elle en souriant. Mais ce n’est pas ton nom qui m’intéresse. C’est la raison de ta présence ici. Et pourquoi tu as allumé un feu.

— Parce que j’ai froid, tout simplement.

— Ce n’est pas grave d’avoir froid. N’oublie pas que tu es mort. Personne ne meurt deux fois.

Je la regardai. Elle paraissait sérieuse. Je ne décelai aucune trace d’ironie sur son visage.

— Pardon ?

— Serais-tu un Négateur ?

— Un Négateur ?

— Ceux qui nient être morts.

— C’est absurde. J’ai froid, j’ai faim, je suis fatigué et j’ai un corps, il me reste même un paquet de cigarettes. Je doute que beaucoup de morts puissent en dire autant.

— Peu importe. Jamais personne n’a réussi à avoir une conversation rationnelle avec un Négateur. C’est impossible.

Elle se leva pour partir.

— D’accord. Admettons que je sois mort. Dans ce cas, toi aussi tu l’es ?

— Ouais, répondit-elle avant de disparaître dans l’obscurité.

— Attends !

Aucune réponse.

Je me levai pour la suivre. L’obscurité était si dense que je voyais à peine ma main devant moi.

— Attends ! criai-je de nouveau, et je m’arrêtai pour écouter ses pas.

Mais il régnait un silence absolu.

Elle devait pourtant avoir une visibilité aussi limitée que la mienne. J’en déduisis qu’elle vivait à proximité. Mieux valait cependant attendre qu’il fasse jour pour la chercher, pensai-je en retournant près du feu.

Étais-je mort ?

Mais cela n’avait aucun sens.

Toutefois, si j’étais en vie, où étais-je ? Et comment avais-je atterri ici ?

Avais-je perdu la mémoire à la suite d’un quelconque accident, après quoi je me serais égaré en forêt ?

Le Fils aurait-il été victime du même accident lui aussi ?

Il faudrait absolument que je retrouve la vieille femme le lendemain, pensai-je en m’allongeant sur le côté, aussi près du feu que je l’osai, puis je fermai les yeux.

 

Je me réveillai au point du jour. Il pleuvait et, malgré l’étanchéité du toit qui m’abritait, je tremblais tellement j’avais froid. Je m’assis, me frottai les bras tout en scrutant la forêt sinistrement humide et brumeuse, et en tentant de retenir le rêve que j’avais fait. Je me promenais à vélo avec un camarade, âgé d’une douzaine d’années, comme moi. Devant nous, dans les rayons du soleil, entre les arbres, un immense navire était apparu. Un pétrolier ; il était à quai. À l’exception de deux hommes qui jouaient au tennis sur le pont supérieur, le bateau était désert. Les amarres qui le retenaient étaient presque aussi grosses que nous.

C’était tout. Mais j’y vis une lueur d’espoir, car c’était le troisième épisode qui me revenait de mon passé : la cuisine, les filles dans le champ, la promenade à vélo avec le copain. À ce rythme, je pourrais sans doute bientôt me faire une idée de mon passé et de la personne que j’avais été.

De plus, le Fils était ici. Et je reconnaissais les montagnes à l’autre bout de la plaine.

Mais le Fils était la clé.

Il me fallait le retrouver et l’aider.

Je partis vers la lisière de la forêt. J’avais décidé de la longer jusqu’à la Lande dans l’espoir qu’en arrivant au bout le chemin à suivre se révèle évident. Avec un peu de chance, aussi, d’autres souvenirs me reviendraient en cours de route et m’aideraient à le retrouver ou, au moins, me donneraient une idée de l’endroit où je devais chercher.

Ça coulait et gouttait partout autour de moi. Le brouillard était si bas et épais que par endroits je ne distinguais pas la cime des arbres.

À une trentaine de mètres en contrebas de la pente que je descendais, je découvris le lit d’un ruisseau que je n’avais pas remarqué la veille. Il était bordé de sapins de belle envergure au tronc gris, surmontés d’un enchevêtrement de branches fines et nues, plus épaisses et vertes en hauteur.

Je m’arrêtai net.

Cette silhouette dans les bois, était-ce une personne assise ?

A priori, oui.

Il me semblait distinguer un visage pâle et plat et une chose noire qui devait être le corps.

Mon cœur battit plus fort. Sans réfléchir, je sortis le paquet de cigarettes de ma poche pour en allumer une.

Cette personne ne bougeait pas.

Était-elle morte ?

La fumée que je soufflai demeura un temps suspendue dans les airs avant de s’évaporer.

Puis je tirai si fort sur ma clope que le filtre chauffa entre mes doigts.

Les morts ne fumaient pas.

La vieille femme avait voulu me faire marcher.

Je lâchai le mégot par terre et l’écrasai du pied. Puis je m’approchai des sapins, en me déplaçant lentement et avec précaution afin de ne pas effrayer la personne assise sous les arbres. Quand je m’arrêtai à quelques pas d’elle, son visage m’apparut nettement, mais là non plus elle ne réagit pas.

Bien que ses yeux soient grands ouverts et vivants. Ils brillaient de façon étrange, un peu comme ceux du Fils. Une petite flamme donnait l’impression de brûler au fond d’eux.

— Bonjour, murmurai-je en m’accroupissant.

La personne tourna la tête vers moi. C’était un homme, ou du moins ce qu’il en restait. Il avait la bouche grande ouverte. Son regard ressemblait à celui d’un aveugle, il n’était pas fixé sur moi. Son crâne était couvert de quelques mèches de cheveux éparses, comme si on lui en avait arraché des touffes.

— Bonjour, dit-il d’une voix tremblante de vieillard.

Un froid glacial me parcourut, je me redressai brusquement et reculai d’un pas. Je regardai autour de moi. Nous étions seuls.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Je… ne… sais pas, répondit-il en levant lentement la main vers moi comme s’il voulait me toucher et ignorait que je me tenais à deux mètres de lui.

— C’est quoi cet endroit ? demandai-je.

Il baissa le bras aussi lentement qu’il l’avait levé et détourna la tête. Je ne parvenais pas à distinguer ses traits, insaisissables. Seuls ses yeux aveugles m’apparaissaient nettement, avec leur éclat brillant dans la pénombre de l’arbre.

— Je… ne… sais pas, répéta-t-il.

— Tu parles avec les Morts-Vivants ? dit une voix dans mon dos. Dans ce cas, tu es plus bête que tu n’en as l’air.

C’était la vieille femme qui descendait la pente d’un pas vif.

Mon cœur se serra à sa vue.

Je ne l’aimais pas, en déduisis-je.

J’aurais dû me rendre directement à la Lande, sans m’arrêter.

Elle s’immobilisa à quelques mètres de moi.

— Ils ne se souviennent de rien. Ils ne savent rien. Ils errent.

— Moi non plus je ne me souviens de rien.

— Mais tu penses. Tu es un Négateur, pas un Mort-Vivant.

— Ne m’as-tu pas affirmé hier que j’étais mort ?

— Si. Tu es bien mort. Mais tu n’es pas un Mort-Vivant. Que lui as-tu dit ?

— Je lui ai demandé qui il était. Et quel était cet endroit.

Le Mort-Vivant avait tourné la tête vers nous, ou plutôt vers l’endroit d’où provenaient nos voix. Avec sa bouche ouverte, il donnait l’impression de nous écouter.

— Il nous entend, n’est-ce pas ?

— Oui, il nous entend. Mais il ne comprend pas grand-chose, le pauvre.

Elle s’avança vers lui, écarta les branches, lui empoigna une touffe de cheveux et tira dessus.

— Debout, dit-elle. Allez, debout !

Le Mort-Vivant se tortilla sous sa poigne, tout en se levant lentement. Quand il fut debout, elle le poussa. Il esquissa quelques pas trébuchants avant de recouvrer l’équilibre et de s’éloigner entre les arbres.

Elle sourit.

— Ils sont inoffensifs.

— Qui sont-ils ? Qui est-il ?

— Aucune idée.

Du même geste coquet que la veille, elle écarta ses cheveux.

Et là, alors qu’elle penchait la tête, je l’aperçus de profil et la reconnus.

Je l’avais déjà vue. À maintes occasions.

Mais qui était-ce ?

Derrière elle, au sommet de la pente, trois hommes surgirent. Non pas des Morts-Vivants, mais des gens comme elle. Ils s’arrêtèrent et regardèrent dans notre direction.

Elle sentit que je fixais un point dans son dos et se retourna.

Ils avançaient vers nous.

À sa réaction, je compris qu’ils n’étaient pas dangereux ; je n’en repartis pas moins vers la Lande.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Trouver le Fils.

— Tu as un fils ici ?

Je ne lui répondis pas. Elle me rattrapa.

— Comment t’en souviens-tu ? demanda-t-elle.

— Je l’ai vu hier. Et maintenant il faut que je le retrouve. Adieu !

Elle ne tenta pas de me suivre. Je poursuivis ma route et ne lançai un regard derrière moi qu’en sortant de la forêt, quelques minutes plus tard.

J’étais seul.

Je longeai la lisière tout en restant à l’affût d’éventuels mouvements dans l’immense Lande déserte qui s’étendait devant moi. Mais je n’y détectai que la présence d’un ou deux oiseaux, petits points noirs planant haut dans le ciel.

C’était un soulagement d’être seul et un soulagement d’être en route. J’avais toujours froid et la faim me taraudait, mais un changement avait dû se produire, car curieusement ça ne me dérangeait plus. Je n’avais pas non plus l’impression que le manque de nourriture m’affaiblissait, je me sentais plein d’énergie alors que je marchais à grandes enjambées.

Au bout d’un moment, je commençai à m’arrêter régulièrement et à jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule ; c’était plus fort que moi. Je me surprenais à le faire de plus en plus souvent. J’avais beau me dire que je devais continuer à avancer, la seconde d’après je tournais la tête et scrutais le paysage.

À chaque pas que je faisais ou presque, le sentiment qu’il y avait un problème grandissait en moi. Je n’étais pas censé quitter cet endroit, ma place était ici, je le savais, et cette certitude me rongeait. La certitude que le Fils avait emprunté ce chemin et que je devais impérativement le retrouver était cependant tout aussi forte.

C’était comme si deux aimants m’attiraient dans deux directions opposées. Ou plutôt, non, c’était comme si un aimant me retenait vers l’arrière tandis que je m’efforçais d’avancer. Si tel était le cas, pensai-je, mon tiraillement finirait par s’estomper, puisque la force qui m’attirait vers l’arrière diminuerait à mesure que je m’éloignerais de la Maison, jusqu’à se relâcher totalement.

Au bout d’un moment, la Lande changea, la bruyère et les ronces laissant place à des marécages jaunes parsemés de mares et d’étangs scintillants. Quand de petits tertres et des collines basses commencèrent à apparaître et les champs à se couvrir d’herbe, je quittai l’orée de la forêt pour me lancer dans la traversée de la plaine. Soudain, au loin, j’aperçus ce qui ressemblait à des tours. Elles étaient au nombre de trois. Je mis le cap sur elles.

En m’approchant, je vis qu’un ruban de fumée s’étendait dans l’air d’un bout à l’autre de la Lande. L’inquiétude me gagna et je fus pris d’une telle envie de retourner à la Maison que je m’arrêtai.

Devant moi, dans l’herbe qui m’arrivait au genou, je distinguai quelque chose de rouge.

Je m’avançai. C’était un petit tas de vêtements, surmonté d’une jupe rouge. Des tee-shirts, des caleçons, des chemises, des pantalons. À côté, plusieurs paires de chaussures et de sandales étaient enfouies dans l’herbe.

Je m’accroupis et remarquai un portefeuille marron, ouvert à l’envers. En le retournant, je découvris des photomatons de deux filles âgées d’une quinzaine d’années. Derrière, il y avait la photo d’un garçon du même âge, que l’on avait de toute évidence découpée dans une photo plus grande. Je trouvai également deux billets de cinquante couronnes, quelques pièces de monnaie et une carte de bus.

Je me redressai et regardai en face de moi.

Tout le long du chemin jusqu’aux Tours, l’herbe était jonchée de vêtements, et plus je me rapprochais plus il y en avait, ainsi que des chaussures, des lunettes, des portefeuilles, des sacs.

Ce n’était pas de la fumée, compris-je alors, mais de la vapeur. Elle semblait émaner d’une rivière qui coulait à travers la Lande.

Les tours se situaient sur l’autre rive, vis-je en arrivant sur la berge. Elles formaient un triangle, une distance d’une trentaine de mètres les séparait les unes des autres. À leur pied, deux larges rampes conduisaient à chacune d’entre elles ; ces dernières me semblaient être en bois. Les tours mesuraient une vingtaine de mètres de haut. Étroites et d’aspect fragile, elles étaient construites dans une sorte de grillage métallique, autant que je puisse en juger.

L’herbe, autour, était piétinée sur un grand périmètre qui s’étendait sur au moins cent mètres de long et autant de large. Partout, il y avait des piles de vêtements aussi hautes qu’un homme.

Quel était donc cet endroit ?

Ça ressemblait à un lieu de rassemblement apte à accueillir des milliers de personnes.

Les Tours étaient-elles des sortes d’églises ? Avaient-elles une symbolique ?

Je levai les yeux. Le soleil formait comme une tache plus pâle, légèrement jaunâtre dans le gris.

Haut dans le ciel, un grand oiseau décrivait des cercles lents.

Ce spectacle me déplaisait, il avait quelque chose de menaçant, peut-être aussi parce que j’étais sûrement très visible dans cet environnement, étant la seule personne à des kilomètres à la ronde.

Je grimpai sur la berge et redescendis au bord de la rivière, où je plongeai avec précaution la main dans l’eau. Elle était bouillante.

Impossible de traverser sans s’ébouillanter.

Je regardai en direction des Tours.

Qui pouvait bien les avoir construites ?

Et à quoi servaient-elles ?

Des yeux, je parcourus le ciel à la recherche de l’oiseau. Mais je n’en vis aucune trace.

Une nouvelle image jaillit de la chambre forte de ma mémoire : je grimpais à un mât métallique gris, l’air était froid et le ciel bleu, le soleil brillait. En contrebas, le sol était parsemé de plaques de neige. J’avais treize ans, c’était le printemps et j’avais treize ans. C’était Pâques ! De longues journées à ne rien faire. Au-dessous de moi se tenait Gaute avec ses cheveux bouclés et son sourire insolent.

Ce devait être un mât radio, pensai-je en levant les yeux vers le sommet de la tour qui se terminait par une longue perche en métal.

C’était la première fois que je recevais autant d’informations d’un coup depuis que j’avais perdu la mémoire.

Pourquoi le Fils refusait-il de me dire comment il s’appelait ou qui j’étais ?

Un sentiment de tristesse m’étreignit à cette pensée.

Il ne voulait pas avoir affaire à moi.

L’aurais-je offensé ?

Qu’avais-je bien pu lui faire ?

Il était le Fils, tout de même.

Il fallait qu’il y retourne, avait-il dit.

Mais retourner où ?

Il pouvait s’agir de n’importe quel endroit.

 

Je rentrai à la Maison dans l’après-midi. J’appréciais de revenir là, bien que le Fils me manque. Je m’assis, le dos contre la paroi rocheuse, le regard rivé sur la forêt, sans rien voir en réalité, et ça aussi j’appréciais. À la tombée de la nuit, j’allumerais un nouveau feu.

Il me semblait que mon corps et ma faim ne faisaient plus qu’un, un peu comme la coque d’un bateau qui gonfle : le corps absorbait la faim comme le bois absorbait l’eau.

À l’instar du soir précédent, je piquai du nez devant le feu, et, à l’instar du soir précédent, je perçus brusquement un bruissement à proximité.

— C’est toi, la Vieille ?

Sans un mot, elle émergea dans l’éclat des flammes et s’assit.

Sans la regarder, je me penchai en arrière en tendant le bras pour attraper une bûche que je mis dans le foyer.

— Tu as trouvé ton fils ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

— Jusqu’où es-tu allé ?

— Jusqu’à la rivière dans la Lande.

— Tu ne l’as pas traversée ?

— Non, je ne l’ai pas traversée.

— Il y a un bac à câble, tu ne l’as pas vu ?

— Non.

— Pas sur la Lande, mais dans la forêt.

Elle m’observait.

— Qu’est-ce qu’il y a sur l’autre rive ? demandai-je sans croiser son regard.

— La même chose qu’ici. La forêt et de l’eau.

— Pourquoi voulait-il donc aller là-bas ?

— Il y a un pont.

— Et ?

— Il voulait passer de l’autre côté du pont. Voilà ce qu’il voulait.

— Quel est cet endroit ?

— Le pays des morts.

— Ne m’as-tu pas dit que le pays des morts était ici ?

Elle secoua la tête.

— Ici, c’est le pays de ceux qui ne sont pas.

Il s’ensuivit un silence.

Puis, comme sorti de nulle part, un son profond et puissant s’éleva au-dessus de la forêt. Il roula dans le ciel comme le tonnerre, mais ce n’était pas le tonnerre, c’était un son persistant, qui résonna dans le paysage.

Je me levai, je voulais descendre jusqu’à la Lande, c’était ce que le son m’incitait à faire, mais la Vieille me saisit par le bras pour me forcer à me rasseoir.

— Ne l’écoute pas, dit-elle sur un ton insistant. Reste ici.

Je me libérai et partis dans l’obscurité. C’était comme si le son éclipsait tout le reste. Il n’y avait de place que pour lui en moi. Je le trouvais d’une telle beauté que je ne voulais pas qu’il s’éteigne. Et je voulais lui obéir. Me fondre en lui.

C’est pourquoi je descendis vers la Lande, comme le son m’y enjoignait.

Quand j’arrivai au ruisseau, le son se tut.

Son interruption me serra le cœur.

Je m’arrêtai.

Partout autour de moi, j’entendais des bruissements et des chuchotements.

C’étaient les Morts-Vivants. Sauf qu’ils n’étaient pas seulement deux ou trois, non, il en venait de partout, ils se faufilaient entre les arbres, comme dans un rêve. Ils portaient des vêtements sombres, les mains et les visages blancs luisaient dans l’obscurité. Et les yeux ! Leurs yeux, ils brillaient.

L’un d’eux me dépassa. Je l’entendis murmurer, mais ce n’était pas à mon intention, car moi il ne sembla pas me remarquer. Il parlait seul.

Le son puissant retentit de nouveau.

Il me pénétra.

Comme il était beau !

Je continuai.

Si on me laissait devenir l’un d’eux, l’un des leurs, je ne demanderais plus jamais rien.

— Jostein ! cria quelqu’un dans mon dos.

Jostein ?

C’était moi.

J’étais Jostein.

Je me retournai.

Dans la pente, la Vieille accourait dans ma direction.

— N’y va pas, Jostein ! Reviens !

Elle s’arrêta devant moi et m’attrapa par le bras.

— Viens ! On rentre.

— Mais tu n’entends pas comme c’est beau ?

Elle secoua la tête.

— Comment sais-tu mon nom ? On se connaît, n’est-ce pas ?

J’étais Jostein.

Le nom se dressait entre moi et le son, il s’immisçait entre nous, le son ne me pénétrait plus comme avant.

Elle me tira par le bras et je la suivis jusqu’à la Maison.

Longtemps, le son résonna dans le paysage, de son ton puissant et plaintif. Je ne parlais pas, j’étais encore immergé dedans, bien que je ne sois plus sous son emprise. Elle non plus ne parlait pas.

Puis, aussi brusquement qu’il avait retenti, le son se tut.

— Je suis ta grand-mère, dit la Vieille.

Je la regardai. Elle fixait un point devant elle tout en grattant la terre avec un petit morceau de bois.

— Tu es ma grand-mère ?

Les larmes me montèrent aux yeux.

— Tu te souviens de moi ?

Je secouai la tête.

— Ton père est mort quand tu avais quinze ans. Le chagrin m’a brisée et je ne m’en suis pas remise. Tu avais alors seize ans. Tu te rappelles maintenant ?

— Non. Mais je t’ai reconnue.

Un silence s’installa entre nous.

— Et papa, il est où ? Et maman, elle est toujours en vie ?

— Harald est au pays des morts. Ellen dans celui des vivants.

Elle me regarda.

— Tu en sais suffisamment à présent ?

Je pleurais. Je ne me souvenais de rien.

Elle me caressa la joue de sa main décharnée.

— Et le Fils ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Plus personne ne traverse le pont, à ce qu’on dit. J’imagine qu’il attend au pied.

 

Au lever du jour, je partis en direction du pont. Je longeai la lisière des bois pendant plusieurs heures avant d’arriver à la rivière fumante. Je la remontai jusque dans la forêt. Il pleuvait, une pluie glaciale, mais je n’avais plus froid. Elle avait dit que le Fils ne s’était pas réconcilié avec lui-même et qu’il se sentait par conséquent perdu. Qu’il se languissait mais ne savait pas de quoi. Le son avait-il un pouvoir réconciliateur ? avais-je alors demandé. Oui, avait-elle répondu. Mais si tu y avais cédé tu n’aurais plus été en mesure d’aider ton fils.

Devant moi, sur un banc de sable dans un coude de la rivière, j’aperçus un radeau surmonté de deux câbles tendus entre les deux rives. Je le poussai doucement dans l’eau et grimpai dessus puis, en m’accrochant à un câble, je rejoignis lentement l’autre berge.

Y avait-il quelqu’un ?

Jusqu’alors je n’avais pas croisé âme qui vive. J’avais traversé des contrées désertes.

Mais il y avait des gens, je le sentais.

Je jetai un coup d’œil autour de moi.

Je n’étais entouré que d’arbres, de buissons, d’eau, de vapeur, de sable et de pierres.

Je restai longtemps immobile à l’affût du moindre mouvement.

Mais non.

Je longeai la rivière d’un pas vif pour regagner la Lande, où je me sentais plus en sécurité, le regard y portant plus loin.

Sur la Plaine les Tours étaient à peine visibles dans le brouillard. Je ne les aurais pas remarquées si je n’avais pas été au courant de leur présence, pensai-je alors que je poursuivais ma route en ne cessant de lancer des regards furtifs en direction de la forêt. L’idée de rebrousser chemin pour rentrer à la Maison me traversait de plus en plus rarement l’esprit, et quand j’arrivai au bout de la Lande, qui dans sa dernière partie se rétrécissait tel un entonnoir et formait une sorte de vallée, elle m’était totalement sortie de la tête.

Une espèce de route, à moins que ce ne soit plutôt une piste, conduisait dans la vallée. Dans les parties spongieuses ou boueuses, je discernai des traces de sabots de cheval et des empreintes de pieds, ainsi que de fines ornières, comme celles que creusaient les charrettes ou les chariots d’autrefois.

Mais toujours aucune âme en vue.

Pourquoi n’y avait-il personne ?

La route était peut-être dangereuse, m’apparut-il soudain. D’autant que l’on y était très visible, d’où l’absence de monde.

Mais le Fils avait dû l’emprunter. Or le Fils avait besoin de moi, bien qu’il l’ignore.

Je continuai à m’enfoncer dans la vallée, jusqu’à ce que la route se sépare en deux et que je prenne l’embranchement sur la droite. Qui s’acheva devant une montagne abrupte. Je revins sur mes pas pour tenter de trouver un chemin praticable qui me permette de la gravir. C’était escarpé, mais je réussis à grimper jusqu’en haut.

La mer.

Elle se trouvait à une centaine de mètres en contrebas. Et s’étendait face à moi, grise et lourde, entre une myriade d’îles, pour la plupart boisées et nappées de brouillard.

Et, tout au bout, le pont. Il montait doucement de la rive et disparaissait dans la brume.

Un frisson de froid me parcourut le dos.

Non seulement parce que je m’étais rapproché du Fils. Mais aussi parce que je connaissais ce paysage comme ma poche.

Je venais d’ici.

Je vivais ici.

J’avais le nom des montagnes sur le bout de la langue.

Mais il persistait à m’échapper.

Et tout, autour de moi, me paraissait étranger malgré la familiarité du paysage. Je n’en reconnaissais que les contours.

L’endroit d’où je venais ressemblait-il vraiment à cela ? Je n’en avais pas l’impression.

Mais à quoi ressemblait-il, alors ?

Je m’assis sur une pierre et sortis le paquet de cigarettes. Il ne m’en restait plus que huit et je doutais que m’en procurer un autre soit possible par ici. Je ne voyais toutefois pas l’intérêt de me rationner, aussi je m’en allumai une.

Je fermai les yeux et tentai de me figurer l’endroit autrefois.

Aucune image ne m’apparut.

En rouvrant les yeux, j’aperçus une embarcation qui contournait la pointe en contrebas, près du rivage. Elle était grande, je comptai douze paires d’avirons qui ramaient en rythme. Elle avait aussi un mât, mais la voile était baissée.

Loin dans les airs, deux grands oiseaux planaient au-dessus du bateau. De toute évidence, ils lui étaient rattachés, car ils le suivaient, telle une escorte, alors qu’il évoluait vers la crique, entre les montagnes.

 

En descendant dans la vallée, il me sembla distinguer une silhouette de l’autre côté, ou ce que je pensais être une silhouette, car ce fut une vision fugitive, une vague tache bleue. Le ciel s’était assombri entre-temps, et pendant un moment je crus que mon imagination me jouait des tours. Mais quand, après être arrivé en bas, je continuai à cheminer sur le sentier qui menait au fond de la vallée, je vis plusieurs autres silhouettes dont l’existence ne faisait aucun doute, certaines à quelques mètres de moi seulement.

Cependant aucune d’entre elles ne semblait me remarquer, personne ne se regardait.

Puis elles furent partout, dans la forêt, sur les flancs de la montagne.

Parmi les individus qui soudain m’entouraient, un vieil homme aux joues creuses, au gros nez charnu, aux yeux délavés et aux grandes oreilles me jeta un coup d’œil lorsque je le doublai et, en me retournant, je découvris qu’il me pointait du doigt.

Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Peu après je croisai le regard d’une femme, très vieille elle aussi. Sa tête était agitée d’un faible tremblement et ses yeux, mon Dieu, ils étaient complètement écarquillés.

Apparemment, je n’avais rien à craindre d’eux, ils se déplaçaient d’un pas lourd et lent, comme si la pesanteur était trop forte pour eux. Je n’en marchais pas moins le plus vite possible en veillant à ne croiser aucun regard.

Au bout d’un moment, en face de moi, la vallée s’élargit tandis que, tout au bout, se dressait le pont, presque invisible dans le crépuscule.

De grands feux brûlaient un peu plus loin.

Il y avait foule devant la culée. La plupart des gens étaient figés sur place, comme s’ils attendaient quelque chose. Bien qu’aucune attente ne se lise dans leur regard ou leur corps, qui exprimaient l’indifférence. Les rares personnes qui bougeaient suscitaient l’agacement autour d’elles. Je les contournais en me tenant à distance, ne souhaitant pas attirer l’attention, mais, rien qu’en me déplaçant plutôt que de rester immobile ou de marcher en décrivant de petits cercles, je me faisais remarquer. De plus, je les scrutais afin de voir si le Fils se cachait parmi elles, et ça, elles n’aimaient pas. Dans certains regards, je surprenais des éclats de haine, dans d’autres l’étonnement. L’obscurité devenait de plus en plus opaque et, bientôt, ils ne seraient plus que des ombres parmi d’autres ombres, pensai-je. Et moi de même.

— Fils ! appelai-je tout bas.

Des soupirs et des geignements se propagèrent autour de moi.

— Fils ! criai-je.

— La ferme ! cracha quelqu’un.

Je n’avais aucune chance. Jamais je ne le retrouverais en procédant ainsi, en tout cas certainement pas dans le noir.

D’autant moins que rien ne me disait qu’il n’avait pas traversé le pont.

Ma grand-mère m’avait assuré qu’il était fermé. Mais non. Pas à cet endroit du moins, pensai-je en m’en rapprochant. Il s’avançait d’abord sur le plat, avant de s’élever progressivement, puis de s’enfoncer dans l’obscurité. Il était désert, personne ne déambulait ou n’attendait dessus.

Peut-être était-il fermé plus loin ? Ou de l’autre côté ?

Autour de moi, la foule était si dense qu’il ne m’était plus possible de me faufiler entre les gens sans forcer le passage.

— Fils ! criai-je de nouveau.

— AAAHH ! hurla-t-on.

Plusieurs personnes levèrent lentement les mains pour les presser sur leurs oreilles.

J’éprouvais un besoin si vif de retrouver le Fils que je ne prêtais plus attention à ce qui se passait autour de moi. Je me frayai un chemin dans la foule, me ruai entre les corps, provoquant des soupirs, des gémissements et de petits cris, pendant que des doigts tentaient désespérément de m’attraper.

Enfin, je réussis à m’extraire de l’attroupement. Je ne me tenais plus qu’à quelques mètres du pont.

L’avait-il traversé ?

Je m’avançai vers le tablier. S’il était encore sur cette rive, il me verrait clairement si je montais dessus.

Non ! pensai-je en m’arrêtant net.

Qu’étais-je en train de faire ?

Je ne pouvais pas monter sur ce pont.

Je devais rester là.

Soulagé, je rebroussai chemin et parcourus les quelques mètres qui me séparaient de la foule. Mais, plutôt que de la fendre, je la contournai, comme un officier aurait inspecté ses troupes.

— Fils ! criai-je alors que je marchais en scrutant les visages.

Et je continuai, encore et encore.

Mais le Fils demeurait invisible.

Quand la foule commença à se clairsemer, je profitai de ce que les gens n’étaient plus collés les uns aux autres pour m’immobiliser.

Que faire à présent ?

Je regardai autour de moi. À ce moment-là seulement, je remarquai le bateau amarré à l’autre bout de la crique, à une centaine de mètres peut-être.

Il y avait de l’activité là-bas.

Trois feux flamboyaient sur le rivage devant le bateau, et plusieurs silhouettes allaient et venaient dans la lumière vacillante.

Le Fils était-il là-bas ?

De nouveau, je contournai l’attroupement et m’approchai. Il y avait des gens là aussi, mais personne ne semblait s’intéresser à ce qui se passait.

Les individus qui s’activaient sur la rive se démarquaient aussi physiquement. Ils avaient des visages aux traits épais et rugueux, le crâne rasé et une tête de la taille de celle d’un bœuf, avec une longue natte qui pendait dans leur dos large. Leurs mouvements étaient saccadés, à la fois souples et raides. Certains tenaient entre leurs mains une sorte d’écuelle dans laquelle il leur arrivait de boire. Sur leur gauche, dans la pénombre, je distinguais des tentes ; des gens ne cessaient d’y entrer et d’en ressortir.

Ils donnaient l’impression d’attendre quelque chose.

Je m’approchai avec précaution et bousculai quelqu’un, une femme. Les yeux furieux, elle ouvrit la bouche, sans qu’aucun son n’en sorte, mais l’instant d’après tout signe d’agitation quitta son visage et elle redevint impassible.

Derrière le feu, on avait dressé une sorte d’échafaudage, en grande partie dissimulé par les flammes hautes. Ainsi qu’une espèce de civière supportée par quatre poteaux. Sur laquelle quelqu’un était allongé.

Au bout d’un moment, deux Têtes-de-Bœuf émergèrent d’une des tentes. Elles encadraient une personne. Une femme. Aux bras tendus au-dessus de la tête et aux poignets attachés. Ses pieds étaient liés au niveau des chevilles. Elle était nue. Une seconde femme fut apportée d’une autre tente, elle aussi avait les pieds et les mains liés. Aucun son ne s’échappait de leur bouche, mais elles étaient en vie, je voyais leurs lèvres s’ouvrir et se refermer.

On les allongea sur une table.

Entre les tentes, deux chevaux furent ensuite amenés sur la place devant le bateau.

La Tête-de-Bœuf qui les accompagnait posa les mains sur leur cou et parut leur chuchoter à l’oreille des paroles apaisantes.

Ils n’en demeuraient pas moins agités, ils s’ébrouaient et piétinaient le sol.

Deux autres Têtes-de-Bœuf s’avancèrent, munies chacune d’une hache. Tous les gens présents s’attroupèrent autour d’elles.

Elles levèrent leur outil et l’abattirent sur le cou des chevaux. Ces derniers tombèrent à genoux, raclant le sol de leurs pattes comme s’ils cherchaient un point d’ancrage, puis l’un d’eux poussa un hennissement mais un nouveau coup tomba et les têtes se dissocièrent des corps, qui se convulsèrent puis s’immobilisèrent, lourds. De la vapeur s’élevait des flaques de sang qui se répandaient sur le sol.

Le corps des chevaux fut traîné jusqu’au bateau et hissé à bord. Une des Têtes-de-Bœuf s’avança vers les deux femmes, armée d’une faucille avec laquelle elle coupa les cordes qui liaient leurs poignets et chevilles. Une autre porta une écuelle à leur bouche pour qu’elles boivent.

On les conduisit ensuite sous une tente, où les Têtes-de-Bœuf les rejoignirent à tour de rôle.

Quand les femmes ressortirent, on les leva en l’air à trois reprises. Chaque fois en prononçant des phrases dans une langue que je ne connaissais pas, d’une voix stridente et déchaînée.

Les personnes qui m’entouraient ne prêtaient pas attention à la scène et, s’il leur arrivait de porter le regard dans cette direction, c’était avec des yeux indifférents.

Les femmes furent rattachées, on leur redonna à boire et, pendant que les Têtes-de-Bœuf se rassemblaient autour d’elles, munies chacune d’une épée et d’un bouclier, une vieille femme sortit de sous une tente. Les Têtes-de-Bœuf commencèrent alors à frapper leur bouclier de leur épée, tandis que la vieille s’avançait vers les deux femmes, levait un couteau d’un air triomphant et leur tranchait la gorge comme on aurait égorgé des poissons. Le sang jaillit et une des Têtes-de-Bœuf le récolta dans une écuelle avant de l’étaler sur les corps désormais inanimés.

Puis les femmes furent installées sur la couche surélevée, de part et d’autre de la silhouette qui s’y trouvait déjà, et transportées à bord.

Une des Têtes-de-Bœuf se dirigea vers le bateau, un flambeau à la main, puis prononça des paroles, là encore dans une langue qui m’était étrangère.

Tvi at hánum fylgja

Tvær ambáttir

Tvi at hánum fylgja

Tveir hestar



Puis elle monta à bord et mit le feu au bateau. Quand elle redescendit, on dénoua les amarres et le bateau embrasé fut poussé dans l’obscurité. Lentement, les flammes gagnèrent en puissance et éclairèrent tout autour d’elles alors que le navire s’éloignait en glissant sur l’eau. Mon regard alternait entre lui et les Têtes-de-Bœuf, qui continuaient à aller et venir sous les tentes et à boire dans les écuelles.

J’étais mort.

Le Fils était mort.

J’étais ici pour l’aider.

Mais il ne voulait pas être aidé.

Pourquoi ?

Un bruit fracassant retentit sur le bateau, au loin. Les flammes crachaient et diminuaient à mesure que l’embarcation chavirait et coulait. J’avais soudain l’impression que l’obscurité montait, comme une vague noire qui se serait élevée pour engloutir la lumière, et que j’étais dans cette obscurité. J’étais l’obscurité. Je n’étais personne. Je n’étais nulle part.

Et puis, comme par miracle, je me trouvais quelque part.

Et j’étais quelqu’un.

J’étais ici.

Sous mon corps, je découvris un espace vide.

Je m’y laissai choir.

On me serra la main, plusieurs fois d’affilée.

J’ouvris les yeux.

Un flot de lumière se répandit dans ma tête.

Je clignai des yeux.

— Il se réveille, dit une voix.

Un visage féminin, flou et vibrant, comme dilué dans l’air. Était-ce l’Épouse ?

Je tentai de poser la question.

— Épouse ?

Mais aucun son ne sortit de ma bouche.

— Vous m’entendez ? demanda une voix masculine. Serrez ma main si vous m’entendez.

Une main rugueuse, plus puissante, prit la mienne.

Des attaches se dénouèrent dans mon cerveau, libérant toutes mes certitudes, tout ce qui me constituait.

— OK, c’est bon, pas la peine de serrer votre putain de main !

Ma voix était faible, mais c’était ma voix.

Et soudain je recouvrai la vue.

Un médecin était penché au-dessus de moi, une infirmière se tenait derrière lui.

La pièce était petite, mais au moins avaient-ils eu la présence d’esprit de me mettre dans une chambre individuelle.

Je toussai et me hissai sur les coudes.

— J’ai fait un infarctus ?

Le médecin sourit et se redressa. Ma foi, il semblait vraiment content que je me réveille.

— Non. Vous êtes tombé dans le coma. Nous ignorons pourquoi. Ni AVC ni infarctus. Juste un coma.

— Combien de temps ?

— Treize jours à l’heure près.

— Où est Turid ?

Le médecin lança un coup d’œil furtif à l’infirmière.

Quel dégonflé !

— Où est Turid ? répétai-je.

— Elle est…, dit-il, avec votre fils.

— Ole ?

Ah, merde ! Il s’était tiré une balle, cet idiot !

— Il est en vie ?

— Oui, il est en vie. Mais son état n’est toujours pas stabilisé. Nous ne pouvons pas encore dire avec certitude comment ça évoluera.

— Vous pouvez aller la chercher, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, répondit l’infirmière avant de disparaître.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le médecin.

— Très bien. Il faut que j’aille bosser. Je n’ai vraiment pas le choix.

— Nous préférerions vous garder une journée supplémentaire, par précaution. Et pour vous faire passer quelques examens.

— Je suis journaliste. C’est moi qui ai écrit l’article sur les trois jeunes à Svartediktet. C’est moi qui suis cette affaire. Que s’est-il passé, vous le savez ? Ils ont attrapé le meurtrier ?

— Je ne sais pas. Je me rappelle l’avoir lu. N’était-ce pas un de ces groupes de rock satanistes ?

— Si.

Il secoua la tête.

— Il s’est produit tellement de choses ces deux dernières semaines que je suis sûr que tout le monde s’en fiche maintenant. Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas à ce propos. Un jour supplémentaire ici vous sera bénéfique.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’a-t-il bien pu se produire de plus important que ça ?





SUR LA MORT ET LES MORTS

Essai d’Egil Stray

 







Curieusement, je n’ai jamais eu peur de mourir. Non pas parce que je suis très courageux, mais parce que je n’ai pas encore assimilé que cela finira par m’arriver.

Intellectuellement, oui, je comprends qu’un moment viendra où ce sera mon dernier jour sur Terre.

Mais je n’y crois pas, pas vraiment.

Cela dit, peut-être n’est-ce pas si étrange en fin de compte : la plénitude inédite de l’existence, cette plénitude qui se traduit par ma présence sur Terre, fait que je ne la vis pas comme une réalité matérielle. Dans mon esprit, elle n’est pas le résultat de signaux électrochimiques dans une masse physique, elle est d’une tout autre nature, et, plus important encore : elle s’inscrit dans une durée différente.

Oui, je sais qu’un jour la mort viendra. (Et elle ne viendra pas de l’extérieur, mais de l’intérieur car, quelle que soit la forme que prenne cette mort, le résultat demeure le même : le corps manque d’oxygène et succombe.) C’est notre sort à tous, mais nous ne tombons pas tous en même temps. Nous disparaissons un à un, telles les pièces d’un échiquier. Mon camarade de classe Ernest fut emporté de bonne heure : à douze ans, il se noya lors de vacances en France. Un autre camarade de classe, Osvald, se tua un matin au volant de sa voiture alors qu’il se rendait au travail, il se fracassa le crâne en fonçant dans un mur. Ma mère souffrait d’une anomalie cardiaque héréditaire, qui ne fut découverte qu’après coup. Elle remplissait le filtre de la cafetière par un après-midi d’hiver quand, soudain, elle perdit le contrôle de ses mouvements : elle projeta du café avec sa cuiller partout autour d’elle avant de s’écrouler sur le sol. Deux jours plus tard, elle mourait à l’hôpital. Je l’ai vue s’effondrer, c’est moi qui ai appelé l’ambulance, et je l’ai vue une heure après le passage de la faucheuse. Elle était alors une étrangère, ce qui avait été elle n’était plus : ne restait que le corps qui l’avait abritée.

Ce sont mes morts. Mais, alors que je vis ma vie, des centaines de milliers d’autres personnes décèdent autour de moi sans que je m’en aperçoive. Je sais donc parfaitement ce qui m’attend, mais je ne sais pas précisément sous quelle forme cela se présentera.

Mais quand même.

Vais-je vraiment mourir ?

Mon corps, oui. Le fourreau, l’enveloppe, le cocon, oui.

Mais ce qui est en moi ?

Mon rapport à la mort est un peu le même que mon rapport à Dieu, sauf qu’il est inversé : intellectuellement, je comprends que Dieu et le divin n’existent pas, et pourtant je crois en eux. Autrement dit : je crois que je ne vais pas mourir et que Dieu existe, tout en sachant que c’est le contraire.

Qu’est-ce que savoir ?

Qu’est-ce que croire ?

Il m’est arrivé une fois de prier pour que Dieu m’envoie un signe, et un corbeau est apparu dans le ciel. Celui-ci m’a regardé, a poussé trois croassements, avant de poursuivre sa route.

C’était en hiver et je marchais en forêt pendant une tempête. Il n’y avait aucun autre oiseau dans les parages.

Cela ne prouve rien, ce n’était qu’un hasard.

Une nuit, j’ai rêvé de mon frère. Il entrait dans la pièce où je dormais et se penchait vers moi. Le lendemain, mon père m’a appelé pour m’annoncer que mon frère avait eu un accident de moto au Vietnam, qu’il avait frôlé la mort mais en réchapperait.

Je ne rêve jamais de mon frère en temps normal, nous ne sommes pas proches.

Cela ne prouve rien, ce n’était qu’un hasard.

L’été de mes treize ans, j’ai séjourné une semaine chez ma grand-mère maternelle. Sa maison était perchée sur une colline en contrebas de laquelle coulait une rivière. Un jour, alors que nous brûlions des cartons, il s’est mis à pleuvoir légèrement, et nous sommes rentrés. Quand je suis ressorti, j’ai vu une silhouette devant le feu. C’était mon grand-père maternel. Mort trois ans auparavant.

Il me manquait et j’avais pensé à lui plus tôt dans la journée, d’où cette vision. Mon envie de le revoir l’avait fait apparaître.

Envisager les choses sous un autre angle est irrecevable. Envisager que les morts continuent à vivre est irrecevable. Envisager que les âmes puissent habiter nos rêves est irrecevable.

Le lecteur sage, raisonnable et rationnel aura sans doute déjà reposé cet essai, certain de ce qui l’y attend. Des fantômes. Des morts-vivants. Le ciel et l’enfer. Quelle abomination ! Ces idées respirant une sorte de désespoir bête et aveugle. Nous savons que ce n’est pas possible. Car la frontière entre le rationnel et le non-rationnel est presque aussi absolue que celle entre la vie et la mort. L’esprit cartésien rejette tout ce qui est irrationnel ; il est incapable de l’appréhender. Par conséquent, à ses yeux, l’irrationnel n’existe pas. La mort est l’arrêt de la vie, la vie est biologique et physique, donc quand le cœur physique cesse de battre et que le cerveau physique s’éteint, tout est fini, seul reste le corps en décomposition dans la tombe ou sa réduction à néant dans le four du crématorium.

Un esprit cartésien ne peut envisager aucune alternative, c’est impossible, car alors ce ne serait plus rationnel, c’est-à-dire vrai, et cela deviendrait le contraire, soit irrationnel, c’est-à-dire faux.

Mais comme, malgré tout, beaucoup de gens portent sur le monde un regard irrationnel, en croyant en Dieu par exemple, une puissance qui ne peut être ni observée ni mesurée ni évaluée, ou en croyant que Jésus-Christ est ressuscité d’entre les morts, un fait bien sûr impossible selon tous les paramètres connus, ces conceptions irrationnelles ont été rangées à part dans une sphère qui leur est spécialement dédiée – un peu comme la table des enfants dans un repas de famille –, où la foi, et non le savoir, dicte une vérité qui, comme chacun sait, n’est pas « vraie » : la religion. Les plus jeunes y sont attablés et mangent leur nourriture pour enfant en parlant de leurs préoccupations enfantines pendant que les adultes dirigent le monde.

Il fut un temps où c’était l’inverse. Où ce que l’on considère aujourd’hui comme irrationnel – la foi en Dieu, en la résurrection du Christ ou en d’autres miracles – était la vérité, tandis que ce que nous considérons aujourd’hui comme rationnel s’apparentait à un mensonge.

En aucun cas je ne cherche ici à sous-entendre que la vérité est relative, je tiens juste à souligner que la réalité est une chose complexe qui n’apparaît jamais seule, comme un phénomène isolé : elle dépend aussi de celui qui la voit et la vit, ce que la science n’a jamais trop réussi à prendre en compte. Contrairement à ce que l’on pense, nous ne savons pas ce que nous voyons, mais l’inverse : nous voyons ce que nous savons. Ce qui explique, par exemple, qu’une quantité infinie de miracles aient pu être observés au Moyen Âge, alors que de nos jours nous n’en dénombrons plus aucun. Je me rappelle avoir lu un livre dans lequel des miracles ou des visions étaient décrits par les gens qui en avaient été les témoins. Une de ces descriptions m’avait particulièrement frappé : une femme qui chevauchait un âne flottant dans les airs était apparue dans une église, non pas à une personne, mais à beaucoup de gens, et non de façon instantanée, mais pendant plusieurs minutes. À l’époque, les miracles faisaient partie de la réalité et on les voyait, tandis qu’aujourd’hui ils n’en font plus partie et nous n’en voyons plus.

Tout cela, bien sûr, ne nous dit pas si les miracles se produisent véritablement ou non. Nous pouvons juste en déduire qu’il est impossible de savoir avec certitude si les phénomènes que nous observons existent ailleurs que dans notre esprit et s’ils ressemblent vraiment à ce que nous voyons.

Dans son étude du comportement animal, Jakob von Uexküll considéra les animaux comme des sujets et non comme des choses, ce qui constitua un tournant quasiment copernicien dans le monde de la biologie. Il ressort de ses recherches qu’une même réalité apparaît de façon très différente selon les diverses espèces, en fonction de ce que perçoivent leurs sens : ce qui échappe à leur appareil sensoriel n’existe pas à leurs yeux et, par conséquent, n’existe pas sur Terre. Nul n’est besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre qu’il doit en être de même pour nous et notre monde. Toutefois la thèse selon laquelle nous ne verrions ou ne percevrions pas les choses situées hors de notre portée ne peut être étayée puisque, en nous échappant, ces choses nous demeurent inaccessibles.

Je me souviendrai toujours des derniers mouvements de ma mère sur Terre tandis qu’elle projetait du café autour d’elle dans la cuisine en ce jour d’hiver avant de tomber lentement, d’abord à genoux, puis tête la première sur le sol. Je n’oublierai jamais non plus l’ambiance électrique dans l’église à l’enterrement d’Osvald. Il était si jeune, il n’avait que dix-huit ans ! Notre chagrin frôlait l’hystérie, surtout parmi les filles de la classe, chez qui l’affliction dégénérait par moments en fous rires. Mais, bien que la mort m’ait touché de près à deux reprises et bouleversé, dans le premier cas par sa froideur, dans le second par son caractère insupportable, je n’en éprouvais pas moins le sentiment inébranlable qu’elle ne pouvait pas m’emporter. Si difficile me soit-il de le croire, je sais que mon corps va mourir, tout comme je sais que cette part de moi qui est ne mourra pas.

La vie après la mort ne peut être prouvée – mais l’inverse est aussi vrai : rien ne prouve qu’elle n’existe pas. Aucun scientifique ne peut affirmer avec certitude qu’il n’y a pas de vie après la mort. Il peut juste dire que beaucoup d’éléments nous le laissent penser, et étayer son propos en se référant à la logique purement matérielle et physique. Mais, évidemment, un esprit logique ne saisit que ce qui est logique : ce qui ne correspond pas à ces paramètres lui échappe.

Le non-logique existe-t-il ?

Existe-t-il quelque chose au-delà du cadre de la logique ? Quelque chose que nous puissions discerner ou sentir ?

Procédons par étapes.

Qu’est-ce que la mort ?

Qu’est-ce que le corps ?

Qu’est-ce que le rêve ?

 

Comme nous le savons, la mort n’est pas nécessaire. C’est ce qu’écrit Georges Bataille en 1949, et, depuis que j’ai lu cette phrase, elle vit en moi. Nous sommes socialisés dans un monde soumis à de nombreuses conditions que nous apprenons à accepter : un ballon que nous envoyons en l’air d’un coup de pied retombera ; l’eau commence à bouillir quand elle atteint une certaine température ; une chose qui se produit relève du passé et ne peut se reproduire ; le vivant finit toujours par mourir. On ne peut s’affranchir de ces conditions, elles ne peuvent pas être remises en cause ou abolies, elles sont comme des murs invisibles auxquels nous nous heurtons et avec lesquels nous apprenons à vivre : c’est comme ça, c’est tout. Nous ne saurons jamais pourquoi un ballon que nous envoyons en l’air d’un coup de pied retombe, pourquoi l’eau bout à une certaine température, pourquoi une chose ne se reproduira pas une fois qu’elle s’est produite, ni pourquoi la mort existe, ces conditions sont établies dans un endroit que nous ne connaissons pas, par des biais qui dépassent notre entendement. Les seules choses auxquelles nous puissions nous référer sont leur manière de se manifester, et leurs conséquences. Nous ignorons pourquoi la pesanteur existe, mais nous savons ce qu’elle est et ce qu’elle entraîne.

Il en va de même pour la mort.

La meilleure façon d’explorer la nature de la mort, ou son fonctionnement, est peut-être d’essayer d’envisager ce à quoi la vie ressemblerait si elle n’existait pas. Dans de telles circonstances, la vie ne pourrait tirer son énergie que de sources non organiques, comme l’eau et la lumière du soleil, et, la vie ne pouvant pas mourir, elle continuerait à proliférer jusqu’à ce que la place vienne à manquer dans l’océan où elle est apparue. Dans ce cas, soit l’expansion cesserait, soit elle se poursuivrait sur Terre. Où, bientôt, la place viendrait aussi à manquer. Elle devrait alors se réfugier dans l’air – imaginons des empilements de vie primitive de formes étranges, en éventail, qui s’élèveraient progressivement dans le ciel. Mais, là encore, la place finirait par manquer. L’eau, les terres, tout serait recouvert d’une substance probablement verte, et peut-être même glissante, qui les empêcherait de se développer et les condamnerait à rester à jamais dans un même état, sans aucune chance de se reproduire.

Mais la mort existe, elle a entre autres rôles celui de libérer de l’espace et de faire de la place à des vies nouvelles. En plus de perpétuer ainsi le processus de reproduction, elle permet à la vie devenue non-vie d’être consumée, ce qui, naturellement, accroît les possibilités du vivant, auxquelles s’ajoutent les différentes conditions climatiques et géologiques qui participent à créer un déséquilibre permanent dans la vie, qui ne peut stagner, mais seulement continuer à avancer dans la ronde lente ou folle de l’évolution.

Il est manifeste que la mort, en libérant de l’espace, permet à la vie de se développer, mais le raisonnement s’arrête là, car nous ignorons pourquoi il en est ainsi, si ce n’est pour éviter que le vivant ne s’amasse et ne stagne, tout comme nous ignorons les raisons qui sont à l’origine de l’éclosion de la vie. S’il s’agit d’un hasard, d’une chose qui est advenue parce que toutes les conditions étaient réunies pour cela, pourquoi le même phénomène ne se reproduit-il pas ? Pourquoi de nouvelles formes de vie ne surgissent-elles pas en permanence autour de nous, en partant de zéro et en suivant une évolution qui leur soit propre et plus ou moins proche de notre arbre de vie ? Est-ce parce que les conditions requises pour que surgisse la vie ne sont réunies que pendant un très bref laps de temps ? Ou bien de nouvelles formes de vie jaillissent-elles en permanence, mais disparaissent-elles aussi sec faute de place, à cause de ce qui existe déjà ? Il se peut qu’il en soit ainsi, la théorie selon laquelle l’origine de la vie et son évolution seraient dues au hasard et ne suivraient aucun plan préétabli n’étant aujourd’hui guère remise en cause, si ce n’est par quelques fanatiques religieux aux États-Unis. Mais j’ai plus de mal à croire que la mort soit apparue elle aussi par hasard et simultanément. Je peux concevoir qu’un hasard aux conséquences incommensurables se produise une fois, mais deux ? Simultanément ? Cela ressemble trop à un projet. Et ce doute s’insinue dans la théorie de l’évolution elle-même, qui est inconcevable sans la mort.

Le problème de toute la pensée autour de la mort, tel que je le vois, est que nous la considérons comme un fait acquis. La mort est une condition absolue à nos yeux, d’où notre difficulté à croire, comme l’affirme Bataille, qu’elle n’est, en réalité, pas nécessaire. Mais, s’il en est ainsi, on peut alors se demander ce que la mort apporte à la vie, à quoi elle sert, ce qu’elle fait. Si la réponse est que la mort, en faisant de la place, permet au vivant de prospérer, la question suivante s’impose : en quoi est-ce utile ? Certes, une vie accrue favorise une vie nouvelle, et une vie nouvelle perturbe l’équilibre existant et engendre des défis auxquels il faut s’adapter, ce qui implique un nouveau changement. L’évolution est possible grâce à la mort. Et notre existence a été rendue possible par cette évolution. Nous sommes aussi peu nécessaires que la mort, et, si étrange que cela puisse paraître, notre présence sur Terre est plus liée à celle-ci qu’à la vie.

C’est la mort qui nous a créés.

 

Le fait que nous ayons été créés par la mort est aussi ce qui ressort de la Bible et du mythe de la chute de l’homme, bien que ce soit formulé autrement. Ce récit commence quand le serpent demande à la femme s’il est vrai que Dieu a dit qu’ils ne devaient manger d’aucun arbre du jardin. La femme lui répond qu’ils peuvent manger le fruit de tous les arbres, sauf d’un, à propos duquel Dieu a dit : « Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir. » Ce à quoi le serpent rétorque qu’ils ne mourront pas, mais que Dieu sait que, le jour où ils en mangeront, leurs yeux s’ouvriront. Ils deviendront alors comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. La femme mange un fruit de cet arbre, et l’homme aussi. À la suite de quoi, ils découvrent qu’ils sont nus et cherchent à se cacher de Dieu. Mais, dès que celui-ci les trouve, il comprend qu’ils lui ont désobéi et les expulse du paradis.

Ce récit ne raconte pas l’introduction de la mort dans le monde, mais l’introduction de la conscience de la mort. C’est à ce moment-là, quand nous prenons conscience de la mort, que nous devenons humains. Pour Dieu, c’est un châtiment, mais pas pour le serpent – dans lequel on voit souvent le diable. Pour lui, la conscience de la mort est une chose à laquelle il est bon d’aspirer, et la connaissance une bénédiction. C’est ainsi, du moins, qu’il présente les choses. Le plus curieux est que le serpent avait raison : l’homme et la femme ne sont pas morts, comme Dieu l’avait prédit. Bien au contraire, ils prennent conscience de qui ils sont et de leur position dans le monde. C’est un éveil, pas une mort. Dieu aurait donc menti. Quel type de Dieu est-ce dans ce cas ?

Il est aussi difficile de concevoir une existence sans la connaissance de la mort que de concevoir une existence sans la mort. Les animaux ne savent vraisemblablement pas qu’ils vont mourir, car, même si l’angoisse de la mort peut les saisir, comme les bœufs à l’abattoir lorsqu’ils sentent l’odeur du sang de leurs congénères ou la gazelle au cœur battant lorsqu’elle est poursuivie par le léopard, nous avons peu de raisons de croire qu’ils savent que leur vie est sur le point de s’achever, et les conséquences que cela implique. La mort appartient au futur – peut-être même le détermine-t-elle – et ne peut être pensée qu’au futur, car, quand la mort survient, la conscience cesse d’exister, y compris celle de la mort. La mort est pour nous une sorte d’horizon temporel que les animaux ne perçoivent pas. Ils vivent dans l’instant et dans le récit de la Création ; cet état est paradisiaque. La connaissance, y compris la connaissance de la mort, est considérée comme une chute.

Est-ce ce que veut dire Dieu quand il déclare qu’ils mourront s’ils mangent le fruit de l’arbre de la connaissance ? Que le paradis sera perdu pour eux ? Et que cette mort est une punition, si bien que le monde dans lequel ils tombent, et que nous habitons toujours, doit presque être considéré comme l’enfer ?

Beaucoup d’éléments pointent en ce sens. Avant de les expulser, Dieu dit à la femme : « Je ferai qu’enceinte tu sois dans de grandes souffrances ; c’est péniblement que tu enfanteras des fils. Ton désir te poussera vers ton homme et lui te dominera. » Et à l’homme : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais formellement prescrit de ne pas manger, le sol sera maudit à cause de toi. C’est dans la peine que tu t’en nourriras tous les jours de ta vie, il fera germer pour toi l’épine et le chardon et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu’à ce que tu retournes au sol car c’est de lui que tu as été pris. Oui, tu es poussière et à la poussière tu retourneras. »

C’est un mythe étrange car, si l’existence dans laquelle les hommes ont été projetés, et dans laquelle nous vivons toujours, est une punition, il semblerait que ce soit le péché à l’origine de notre expulsion du paradis, à savoir l’acquisition de la connaissance, qui soit aussi ce qui nous sauve. En tout cas pour ce qui est des conséquences matérielles de la punition. Car, grâce à elle, nous avons été en mesure de fabriquer des outils, des instruments, des charrues, des chariots, des médicaments et des fours, des maisons, des villes, ce qui nous a d’abord permis de dépendre moins de la terre, puis de nous libérer entièrement des liens qui nous rattachaient à elle, en tout cas en apparence. Nous avons établi une zone tampon entre nous et la pression qu’exerce la nature sur nous, comme le formula un jour Peter Sloterdijk. Pour ce qui est de l’aspect immatériel, la conscience que nous allons mourir, comme nous l’a révélé la connaissance, a, elle, engendré d’immenses systèmes philosophiques et religieux, dont la science fait partie. Ils servent à tisser, pourrait-on dire, une toile au-dessus de l’abîme de la mort, de façon que nous ne la voyions pas et que nous soyons uniquement attentifs aux fils que nous suivons. Quand la mort survient et qu’un de nos proches rejoint les ténèbres, la toile, tissée uniquement à partir de pensées, se défait et nous sombrons dans le désespoir, dévastés par la douleur et le chagrin, jusqu’à ce que celui-ci s’estompe et que l’abîme soit recouvert.

C’est ainsi que l’inauthenticité apparut sur Terre. La vérité sur la mort, qui nous fut délivrée avec le péché originel, est si terrible que nous devons vivre en feignant de l’ignorer.

Mais Dieu n’annonça pas seulement la punition. Il fit des tuniques de peau avec lesquelles il habilla les humains. Puis il dit : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. Maintenant, qu’il ne tende pas la main pour prendre aussi l’arbre de vie, en manger et vivre à jamais ! »

Sur ce, Dieu expulsa les humains du paradis et les mit à cultiver le sol d’où ils avaient été pris. Et, devant le jardin d’Éden, il posta les chérubins avec la flamme de l’épée foudroyante pour garder le chemin de l’arbre de vie.

Était-ce pour nous protéger que le chemin de la vie éternelle était ainsi gardé ? Ou bien la vie éternelle était-elle une bénédiction dont nous devions être privés par punition ?

Et pourquoi des tuniques de peau ? On pourrait presque y voir un rappel ironique de nos origines, le monde des animaux et leur vie insouciante, dont nous ne faisons plus partie depuis longtemps – ou presque. L’inauthenticité encore.

Le mythe de la Création est ancien, et ses personnages – y compris Dieu – sont confrontés à une réalité très différente de celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Mais le désir ardent de vivre en ne faisant qu’un avec la nature, de se rattacher à elle et non de nous élever au-dessus d’elle ou d’en être déconnectés, comme exprimé dans le mythe du paradis, existe encore, il est même très présent. Søren Kierkegaard, cet écrivain danois singulier et ô combien original, cherchait Dieu et le divin dans l’instant qui, pour lui, était la porte du royaume de Dieu. Dans un de ses sermons, il prend comme point de départ un discours de Jésus sur les oiseaux du ciel et les lys des champs et présente leur existence, qui se déroule totalement dans l’instant, sans passé ni futur, comme une sorte d’idéal. Le traité de Kierkegaard n’est certainement pas sans ironie, il n’en apparaît pas moins très vite au lecteur que le penseur est à la recherche du paradis dans ce texte. Ce dernier arrive à la conclusion que le paradis ne peut se trouver qu’en renonçant à la conscience de soi et de tout ce qui en relève – ce qui, pour s’y tenir, nécessite une connaissance aussi bien du passé que du futur –, et en s’abandonnant aveuglément à l’instant. En agissant ainsi, tous les soucis, tous les problèmes, toutes les inquiétudes s’évanouissent – Ce qui arrive à l’oiseau ne le concerne pas, écrit-il. Pour ses fardeaux, il s’en remet à Dieu. Cette innocence, qui est celle des animaux et des jeunes enfants, est ce que la conscience de la mort nous a enlevé, façonnant ainsi ce que nous sommes devenus, nous et notre monde impie.

Le récit de la Création est un mythe, mais ce qu’il nous raconte s’est aussi produit dans la réalité, car l’humain est un jour apparu dans l’animal, et, même si ce phénomène s’est manifesté avec une infinie lenteur, il ne s’en est pas moins produit : nous étions des animaux, nous vivions au paradis, et nous sommes devenus des humains quand nous avons fait un pas hors de la condition animale en voyant le monde et notre rôle dedans. Le mythe de la Création, écrit il y a environ trois mille ans, mais qui devait exister oralement bien avant, contient cette idée : celle que nous descendons des animaux, ou que nous avons au moins dû vivre comme eux, et que la prise de conscience de la mort a entraîné notre chute. Selon lui, c’est en quittant cet état que nous sommes devenus ce que nous sommes aujourd’hui. Les grandes avancées des sciences naturelles au milieu du XIXe siècle, avec Darwin en figure de proue, ne se sont pas faites sans la Bible. Les scientifiques se sont en effet appuyés dessus et ont découvert les preuves biologiques concrètes qui ont permis d’étayer ce que l’on soupçonnait depuis la nuit des temps. Nous n’en savons pas beaucoup plus aujourd’hui qu’alors. Nous savons que cela s’est produit il y a environ trois mille ans et que le nombre d’individus ne devait pas être très important, quelques centaines seulement peut-être.

Il y a toujours une zone grise lorsqu’une nouvelle espèce apparaît sur Terre : les changements s’opèrent de façon si progressive qu’il est impossible d’établir une distinction nette entre celle dont elle descend et celle qu’elle est devenue. Et nous savons à présent qu’une myriade d’autres créatures similaires ont existé à la même période, difficiles à distinguer les unes des autres elles aussi. Toutefois, l’apparition des premiers hommes fut un événement localisé et, s’ils n’étaient pas que deux, comme dans le mythe de la Création, ils ne devaient guère être beaucoup plus. Peut-être même se connaissaient-ils tous.

À quoi ressemblait le monde pour eux ? Leur était-il étranger ? Se sentaient-ils différents, à part de la vie qui les entourait ? Selon le philosophe allemand Hans Jonas, pour les premiers hommes, la vie était une chose acquise et naturelle, c’était la mort le mystère. À leurs yeux, tout était vivant – le vent, l’eau, la forêt, la montagne –, par conséquent, le mort devait aussi l’être, mais autrement ou ailleurs. Pour nous c’est l’inverse, écrit Jonas, aujourd’hui la mort est une chose acquise et omniprésente, tandis que la vie est un mystère. La mort, au sens d’inanimé : la matière morte, les pierres, le sable, l’eau, l’air, les planètes, les étoiles, le vide. Et, à l’instar des premiers hommes pour qui les morts vivaient mais autrement, nous considérons désormais que les vivants sont morts, mais autrement : le corps n’est qu’un corps, de la matière, le cœur un mécanisme, le cerveau de l’électrochimie et la mort un interrupteur qui éteint la vie.

*

Les premiers humains arrivèrent en Europe du Nord il y a quarante mille ans environ. Même si ce laps de temps peut sembler énorme, en tout cas au vu des quelques petites décennies que durent nos vies, l’écart culturel, même s’il n’est pas insignifiant, n’est pas suffisamment grand pour que nous ne les comprenions pas. J’ai vu un jour les objets fabriqués par ces hommes, et je ne les ai pas trouvés plus déroutants que n’importe quelle œuvre d’art contemporaine.

Ils me « parlaient ».

Je suis tombé dessus par hasard dans un musée de Tübingen, où j’étais venu visiter la tour dans laquelle Hölderlin avait passé les quarante dernières années de sa vie. Il était alors fou. Non seulement il signait ses poèmes « Scardanelli » ou d’autres noms fantaisistes, mais les dates qu’il indiquait sur certains d’entre eux se situaient aussi dans un futur lointain. Je logeais dans un petit et très vieil hôtel au sommet d’une côte raide, juste à côté du mur derrière lequel trônait le château. L’hôtel était du XVIe siècle, je crois, comme de nombreuses autres bâtisses dans cette petite ville. Le matin où j’étais censé rentrer à la maison, ayant une heure ou deux à tuer avant le départ du train, j’étais parti me promener dans l’enceinte du château. Il s’avéra qu’il y avait là un petit musée où étaient exposés plusieurs objets de cette époque, tous découverts dans une grotte à proximité. Le plus remarquable était l’Homme-Lion. Cette figurine, qui représente un personnage doté d’une tête de lion et d’un corps humain, fut sculptée dans l’ivoire d’un mammouth et découverte une semaine avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale. On retrouva aussi dans cette grotte la figurine d’une femme à la silhouette voluptueuse, probablement un symbole de fertilité ou une déesse de la fertilité, un petit cheval délicatement sculpté, un palmipède et toute une collection de flûtes.

Ils me parlaient, ai-je écrit – mais que m’évoquaient-ils ?

Des attaches, des liens.

L’Homme-Lion rattache l’animal à l’homme, le palmipède associe les trois éléments – l’eau, la terre et l’air – et, à travers sa représentation, l’homme se rattache à eux. Et les flûtes, que faisaient-elles d’autre que lier les hommes les uns aux autres ?

Aucun animal ne façonne ou ne fabrique des sculptures et des instruments de musique. Pourquoi les premiers humains le firent-ils, qu’est-ce qui les y incita après avoir quitté le paradis animal ?

Manger de l’arbre de la connaissance eut une première conséquence pour Adam et Ève : ils prirent conscience d’eux-mêmes. Certes, tous les animaux pensent, mais ces humains se rendirent compte qu’ils pensaient comme si un miroir avait été installé devant leur esprit. Or ce miroir est ce qui rend la conscience possible, je dirais même plus : il est la conscience. Avant le miroir, il n’existait aucun lien, aucun attachement, l’animal était là, il était ce qu’il était, selon le contexte dans lequel il se trouvait et en fonction duquel il agissait. Qu’il s’agisse d’amibes ou d’une antilope. Mais la conscience d’être et de qui on est n’a de sens qu’en interaction avec autrui ; seul, elle n’a aucun intérêt. Le miroir, c’est-à-dire la conscience, ce sont les autres. Le fait est que nous ne pouvons pas concevoir des pensées humaines seuls, car concevoir des pensées n’est qu’une faculté potentielle que nous avons, pour la développer elle se doit d’être exploitée, et elle ne le peut qu’au sein d’une culture. Nous pensons au sein de notre culture et nous pensons en fonction de notre culture. Par conséquent la conscience nous rapprocha les uns des autres, tout en nous éloignant de la nature.

L’attachement en tant que phénomène ne peut survenir que s’il n’est pas une évidence, et pour cela il faut que les pensées soient non seulement conçues, mais aussi réfléchies. Ce phénomène existait déjà avant l’apparition des hommes, bien sûr – un éléphanteau qui perd sa mère recherchera une chose qu’il avait auparavant mais à laquelle il ne pensait pas puisqu’elle allait de soi, et ce qu’il ressent à présent clairement se présente sous la forme d’un besoin : l’attachement. Les singes étaient dotés d’importantes compétences sociales bien avant l’arrivée des premiers humains, ils établissaient déjà des alliances et nouaient des liens, et continuent à le faire. Mais qu’en est-il de leur rapport aux autres animaux ? Aux éléments ? Au monde lui-même ? Il n’est apparu qu’avec l’homme, car, en tant que premier représentant de son espèce, à cause de l’effet miroir, ce rapport n’était plus une évidence.

C’est ce que l’Homme-Lion, la déesse de la fertilité, le cheval, le palmipède et les flûtes m’évoquèrent dans le musée du château de Tübingen. Pas sur le moment, alors que je les contemplais dans la vitrine. À cet instant-là, je fus juste saisi d’un profond sentiment d’excitation : quelque chose d’infiniment lointain et de flou avait été ébranlé au plus profond de moi.

En sortant sur l’esplanade du château, je décidai de repousser mon retour d’un jour ou deux pour essayer de me rendre à la grotte où les objets avaient été découverts et où ces hommes avaient vécu quarante mille ans auparavant.

L’automne touchait à sa fin, nous traversions une période de grand froid, le soleil bas de novembre n’éclairait plus que le sommet des bâtiments en brique, tandis que les pavés verglacés des rues étroites étaient plongés dans l’ombre. Je m’assis à la terrasse d’un café dans la ville basse, non loin de la grande église, les jambes emmitouflées dans une couverture, et je bus une tasse de chocolat chaud, en fumant une cigarette et en regardant les gens qui passaient dans la petite rue, cependant que l’excitation vibrait toujours en moi.

J’étais venu là à cause de Hölderlin. À Tübingen, il avait commencé par étudier la théologie avec Hegel et Schelling – sur le mur d’un pub juste à côté de l’endroit où j’étais assis, une plaque indiquait que Hegel avait fréquenté les lieux –, avant qu’un menuisier ne le prenne en charge quand il devint fou, au mitan de sa vie, et ne le loge dans une tour au bord du fleuve, où il vécut pendant quarante ans. De nombreux indices pouvaient laisser penser qu’il avait simulé la folie pour fuir la vie et les gens, c’est en tout cas ce que je suspectais, et la visite de la tour et de son environnement n’avait fait que confirmer mes soupçons. Il avait là tout ce dont il avait besoin : la petite ville où il avait les bons souvenirs de sa vie étudiante, la vue sur le fleuve – Hölderlin adorait les fleuves – avec, en arrière-plan, la plaine plantée de grands arbres feuillus. Derrière, les montagnes du Jura souabe se dressaient à l’horizon. Hölderlin avait écrit des poèmes de toute beauté en ces lieux et, avais-je pensé alors que, dans la tour, je regardais par la fenêtre par laquelle il avait lui-même regardé, le passé, dans ces poèmes, n’était-il pas aussi lointain et magnifique que les montagnes impénétrables que j’apercevais au loin ? Avec leurs dieux et leurs héros de la mythologie ?

Mais la Grèce antique remontait à trois mille ans à peine, pensai-je alors. Les objets, dans les vitrines du musée, étaient plus âgés de trente-sept mille ans. Et, en les contemplant, je ne pouvais m’empêcher de comparer l’histoire lointaine à cette chaîne de montagnes d’un bleu vaporeux, et d’avoir le sentiment qu’à leur vue ce pan de l’histoire s’ouvrait, tel un rideau au théâtre.

Et ces objets, je les avais là, sous les yeux !

J’entrai dans le café pour payer mon chocolat chaud, puis je descendis une des petites rues étroites jusqu’à tomber sur la librairie aperçue le soir précédent. J’y achetai un recueil de poèmes de Hölderlin, avant de retourner à l’hôtel pour demander s’il y avait une chambre disponible la nuit suivante. Malheureusement, me répondit le réceptionniste, il y avait un festival du chocolat en ville, et les chambres étaient toutes réservées depuis longtemps.

Je finis par trouver un hôtel sur l’autre rive du fleuve, dans un secteur de la ville plus moderne et moins charmant, au milieu des parkings, des centres commerciaux, des entreprises et des supermarchés. Je pris un bain, car j’étais transi jusqu’à la moelle, puis je m’allongeai sur mon lit pour lire.

Comme je m’étais trompé !

Ces poèmes n’étaient absolument pas tournés vers le passé, bien au contraire, tout y était extraordinairement actuel. Le passé les infusait de sa présence et leur donnait plus de poids, de corps.

Sind denn dir nicht bekannt viele lenbendigen ?

Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, vie auf Teppichen ?

Drum, mein Genius ! tritt nur

Baar ins Leben, und sorg nicht1 !



Je m’endormis sur mon lit d’hôtel avec, tourbillonnant dans mon esprit, ces mots qui nous encourageaient à nous lancer dans la vie avec audace. Le lendemain, je louai une voiture et traversai la plaine en roulant en direction de la forêt, au milieu des champs nimbés de givre. Le soleil se devinait à peine, il n’était qu’une tache légèrement plus claire dans le ciel gris laiteux. Je me garai sur un parking en terre couvert de gelée blanche et remontai un sentier. La forêt était différente de celle à laquelle j’étais habitué : elle me semblait plus légère, plus ouverte. La grotte se trouvait au pied d’une pente et l’entrée basse aurait été difficile à trouver si la zone n’avait pas été clôturée. L’endroit étant désert et la clôture facile à enjamber, quelques minutes plus tard, je penchai la tête pour pénétrer dans la grotte. À l’intérieur, elle s’élargissait brusquement et formait comme un grand hall.

C’était donc ici qu’ils avaient vécu.

En hiver, ils devaient garder un feu allumé toute la journée, en tout cas s’il faisait aussi froid qu’à ce moment-là. Mais peut-être n’était-ce pas le cas ?

Le continent était encore désert tout autour d’eux. L’Allemagne, la France, la Pologne, la Russie, la Scandinavie n’étaient alors constituées que de forêts et d’animaux. De rivières et de lacs. De plaines et de montagnes.

Il n’y avait donc qu’eux et quelques autres groupes comme eux.

À quoi cela pouvait-il bien ressembler ?

Se racontaient-ils des histoires du passé, à propos d’épreuves et d’actes héroïques ?

Oui, sûrement. Aucun être humain ne peut se concevoir sans s’inscrire dans une certaine continuité, sans histoire.

Et la mort leur était familière. Ils tuaient des animaux et étaient eux-mêmes, en tout cas de temps en temps, tués par des animaux.

Comment l’appréhendaient-ils ?

Si tout était vivant et avait une âme, y compris l’eau, la forêt, la montagne et le ciel, le mort aussi devait l’être, mais ailleurs.

La vie était omniprésente, dans tous les mondes, qu’ils soient animal, humain, végétal ou encore géologique.

Peut-être l’Homme-Lion ne traduisait-il pas un attachement, un lien que ces êtres avaient éprouvé le besoin de créer, peut-être exprimait-il ce qu’ils étaient en réalité ? Le lion et l’homme étant alors une seule et même chose, ces êtres humains ne s’étant pas encore rendu compte qu’ils étaient fondamentalement différents des animaux ?

Les âmes mortes devaient être partout, y compris dans les animaux.

Je posai la paume contre la paroi glaciale de la grotte, je tenais à toucher ce qu’ils avaient touché.

Il régnait un silence absolu en ces lieux, un silence différent de celui de la forêt, qui était un espace ouvert. Or ce silence-ci était maintenu à l’intérieur, circonscrit.

Ils avaient été là comme dans un ventre, pensai-je. À l’abri du monde extérieur qu’ils partaient explorer de temps en temps au cours de petites expéditions.

Des enfants étaient nés là. Des gémissements, des cris et des hurlements et puis, soudain, le silence, quand l’enfant voyait le jour, le temps de cette seconde avant qu’il n’inspire pour la première fois et ne crie. Le son joyeux du pleur annonçant le début d’une nouvelle vie. C’est là, aussi, qu’ils mouraient, les uns après les autres, de génération en génération. Le dernier soupir, les yeux subitement sans vie, le corps qui se figeait. L’âme qui le quittait.

D’où l’âme venait-elle ? Celle qui apparaissait dans les yeux de l’enfant quand il les ouvrait pour la première fois et regardait la personne qui le portait ; un regard doux, de vieux sage, et non neuf, apeuré et sauvage, comme on pourrait l’attendre d’une âme née depuis quelques minutes seulement ? Et où partait-elle quand elle s’éteignait dans les yeux ?

*

L’idée que les morts continuent à vivre accompagne toute l’histoire de l’humanité : depuis la nuit des temps jusqu’aujourd’hui, elle a existé dans chaque civilisation, chaque religion que nous connaissons. Personne parmi nous ne peut savoir quelles conceptions les premiers humains avaient de la vie, mais les outils qu’ils nous ont laissés nous donnent de bonnes raisons de penser qu’ils avaient des rituels que nous qualifierions aujourd’hui de chamaniques, et qui perdurent dans certaines cultures à travers le monde. Dans le livre fondateur de l’historien des religions Mircea Eliade sur ce phénomène, il ressort que l’activité chamanique était pour l’essentiel la même dans toutes les civilisations où elle a été observée, que ce soit parmi les peuples indigènes d’Amérique du Nord, d’Amazonie, d’Australie ou parmi les nombreuses ethnies d’Asie du Nord. Ce qui peut laisser supposer que ce phénomène est très ancien, et des figurines comme celle de l’Homme-Lion ou du palmipède s’accordent si bien à la pratique chamanique que l’on a peine à croire qu’elle n’avait pas déjà cours à l’époque. Le chaman était une personne désignée ou autoproclamée, formée par un prédécesseur de façon que le savoir soit transmis de génération en génération. En plus de tenir lieu d’homme-médecine, le chaman était chargé de faire le lien entre ce qui était considéré comme les différents stades de la vie quand il ou elle partait dans les enfers ou au ciel, soit en dormant soit en plongeant dans le coma, le plus souvent sous l’influence de substances hallucinogènes.

D’après Eliade, l’initiation des chamans se déroule presque toujours dans le monde des morts, où les chamans défunts démembrent le corps de l’apprenti, en enlevant chacun de ses os, de ses organes pour les remplacer par de nouveaux ; parfois, la tête du futur chaman observe la scène depuis un poteau sur lequel elle a été posée. Roberto Calasso relève que le traitement du corps du chaman ressemble à celui qui était réservé aux bêtes mortes. Le chaman joue aussi le rôle d’intermédiaire avec le monde animal, pas seulement celui des morts et des esprits.

Aujourd’hui, l’opinion la plus répandue est que le « voyage » du chaman dans d’autres réalités est uniquement un voyage intérieur, une sorte de rêve ou une série d’hallucinations. Que l’expérience vécue par le chaman se déroule dans sa tête. Exit le monde des défunts, le ciel, les âmes mortes, il ne reste plus que des hallucinations provoquées de façon artificielle.

Ce qui présuppose l’existence d’une distinction nette et claire entre l’intérieur et l’extérieur, et que tout ce qui constitue un être humain se trouve en lui. Ce monde intérieur peut être – et est – rempli d’impressions, d’images, de pensées, de représentations venant de son interaction avec le monde extérieur, et l’être humain peut lui aussi remplir le monde extérieur d’éléments intimes, mais seulement en se distinguant d’eux, sans quitter lui-même son monde intérieur.

Je pense à un grand chêne qui se trouve dans la forêt derrière le chalet où j’écris ces lignes. Un nombre remarquable d’oiseaux y nichent. Je couche cette dernière phrase sur le papier. Cette pensée a quitté mon monde intérieur et se trouve à présent sur la feuille insérée dans la machine à écrire, alors que je reste dans mon monde intérieur : il n’y a rien de moi dans cette pensée. Je suis et resterai toujours enfermé dans ma tête et mon corps. Quand je rêve, j’ai l’impression d’être ailleurs, mais je n’y suis pas. Je suis couché dans mon lit et le rêve n’est qu’un ensemble d’images arbitraires que mon cerveau libère sans que ma conscience, à savoir le miroir, ne soit là pour me dire que les images qui défilent ne correspondent pas à la réalité.

Et si « l’être humain » n’était pas une entité établie, s’il n’existait pas de distinction claire entre ce qui est à l’intérieur de lui et ce qui est en dehors, si ces deux domaines fluctuaient en permanence ? Et si l’ours était comme nous, et le loup, le renard, le lynx et la chouette aussi ? Et si l’âme pouvait se glisser hors du corps et y revenir, dans les rêves, l’extase ou la mort ? Hamgjenga, hamhleypa, hamrammr : ces mots norrois désignent les individus qui prennent une forme animale, tels Kveldulv ou Odin qui se déplacent en volant comme des oiseaux ou en nageant comme des poissons alors que leur corps demeure immobile.

Pour nous qui considérons que « l’être humain » est une catégorie définitive, où chaque individu, inéluctablement, se résume à un corps qui serait une sorte de container abritant notre existence, une conception aussi fluctuante de la réalité n’est pas envisageable. Nous qualifions de superstitions tous les phénomènes qui gomment la distinction entre les mondes intérieurs et extérieurs – tels, par exemple, les vardøger du folklore scandinave, ces esprits qui annoncent l’arrivée d’une personne avant même son arrivée, ou encore l’apparition d’un fantôme ou d’une personne qui n’est plus en vie mais demeure dans ce monde. Nous voyons et entendons des choses qui n’existent pas, si ce n’est dans notre tête, en les confondant, de la même façon que le chaman, avec des phénomènes réels du monde extérieur.

Le fait que les humains aient toujours vu des revenants, même dans les cultures et les religions qui rejettent cette notion, ne signifie naturellement pas que les revenants existent, il atteste juste que cette croyance existe, au moins dans le folklore, et qu’elle semble inébranlable.

Si nous voyons ce que nous savons, et si ce que nous savons colore ou même détermine ce qui est, c’est la connaissance qui pose problème et, comme nous le montre le récit du péché originel, la connaissance est apparue concomitamment avec la conscience de la mort. S’il faut, pour voir la mort, supprimer la connaissance, on supprimera également la conscience de la mort, et la mort disparaîtra elle aussi, et il n’y aura plus rien à voir.

Ce paradoxe n’est pas sans rappeler le mythe d’Orphée, quand il descend au royaume des Enfers pour aller chercher Eurydice et qu’Hadès l’y autorise à la seule condition qu’il ne se retourne pas pour la regarder avant qu’ils ne soient revenus dans le monde des vivants. Mais il veut la voir et il enfreint l’interdit, et elle disparaît. Elle est là quand il ne regarde pas ; s’il regarde, elle n’est plus là.

Dans la Grèce antique, la mort et le sommeil étaient deux phénomènes apparentés : dans la mythologie, ils étaient frère et sœur, et dans L’Iliade ils étaient même jumeaux – Thanatos et Hypnos, les divinités chargées de transporter les défunts dans le royaume des morts. D’un point de vue rationnel, ils sont bien sûr distincts : le sommeil est un état dans lequel nous glissons puis d’où nous ressortons, alors que la mort est définitive. La question soulevée par les mythes grecs est celle du caractère possiblement fluctuant de la frontière entre la vie et la mort, celle d’un éventuel changement d’état, comme entre le sommeil et l’éveil. Ou bien est-elle, comme nous le concevons, absolue, l’une excluant systématiquement l’autre ? Autrement dit : la frontière entre la vie et la mort résulte-t-elle des limites de nos sens, ou bien est-elle réelle ?

Un autre élément définitif de nos vies soulève la même question : le temps. Les limites du temps sont-elles absolues ? Nous vivons dans l’instant, ce que nous appelons le passé et le futur n’existent que dans notre esprit, sous forme de souvenirs pour le premier et d’attentes pour le second. En apparence, l’instant disparaît et se renouvelle constamment : nous pouvons nous déplacer dans le temps tout en restant assis, sans bouger, dans une pièce, dans le sens où l’instant est, dans un seul et même mouvement, perdu et remplacé par un nouvel instant. Depuis Einstein, nous savons cependant que le temps est relatif, qu’il s’écoule plus vite ou plus lentement en fonction de l’endroit où nous nous trouvons, et de l’état dans lequel nous sommes, et que la simultanéité n’existe pas.

Un soldat anglais, J. W. Dunne, qui fut aussi un grand ingénieur en aéronautique, publia en 1927 un livre intitulé An Experiment With Time. Dans celui-ci, il avance la théorie selon laquelle le passé, le présent et le futur existeraient en parallèle, mais que, en raison des limites de notre appareil sensoriel et de notre conscience, seul le présent nous serait accessible. Il soutient aussi que le temps linéaire est une illusion. Si Dunne commença à s’intéresser à cette question, c’est parce que dans sa jeunesse, à la fin du XIXe siècle, il comprit qu’il avait ce qu’on appelle des rêves prophétiques. Un nombre incalculable de fois, il rêva des événements qui, par la suite, se produisirent. Ces rêves qui se déroulaient dans le futur présentaient les mêmes caractéristiques que ceux qui se déroulaient dans le passé, les faits lui y apparaissaient de façon aussi déformée, en étant tout à la fois clairs et mystérieux. Selon Dunne, la conscience des rêves n’était pas liée à l’instant de la même manière que la conscience en tant que telle, qui filtre le temps de façon linéaire. Elle était régie par le temps réel. Son livre et sa théorie firent tous deux grand bruit à l’époque. Un écrivain aussi réfléchi que Vladimir Nabokov en vint à reproduire son expérience en couchant sur le papier tous ses rêves pour les comparer à des événements ultérieurs.

Les rêves appartiennent au monde de l’irrationnel, et affirmer que ce sont eux qui nous donnent accès à la réalité telle qu’elle est réellement ne peut être que réfuté par un esprit rationnel.

Curieusement, toutefois, notre conception du temps a aussi été remise en cause par les esprits les plus cartésiens. Plus la science a pénétré ce mystère, plus la distinction est devenue floue, et un physicien comme Carlo Rovelli est parvenu à la même conclusion que Dunne, quoiqu’en se basant sur des prémisses totalement différentes : à savoir que le temps n’existe pas et que nous le vivons ainsi uniquement en raison des limites de notre appareil sensoriel.

Le temps et la mort sont bien sûr deux choses différentes. Ils n’en demeurent pas moins des phénomènes proches : l’instant qui disparaît et se renouvelle dans un même mouvement n’est pas sans rappeler la vie qui expire tout en se perpétuant. Par ailleurs, le temps disparaît de façon aussi irrévocable que la vie quand elle s’éteint : la frontière ou la limite est, dans les deux cas, aussi absolue. Quand Dunne estime que le temps est suspendu dans le rêve, il ne fait que reprendre l’idée exprimée par Aristote dans son œuvre de jeunesse aujourd’hui perdue De la philosophie, à savoir que « quand l’âme s’est recueillie sur elle-même dans le sommeil, alors, ayant recouvré sa vraie nature, elle voit à l’avance et prédit les choses futures ». Mais, là où Dunne s’arrête au temps, Aristote, lui, va plus loin : « L’âme est aussi dans cet état quand elle se sépare du corps dans la mort. »

Aristote dit trois choses ici : le sommeil suspend le temps, le sommeil et la mort sont des états proches, et l’âme continue à vivre après la mort du corps.

Mais comment ? Et où ? Car, si les morts continuent à vivre, ne serait-ce que sous forme d’âmes sans corps, il faut bien qu’ils soient quelque part…

Dans une société où l’humain n’est pas encore établi et où l’âme n’est pas encore délimitée, la mort non plus ne pourra pas être définie une bonne fois pour toutes, elle aussi aura une nature fluctuante et changeante, aux côtés de la vie et de toutes ses métamorphoses. De la même manière, quand l’humain est établi, ce qui se produit vraisemblablement quand les hommes deviennent sédentaires, bâtissent des sociétés et développent une langue écrite, la mort et les morts deviennent eux aussi une chose fixe. Toutes les grandes civilisations archaïques, telles la babylonienne ou l’égyptienne, développèrent des représentations très riches du royaume des morts, de sa nature et sa géographie.

La plus riche d’entre elles est indubitablement celle de la civilisation égyptienne. On y pensait plus à la mort et on y accordait plus d’attention aux morts que dans n’importe quelle autre culture, avant et après elle. Et il en est ainsi parce que la différence entre les vivants et les morts y était graduelle. Chez eux, la mort n’impliquait pas la fin de la vie, elle annonçait seulement l’amorce d’une autre partie de celle-ci. Sur une épitaphe de la Cinquième Dynastie, on peut lire ceci :

 

ba ár pet sat ár ta

 

où ba signifie « âme », pet « ciel », sat « corps », ta « terre » ; autrement dit : l’âme au ciel, le corps à la terre. Bien que cela paraisse simple et clair, le rapport entre l’âme et le corps et la vie et la mort était éminemment complexe dans la culture égyptienne, et se révèle très déroutant pour nous qui, aujourd’hui, fondons notre compréhension de l’homme sur la biopsychologie. On aurait presque l’impression que nous parlons de créatures différentes. Le corps physique, appelé khat, pouvait atteindre un autre état après la mort, une fois momifié et sa décomposition arrêtée ; à ce stade, il devenait une sorte de corps à la fois spirituel et physique appelé sahu. Il ne fallait pas le confondre avec l’âme, appelée ba, car sahu pouvait s’entretenir avec ba. Tant sahu que ba pouvaient monter au ciel après la mort. Outre ce corps physico-spirituel et l’âme, l’individu était habité par une personnalité abstraite, à l’existence libre et tout à fait indépendante, capable de se déplacer d’un endroit à l’autre, de se dissocier du corps ou le réintégrer quand bon lui semblait. Cette personnalité – qui ressemble à un double intérieur – était nommée ka. Ba, l’âme, était uniquement spirituelle et avait une cigogne comme hiéroglyphe. Il faut ajouter à tout cela une ombre individuelle, khaibit, elle aussi indépendante, bien que toujours dans le voisinage de l’âme. Et puis il y avait le khu, qui était l’esprit d’une personne. Et le sekhem, que l’on peut traduire par la forme ou la force d’un individu, et, enfin, ren, le nom d’une personne qui vit aussi au ciel.

Telles étaient les composantes qui constituaient un être humain dans l’Égypte ancienne, des entités indépendantes les unes des autres : un corps physique, un corps spirituel, un cœur, un double, une âme, une ombre, un esprit, une forme, un nom.

À l’exception du corps, toutes continuaient à vivre après la mort. Les vivants, les défunts et les dieux étaient étroitement liés. Selon l’époque dont on parle dans cette culture qui s’étendit sur plusieurs millénaires, le royaume des morts se trouvait soit dans le firmament, à l’est, soit les défunts y descendaient à l’ouest, comme le soleil. Ce royaume était alors appelé « l’Occident » et les morts « les Occidentaux ».

Les anciens Égyptiens ne craignaient pas la mort, mais leur âme n’était pas nécessairement immortelle car, dans le royaume des morts, où elles continuaient à vivre, pouvait survenir ce qu’on appelait « l’autre mort ». Et celle-ci était redoutée, car avec elle l’existence s’arrêtait définitivement.

 

Bien que l’on ait accès à un grand nombre de textes de l’âge d’or de l’Égypte antique, ainsi qu’à de nombreux objets ou édifices, ce qu’ils expriment nous est tellement étranger, tellement lointain qu’il est difficile d’avoir avec lui un lien autre qu’intellectuel et d’entretenir avec lui un rapport intime. Quoi que l’on fasse, il demeure froid et abstrait – c’est comme si nos mètres-étalons n’étaient pas les mêmes, il y a un tel décalage entre nos deux réalités, une telle grandeur dans les idées exprimées qu’elles ne semblent pas humaines. Alors qu’évidemment eux aussi étaient des humains, eux aussi tombaient amoureux, eux aussi serraient leurs enfants dans leurs bras, recrachaient le lait qui avait tourné, savouraient les heures qui suivaient le coucher du soleil après une chaude journée, quand autour d’eux l’ombre envahissait les rues. Un cri, un sourire, un éclat chaleureux dans les yeux : une connaissance, ils s’arrêtent, discutent.

Mais rien de tel n’est évoqué dans les textes qu’ils ont laissés ; ils ne parlent que du soleil, des dieux et d’une mécanique de la vie après la mort si détaillée qu’elle ressemble au mode d’emploi d’une machine complexe et étrange qui n’existerait plus. Le sens de ce qui y est écrit n’est pas clair, en tout cas à mes yeux, pas plus que l’incidence que cela pouvait avoir sur leur vie.

Face à cette toile de fond vague et nébuleuse, nous avons les premiers grands textes des Grecs du VIIIe siècle avant J.-C. – L’Iliade, L’Odyssée, la Théogonie, Les Travaux et les Jours. Ils nous révèlent l’être humain tel qu’il est aujourd’hui. C’est comme s’ils émergeaient de l’obscurité, un peu, pourrait-on imaginer, comme les premiers êtres humains surgirent de l’obscurité de la condition animale quelques centaines de siècles auparavant, à la différence près que cette obscurité sur laquelle se détache nettement la silhouette de ces illustres personnages grecs est celle de la culture et non de la nature.

Ces textes amènent une dimension nouvelle : les émotions. L’Iliade s’ouvre sur la colère d’Achille et se poursuit avec une dispute entre Achille et Agamemnon. Ce sont des héros, des fils de dieux et de rois, mais ils s’autorisent à être offensés, ils boudent, se montrent irascibles et têtus. La palette de leurs sentiments se déploie dans l’ombre de la mort – non pas la mort liée au parcours du soleil des Égyptiens, qui est le prolongement de la vie mais dans un autre endroit, mais la mort physique, celle des tueries sur les champs de bataille et celle qui découle de la peste. L’Iliade traite des corps et des émotions qui les traversent, et se termine où elle commence : par la colère d’Achille. Le plus grand guerrier des Troyens, Hector, tue l’ami d’Achille, Patrocle, et, par vengeance, Achille tue Hector, mais cela ne lui suffit pas : fou de chagrin et de colère, il attache le corps d’Hector à son char et le traîne derrière lui pendant qu’il fait trois fois le tour du tombeau de Patrocle, et, quand il revient à sa tente et se couche pour dormir, il abandonne négligemment le corps sur le sol. Il répète la même scène quotidiennement pendant douze jours. La ville qu’ils assiègent, Troie, résonne des pleurs et lamentations provoqués par la perte d’Hector. Son père, le roi Priam, se roule par terre de désespoir, « force boue sur sa tête et sur son cou de vieil homme2 », est-il écrit. La profanation du corps de son fils semble être aussi affreuse, si ce n’est plus, que sa mort elle-même. Dans une scène finale grandiose, le roi vieillissant, avec l’aide des dieux, se rend aux vaisseaux achéens pour récupérer le corps de son fils. Achille et Priam pleurent tous les deux, et Priam est autorisé à ramener la dépouille d’Hector chez lui. Après avoir pleuré son fils pendant neuf jours, durant lesquels Achille instaure une trêve, le dixième ils brûlent son corps. Puis ils éteignent le bûcher avec du vin, rassemblent les os du défunt et les mettent dans un coffret en or qu’ils placent dans une fosse sur laquelle ils entassent de grandes pierres, avant de se réunir autour d’un festin dans la maison de Priam. Ainsi se conclut l’épopée.

On peut être tenté de penser que le monde de la Grèce antique nous semble plus familier sous tous ses aspects, qu’il s’agisse des dieux ou des humains, de la question de la vie ou de la mort, mais c’est uniquement parce que ces fondements sont ceux de la réalité dans laquelle nous vivons. Si les premiers hommes abandonnèrent progressivement la condition animale et finirent par lui tourner le dos, les Grecs ouvrirent la voie à une nouvelle conception de l’humain. Les sciences et l’organisation sociale furent établies, le monde physique fut exploré et les relations entre les hommes étudiées et étayées. Nous pouvons encore nous identifier à Achille et Priam, nous pouvons toujours suivre les aventures de L’Odyssée et y voir notre propre époque dans les épisodes impliquant le cyclope et les sirènes ; nous pouvons regarder dans les tréfonds de notre âme en étudiant les tragédies grecques, qui sont encore jouées aujourd’hui partout à travers le monde, et, quand nous voulons réfléchir à notre civilisation et aux conditions dans lesquelles nous vivons, nous commençons par lire Platon et Aristote, voire, avant cela encore, les présocratiques. Même le christianisme vient du monde de la Grèce antique, l’ancienne religion juive monothéiste ayant d’abord fusionné avec la secte révolutionnaire et radicale fondée par Jésus avant que le résultat de cette fusion ne soit explosé en un nouveau système, par le néoplatonisme d’abord, puis le néoaristotélisme, auquel une grande partie du monde se soumit.

Mais cet univers grec qui nous est si familier a aussi une autre facette, restée comme dans l’ombre. Étroitement liée à cette époque, mais à mille lieues de la nôtre, il n’y est plus fait référence aujourd’hui. Tout juste est-elle mentionnée çà et là en tant que curiosité. Cette facette n’est autre que le rapport de l’Antiquité à la mort. Pour les Grecs, la vie après la mort n’était pas une chose abstraite, elle faisait partie de la réalité physique. La littérature de cette période est pleine de rencontres entre les vivants et les morts, non seulement dans les épopées, les poèmes et les tragédies, mais aussi dans les biographies, les récits historiques ou de voyage. Dans presque tous les passages où le sujet est abordé, les morts sont réveillés ou invoqués, le plus souvent à côté de la sépulture où leur corps est enterré.

Le moyen le plus commun d’entrer en contact avec les morts était de répandre une offrande sur la tombe du défunt : du miel, par exemple, ou du vin, de l’huile, du lait, voire du sang (ce rituel avait son propre nom, haimakouria, soit l’aspersion de sang). On a découvert dans une des tombes de Mycènes un autel traversé par un tuyau de façon que le sang puisse être versé directement dans la bouche du cadavre. Après l’offrande, les proches dormaient couchés sur la tombe, et le défunt leur apparaissait en rêve. Les Grecs consultaient les morts car ceux-ci avaient la faculté de voir dans le futur, et, s’ils en étaient capables, c’est parce qu’ils se trouvaient hors du temps.

Il existe aussi de nombreux récits sur des défunts qui ne trouvent pas le repos faute d’avoir eu un enterrement digne de ce nom – un phénomène particulièrement fréquent après des batailles militaires, comme à Troie où, selon Philostrate, les hommes morts au combat furent observés la nuit dans les plaines hors de la ville, en grande tenue de guerrier, jusqu’au IIe siècle après J.-C. À l’époque, les textes d’Homère sur cette guerre, L’Iliade, et sur le retour d’un de ces guerriers grecs, L’Odyssée, avaient déjà mille ans.

Près des tombes et sur le champ de bataille, les morts venaient à la rencontre des vivants. Mais la littérature antique est aussi pleine de descriptions du phénomène inverse : ce qu’on appelle les catabases, quand les vivants descendent au pays des morts. Les catabases font partie des mythes, comme le onzième livre de L’Odyssée, où Ulysse descend aux Enfers pour consulter le devin Tirésias. Ils font voile vers le sud, jusqu’à un pays de l’autre côté de l’océan, un endroit stérile et sans soleil, « où le peuple vit couvert de nuée et de brumes ». Sur le rivage, Ulysse creuse une petite fosse dans le sol, autour de laquelle il verse d’abord le lait miellé, puis le vin doux et enfin l’eau pure, avant de répandre sur le trou une farine blanche, de sacrifier un bélier noir et de laisser le sang couler au fond de la cavité. Aussitôt les morts accourent. Ils veulent boire de ce sang. Ulysse les en empêche : ce sang est destiné à Tirésias. Ils l’ignorent, ils n’ont d’yeux que pour le sang. Ulysse voit des jeunes gens, de tendres vierges, des femmes mortes en couches, des guerriers tombés au combat. Il aperçoit aussi sa mère, Anticlée, et comprend qu’elle est décédée en son absence. D’abord, elle ne se rend pas compte de sa présence. Ces défunts ne pourront le voir et lui parler qu’après avoir bu le sang. Ce que fait Tirésias, puis Anticlée, suivis d’un attroupement de femmes, filles ou épouses de guerriers connus, et, pour finir, Agamemnon et Achille.

Pour Hésiode, qui œuvrait à l’époque où Homère écrivait son Odyssée, le royaume des morts se trouve sous la terre et s’appelle Tartare. Voici ce qu’il en dit :

Une enclume d’airain, en tombant du ciel, roulerait neuf jours et neuf nuits et ne parviendrait que le dixième jour à la terre ; une enclume d’airain, en tombant de la terre, roulerait également neuf jours et neuf nuits et ne parviendrait au Tartare que le dixième jour.



Le Tartare, bien sûr, n’est pas un endroit réel, il n’existe que dans la mythologie : dans les Enfers, sous terre, dans une sorte de cachot des abysses, derrière un triple rempart d’airain, les premiers dieux, les divinités du chaos vaincues par Zeus, sont maintenus en captivité. Et c’est aussi là que les chemins du Jour et de la Nuit se croisent – quand l’un rentre, l’autre sort, et jamais ils ne sont en ces lieux en même temps, est-il écrit – et c’est là que demeurent les enfants de la Nuit : les deux frères que l’on nomme le Sommeil et la Mort.

L’endroit dépeint dans L’Odyssée n’existe pas non plus, naturellement, mais le rituel que pratique Ulysse, lui, correspond à la réalité : c’est ainsi que l’on avait coutume d’invoquer les morts. Bien que floue et vague, la description du chemin jusque chez Hadès – Ulysse et ses gens donnant l’impression de naviguer dans une nuit éternelle – se révèle aussi assez claire d’une certaine façon : la rencontre entre les morts et les vivants se déroule dans un lieu intermédiaire, qui n’est ni celui des vivants ni celui des morts, mais une sorte de nulle part en périphérie de l’existence.

Pourtant, la descente au royaume des morts dans les mythes pouvait aussi renvoyer à des endroits concrets dans la géographie de la réalité. À propos d’Orphée, qui selon la tradition grecque est un personnage historique ayant réellement existé, il est dit qu’il descendit au royaume des morts en passant par une grotte située sur ce qui s’appelait alors Tainaron, et qui correspond aujourd’hui au cap Matapan, soit le point le plus méridional de la Grèce continentale. Aujourd’hui encore, il est parfaitement possible de s’y rendre et de la visiter si on le souhaite. Je l’ai moi-même fait, sans parvenir à relier la mer scintillante sous le soleil et l’eau cristalline aux nuances turquoise sous la petite embarcation qui transportait les touristes à l’intérieur de la grotte à la nuit sombre et éternelle à laquelle j’associe le royaume des morts.

On trouve de nombreux endroits de ce genre qui étaient autrefois associés aux enfers. Il s’agit le plus souvent de cavernes ou de sites souterrains desquels s’élevaient parfois des vapeurs toxiques. Quatre d’entre elles jouèrent cependant un rôle central : outre le cap Matapan, nous pouvons ainsi citer l’Achéron, en Thesprotie, le lac d’Averne, en Campanie, et Héraclée du Pont, sur la côte sud de la mer Noire. Ces endroits n’apparaissent pas seulement dans la mythologie, ils ont réellement existé. Il s’y tenait souvent des oracles et, là aussi, les morts étaient invoqués. Dans la mesure où ces grottes ne donnaient pas sur les enfers, il n’y a aucune raison de penser que la descente au royaume des morts était pour les Grecs un acte physique : la grotte était le royaume des morts. Les morts étaient aussi invoqués dans des espaces ressemblant à des cryptes, où les oracles tombaient en transe.

La question n’était pas tant de savoir où se trouvaient les morts, ni où se situaient Hadès et le Tartare, ni à quoi ils ressemblaient, ni comment les âmes défuntes pouvaient apparaître dans l’enveloppe corporelle qu’elles avaient quittée en mourant, alors que leur corps gisait sur le champ de bataille ou dans une tombe. Non, la question est pourquoi nous, qui avons conservé tant d’éléments de la Grèce antique et qui continuons à nous référer à elle, nous ne croyons pas à la vie après la mort.

Vu d’ici, plus de deux mille ans après, il semblerait que le monde des Grecs, illuminé par son soleil apollinien, garde les vestiges d’une chose très ancienne dont il n’a pas réussi à se débarrasser. Les Grecs ont jeté les bases de la rationalité, mais sans réussir à rationaliser la mort ; elle demeura aussi ancienne et mystérieuse que la forêt, l’endroit de la métamorphose perpétuelle, où les vivants devenaient morts et les morts vivants, les animaux des humains et les humains des animaux. Pan – le dieu aux pattes de bouc et au front porteur de cornes, l’homme-animal, sauvage et imprévisible – en est l’illustration, mais il n’est pas le seul. La mythologie regorge de personnages mi-humains, mi-animaux, tels les centaures au corps de cheval et à tête d’homme, Méduse et sa chevelure de serpents, les Érinyes et leurs ailes, le Minotaure à tête de bœuf et au corps d’homme, sans parler, tout au-dessus d’eux, de Dionysos, le dieu de la transgression et de la démesure. Homère disait de lui qu’il était fou, et Walter Otto, qui le qualifiait de « dieu de l’extase et de la terreur », pensait que la folie était la nature profonde de Dionysos, tandis que Nietzsche le décrivait en ces mots : « Dionysos est la fureur qui virevolte là où il y a conception et naissance et qui dans sa frénésie est toujours prêt à se jeter dans la destruction et la mort. C’est la vie. »

Lors l’un de ces rituels dionysiaques, qui ressemblaient avant tout à des orgies où l’on buvait le vin dans des têtes d’animaux et où tout était permis, les ménades, selon la tradition, s’en seraient prises à Orphée et l’auraient démembré, tel un animal, avant de jeter sa tête dans la rivière. Celle-ci, qui murmurait encore un chant, fut portée par l’Hèbre jusqu’à la mer et finit par s’échouer sur une île, où elle fut trouvée et enterrée mais ne mourut pas, car, comme Philostrate l’écrit, la tête « s’installa dans une crevasse de Lesbos où elle rendait des oracles depuis une cavité dans la terre ». La tête continua d’y jouer les oracles jusqu’à ce qu’Apollon y mette un terme.

Mircea Eliade inscrit le mythe d’Orphée dans une tradition chamanique, à la fois en raison de la descente dans le royaume des morts et à cause du démembrement et de la tête chantante (comme mentionné précédemment, la tête du chaman était en effet souvent placée sur un poteau pendant les rituels d’initiation dans les Enfers, d’où il pouvait regarder son propre corps être réduit en pièces). Mais la tête d’Orphée n’était pas la seule à rendre les oracles dans l’Antiquité : la tête de Trophonius se trouvait aussi dans un trou dans le sol où elle délivrait des prophéties ; il fallait y descendre par une échelle pour lui demander ce que l’on souhaitait savoir. De même, Cléomène Ier de Sparte décapita son ami Archonide, conserva sa tête dans un vase plein de miel et le consultait régulièrement. On peut aussi lire chez Aristote qu’un des prêtres de Zeus, en Arcadie, fut décapité par un inconnu et que la tête chanta « Cercidas tua des hommes les uns après les autres », après quoi un homme ainsi nommé fut arrêté et jugé. Et les papyrus grecs magiques mentionnent plusieurs méthodes pour faire parler des têtes détachées de leur corps.

Alors que naissaient les sciences naturelles et la philosophie, on avait donc encore des têtes décapitées qui prédisaient l’avenir, des corps morts qui ressuscitaient après que du sang neuf y eut été transfusé, des âmes de défunts qui ne trouvaient pas le repos, des âmes de défunts qui partaient au royaume des morts et qui, pour certaines d’entre elles – dont une mentionnée par Platon dans La République – revenaient pour raconter ce qu’elles y avaient vu, des oracles dans des grottes, des hommes-animaux, des animaux-hommes, des métamorphoses, des transgressions. Il y avait là une chose trop grande et archaïque pour que les idées nouvelles parviennent à la neutraliser. Du moins, pas au début, où ces deux mondes coexistèrent, dans l’obscurité des grottes et dans la lumière à l’extérieur de celles-ci, puis, lentement et imperceptiblement, même si pas autant que lorsque les hommes quittèrent la condition animale, ces anciennes croyances furent mises de côté, voire pétrifiées, et c’est ainsi que nous les percevons aujourd’hui.

Les animaux furent chassés de la forêt et envoyés, pour certains, dans des usines à viande ou dans l’industrie laitière pour produire de quoi nous nourrir, chacun étant assigné à une place déterminée dans le système biologique qui les définit, tandis que nous ne voyions plus d’eux que des images haute définition et sans la moindre ambiguïté sur nos écrans de télé, d’ordinateur et de téléphone, comme le lion ou les palmipèdes, par exemple. Bien sûr, on en trouve toujours en forêt – qui se réduit de jour en jour –, mais ce qu’ils sont pour nous, ce sont ces images, des êtres définitivement et totalement déconnectées de l’humain.

La mort fut elle aussi chassée de la grotte, de la forêt, des ténèbres et exposée à la lumière, où elle apparaît pour ce qu’elle est : une légère fissure dans un vaisseau sanguin, quelques petites bactéries dans le système sanguin, une minuscule cellule qui commence à se multiplier dans le pancréas.

Au fil du temps, la mort perd de son importance, et cette évolution est si radicale qu’il n’est désormais plus inconcevable qu’elle puisse un jour être réduite à néant.

Dans cette vision, étrangement, la science et la religion se rejoignent. Non seulement parce que la médecine est désormais capable d’ouvrir nos corps, d’en extraire les organes internes – tels le cœur, les poumons ou les reins – pour les remplacer par d’autres, un acte qui n’est pas sans rappeler les descriptions que les chamans ont données à travers les âges de leurs rites d’initiation, mais aussi parce que ces actes et tous nos efforts dans le domaine de la génétique – où la production artificielle de membres ou d’organes et la manipulation de cellules ne relève plus de l’utopie, mais sont une réalité – permettent d’allonger notre durée de vie. Et il n’est pas impossible d’imaginer que le vieillissement et le processus du vieillissement – s’ils sont déterminés génétiquement et décidés dès la naissance – puissent être un jour non seulement retardés, mais carrément arrêtés. Ce que nous aurons alors, c’est la vie éternelle, un concept qui est et a toujours été considéré comme principalement religieux et qui, en tant que tel, est associé au mysticisme, à la transgression, la transformation et l’irrationnel – ou, autrement dit : des balivernes.

Le Christ venait de l’Antiquité et l’histoire de sa vie contient plusieurs éléments chamaniques, qu’il s’agisse de ces démons qu’il chasse ou des morts qu’il ressuscite, le plus important d’entre eux restant néanmoins sa descente au royaume des morts – comme les chamans ou Hector, Orphée, Ulysse et Énée –, dont il revient avant de monter au ciel. Mais, étrangement, on semble moins frappé par le caractère irrationnel du réveil de Jésus d’entre les morts que par les nombreux récits de l’Antiquité où ce même sujet est traité. L’idée de folie et de démesure qui entoure Dionysos est totalement absente dès lors qu’il s’agit de Jésus. Pas plus qu’elle n’apparaît quand est évoqué l’homme qui, des profondeurs de l’Antiquité et de la réalité de ses visions et prophéties émanant des grottes, a écrit un des livres les plus importants du Nouveau Testament : l’Apocalypse selon saint Jean. Dans une grotte de l’île grecque de Patmos, plongé dans un profond sommeil hallucinatoire ou en transe – une transe provoquée artificiellement ou qui jaillissait du plus profond de lui –, celui-ci voyait dans le futur.

Jean était un oracle parmi une multitude d’autres à cette époque, mais, alors que les visions païennes de ses pairs ont été perdues, la sienne, chrétienne, demeure : il a vu les quatre cavaliers de l’Apocalypse, il a vu la mer prendre la couleur rouge du sang, il a vu le ciel s’enflammer – et il a vu la mort disparaître. Il écrit : « En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas. Ils souhaiteront mourir et la mort les fuira. »

Ce que Jean exprime ici, ce n’est pas l’idée de la vie éternelle, que le christianisme a introduite et qui est liée à la théorie de l’âme de Platon. Non, c’est une prophétie, dans laquelle il ne prédit pas le paradis, mais annonce ce que sera la réalité. Ils souhaiteront la mort, écrit-il, et la mort les fuira.

Je crois que « ces jours-là » approchent. Je crois que ces « ils », c’est nous. Mais si un jour, vraiment, la mort venait à disparaître totalement, qu’adviendrait-il de ceux qui sont déjà morts ?

*

Il y a quelques semaines de cela, j’ai pris le train de nuit entre Oslo et Bergen. Excité par ce voyage imminent, je suis arrivé de bonne heure à la gare. Il y a peu de choses que j’aime autant que voyager, et surtout en train. L’ambiance dans la gare, cette sensation remontant à l’enfance que me procurent toujours les départs tardifs, celle de faire quelque chose d’interdit. Les retardataires qui se dépêchent en tirant leur valise à roulettes et passent devant ceux qui, déjà installés à leur place, font leurs adieux sur le quai ou alors attendent dans un coin, un peu perdus, les yeux vissés sur leur téléphone portable. Des vieux, des jeunes, des hommes, des femmes. Beaux, moches, bien habillés, négligés. Aux grosses paluches aux pores incrustés de cambouis, aux mains blanches qui n’ont jamais rien fait d’autre que pianoter sur un clavier. Un tourbillon de manteaux et de chevelures. Une mère se penche et embrasse un enfant sur la tête ; à côté d’elle, un homme en costume, aux bras pendant maladroitement le long du corps, les observe. Trois jeunes hommes et deux jeunes femmes discutent, en cercle : l’un d’entre eux a un sac sur le dos et un autre à ses pieds. Un individu de haute taille avec un grand nez, aux longs cheveux blancs et en pardessus, se dirige vers sa voiture à grandes enjambées pressées – un musicien, pensai-je, de jazz peut-être, ou un baba cool à la ramasse.

J’avais réservé une place dans un compartiment pour deux et avais hérité de la couchette supérieure. Il s’est révélé vide à mon arrivée. J’ai allumé la lumière, posé ma valise par terre, retiré mon blouson et l’ai suspendu à la patère à côté de la porte. Bien que je n’aime pas être allongé quand je sais que quelqu’un ne va pas tarder à se présenter, surtout si c’est une personne que je ne connais pas, j’ai décidé de grimper dans ma couchette pour lire pendant que les bruits à l’extérieur, peu à peu, semblaient converger vers le départ.

Deux minutes avant le départ du train, mon compagnon de route est entré dans le compartiment. Il tenait son billet dans une main et une valise dans l’autre. Il a regardé son ticket, puis le numéro de sa couchette. Il n’a levé les yeux vers moi qu’après avoir constaté que tout était en ordre.

— Bonjour, a-t-il dit.

— Bonjour.

Le visage potelé et bronzé qui luisait dans la lumière du plafond tranchait avec son corps mince de taille relativement petite. Sa tenue me semblait un peu formelle pour voyager : il portait un costume noir et une chemise blanche.

— Vous allez jusqu’à Bergen ? a-t-il demandé.

— Oui. Et vous ?

Il a hoché la tête avant de s’asseoir sur sa couchette et d’ouvrir sa valise.

— Vous voulez une bière ? a-t-il proposé.

— C’est gentil, mais non merci.

Il a sorti une bouteille de ses affaires. L’idée de boire un coup n’était pas pour me déplaire, mais je craignais, en me montrant trop amical, d’être obligé de lui parler pendant des heures. Or je voulais lire un peu et dormir.

— Vous avez peur de prendre l’avion ? a-t-il demandé.

— Non, ai-je répondu alors qu’il débouchait la bouteille avec un décapsuleur sur son porte-clés. Pourquoi cette question ?

— Les gens de notre âge ne sont pas si nombreux que ça à prendre le train de nuit pour Bergen.

Je me suis allongé sur le côté, le visage tourné vers le mur, afin qu’il comprenne que je n’avais pas spécialement envie de papoter.

Un sifflement a retenti à l’extérieur et le train a démarré et pénétré dans le tunnel passant sous la ville.

Il est resté silencieux un long moment. Il lisait une revue ou un magazine ouvert sur ses genoux tout en buvant de temps en temps une gorgée de bière.

La ville était loin derrière nous et le livre avait déjà commencé lentement à me tomber des mains quand de nouveau il s’est adressé à moi.

— Vous êtes prof à l’université ? a-t-il demandé.

— Moi ? Non, non.

— Un éternel étudiant, alors ?

— Je ne sais pas.

— Le livre que vous lisez. Personne ne s’y attaque, même pas ceux que le sujet intéresse. Il est vraiment réservé aux spécialistes, ceux qui travaillent dans ce domaine. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Peut-être, oui.

— Allez, s’il vous plaît ! Faites un effort. Vous ne voyez pas que j’essaie de lancer la discussion !

Pourquoi n’avais-je pas dépensé les quelques centaines d’euros supplémentaires pour avoir un compartiment individuel ?

J’aurais préféré l’ignorer, mais quelque chose m’en empêchait. J’ai fermé mon livre et je me suis redressé sur ma couchette. De toute façon, il faudrait bientôt que je descende pour aller me brosser les dents.

— Vous n’êtes pas obligé d’arrêter de lire pour autant. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Continuez donc à lire. Il est tard.

— Comment connaissez-vous Lucius Accius ?

Il m’a lancé un coup d’œil, avec un petit sourire en coin.

— Vous êtes sûr que vous ne la voulez pas, cette bière ?

— Pourquoi pas. Après tout, ça ne peut pas faire de mal.

Il a posé sa bouteille vide par terre, en a sorti deux autres, les a décapsulées et m’en a tendu une.

— Je l’ai lu, a-t-il dit. Mais pas dans une traduction, comme vous.

— Vous comprenez le latin ? ai-je demandé obligeamment avant d’avaler une grande gorgée de la délicieuse bière ambrée et amère.

Il a hoché la tête, content de lui.

Alors que, depuis un long moment, à l’extérieur, les seules lueurs venaient du ciel grisâtre d’une nuit d’été et du paysage qui, parfois, s’ouvrait sur une large rivière paisible, des lumières de maisons et de bâtiments ont soudain défilé à toute vitesse derrière la vitre.

— Comment ça se fait ? ai-je demandé.

— Il y avait tellement de latin dans ce que j’étudiais ! Autant l’apprendre vraiment, je me suis dit. Et c’est ce que j’ai fait, en parallèle. En ai-je eu l’utilité ? Non. Cela m’a-t-il apporté de grandes joies ? Oui.

— Vous êtes donc médecin.

Il a lentement opiné du chef, plusieurs fois, en me regardant tel un professeur qui aurait obtenu de la part d’un élève la bonne réponse à une question difficile.

— Et vous êtes…

— J’ai réalisé quelques films documentaires.

— Ah oui. Se pourrait-il que j’en aie vu un ou deux ?

— Non, j’en doute.

— Ne jouez pas les modestes. Dites-moi leur titre.

Je devrais lui répondre, ai-je pensé, puis m’excuser et aller me brosser les dents, éteindre la lumière et dormir tout le long du trajet à travers la montagne.

— L’un s’appelle Amis pour la vie.

— Ha, ha ! C’est à quel sujet ?

— Vous avez entendu parler des Amis de Smith ?

— La secte norvégienne ? Bien sûr.

Il a attrapé un téléphone qu’il avait dû poser sur le lit hors de ma vue. J’ai compris qu’il cherchait le film. Un instant plus tard, il a levé les yeux vers moi.

— Santé, Egil, a-t-il déclaré en levant son verre. Je m’appelle Frank.

Le train a ralenti et est entré en gare. Sur le quai, quelques rares silhouettes se sont dirigées vers la porte de notre voiture. Les sons d’un voyage en train – les pas dans le couloir, l’ouverture et la fermeture des portes, le grondement des machines, les voix étouffées, le silence de la nuit renforcé qui enveloppait la ville et les montagnes qui l’entouraient.

— Vous êtes croyant ? a-t-il demandé.

Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas répondre à cette question.

— Je veux dire, vu que vous avez réalisé un documentaire à ce sujet… Selon eux, Jésus serait né homme, n’est-ce pas ? Et n’aurait pris un caractère divin que par la suite, à travers ses actes. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous en pensez quoi, vous ?

— De quoi ?

— C’était un homme ou un dieu quand il est né ?

— Ça, je n’en sais rien.

Il a ri.

— Bien sûr que vous n’en savez rien ! Mais au fond de vous qu’est-ce que vous croyez ?

Je n’ai pas répondu. Le train est reparti. Les lumières ont défilé de plus en plus vite derrière la vitre. À un carrefour désert, une voiture attendait alors que le feu était vert. Puis, soudain, je n’ai plus vu à l’extérieur que des arbres, pâles sous le ciel cotonneux.

— Je suis anesthésiste. Depuis quelques années maintenant, je travaille pour un hélicoptère-ambulance. C’est un des boulots les plus durs qui existent, car nous ne nous rendons sur place que dans les cas les plus graves. Beaucoup d’accidents de voiture. Des noyades. Des AVC. Des infarctus. Et puis nous allons dans les endroits inaccessibles aux ambulances traditionnelles. Des hameaux ou des fermes isolés, des îles sacrément éloignées de la côte. Mais ça me plaît, on éprouve un sentiment très particulier en atterrissant au bord d’un fjord en pleine nuit ou à l’aube, dans une ambiance dramatique, car presque chaque fois c’est une question de vie ou de mort.

Il s’est tu.

Au bout d’un moment, il a levé les yeux vers moi.

— T’en veux une autre ?

— Oui, volontiers. Mais après j’arrête. Il va falloir que je dorme un peu avant Bergen.

— Le sommeil n’est pas si important que ça.

Le train grimpait dans la montagne, mais de façon si progressive que je ne m’en suis aperçu qu’en débouchant dans un endroit où en contrebas nous avions vue sur toute la vallée.

— Ne vas surtout pas croire que je suis fou, a-t-il ajouté. Ce n’est pas le cas. Mais au printemps dernier il m’est arrivé un truc…

— Quand tu travaillais dans l’hélicoptère-ambulance ?

— Oui. Je ne suis pas fou, a-t-il répété, mais depuis cet hiver parfois j’aperçois des gens qui ne sont pas là. Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— Les gens que j’aperçois autour de moi sont plus nombreux que les gens réellement présents. Ça m’a pris du temps pour m’en rendre compte. Mais, en évoquant des interventions par la suite avec mes collègues, il m’est arrivé de faire référence à quelqu’un – le vieil homme qui nous regardait sur le canapé du salon, ou cette femme qui observait l’hélicoptère lorsque nous avions atterri – sans qu’ils saisissent de qui je voulais parler. Ils n’avaient pas remarqué ces personnes. C’est comme ça que j’ai pris conscience du problème : s’ils n’avaient pas remarqué ces personnes, ce n’était pas faute d’attention, c’est parce qu’ils ne les avaient purement et simplement pas vues, comme si elles n’étaient pas là.

— Et quels sont ces gens que vous avez vus ? ai-je demandé, bien que je connaisse la réponse.

— Des morts. J’ai vu les morts qui étaient déjà là avant que nous arrivions par hélicoptère.

Un silence s’est ensuivi.

— Je ne l’ai jamais raconté à quiconque. Je ne veux pas être pris pour celui qui croit aux fantômes. Mais toi et moi on ne se reverra jamais. N’est-ce pas ?

— Que voulaient-ils, à ton avis ?

— Ils ne donnaient pas l’impression de vouloir quoi que ce soit. Ils étaient juste là. Un peu comme des animaux. Ils regardaient ce qui se passait autour d’eux. Et tous étaient morts peu auparavant. En tout cas, je crois.

— Et personne d’autre ne les a vus ?

— Autant que je sache, non. Et c’est ça que je n’aime pas. Pourquoi est-ce moi précisément qui les vois ? Et pourquoi maintenant, comme ça, tout à coup ?

De nouveau, il s’est tu un moment.

Je me suis adossé à la cloison et j’ai observé par la vitre le paysage pâle de montagne avec les petits troncs blancs et luisants des bouleaux sous le ciel étrangement clair.

— Mais ce n’est pas tout. L’un d’eux m’a aussi parlé. Nous étions dans le salon d’une ferme, l’homme de la maison, un vieux type costaud, venait de faire un infarctus. Dans le canapé, il y avait ce jeune garçon que j’étais le seul à voir. Nos regards se sont croisés. Ça ne s’était jamais produit auparavant ; jusque-là les morts avaient toujours été perdus dans leur monde. Mais lui, il m’a regardé. Puis il s’est levé et m’a pointé du doigt. Et il m’a dit : « Tu es condamné. »

— « Tu es condamné » ?

— Oui, juste ça. Au moment où nous nous apprêtions à partir. Mais j’avais remarqué qu’il y avait une photo de lui accrochée au mur. Une photo de confirmation. Tu sais, de celles prises chez le photographe.

Pendant un temps assez long, dans le compartiment les seuls bruits ont été ceux du train. Le claquement des roues sur les rails, les grincements et les couinements de l’attelage entre les voitures, le léger sifflement du vent se pressant contre le train.

— Tu ne me crois pas.

— Évidemment je ne te crois pas. Ou plutôt si, je crois que tu as vu ce que tu as vu. Mais je ne crois pas que ce soit une représentation exacte de la réalité.

— « Une représentation exacte de la réalité ? » a-t-il répété sur un ton moqueur. Tu aurais fait un bon prof de fac. Mais, si je te comprends bien, tu es en train de me dire que ce que j’ai vu n’existait en fait que dans ma tête.

— Plus ou moins, oui. Moi aussi j’ai vu un mort un jour, mon grand-père maternel. Il m’est apparu de façon aussi nette que je te vois maintenant. Mais il n’était pas là. Il était en moi.

— Et qu’est-ce qu’il faisait là ? a demandé Frank en riant.

J’ai souri, je me suis allongé sur le dos et j’ai éteint la petite lampe de chevet.

— Tu peux éteindre le plafonnier, s’il te plaît ?

Il s’est levé sans un mot et a éteint la lumière, puis comme moi il s’est allongé sur le dos, sur la couette.

— Tu me crois si je te dis que le mort avait raison ? Que j’étais bel et bien condamné ?

Je n’ai pas répondu.

— Ma fille est morte, a-t-il poursuivi. Elle avait six ans. Elle a été écrasée par un camion sur la route devant notre maison. Elle ne portait pas de casque, elle voulait seulement faire le tour de la place à vélo. Elle venait d’apprendre à en faire.

Mes yeux se sont remplis de larmes.

Ça, il ne pouvait pas l’inventer.

— Tu comprends maintenant ? Ces gens que j’ai vus, ce n’était pas seulement dans ma tête. Je voyais vraiment les morts.

— Je suis sincèrement désolé que tu aies perdu ta fille.

Il a ri.

— Je peux imaginer, oui !

Je ne pouvais plus dormir à présent, il était hors de question que je l’abandonne. Il était au fond du trou.

Mais que dire ?

Rien ne serait en mesure de le soulager.

Si je lui posais des questions sur sa fille, afin qu’il puisse parler d’elle, il risquait très certainement de s’effondrer. Si je ne l’évoquais pas, la conversation semblerait superficielle et fausse.

Quelqu’un a ouvert la porte entre les voitures et les bruits du train se sont brusquement intensifiés, c’était comme si on avait ouvert la porte d’une salle des machines. Quand elle s’est refermée, des voix qui s’éloignaient dans le couloir nous sont parvenues.

Frank s’est levé de sa couchette et a parcouru les quelques pas jusqu’à la fenêtre.

— Ça t’embête si j’ouvre un peu ?

— Bien sûr que non.

— On n’a jamais connu d’été si chaud, il paraît.

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui.

Il a abaissé la partie supérieure de la fenêtre, l’air s’est engouffré dans le compartiment.

— Tu es marié ? a-t-il demandé en appuyant son front au carreau.

— Divorcé.

— Pourquoi ?

Ce ne sont pas tes oignons, ai-je pensé. Mais ce n’était pas le moment de l’envoyer paître.

Je me suis redressé sur un coude.

— Je n’en pouvais plus.

— Tout simplement ! s’est-il exclamé en riant avant de se tourner vers moi. Elle était comment ?

— Elle avait plusieurs facettes.

— Trop pour toi ?

— Non, ce n’était pas ça. En tout cas, je ne crois pas. Mais il fallait toujours qu’elle se dispute sur tout.

— Et toi, tu ne le voulais pas ?

— Non.

— Tu préférais rester dans ton fauteuil à lire Lucius Accius ?

Il se moquait de moi et mes pensées se sont assombries. Il a dû le percevoir, car il a changé de ton.

— Je suis divorcé moi aussi. Deux fois, qui plus est. La raison officielle était que je travaillais trop. La raison officieuse est que je n’arrivais pas à résister à la tentation.

Il est retourné s’asseoir sur sa couchette.

— Mais le problème était plus profond que ça, évidemment.

— Ah bon.

Il a gardé le silence un long moment. Je me suis rallongé et j’ai fermé les yeux. J’ai entendu qu’il s’allongeait lui aussi.

— Je n’ai jamais été quelqu’un de spécialement bien. Mais ce n’est pas là que j’ai échoué, car je n’ai jamais cherché non plus à l’être. À quoi bon ? Nous vivons sur Terre un moment, puis nous mourons, et tout est oublié. Même les choses positives. Tu comprends ce que je veux dire ? Autant vivre. Suivre ses propres envies. Voilà ce que je pensais. Ou ne pensais peut-être pas vraiment, mais ressentais plutôt.

— Et tu ne penses plus comme ça ?

Dans un premier temps, il n’a pas répondu. J’avais l’impression qu’il secouait la tête au-dessous de moi dans l’obscurité.

— Je ne sais pas ce que je pense, a-t-il dit au bout d’un moment. Je ne suis plus sûr de rien.

Nouvelle pause.

— Et toi ? Tu es quelqu’un de bien ?

— Je ne sais pas. Ça dépend de ce que tu entends par bien, je suppose.

— Comment s’appelait ta femme ?

— Camilla.

— Comme la petite fille dans le livre pour enfants de Thorbjørn Egner ?

— Ce n’était pas Camomilla, plutôt ?

— T’as raison ! s’esclaffa-t-il. Mais tu étais attentionné envers elle ? Tu y étais vraiment attaché ? Tu essayais de te mettre à sa place ? D’imaginer ce qu’elle pouvait penser ou ressentir ? Ce qu’elle voulait ? Ce qu’elle voulait que tu fasses ? Étais-tu entièrement avec elle ? En tout cas, de temps en temps ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Moi, je sais. Ce n’était pas le cas. Je me trompe ?

— Probablement pas. Mais on est deux dans un couple.

— Sur ce point, tu te mets complètement le doigt dans l’œil ! Quelqu’un de bien donne sans rien attendre en retour. Est désintéressé.

— Mais alors tu disparais.

— À tes yeux, oui. Pas nécessairement aux siens. Cela dit, tout cela n’est que pure théorie de ma part, car je ne l’ai jamais fait, je ne me suis jamais soucié de l’autre. Ce qui ne me gêne pas outre mesure. Non, ce qui me taraude aujourd’hui, c’est qu’Emma non plus je ne m’en suis jamais vraiment soucié. Pas vraiment. Je la trouvais adorable et je l’aimais. Mais je ne m’intéressais pas vraiment à elle.

— Emma, c’était ta fille.

— Oui, avec l’accent sur était.

Silence.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— De ce que tu dis à propos de ta relation avec elle ?

— Oui.

— Je crois qu’il était suffisant que tu l’aimes et qu’elle le sache.

— Ce n’est absolument pas ce que tu penses. Tu dis ça uniquement parce que tu crois que c’est ce que je veux entendre. Mais nous ne nous connaissons pas. Et nous ne nous reverrons jamais. Autant être honnêtes.

— Mais je le pense sincèrement.

— Tu as des enfants ?

— Oui. Un garçon de onze ans. Il vit avec sa mère.

— Tu parles donc sans doute pour toi. Mais, au fait, j’ai du cognac. On se boit un verre ?

 

Nous avons passé la nuit à boire, en traversant les massifs, dans la lumière diffuse des hauts plateaux déserts, puis en redescendant dans la vallée, alors que le train suivait une rivière écumeuse qui se jetait dans les rapides tout en étincelant dans le soleil matinal, sous les versants verdoyants des montagnes. Nous avons bu et nous sommes raconté nos vies. J’ai fini peu à peu par lâcher prise et je lui ai confié des choses que je n’avais jamais révélées à personne, ce qu’il a fait lui aussi, bien que tout au long du trajet je n’aie pas cessé de me demander jusqu’où ce qu’il disait était vrai. Peut-être n’était-il pas du genre à s’embarrasser de la vérité, peut-être cherchait-il avant tout à penser à autre chose. J’ai même douté un moment que sa fille soit vraiment morte. Mais je trouvais tellement agréable de pouvoir parler de la sorte avec quelqu’un, de façon parfaitement libre, que l’idée m’a même traversé à plusieurs reprises qu’on me l’avait envoyé. Qu’il avait un message à me délivrer.

J’étais ivre en arrivant au terminus, mais je restais en possession de tous mes moyens, je sentais juste que l’alcool avait allumé en moi une petite flamme qui brillait et consumait tous mes problèmes. Soudain, tout était possible.

Je me suis arrêté sur le quai devant la voiture et j’ai attendu que Frank descende.

— On se dit au revoir ici ? ai-je proposé quand il m’a rejoint.

— Ce serait dommage de gâcher une si belle ivresse, a-t-il déclaré en tirant sur la poignée de sa valise. Tu as quelque chose de prévu demain ? Des rendez-vous ?

J’ai secoué la tête et nous nous sommes dirigés vers la sortie. La lumière du soleil inondait le vieil édifice de la gare, elle scintillait dans le métal et le verre.

— L’enterrement commence à onze heures, a-t-il dit sans me regarder. Et si tu me tenais compagnie jusque-là ?

— L’enterrement ? De ta fille ?

Il a hoché la tête.

Mon sang s’est glacé.

Elle n’était pas encore enterrée.

Mon Dieu.

— Si tu veux. On va où ?

— J’ai réservé une chambre à l’Hôtel Norge. On peut aller boire un verre là-bas. Tu n’es pas obligé de rester très longtemps. C’est juste que là, tout de suite, je n’ai pas envie d’être seul.

— Ce que je comprends parfaitement. Pas de souci.

— Tu loges où ?

— Dans un hôtel sur la Torgallmenningen. Je ne me souviens plus de son nom.

— C’est sans doute plus classe au Norge. Comment se fait-il que toi, le fils d’un homme riche, ne descendes pas dans les meilleurs hôtels ?

— Ça ne m’intéresse pas.

Il m’a lancé un regard sceptique. J’ai acheté des cigarettes au Narvesen et j’en ai fumé une alors que nous longions le petit lac en plein centre-ville, puis une autre juste avant que nous arrivions à son hôtel. Je me suis assis à la réception en attendant qu’il récupère la clé de sa chambre.

— Je te propose qu’on reste ici, a-t-il dit. Ce serait trop bête de monter boire dans ma chambre. On est trop vieux pour ça. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça me va.

Une vague de fatigue s’était abattue sur moi, j’avais donc besoin de boire un autre verre si je voulais tenir le coup.

— Je ne sais pas pour toi, mais moi, j’aurais bien besoin d’un petit déjeuner, a-t-il déclaré après être allé déposer sa valise dans sa chambre.

Le changement de cadre avait tout modifié. Brusquement nous n’avions plus aucun sujet de conversation en commun, nous étions deux parfaits inconnus l’un pour l’autre et nous étions aussi différents que deux personnes peuvent l’être, ai-je pensé alors que nous déjeunions en silence.

Nous avons ensuite bu quelques bières. Je commençais à réfléchir aux moyens que j’allais pouvoir trouver pour m’éclipser sans le blesser quand il m’a demandé si je voulais l’accompagner à l’enterrement.

— Je ne suis pas sûr que ma présence soit vraiment appropriée. Après tout, je ne connaissais pas Emma.

— Mais tu me connais.

— Plus ou moins.

— Crois-moi, tu me connais mieux que quiconque. S’il te plaît, accepte, ça m’évitera de devoir te supplier.

— Bien sûr que je peux t’accompagner. Mais je n’ai rien à me mettre pour l’occasion.

— Bon sang ! C’est un enterrement. Tout est fini. Tout est noir et d’une grande tristesse. On s’en fout des vêtements que tu portes !

 

Quelques minutes avant dix heures et demie, nous sommes montés dans un taxi à Teaterbakken. Frank était saoul, il avait le visage figé et fermé, ses mouvements semblaient inachevés. J’étais ivre moi aussi, mais c’était moins visible : il fallait bien me connaître pour s’en rendre compte.

Il y avait plein de monde sur le parvis de l’église, des femmes en robe noire, des hommes en costume noir, beaucoup portaient des lunettes de soleil, la plupart étaient relativement jeunes, dans la trentaine pour nombre d’entre eux. Il flottait dans l’air une certaine agitation, de l’incertitude, comme bien souvent dans les instants qui précèdent la sécurité du rituel. Des sourires nerveux, des coups d’œil gênés. Des gens en pleurs.

— S’il te plaît, tu me donnes une cigarette ? m’a dit Frank en s’arrêtant devant la porte d’entrée.

Je lui ai tendu le paquet et le briquet.

Il l’a allumée, puis en a inspiré une profonde bouffée.

— J’ai l’air bourré ? a-t-il demandé.

— Un peu.

— C’est pour elle que je suis saoul. Maintenant qu’elle est morte, plus rien n’a d’importance.

— Je comprends.

— J’honore sa mémoire, a-t-il ajouté en me regardant, les yeux fendus, alors qu’il chancelait légèrement sur ses jambes.

Les cloches se sont mises à sonner.

— C’est l’heure, a-t-il déclaré en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant du pied. J’ai posé la main sur son épaule.

— Je suis vraiment désolé.

Il m’a fixé, puis il a rigolé.

— Ouais, il y a de quoi. Allez, viens, on y va !

Tous les yeux étaient braqués sur nous quand nous avons traversé le parvis. Frank les a ignorés. Il regardait droit devant lui et avançait de cette démarche un peu raide qu’ont les gens ivres. Les gens ne lançaient pas seulement des coups d’œil dans notre direction, ils en échangeaient aussi, et je les entendais chuchoter.

— Je m’assois au fond, lui ai-je dit quand nous sommes entrés, en apercevant le cercueil blanc, beaucoup trop petit, tout au bout de la nef. Il était noyé sous les fleurs et les couronnes, qui recouvraient aussi le sol tout autour.

— Non, accompagne-moi devant et reste avec moi.

— Je ne peux pas. C’est réservé à la famille.

Je me suis glissé sur un des bancs les plus proches. Frank a hoché la tête, comme pour lui-même, et continué à remonter l’allée centrale, jusqu’aux premiers rangs. Aucune des personnes assises à cet endroit ne l’a salué ni regardé. Elles se sont contentées de lui faire une place sans un mot.

Qu’avait-il fait ?

Quel était son péché ?

L’église se remplissait dans ce silence propre aux enterrements, celui que l’on perçoit derrière le bruissement des robes, les murmures prudents, les talons des chaussures élégantes qui claquent sur le sol en pierre.

La pasteure est sortie de la sacristie et là, ç’a été un choc ! Je la connaissais, nous étions dans la même classe au lycée.

J’avais même été amoureux d’elle.

Kathrine, me dis-je, c’est donc là que tu te caches.

Elle s’est arrêtée devant le cercueil et a incliné la tête alors que l’organiste commençait à jouer le prélude d’un cantique. J’ai pris le livret posé devant moi sur le dossier du banc et l’ai ouvert pour suivre les paroles, mais sans chanter. J’entendais sa voix qui menait le chant de l’assemblée, sûre et belle dans sa simplicité.

Une belle petite fleur dans la forêt je vois

Sous les sapins majestueux et splendides

Dans la mousse et la bruyère, ses pétales elle déploie

Une fleur si délicate et timide



Aurais-tu peur pour te cacher ainsi dans la forêt

Car dans l’ombre tapie tu restes

— Oh non, le Seigneur jamais ne m’a oubliée

Car il voit les fleurs même les plus modestes



Mais ne souhaiterais-tu pas un beau jardin où pousser

Où tous viendraient t’admirer

— Oh non, je me plais dans le petit et la simplicité

Je suis née fleur de la forêt et je le resterai !



Et, bien que petite, le Seigneur me chérit

Avec lui je me sens bénie

Chaque matin le ciel je prie

Et chaque soir avec la prière je finis



Comme la fleur en hiver je me fane et disparais

Mais la mort j’appelle de mes vœux

Car dans la tombe mon corps reposera en paix

Et mon âme sera auprès de Dieu



Quand les dernières notes de musique se sont éteintes, des sanglots ont éclaté dans l’assistance. Même moi, qui ne connaissais pas la fillette, j’avais les larmes aux yeux. Il y avait tellement de douleur dans l’atmosphère que c’en était presque insupportable.

— Que la grâce et la paix vous soient données de la part de Dieu notre Père et du Seigneur Jésus-Christ, a dit Kathrine.

Sa voix était chaude et calme. Elle a regardé en direction des premiers rangs, comme si elle cherchait à croiser le regard d’une personne assise sur ces bancs. J’aimais son calme et son visage, qui était aussi beau que dans mon souvenir. Mais il avait aussi quelque chose de plus affûté, voire plus dur, comme si la vie l’avait rendu plus tranchant.

— Nous sommes réunis aujourd’hui pour dire un dernier adieu à Emma Johansen, a-t-elle déclaré. Ensemble, nous allons la remettre entre les mains de Dieu et l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Dieu, en effet, a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle. Prions.

Elle a incliné la tête. Je l’ai imitée, en joignant les mains.

— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Je crie, mais ton secours ne vient pas. Mon Dieu, pendant le jour, je fais appel à toi, mais tu ne réponds pas. Pendant la nuit, je t’appelle encore et je ne trouve pas le repos. Pourtant, toi, le Dieu saint, tu es assis sur ton siège royal, et tu reçois sans cesse les louanges d’Israël.

J’ai levé les yeux et vu Kathrine se diriger vers la chaire, poser une main de chaque côté de la rampe et regarder l’assemblée. C’était comme si l’air tremblait, partout on entendait des reniflements et des sanglots, parfois même des gémissements.

— Emma est morte. Emma, qui était aimée si fort par tant de gens, n’est plus. Or Emma n’avait que six ans. Il n’existe pas de peine plus grande. Il n’existe pas de désespoir plus profond. Un enfant qui meurt est la nuit de la vie. Aujourd’hui, nous allons faire nos adieux à Emma, nous allons partager les souvenirs que nous avons d’elle – et ces souvenirs sont lumineux. Emma était une petite étoile. Elle est née le 6 octobre, deux semaines avant le terme. Ses deux frères, Emil et Noa, attendaient son arrivée avec impatience. Elle a souri pour la première fois quand elle avait dix jours, elle a commencé à marcher à onze mois et prononcé ses premiers mots à un an. Emma était une petite fille gaie et turbulente, elle adorait les animaux, surtout les chiens, et elle appréciait les promenades avec sa maman Monica et leur golden retriever Kasper. Emma était gentille et attentive aux autres, elle avait un grand cœur et remplissait la maison de joie. Elle avait un rire contagieux, elle était capable d’amuser tout le monde. Aucun puzzle ne lui résistait, elle aimait dessiner et peindre, et elle aimait les vêtements décorés d’un motif de licorne.

Écouter ces paroles était intenable. Mais je ne pouvais décemment pas me lever et partir, pas pendant l’oraison funèbre, ni plus tard.

J’ai regardé en direction du cercueil pendant que la pasteure continuait à parler de la fillette qui gisait à l’intérieur.

L’avalanche de fleurs autour.

C’était Dieu. L’avalanche de vie. L’avalanche de mort. Des fleurs blanches aux feuilles vertes. Pas des destins individuels, mais plutôt le toboggan de la vie dont nous faisions tous partie.

Il n’y avait personne à blâmer pour la mort de la fillette. Il n’y avait personne contre qui diriger sa colère ou sa peine.

Si ce n’est Dieu.

— Emma était une petite fleur dans la grande forêt, dit Kathrine. Maintenant Emma est une lumière dans la nuit. Ses proches se souviendront toujours d’elle et elle leur manquera à jamais.

Dieu n’était personne en particulier.

Au premier rang, quelqu’un s’est brusquement levé. C’était Frank. D’un pas vacillant, il s’est frayé un chemin vers la sortie, en fixant avec dureté le sol.

Un léger murmure a parcouru l’assemblée. Son visage était fermé, mais subitement il a levé les yeux en remontant l’allée centrale, et j’y ai vu la fureur.

Kathrine s’était tue.

Frank s’est arrêté au bout du rang auquel j’étais assis.

— Tu viens ? a-t-il demandé en souriant.

 

Cette journée et cette soirée ont été affreuses. Je ne pouvais pas l’abandonner dans cet état, mais je ne pouvais rien lui apporter non plus, si ce n’est ma compagnie, qui en réalité ne valait rien, ce que nous savions l’un et l’autre, dans la mesure où je n’étais pas un véritable ami, j’étais juste une personne qu’il avait rencontrée par hasard dans le train et qui errait à présent avec lui.

— Pourquoi tu es parti ? ai-je demandé quand, une demi-heure plus tard, nous buvions une bière en terrasse sur le quai de Bryggen.

— Je ne supportais pas de la partager avec ces gens, a-t-il répondu en contemplant le port de Vågen, où l’eau étale d’un bleu sombre paraissait lourde contre les quais.

— La pasteure parlait d’elle comme si elle la connaissait. Ce qui n’est pas le cas. Comme presque tous les gens dans l’assemblée.

Il m’a regardé.

— Qu’est-ce que je fais maintenant, Egil ? Il me reste peut-être une quarantaine d’années à tirer. Et aucune raison de vivre.

J’ai avalé une gorgée de bière, essuyé la mousse sur mes lèvres.

J’aurais pu dire qu’il devait accepter la perte et continuer à vivre avec les souvenirs de sa fille. Peut-être un jour sa peine s’allégerait-elle. Mais ce n’auraient été que des mots, fondés sur aucune expérience, et sans aucune valeur.

— Je ne sais pas.

— Non, je m’en doute bien. Mais au moins tu me crois à propos de ce que je t’ai raconté dans le train ?

— À propos des morts que tu as vus ?

— Oui. Surtout celui qui m’a dit que j’étais condamné.

— Quelque chose en toi l’a dit. Ça, je le crois.

Il m’a longuement fixé. Son regard rappelait ceux que l’on peut croiser dans un bar ou très tard en boîte de nuit, quand les gens sont d’humeur belliqueuse. Puis il a baissé les yeux, s’est renversé sur sa chaise, et les a de nouveau braqués sur le port.

Des mouettes tournaient tout là-haut dans le ciel. De temps en temps, leurs cris lointains nous parvenaient.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider davantage.

— Tu m’as déjà été d’un grand secours, a-t-il répondu sans me regarder. Il faut juste que je passe cette journée. Et la prochaine. Mais dans quel but ? C’est ça mon problème. Et, s’il te plaît, ne me dis pas que je dois consulter ou demander de l’aide !

Il a lâché un rire sans joie.

Un grand groupe de touristes a défilé devant nous. Il suivait le guide en short qui marchait à sa tête, une petite flamme rouge sur une perche brandie au-dessus de sa tête. Le guide avait dans les vingt-cinq ans et, bien que ses ouailles soient des retraités, leur cortège m’évoquait une classe de maternelle en sortie scolaire.

— T’en veux une autre ? ai-je demandé.

— C’est la parole la plus sage que tu aies prononcée de la journée !

Nous avons bu encore quelques bières sur le quai de Bryggen avant de nous diriger vers le centre-ville pour manger un morceau. J’ai commandé un chateaubriand avec des frites, j’avais une faim de loup, comme toujours après les enterrements, curieusement. Je m’étais rendu compte de ce phénomène pour la première fois à la mort de mon grand-père maternel, lorsqu’une soupe avait été servie à la salle paroissiale après la cérémonie. La viande salée et les morceaux de légumes m’avaient paru délicieux et j’avais tellement faim que trois assiettes avaient à peine suffi à me rassasier, mais par respect pour le sens des convenances j’avais jugé préférable de m’arrêter là. Depuis, la même expérience se reproduisait chaque fois, ce jour-là inclus, alors qu’adossé au mur d’un restaurant français je mangeais avec un homme qui m’était pratiquement inconnu et venait d’enterrer sa fille.

Je savais que j’aurais dû observer une plus grande retenue, mais ce jour-là lui-même avait outrepassé toutes les limites, je ne voyais donc pas pourquoi je me serais privé lorsque l’occasion de manger s’était enfin présentée.

Les échanges étaient rares autour de la table, nous étions l’un et l’autre plongés dans nos pensées – du moins, je doute que l’on puisse réellement parler de pensées concernant Frank, car il était sous la coupe de ses émotions et prisonnier de leur noirceur, de leur violence. De temps en temps, il me jetait un coup d’œil, le plus souvent avec un petit sourire aux lèvres.

— Tu as faim, à ce que je vois, finit-il par constater.

Ayant la bouche pleine, je ne pus que hocher la tête.

— C’est l’effet qu’ont les enterrements sur les gens, a-t-il déclaré. Ça leur donne l’appétit de vivre.

— Désolé. Ça doit te paraître terriblement indélicat de ma part. Mais tout cet alcool m’a affamé.

— Franchement, j’ai connu pire aujourd’hui. Et on tient mieux l’alcool avec un peu de nourriture dans le ventre.

Notre repas terminé, nous avons bu quelques cognacs, une bouteille de 1973 au goût rebelle et sauvage, ce qui n’était guère étonnant en soi puisque le breuvage se déversait en nous après avoir vécu toute une vie en fût, coupé du monde.

— Je sais que tu meurs d’envie de partir, a-t-il dit alors que nous attendions l’addition. Ce que je comprends parfaitement. Il n’empêche, tu ne pourrais pas passer le reste de la journée avec moi ? Demain, ça ira mieux. Mais là, sincèrement, je me sens absolument incapable de supporter la solitude. Je sais que c’est beaucoup te demander. Mais tu peux peut-être considérer ça comme une bonne action ?

— Tu es mon prochain. Je t’accompagnerai jusqu’à la porte.

— Tu es croyant ! J’en étais sûr !

Je n’ai pas pris la peine de répondre. Le mot « croyant » me semblait tellement restrictif. Je n’étais pas que ça.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand nous sommes sortis sur la place pleine de monde et de vie. Subitement, l’idée d’avalanche a ressurgi dans mon esprit. Une avalanche de gens, une avalanche d’événements, une avalanche de mouvements petits et grands. Des têtes qui s’inclinaient vers le sol, se tournaient d’un côté ou de l’autre, des mains qui s’agitaient en l’air, tenaient des sacs de courses, saisissaient un verre, nouaient des lacets, des coups d’œil par-ci, des coups d’œil par-là, des voix fortes, des voix murmurées, des rires, graves et tonitruants ou stridents et aigus.

Tout ce qui jaillissait sous nos yeux avant de disparaître, l’instant suivant.

N’était-ce pas aussi une forme de mort dans son genre ?

Mais c’était quoi le destin alors ? Cette chose qui nous liait irrévocablement les uns aux autres.

Kathrine n’avait pas disparu, elle était revenue.

Était-ce la raison pour laquelle Frank m’avait été envoyé ?

Ou bien était-ce pour me livrer quelques enseignements sur la mort et les morts ?

— On va où ? a demandé Frank. Tu connais un bon café dans le coin ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sorti en ville depuis des années. Mais la dernière fois que je suis venu il y avait une sorte de maison de la culture un peu plus loin, au bord de l’eau, et c’était aussi un endroit où boire un verre.

— Je vois où c’est. Quoi qu’il en soit, marcher un peu ne nous fera sans doute pas de mal.

Nous nous sommes arrêtés pour boire une bière au pied de l’esplanade du théâtre, dans un café plein à craquer, puis nous en avons repris une, accompagnée d’un Fernet Branca, bien que cette boisson, nous étions bien d’accord, ne soit absolument pas adaptée à cette chaleur. Frank paraissait plus calme mais était toujours aussi peu disert, il m’était donc difficile de deviner ce qui se jouait en lui.

Alors que nous nous dirigions vers la pointe de Nordnes et que nous remontions une avenue de marronniers, où il n’y avait plus aucun magasin ou restaurant d’ouvert, il s’est mis à parler.

— Monica a monté les enfants contre moi. Elle était furax quand nous avons divorcé, tu n’imagines même pas. Et quand cet événement est arrivé, celui en raison duquel tu marches à mon côté aujourd’hui, j’ai été complètement exclu. Je n’avais aucun moyen d’accéder aux garçons ou à notre ancienne maison. Elle m’a aussi privé de mon chagrin.

Ses yeux ivres m’effleurèrent.

— Ce qui n’a rien de surprenant, je suppose. Jusque-là, ça ne me dérangeait pas plus que ça. Ils allaient bien, tu comprends. Et j’allais bien. C’était un bon deal. Mais maintenant Emma est sous terre. Et c’est affreux. Tellement affreux !

Il a secoué la tête. J’ai posé la main sur son épaule. Il m’a regardé comme si j’étais devenu fou. Je l’ai retirée.

— Elle est ensevelie sous terre. Elle ne peut pas parler. Tu te rends compte ? Ni bouger. Ni même penser ! Elle gît dans sa tombe, immobile et totalement seule. Quelle horreur ! Et cette putain de pasteure de mes deux avec son cantique sur cette fleur dans la forêt. Et qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? Qu’Emma était une étoile dans le ciel ? Elle n’est rien ! Rien ! Rien du tout !

À chaque « rien », il frappait dans le vide avec sa main.

Puis il m’a jeté un coup d’œil et a souri.

— Je suis désolé de t’avoir entraîné là-dedans. Mais je soupçonne que tu n’es pas près d’oublier cette journée. C’est déjà ça !

— Oui.

Qu’aurais-je pu répondre d’autre ?

Il a lâché un soupir.

— Trouvons cet endroit et allons nous bourrer la gueule ! a-t-il déclaré.

— Ça me paraît une bonne idée.

Nous avons eu beau poursuivre dans la même direction, nous avions dû nous tromper de chemin quelque part, car après un certain temps nous avons atterri devant l’aquarium. Il y avait plein de bus sur le parking, et d’immenses files d’attente devant l’entrée.

— Ils servent sûrement des bières au café, à l’intérieur, dit Frank.

— Le problème, c’est que nous allons devoir faire la queue.

— C’est vrai. En plus, je parie qu’ils ne vendent que des bières en bouteille. Et je n’ai pas envie d’attendre une plombe. En partant par là, tu crois qu’on rejoint la maison de la culture ?

Il hochait la tête en direction d’une rue, de l’autre côté de la pointe. J’ai allumé une cigarette et l’ai fumée en marchant. L’ivresse avait commencé à retomber et une violente fatigue remplissait le vide qu’elle laissait.

La rue que nous remontions conduisait au fjord. Au bout d’un moment, une piscine extérieure est apparue juste au-dessous de nous. Il y avait un bassin peint en blanc, la tour d’un plongeoir et son tremplin, et à côté une pataugeoire. Autour, la pelouse était bondée. Les gens étaient assis sur des couvertures et des serviettes de plage, avec des paniers de pique-nique et plein de bazar. Des tas d’enfants en maillot de bain allaient et venaient en courant.

— Nous avions l’habitude de venir ici, dit Frank.

— Toi et…

— Moi et les enfants, oui. Il ne faut pas avoir peur de prononcer leur nom.

Il a posé les mains sur la rambarde et son regard a survolé les gens massés en contrebas. Les baigneurs et toutes leurs affaires formaient comme un patchwork de couleurs sur le ciel très bleu et le fjord d’huile avec, en arrière-plan, les montagnes et les collines vertes.

Soudain il a levé le bras et tendu le doigt. Puis il a ouvert la bouche, sans qu’aucun mot n’en sorte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Là-bas. Tu la vois ? Sous cet arbre ? Juste derrière le vélocross jaune ?

J’ai regardé dans la direction qu’il m’indiquait : une petite fille était assise, les bras autour des genoux.

— Je vois une fillette, oui.

Je voulais partir avant qu’un incident ne survienne, car je lisais dans ses pensées : il croyait que c’était Emma.

— C’est Emma, s’est-il exclamé. Ma petite Emma !

Il s’est mis à courir à petites foulées vers l’entrée.

— Frank ! Ce n’est pas elle. C’est juste une enfant qui lui ressemble.

Mes paroles lui sont passées au-dessus de la tête. Je me suis empressé de le suivre. Il fallait absolument que je l’empêche de faire une scène dans l’enceinte de la piscine.

Je l’ai rattrapé alors qu’il atteignait la pelouse. Il marchait à toute allure entre les serviettes disséminées par terre.

— Frank, ai-je murmuré. Tu ne sais plus ce que tu fais. Suis-moi. Laisse-la tranquille.

Il s’est arrêté et m’a fusillé du regard.

— Ta gueule, toi ! a-t-il craché.

— OK, OK.

Il a parcouru les derniers mètres qui le séparaient de la fillette. Assise immobile, à l’ombre, sous l’arbre, elle avait les yeux rivés sur le bassin. Frank s’est accroupi devant elle. Je me suis arrêté quelques mètres derrière lui.

— Emma. Je suis désolé. Je suis terriblement désolé. Tu es la petite fille la plus adorable de la terre. Tu le sais, ça ?

Rien dans son comportement ne semblait indiquer qu’elle avait ne serait-ce que remarqué sa présence. Elle avait toujours les yeux braqués droit devant elle.

Un léger doute s’est insinué en moi. Son tee-shirt était maculé de grandes taches ressemblant à du sang.

— Dis-moi quelque chose, Emma. N’importe quoi. Je t’aime tellement. Je t’aime tellement fort, ma chérie.

Elle s’est levée. Mon cœur s’est arrêté de battre : le côté droit de sa tête était enfoncé.

— Ne pars pas, s’il te plaît, a supplié Frank. Maintenant que je t’ai enfin retrouvée.

Elle s’est dirigée vers la clôture bordée de nombreux buissons, puis elle a disparu.

Frank a plongé la tête entre ses mains. Je me suis retourné. Les gens ont brusquement baissé les yeux, comme quand on les surprend à épier une scène.

Ce ne pouvait pas être vrai.

Ce devait être une hallucination.

Mais nous l’avions vue tous les deux.

Étais-je à ce point en phase avec Frank à présent pour voir les mêmes choses que lui ?

Frank s’est redressé et a rejoint la sortie, sans me regarder. Je l’ai suivi. Les gens nous observaient avec plus ou moins d’étonnement alors que nous zigzaguions entre les plaids et les serviettes.

Pourquoi étions-nous les seuls à avoir vu la fillette ?

Et pourquoi l’avais-je vue, moi ?

Après avoir quitté l’enceinte de la piscine, Frank a descendu la rue d’un pas rapide.

— Tu me crois maintenant ? a-t-il demandé alors que je le rejoignais.

Son visage était baigné de larmes.

J’ai hoché la tête.

— Je n’en ai pas envie, mais oui, je te crois.

— Allez, viens, on va picoler et tout oublier, a-t-il déclaré en me regardant avec ce qui était censé être un sourire, ai-je compris, mais qui s’apparentait davantage à une grimace alors que sa lèvre supérieure tremblante se crispait.

— Ça me paraît une bonne idée.

 

J’ai quitté Frank vers vingt et une heures ce soir-là. Il dormait, assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, et je ne l’ai plus jamais revu. J’ai beaucoup pensé à lui, il m’est même arrivé à plusieurs reprises d’aller à la bibliothèque municipale, là où j’habite, et de le chercher sur Internet, mais à aucun moment il ne m’avait donné son nom. Le seul indice que j’avais était donc celui de sa fille qui, je le soupçonne, différait du sien. Lui, en revanche, connaissait le mien. Par conséquent, s’il voulait me joindre, il lui suffirait de m’appeler.

L’image de la fillette à l’ombre sous l’arbre ne m’a pas quitté depuis ce jour.

Je l’avais vue, alors qu’elle était morte.

C’était inexplicable.

Mais bel et bien vrai.

En rentrant au chalet dans lequel je vis, la première chose que j’ai faite a été de sortir un ouvrage en trois tomes que j’avais acquis pendant mes études, mais que je n’avais jamais lu : Le Royaume des morts : une histoire mondiale. Son auteur était un certain Olav O. Aukrust, et je l’avais acheté à l’époque en croyant qu’il avait été écrit par le grand poète Olav Aukrust, ce qui n’était naturellement pas le cas – non mais quelle idée ! Comment aurait-il pu publier un livre majeur sur la mort sans que j’en aie jamais entendu parler ? Enfin il allait me servir. J’ai lu les chapitres consacrés au royaume des morts chez les Babyloniens, les Égyptiens et les Grecs, aux différentes conceptions gnostiques de la mort, au royaume des morts à l’époque viking et au Moyen Âge, en Inde, au Tibet et en Chine, et à des pratiques plus modernes comme la parapsychologie et le spiritisme. En les parcourant, j’ai compris que la fillette ne nous avait pas vus – comme elle n’avait probablement rien vu de ce qui l’entourait –, mais qu’elle l’aurait pu si elle avait eu un peu de sang dans le corps. Je ne comprenais toujours pas, en revanche, ce qu’elle faisait parmi les vivants. Dans la littérature, un tel phénomène se produisait uniquement quand les défunts n’avaient pas eu droit à un enterrement digne de ce nom, quand ils n’avaient pas été inhumés. Or ce n’était pas son cas.

Puis je suis parti à Londres, où j’ai rendu visite à mon père. Ce voyage ne m’avait pas été inspiré par la lecture de Swedenborg, qui postulait qu’il existait un autre Londres sous Londres, car ses visions étaient, je crois, le résultat d’hallucinations pathologiques associées à de la mégalomanie. Non, cette virée en Angleterre était une excuse pour faire le tour des librairies, traditionnelles et d’occasion, et chercher des ouvrages sur les morts. Ce n’étaient pas les écrits qui manquaient sur le sujet, la vie après la mort ayant toujours suscité un vif intérêt, dans toutes les cultures, quelles qu’elles soient. Aussi loin que nous puissions remonter, à savoir aux origines de la langue écrite, les gens se sont interrogés sur ce qu’il advenait après elle. La langue écrite forme l’horizon de nos cultures, la mort est l’horizon de la vie, et, bien que cela puisse sembler étrange, il est aussi compréhensible que la première fonction de cette langue ait été de se pencher sur la mort. Si, depuis, le monde visible, tangible et concret a toutefois été exploré et étudié à travers les siècles et n’a, en apparence, plus aucun mystère pour nous, puisqu’il se résume à des faits qui s’intègrent dans des théories sur la réalité en constante évolution, nos connaissances sur la mort, elles, n’ont pas changé. Einstein en savait aussi peu sur le sujet que les hommes des cavernes. Au fil du temps, les sciences naturelles se sont de moins en moins intéressées à la vérité pour se concentrer sur l’infiniment petit, constitué par les différentes particules de l’atome, et expliquer le monde à partir de lui. Un processus lent dans lequel la mort n’a pas sa place. Alors que dans les anciens systèmes de pensée, comme ceux de l’Antiquité ou du Moyen Âge en Europe, la vérité était recherchée selon un procédé contraire, dans la complexité de la réalité, selon une approche holistique. Si erroné que cela puisse paraître à nos yeux, on accordait à la mort une place importante.

Que faisons-nous des choses que nous pouvons sentir, mais qui échappent à notre savoir ?

Nous les ignorons.

Nous sommes un peu comme l’homme ivre qui tard un soir fixe le sol éclairé sous le lampadaire, quand des passants s’arrêtent et lui demandent s’il cherche quelque chose. Il hoche la tête : oui, sa clé, répond-il. Les passants l’aident alors à chercher, mais de toute évidence la clé n’est pas là. Est-il bien sûr de l’avoir perdue à cet endroit ? lui demandent-ils. Non, répond l’homme saoul, je l’ai perdue là-bas, dit-il en montrant du doigt l’obscurité, mais je ne la trouverai jamais dans le noir, je préfère donc chercher dans la lumière.

Avec ma valise pleine de livres et plusieurs autres en cours d’acheminement par la poste, je suis rentré de Londres. Il m’était impossible d’oublier que j’avais vu une fillette défunte assise près d’une piscine, silencieuse, renfermée sur elle-même et habillée comme elle l’était au moment de sa mort. Je ne pouvais pas non plus feindre de ne pas l’avoir vue. J’ai donc commencé à écrire sur le sujet et à m’interroger sur le sens de cette vision. Pendant ce travail, ç’a été comme un déclic dans mon esprit. Peu à peu je me suis rendu compte que la langue était un véritable frein à la compréhension du monde, qu’elle le limitait en rangeant chacun de ses éléments dans des systèmes logiques. Des systèmes logiques de telle nature que nous n’en voyions ni la logique ni le système, seul nous apparaissait le monde que cette langue mettait en avant. Je voyais les mouettes volant haut dans le ciel bleu, j’entendais leurs cris et je comprenais qu’elles étaient, comme nous, des créatures vivantes, sans nom, indéfinies, libres. Leur âme était une chose qui s’élevait dans le monde et s’affranchissait pour devenir une présence, et il était totalement impensable qu’une telle présence puisse un jour disparaître. Je voyais les chênes dans la forêt derrière le chalet, si lourds et calmes ; eux aussi étaient des créatures vivantes comme nous, sans nom, libres et indéfinies. Le monde qui se cachait derrière la langue m’apparaissait par flashes, il était fait de métamorphoses et de mystères, et une nuit en rêve j’ai vu Torill, ma mère. Du moins, je dormais et les images ont rempli mon esprit, mais elles me semblaient être d’une nature moins aléatoire qu’en temps ordinaire dans les rêves, en tout cas dans les miens. C’était comme si Torill m’attendait dans ce songe. Qu’elle était là avant mon arrivée. La mer grise était houleuse et la crête des vagues blanche d’écume, je descendais sur le ponton car j’avais aperçu quelqu’un dessus, une personne en imper jaune. Quand j’avais posé le pied sur le bois, la silhouette s’était retournée et je l’avais reconnue.

— Egil, avait-elle dit. Mon enfant.

Je n’avais pas répondu.

— Je n’ai jamais réussi à comprendre qui tu étais. Je suis désolée si ça t’a posé problème.

— Mais non.

— Je n’ai pas été une bonne mère pour toi. Pour tes frères, ça allait, mais pas pour toi.

— Mais si, tu as été une très bonne mère.

Elle s’était penchée vers moi et avait remonté la fermeture éclair de mon anorak. Ce qu’elle avait toujours fait.

Je me suis ensuite retrouvé allongé sur mon lit, le regard rivé sur le plafond de la chambre à coucher. Je me suis levé et j’ai tiré les rideaux. La mer grise était houleuse et la crête des vagues blanche d’écume. Le ponton trempé de pluie avait l’air glissant.

Mais il n’y avait aucune femme en imper jaune.

Puis les renards sont réapparus, et aussi les chevreuils dans les champs de l’autre côté de la route. Le temps s’est réchauffé. Un matin, une immense nuée d’oiseaux noirs s’est posée sur les rochers au bord de l’eau. Je n’avais jamais rien vu de tel, ils étaient bien mille. Ils sont restés ainsi attroupés pendant plusieurs heures, puis, tous en même temps, ils ont pris leur envol. Un gigantesque nuage noir s’est élevé dans le ciel et transformé en un rideau de chair tourbillonnant. Ils volaient comme un seul homme, puis ils ont disparu au-dessus des arbres, de l’autre côté du bras de mer.

Et, hier soir, une nouvelle étoile est apparue dans le ciel.

En ce moment même, elle brille au-dessus de moi.

L’étoile du matin.

Je sais ce que cela signifie.

Ça signifie que cela a commencé.

 

 

 

[À suivre.]



1 .« Mais ne connais-tu pas grand nombre de vivants ?

Le vrai n’est-il pas comme un tapis pour ton pied ?

Ainsi va, mon Génie ! entre nu

Dans la vie, et n’aie crainte de rien ! » (Odes, Élégies, Hymnes, collection « Poésie », Gallimard, 1993.)



2. Les citations de L’Iliade sont traduites par Jean-Louis Backès (Folio classique, 2013).
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