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À mes merveilleux enfants que j’aime bien au-delà des mots pour l’exprimer. Sans eux, ma vie n’aurait aucun sens. Catherine, Frédérik, Anne-Marie, François, Geneviève, Julie, Raphaël, Madeleine, Alexie… Vous êtes ma plus grande fierté.




« La tête, il y a ceux qui la baissent,  ceux qui la cachent et ceux qui la perdent.  Moi, je préfère ceux qui s’en servent. »

Rita Levi Montalcini,  prix Nobel de physiologie ou médecine en 1986

« Dans l’écriture, la main parle,  et dans la lecture, les yeux lisent les paroles. »

Eugène Géruzez, critique littéraire (France 1799-1865)




Note de l’auteur

Chers amis lecteurs,

Je sais que vous appréciez les petits mots que je vous adresse au début de chacun de mes livres. Vous aimez savoir où je suis, ce que je fais, ce qui m’entoure. Et moi, j’aime bien que vous le sachiez. C’est comme si, par ces mots plus personnels, j’entamais un dialogue avec vous, une conversation qui allait se poursuivre tout au long des pages et des chapitres.

Ce livre n’échappera donc pas à cette règle que je me suis donnée à mon tout premier roman, ne voyant pas comment j’arriverais autrement à briser la glace de mon appréhension devant la page blanche. Les années ont passé, les livres se sont succédé, et les succès aussi, grâce à vous et à votre fidélité. J’ai beau avoir du métier, comme on l’entend parfois, il n’en demeure pas moins que la hantise de ne pas trouver les bonnes paroles ou les images assez fortes pour vous atteindre, ou vous séduire, reste et restera ma plus fidèle compagne de travail, jour après jour. En période d’écriture, je ne suis qu’incertitude, valse-hésitation, humeur fragile, et relecture !

Voici où j’en suis ce matin, pétrie de doutes, les nerfs à vif, mais remplie de bonne volonté, et surtout très heureuse de retrouver mon clavier et mes personnages !

Tout d’abord, je suis ravie de vous apprendre que depuis ces derniers mois, je suis enfin en paix avec mon environnement, ce qui, je vous l’avoue, a une très grande importance pour moi. J’aime être entourée de calme, de sérénité et d’élégance. La beauté et l’esthétisme exercent depuis fort longtemps une grande influence sur mon humeur (héritage maternel) et, par le fait même, sur mon imagination (héritage paternel). Le logement que j’habite avec mon mari depuis le mois de décembre est enfin à la hauteur de nos attentes. Bien éclairé et conçu avec intelligence, ce condo ajoute à notre plaisir de vivre, sans être trop luxueux, ce qui aurait pu m’agacer. En prime, comme je suis une lève-tôt, j’ai droit à un magistral lever de soleil sur le fleuve tous les matins, et l’astre du jour endimanche notre appartement de flaques lumineuses tout au long de la journée. Cette belle clarté est si présente que même en plein hiver, je peux éteindre le chauffage durant la journée. Quatre pièces plutôt grandes, un coin réservé à l’écriture, et un autre à la peinture, pour que je puisse continuer à illustrer la page couverture de mes livres, comblent parfaitement mes besoins.

Et un beau silence ouaté enveloppe mes heures de création.

À croire que les trois bâtiments du complexe se vident de tous leurs résidents durant la journée.

Voilà pour le logis qui verra se dérouler les prochaines années de ma vie, et c’est avec une profonde gratitude à l’égard du destin que j’ai emménagé ici quelques jours avant Noël, laissant dernière moi le chantier de construction. Laissez-moi vous dire qu’il est hors de question de repartir vivre ailleurs. Deux déménagements en six mois ont eu raison de ma bougeotte habituelle, sauf bien entendu, pour des séjours plus ou moins prolongés dans ma petite roulotte, installée en permanence à Myrtle Beach. Y vivre quelques mois chaque hiver sera synonyme de retraite pour moi, parce qu’il n’est strictement pas à l’ordre du jour de cesser l’écriture, même si j’ai atteint l’âge vénérable de 70 ans (eh oui, déjà !) et qu’il ne serait pas exagéré de songer sérieusement à me reposer. En revanche, écarter l’écriture de mon quotidien me rendrait malheureuse. Alors je continue, par plaisir, par besoin, et je souhaite de tout mon cœur avoir la chance de le faire durant de nombreuses années encore, et cela grâce à votre soutien indéfectible.

C’est pourquoi, afin de donner suite à ce que je viens d’écrire, la semaine dernière, j’ai quitté notre petit nid douillet de Repentigny pour celui des États-Unis, où la météo ressemble, en janvier, à celle du mois d’octobre chez nous. Beau, mais pas trop chaud, ce qui suffit amplement à faire mon bonheur. Tant que la neige ne viendra pas me narguer, je me déclarerai pleinement et entièrement satisfaite, parce que l’automne a toujours été ma saison préférée.

Présentement, je suis installée à la table de la minuscule cuisine de notre roulotte, et je m’apprête à commencer la rédaction du tome 2 de la série À la croisée des chemins, après un bref repos d’une semaine, consacré à la préparation du voyage.

Je suis en compagnie de Marjolaine, qui m’a suivie jusqu’ici, probablement cachée dans une valise, car je n’ai pas senti sa présence tout au long de la route. Vous devez sans doute vous souvenir qu’elle avait quitté Montréal en catastrophe devant la possibilité que sa toute petite sœur de cinq mois, Lisette, soit confiée à l’adoption, n’est-ce pas ? Alors, je sens que la jeune femme assise devant moi est passablement bouleversée, et j’ai l’impression que nous allons reprendre l’écriture de son histoire au même endroit où nous l’avions quittée, soit quelques jours à peine après son arrivée à Sherbrooke. Elle n’attend qu’un signe de ma part pour me raconter ce qu’elle a vécu au cours des dernières heures. Le temps de me servir un café, de lui en offrir un, qu’elle refuse poliment, et je lui souris pour qu’elle comprenne que je suis prête à l’écouter.

Marjolaine regarde autour d’elle, visiblement surprise de constater que le décor a changé depuis notre dernière rencontre, puis elle prend une longue inspiration et elle se met à fixer un point invisible au-dessus de ma tête, une petite manie dont elle a hérité de son père, le grand Connor Fitzgerald, quand elle a quelque chose d’important à dire.

— Après avoir visité l’orphelinat, j’ai vite compris que mon frère Henry a tout à fait raison : si Lisette est adoptée, et sans l’ombre d’un doute notre père s’apprête à donner son autorisation en ce sens, nous, la famille Fitzgerald, perdrons à tout jamais la trace de notre petite sœur. C’est difficilement imaginable, mais c’est ainsi que le veut la loi au Québec.

Sur ce point, je sais que Marjolaine n’a pas tort. Dans les années quarante, la famille adoptive avait le droit de préserver son anonymat, tandis que la famille naturelle perdait tous ses droits. Quant à moi, c’était une curieuse décision qui me paraît découler du plus grand illogisme, mais c’était ainsi.

Je vois bien que l’éventualité de perdre Lisette de vue chavire le cœur de Marjolaine, d’autant plus que la famille en question n’a pas l’intention d’adopter le frère jumeau de la fillette, le petit Adam, un bébé souriant qui ne demande qu’un peu d’attention. Malheureusement, c’est confirmé et irrévocable : les futurs parents allèguent que leurs moyens financiers ne pourraient suffire afin de donner le meilleur à deux bébés. Leur offre concerne uniquement la petite fille. C’est à prendre ou à laisser.

— Comme si ça coûtait si cher que ça, un bébé de cinq mois ! me fait alors remarquer Marjolaine avec une certaine dureté dans la voix, ce qui est franchement surprenant dans la bouche de cette femme de nature plutôt pacifique.

Elle me jette un regard furtif tout en pétrissant nerveusement un mouchoir en papier détrempé par ses larmes, et elle ajoute, sur un ton buté :

— Je n’arrive pas à comprendre l’attitude de notre père… Allons donc ! On ne sépare pas des jumeaux.

Quand bien même j’aurais des doutes sur cette dernière affirmation, je ne m’obstinerai pas avec Marjolaine, qui est elle-même la jumelle d’Henry. Elle doit savoir de quoi elle parle. Pas mal plus que moi, en tous les cas.

Nous allons donc la suivre, puisqu’elle est en train de ramasser son sac à main et sa veste de laine. Visiblement, elle s’apprête à quitter ma roulotte. Ce qui m’intrigue un peu, cependant, c’est de savoir ce que son patron pense d’une si longue absence. Après tout, dans l’univers des Fitzgerald et des O’Brien, nous sommes au matin du 25 avril 1944, ce qui veut dire que Marjolaine a laissé son poste d’opératrice depuis maintenant cinq jours. J’avoue que cela me surprend tout de même un peu, car elle tient à son emploi comme à la prunelle de ses yeux. Et si je ne m’abuse, à cette époque-là, près d’une semaine d’absence plus ou moins justifiée me paraît excessif. Je vais donc plonger dans le temps et l’espace pour rejoindre cette jeune femme qui n’a eu qu’à me sourire, il y a de cela quelques mois déjà, pour que j’aie envie de la suivre, de lui parler et de la connaître vraiment, afin de devenir son amie. Présentement, je crois qu’elle a grandement besoin de ma présence.

Et de la vôtre aussi.

Bonne lecture.




Liste des personnages

Famille Fitzgerald en 1943


	Connor Fitzgerald : le père de famille, marié à Ophélie Vaillancourt. Ensemble, ils auront 13 enfants.


	Ophélie Fitzgerald (née Vaillancourt) : la mère de famille, l’épouse de Connor.


	Les enfants :


	Marjolaine : sœur jumelle d’Henry. Elle a 19 ans.


	Henry : frère jumeau de Marjolaine. Il a 19 ans.


	Claudette : 18 ans


	Thomas : 16 ans


	Darcy : 13 ans


	Edmund : 12 ans


	Delphine : 11 ans


	Owen : 10 ans


	Simone : 6 ans


	Patricia : 5 ans


	Adèle : 3 ans


	Adam : frère jumeau de Lisette. Il est né en novembre 1943.


	Lisette : sœur jumelle d’Adam. Elle est née en novembre 1943.




Famille O’Brien en 1943


	Neil O’Brien : le cousin de Connor, marié à Kelly.


	Ensemble, ils auront 4 enfants.


	Kelly O’Brien : l’épouse de Neil.


	Les enfants :


	Shanna : 16 ans


	Robert/Bobby : 15 ans


	Martin : 12 ans


	Paul : 10 ans




Famille Vaillancourt


	Léopoldine Vaillancourt : la mère d’Ophélie. Elle est veuve. Elle a 4 filles :


	Clémence : célibataire. Elle a 50 ans.


	Ophélie : épouse de Connor O’Brien.


	Jeanne d’Arc (sœur Saint-Eustache) : sœur cloîtrée chez les Ursulines.


	Justine : vit aux États-Unis. Mariée à Jack Campbell. Ils ont 3 enfants.




Autres


	Ruth Fillion : copine de Marjolaine.


	Clotilde Marceau : copine de Marjolaine.


	Suzanne Bergeron : copine de Marjolaine.


	Michael Kennedy : patron de Marjolaine.


	Sophie Martin : amie de Patricia.


	Ferdinand Goulet : voisin amoureux de Marjolaine.


	Béatrice Goulet : mère de Ferdinand Goulet.


	Oscar Caldwell : vendeur de commerce et ami d’Ophélie.







Partie 1  Printemps 1944




Chapitre 1



« Ce soir le vent qui frappe à ma porte

Me parle des amours mortes

Devant le feu qui s’éteint

Ce soir c’est une chanson d’automne

Dans la maison qui frissonne

Et je pense aux jours lointains

Que reste-t-il de nos amours

Que reste-t-il de ces beaux jours

Une photo, vieille photo

De ma jeunesse

Que reste-t-il des billets doux

Des mois d’avril, des rendez-vous

Un souvenir qui me poursuit

Sans cesse »

~

Que reste-t-il de nos amours ?,

Charles Trenet / Léo Chauliac

Interprété par Charles Trenet en 1942-1943, et par Lucienne Boyer, qui en fit un véritable succès




Le mardi 25 avril 1944, à Montréal en compagnie de Kelly O’Brien, vers 10 h 30, le matin

Kelly Kelly était en train de passer le balai dans la cuisine lorsque le vrombissement d’un gros avion lui fit machinalement lever les yeux vers le plafond. Elle esquissa un sourire, puis elle tendit l’oreille pour tenter de découvrir vers quelle direction ce gros oiseau de métal se dirigeait. Il devait voler assez bas, car le bruit des moteurs lui sembla particulièrement rapproché, intense.

Ils étaient de plus en plus nombreux, ces appareils, gros ou petits, à prendre le ciel en direction de l’Angleterre, ou d’ailleurs, même si ce n’était pas encore devenu une routine établie de les entendre voler au-dessus de Montréal à longueur de journée. Le temps de se dire qu’un jour, elle aimerait bien prendre un de ces avions pour aller visiter sa famille en Irlande et faire connaître leur pays d’origine à ses enfants, et le plancher se mit à vibrer. Kelly avait entendu parler du tremblement de terre de 1925, dont l’épicentre avait été situé dans Charlevoix, à la hauteur de l’île aux Lièvres, mais qui avait aussi touché la ville de Montréal, et elle était sur le point d’appeler Patricia et Adèle pour les rassurer, quand une violente déflagration la fit sursauter. Cette fois, c’est toute la maison qui en trembla, et Kelly en laissa tomber son balai, oubliant d’emblée les événements de 1925. Elle se précipita vers le salon, où les deux petites filles avaient pris l’habitude de jouer durant la journée, tout en priant le Ciel de les épargner, elle et tous ceux qu’elle aimait, persuadée que la guerre venait de rattraper l’Amérique. Le bruit d’explosion qu’elle avait entendu ressemblait trop à celui des bombardements qu’on pouvait voir aux nouvelles filmées du cinéma. Neil et elle en avaient longuement discuté, à la suite de leur dernière sortie à l’Empress, sur la rue Sherbrooke, et ce soir-là, ils avaient prié avec ferveur pour demander à Dieu de garder la guerre loin du Canada.

Une autre secousse, plus faible, mais parfaitement audible, la fit se hâter dans le corridor quand elle s’arrêta brusquement.

— Doux Jésus… Les enfants !

L’image terrifiante d’une école en flammes venait de lui traverser l’esprit, et Kelly en eut le souffle coupé. S’il fallait qu’il arrive malheur à ses fils et à sa fille, elle ne s’en remettrait jamais, et son mari non plus. Ils étaient l’essence même de leur vie à tous les deux.

Mais avant…

— Patricia, Adèle ? Êtes-vous dans le salon ?

Nul doute que les petites filles avaient entendu l’énorme fracas, car deux visages alarmés apparurent dans l’embrasure de la porte à double battant menant au salon. Patricia avait passé son bras autour des épaules d’Adèle, dans un geste de protection.

— C’était quoi, le gros bruit, matante Kelly ?

— Aucune idée, répondit rapidement celle qui, en temps normal, avait une réponse à tout.

Patricia fronça les sourcils.

Si Kelly non plus ne savait pas d’où venait cet énorme vacarme, ça devait être vraiment très grave. La jeune enfant sentit son cœur se mettre à cogner très fort dans sa poitrine.

Elle resserra donc son étreinte sur les épaules de sa petite sœur, tandis qu’une eau tremblante commençait à briller le long de ses paupières, puis à déborder sur ses joues.

— Ça nous a fait peur, à Adèle et moi.

Ce fut suffisant pour que Kelly reprenne sur elle, malgré l’immense inquiétude qu’elle ressentait pour sa famille, cette appréhension du pire, qui la rendait fébrile.

— À moi aussi… Mais on s’en fait probablement pour rien. C’est peut-être tout bonnement un très gros coup de tonnerre, suggéra-t-elle sans y croire, imprimant à sa voix un calme qu’elle était loin de ressentir… Et si nous allions voir ce qui se passe ? Écoutez ! On entend tout plein de voix qui s’interpellent, dehors, dans la rue… Prenez vos chandails !

Heureusement, les deux écoles du quartier n’avaient pas été touchées, et Kelly le comprit au premier coup d’œil qu’elle jeta vers le haut de la rue, là où l’école des petits et celle des plus grands se faisaient face. À l’exception des gens qui couraient vers eux, tout semblait plutôt calme. La rumeur venait plutôt du sud, où déjà, une dense fumée obscurcissait le ciel. Cela voulait dire que ses enfants étaient en sécurité. Quant à Neil, il travaillait plus loin, vers le centre-ville. Il était donc hors de danger, et Marjolaine n’était pas revenue de Sherbrooke.

Kelly tourna donc à sa gauche et, tenant les petites sœurs de Marjolaine par la main, elle suivit le mouvement de la foule.

Une image de fin du monde attendait Kelly et les deux petites filles au coin des rues Ottawa et Shannon, à tout juste quelques coins de rue de la maison qui abritait la famille O’Brien.

Un barrage policier interdisait tout passage, mais c’était uniquement pour la forme, car l’intense chaleur dégagée par le brasier suffisait à lui seul à faire reculer les badauds sidérés par l’événement et abasourdis par l’intensité du crépitement des flammes.

Un peu plus loin, dans le ciel assombri de Montréal, on pouvait deviner le gratte-ciel de Bell Téléphone, installé sur la côte du Beaver Hall, celui du Dominion Square, et la haute cheminée de la brasserie Dow que l’avion avait miraculeusement évités.

À partir des bribes de conversations entendues ici et là, Kelly en déduisit rapidement que c’était un bombardier B-24 Liberator Consolidated appartenant à la Royal Air Force qui venait de s’effondrer sur Griffintown. Il était parti de l’aéroport Dorval quelques minutes auparavant, et certains témoins de l’écrasement affirmaient que l’avion n’avait jamais réussi à prendre de l’altitude. Quelqu’un ajouta même qu’il avait vu une grosse pièce de métal se détacher de l’appareil, alors qu’il était encore en plein vol.

— C’est un miracle qu’il ne se soit pas écrasé sur le centre-ville !

Malgré l’horreur d’un tel accident, Kelly se signa rapidement. Dieu soit loué, ce n’était pas un avion de la Luftwaffe, et la guerre ne s’était pas invitée en sol canadien.

Il n’en demeurait pas moins que le drame était terrible, et l’image qu’elle avait sous les yeux laissait présumer qu’il y avait sûrement de nombreux morts, à commencer par tous ceux qui étaient à bord du bombardier.

Si on avait voulu décrire la scène en quelques mots, on aurait pu dire que tout un pâté de maisons avait disparu, soufflé par l’explosion des réservoirs d’hydrocarbures, et l’incendie qui continuait de ravager les restes des tôles tordues de l’avion et des planches déchiquetées des maisons semblait tout bonnement incontrôlable. Les camions d’incendie, les voitures de police et les ambulances arrivaient les uns à la suite des autres. Il y avait des pleurs, des cris, et tout un chaos de pompiers avec leurs lances, d’ambulanciers avec leurs brancards, et de policiers qui s’affairaient à aider autour d’eux et à garder la foule à distance.

Kelly se dit alors qu’elle devait rapidement emmener les deux gamines bien loin de cette vision d’horreur, sans pour autant donner l’impression de céder à la panique.

Elle s’accroupit donc pour être à la hauteur d’Adèle et de Patricia, et elle posa une main réconfortante sur une épaule de chacune d’elles.

— Allez, les filles, on retourne à la maison… On n’a rien à faire ici, sinon prier pour ceux qui ont tout perdu en une fraction de seconde… et remercier le Petit Jésus du fond de notre cœur d’avoir épargné notre maison et tous ceux qu’on aime.

— Est-ce que ça arrive souvent, des avions qui tombent comme ça ?

Tout en parlant, Patricia jetait un regard craintif sur la carcasse du bombardier qui se devinait à travers les débris, les flammes et la fumée.

— Est-ce que ça se pourrait que la prochaine fois, l’avion tombe chez nous, sur notre maison ? demanda-t-elle encore.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette idée-là, Patricia ? Mais non, voyons ! Ça ne se peut pas… De toute façon, il n’y aura pas de prochaine fois.

Kelly avait parlé d’un ton ferme, tout en serrant très fort la petite fille contre elle pour la rassurer. Ensuite, elle lui offrit un sourire pour lui montrer qu’elle croyait vraiment en ce qu’elle disait.

— C’était un accident, ma chérie… Un terrible accident, j’en conviens, mais juste un accident. Et tu dois bien savoir que ça n’arrive quand même pas si souvent que ça.

— Ouin…

Patricia avait l’air à moitié rassurée. Puis, elle hocha la tête.

— C’est vrai que c’est la première fois que je vois ça, un vrai de vrai accident.

— Bon, tu vois ! Mais je suis d’accord avec toi pour dire que ça fait peur, par exemple… Heureusement que ça n’arrive pas tous les jours, n’est-ce pas ? Maintenant, pour se changer les idées, si nous allions chez nous, les filles, pour préparer un bon pouding au pain pour le dessert de ce midi ? Vous pourriez m’aider à déchiqueter le vieux pain d’hier en petites bouchées, qu’est-ce que vous en dites ? Les grands aussi ont dû entendre le gros boum et avoir très peur, tout comme nous. Il me semble qu’un bon dessert, ça devrait réconforter tout le monde !

À ces mots, Patricia esquissa un sourire tremblant. Elle posa un dernier regard craintif sur la carcasse noircie, sur les flammes orangées qui montaient si haut dans le ciel qu’on devait se casser le cou pour arriver à les suivre des yeux, puis, confiant sa main à celle de Kelly, elle la suivit sans ajouter un seul mot, tout en regardant droit devant elle.

Fallait-il croire tout ce que Kelly venait de dire ? Patricia n’en était pas tout à fait certaine, et par réflexe, sa main s’agrippa alors plus fermement à celle de la tante Kelly.

* * *

Au même instant, sans se douter le moins du monde du drame qui se jouait à Montréal, Marjolaine était en train de discuter avec la religieuse directrice de l’orphelinat afin de la convaincre de garder les jumeaux Lisette et Adam quelques semaines encore.

— Le temps que je puisse m’organiser afin d’être en mesure de bien les accueillir, venait justement de lui affirmer la jeune femme avec aplomb. Au plus tard à la mi-mai, je viendrais les chercher avec mon frère Henry.

La vieille religieuse prit le temps de bien soupeser la proposition avant de hocher la tête, dans un petit geste d’assentiment.

— Je suis de tout cœur avec vous, déclara celle qui avait recueilli et confié à l’adoption des centaines d’enfants au cours de sa vie.

Ces quelques mots coulèrent sur le cœur de Marjolaine comme une eau fraîche par jour de grande chaleur, et elle se détendit aussitôt.

— Je suis très heureuse d’apprendre que votre père a finalement consenti à ce que les deux bébés ne soient pas séparés, précisa la Sœur de la charité, une vieille dame au visage sillonné de rides et au regard incisif, néanmoins empreint de bonté. J’ai eu beau plaider leur cause auprès de lui à quelques reprises, cela n’a absolument rien donné. Monsieur Fitzgerald me semble être un homme plutôt résolu, pour ne pas dire inflexible. Un homme qui tient obstinément à ses idées.

— À qui le dites-vous ! s’exclama alors Marjolaine. Ça n’a pas été facile pour nous non plus, croyez-moi ! Mais l’important, c’est qu’en fin de compte, mon frère et moi, nous avons eu gain de cause.

— Et c’est tant mieux ! Si vous saviez le nombre d’adultes qui sont venus me demander où se trouvait leur frère ou leur sœur, quand ils avaient appris, plus tard dans leur vie et souvent par le biais d’une âme bien intentionnée, qu’ils étaient le jumeau ou la jumelle de quelqu’un.

— Ça doit être à la fois une grande joie d’apprendre ça, murmura Henry, mais aussi une sorte de désarroi, quand on se rend compte qu’on ne les connaîtra peut-être jamais.

Tout en prononçant ces derniers mots, le jeune homme posa un regard pénétrant sur Marjolaine.

— Vous avez entièrement raison, approuva la religieuse. Alors que dire de leur déception quand je dois leur apprendre que, malheureusement, je n’ai pas le droit de les renseigner.

— C’est exactement ce qu’on a dit à notre père, poursuivit Henry. Qu’il allait peut-être au-devant de reproches qui seraient tout à fait justifiés, et qui lui feraient amèrement regretter sa décision de confier Lisette à l’adoption… Je vous avoue que je ne m’y attendais pas, mais il a accusé le coup quand je lui ai parlé de l’avenir d’Adam et de Lisette. En fait, je ne crois pas qu’il avait réellement mesuré l’ampleur des conséquences de sa décision. Connor Fitzgerald est peut-être un homme dur et intransigeant, plutôt autoritaire, comme vous l’avez mentionné, mais une chose est certaine, cependant : malgré les apparences, il aime ses enfants.

— C’est vrai, enchaîna alors Marjolaine, afin que la religieuse soit tout à fait convaincue des propos de son frère. Toutefois, pour lui, il n’est pas question de voir grandir les bébés dans un appartement plutôt petit. Et j’avoue que je peux comprendre son point de vue.

En revanche, ce que Marjolaine n’osa répéter, par crainte que la religieuse change son fusil d’épaule et prenne le parti de son père la concernant, c’était que pour le grand Connor, il n’y avait pas que le manque d’espace pour justifier sa position. Il y avait surtout le fait que sa fille aînée refusait catégoriquement de laisser son emploi de téléphoniste pour venir s’occuper de leur famille à temps plein.

— C’est assez petit chez nous pour ne pas avoir envie d’en confier l’entretien à une inconnue, poursuivit donc Marjolaine dans la même veine, tandis qu’Henry opinait du bonnet, exprimant ainsi son plein accord à tout ce que sa sœur disait. Une étrangère dans notre appartement serait assurément une personne de trop, et sans la présence de ma mère pour voir à tout, mon père risque de ne pas y arriver… Vous connaissez, n’est-ce pas, le drame qui touche notre famille ?

— Bien sûr.

— Alors sachez qu’il n’y a rien de nouveau à ce sujet-là, compléta la jeune femme en soupirant. Depuis l’avant-veille de Noël, avec le départ inattendu de notre mère, on a tous été laissés un peu à nous-mêmes. Quant à ma sœur Delphine, qui a littéralement sauvé notre famille depuis le mois de novembre, à la suite de la naissance des petits jumeaux, elle n’est pas vraiment assez vieille pour prendre la relève à temps plein. Vous auriez dû la voir, lorsque je suis venue durant le temps des fêtes ! Elle faisait réellement pitié, avec ses yeux cernés et son visage trop maigre. De plus, Delphine adore étudier. Quand je lui ai annoncé, à la fin du mois de décembre, qu’elle pourrait retourner à l’école en janvier, il y avait des étincelles de bonheur dans ses yeux. Je suis persuadée que ce serait terrible pour elle de devoir quitter l’école encore, et pour de bon, cette fois-ci, pour prendre en charge les soins à donner aux bébés, en plus de l’ordinaire de la maison. Ce n’est pas du tout ce qu’on souhaite pour notre jeune sœur, n’est-ce pas, Henry ?

— Non, pas du tout ! avalisa le jeune homme. Quant aux garçons de la famille, même si certains d’entre eux seraient en âge d’apporter une aide appréciable, puisqu’on est tous une bande de costauds, chez nous, ils n’ont aucun talent pour prendre soin de bébés aussi jeunes. Pour moi, c’est clair comme de l’eau de roche qu’on ne peut pas compter sur eux pour ça.

— Mais si vous nous laissez quelques semaines supplémentaires, enchaîna Marjolaine, mon frère et moi, nous allons sûrement trouver une solution qui devrait convenir à tout le monde… Mais pour ça, je dois d’abord retourner à Montréal.

Devant cette précision qu’elle n’avait pas vue venir, la supérieure exprima son étonnement en ouvrant tout grand les yeux. Les coudes appuyés sur son pupitre et le menton soutenu par ses deux mains réunies, elle dévisagea longuement la jeune femme.

— À Montréal ? souligna-t-elle enfin. Je ne comprends pas. Ce n’est pas un peu loin de votre famille pour songer à vous installer avec les bébés ?

— Pas vraiment, non. À force de prendre le train pour aller à Montréal et en revenir, je ne trouve plus que c’est si loin que ça… Et comme je l’ai expliqué à notre père, l’autre soir, il me paraît évident que je n’ai pas le choix de continuer à travailler si je veux être capable de prendre soin des bébés, et c’est justement à Montréal que je travaille… À la compagnie de téléphone Bell, comme téléphoniste. Et là-dessus, voyez-vous, dad m’a donné entièrement raison sans émettre la moindre objection.

— Ah bon…

Marjolaine escamota volontairement le fait que pour son père, l’argent était une quasi-religion, la source de bien des décisions dans leur quotidien familial et la seule motivation valable pour qu’il accepte que sa fille retourne finalement dans la métropole. Une femme comme la directrice, religieuse de son état, et qui avait voué sa destinée au service des plus démunis en faisant vœu de pauvreté, ne comprendrait pas un tel langage.

— Je n’imagine pas ce qu’on deviendrait, lui comme moi, sans l’apport non négligeable de mon salaire, se contenta d’ajouter la jeune femme. Il ne faut pas oublier que nous sommes une grosse famille, et que ça fait bien des bouches à nourrir. Puis, à Montréal, il y a des gens en qui j’ai une confiance absolue. Ils vont m’aider, conclut alors Marjolaine avec une grande ferveur dans la voix, tout en reportant machinalement les yeux sur Henry.

Le temps d’une longue inspiration, le frère et la sœur échangèrent ce regard qui n’appartenait qu’à eux, celui qui disait tout sans avoir besoin des mots, puis la jeune femme revint à la religieuse.

— Les O’Brien chez qui j’habite vont nous aider à trouver la meilleure solution possible, poursuivit-elle avec conviction. Je sais que pour eux aussi, il est important que notre famille s’en sorte sans trop laisser de plumes derrière elle, et surtout, sans devoir abandonner notre petite sœur Lisette pour autant. Neil, qui est le cousin germain de mon père, et Kelly, son épouse, sont toujours de bon conseil et d’une générosité sans bornes.

— Alors je vais prier avec mes sœurs de la communauté pour que Notre Seigneur Jésus-Christ vous accompagne, et le temps que vous vous retourniez, nous allons donc garder les jumeaux. Avec le Très-Haut comme guide, il ne fait aucun doute que vous allez réussir là où certains d’entre nous ont échoué.

À la suite de ces derniers mots, Marjolaine ne put s’empêcher de penser à son père et à sa mère, à cette grande famille qui l’avait si souvent exaspérée quand elle était plus jeune, mais pour qui, désormais, elle priait de toute son âme tous les soirs.

Curieusement, Marjolaine eut aussi une pensée pour Claudette qui vivait à Québec et dont elle n’avait plus aucune nouvelle depuis maintenant bien des mois. Elle se demanda alors ce qu’elle devenait : était-elle heureuse de sa nouvelle vie ? Une certaine tristesse, venue des quelques rares moments de complicité entre elles, la fit soupirer discrètement.

C’est à ce moment que la jeune femme sentit le poids des responsabilités qu’ils auraient à assumer, Henry et elle, lui tomber brusquement sur les épaules comme une chape de plomb.

Encore une fois, tous les deux, ils devraient remplacer leurs parents, et en ces occasions-là, tant Marjolaine qu’Henry ne s’autorisaient jamais la moindre erreur.

Marjolaine se redressa. Elle adressa un sourire à son frère, sourire qu’elle reporta ensuite à la religieuse, avant de se relever.

— Merci de nous avoir consacré tout ce temps, ma mère. Vous êtes vraiment gentille de nous comprendre aussi bien, et je sais que Lisette et Adam sont entre de bonnes mains avec vous et avec toutes les religieuses de l’orphelinat. Comme je vous l’ai dit, moi, je vais partir pour Montréal dès demain matin, mais mon frère vous tiendra au courant des développements de notre… Comment est-ce que je pourrais appeler ça ? De notre entreprise, peut-être ? À tout le moins, vous connaîtrez dans le détail nos intentions et nos démarches, et j’espère pouvoir venir chercher les bébés dans un avenir rapproché.

Là-dessus, Marjolaine et Henry quittèrent l’orphelinat après être passés par la pouponnière « des grands » pour poser un dernier regard sur les petits jumeaux. Deux religieuses étaient occupées à installer certains des bébés dans les chaises hautes pour qu’elles puissent leur donner à manger, tandis que les autres, le petit visage coincé entre deux barreaux de leur lit, attendaient leur tour. Lisette et Adam faisaient partie de ce second groupe.

Il tardait maintenant à la jeune femme de discuter de la situation avec Neil et Kelly pour trouver une avenue qui permettrait à ces deux adorables bébés de venir rapidement la rejoindre à Montréal.

Quelques instants plus tard, Marjolaine tentait de faire le point sur la situation, tant pour elle que pour son jumeau.

— L’idéal pour moi, expliqua-t-elle, sa main glissée sous le bras de son frère alors qu’ils retournaient à pas lents vers l’appartement, parce que la journée était parfaite de soleil et de brise légère, ce serait que toutes les filles viennent habiter à Montréal avec moi, tandis que les garçons resteraient ici… Sauf pour le petit Adam, bien entendu.

Une alternative qu’Henry approuva d’emblée.

— C’est une bonne idée, Marjo ! Séparer les garçons des filles pour un certain temps, ça a plein d’allure. Je dirais même que c’est probablement ce qu’il y aurait de mieux à faire pour le moment…

— Et Patricia serait tellement heureuse de retrouver Simone. Elle nous parle d’elle tous les jours, tu sais !

— En tous les cas, ce serait plus facile à gérer, si la famille était divisée en deux, ça c’est sûr. Mais toi, Marjolaine, as-tu seulement pensé à toi dans tout ça ? Comment tu ferais pour y arriver avec un travail de téléphoniste qui t’accapare six jours par semaine ; deux bouts de chou qui ne vont pas encore à l’école, et deux bébés aux couches, en plus de Simone et Delphine ?

— Ne crains pas, je suis tout à fait consciente de ce que ça va représenter comme charge de travail. À ce que je sache, je ne suis pas une tête de linotte. Mais est-ce qu’on a le choix ?

Henry fit quelques pas sans dire un mot. Puis, il soupira longuement.

— Non, on n’a pas vraiment le choix… Damn shit ! Comment est-ce qu’on va s’y prendre pour rendre tout le monde heureux ?

— C’est justement à cela que je réfléchis, Henry… À ça, et à rien d’autre… Il y a sûrement un remède miracle qui nous pend au bout du nez… Malheureusement, pour l’instant, on ne le voit pas encore.

— J’admire ton optimisme, Marjo.

— Ce n’est pas d’être trop optimiste que d’oser croire que la vie n’a pas seulement des déceptions et des difficultés en réserve pour nous.

Sur ce, Marjolaine se tut, laissant ainsi à son frère le temps de réfléchir à son tour. Néanmoins, il avait raison de dire que pour l’instant, il n’y avait pas grand-chose devant eux susceptible de les réjouir.

— Si on tient pour acquis que je me retrouve toute seule à Montréal avec les filles, reprit-elle d’une voix songeuse devant le silence prolongé d’Henry, plus bébé Adam, cela va de soi, c’est vrai que ma façon de concevoir l’avenir est peut-être utopique, j’en conviens…

Là-dessus Marjolaine leva les yeux vers son frère avant d’ajouter :

— Mais si tu étais là pour m’aider, il me semble qu’à deux, on…

— Tu iras dire ça à dad ! coupa vivement Henry, qui voyait déjà mille et une embûches se dresser devant eux.

— Tu ne voudrais pas vivre à Montréal avec moi ?

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit ni ce que je pense. Au contraire ! Ce que tu proposes là est bien tentant. À force d’entendre parler de Montréal, moi aussi, j’ai hâte de connaître cette ville, et les O’Brien. Malheureusement, il y a un petit quelque chose en dedans de moi qui me laisse penser que ce n’est pas pour tout de suite.

De toute évidence, Henry était déçu.

— La vision de l’avenir que tu proposes est bien belle, Marjo, expliqua-t-il ensuite. Mais je n’arrive pas à partager ton bel entrain, parce que je suis loin d’être certain d’avoir la bénédiction de notre père pour aller vivre à Montréal, moi aussi.

— Laisse-moi terminer, Henry. On pensera à dad après…

Sachant que persister dans le doute ne ferait que décevoir Marjolaine, Henry se montra intéressé.

— Si tu veux… Alors ? Comment vois-tu la situation, en admettant que je suis avec toi ?

Marjolaine redressa les épaules et lança un regard brillant à son frère. Puis, elle reprit.

— Donc, on regroupe les filles à Montréal. Ce qui fait que Delphine serait là, elle aussi. C’est un point à ne pas négliger. Alors…

Marjolaine se tut un instant pour rassembler ses idées, et Henry se garda bien de la relancer. Quand sa sœur avait ce visage grave et ce regard de feu qui illuminait ses yeux noisette, le jeune homme savait fort bien que son cerveau s’était mis soudainement à fonctionner à toute allure, et souvent, une bonne idée jaillissait de ces moments d’intense réflexion. Comme une étincelle s’échappe d’un brasier.

— Oui, poursuivit la jeune femme, avec toi à mes côtés pour régler le problème de l’argent dont on va avoir besoin pour le logement et la nourriture, ça devrait suffire. Plus Delphine pour nous donner un coup de main avec les plus jeunes, on devrait y arriver. Et ça, c’est sans compter Kelly, qui va sûrement vouloir nous aider d’une manière ou d’une autre… Oui, si tu t’en viens à Montréal avec moi, mon idée serait peut-être envisageable.

Malgré ce bel enthousiasme, Henry ne put s’empêcher d’afficher une mine toujours aussi hésitante.

— Ouais, laissa-t-il tomber après avoir poussé un long soupir bruyant… C’est sûr que ça a l’air d’avoir bien du bon sens, ton affaire, et moi aussi, j’ai le sentiment qu’à deux, on pourrait probablement tirer notre épingle du jeu. Je ne suis pas manchot, et toi non plus. Et on n’a pas peur de travailler ni l’un ni l’autre. Pas plus que Delphine, d’ailleurs. Mais avant d’en arriver là, avant de pouvoir passer aux choses pratiques comme le logement et le transport de tout ce beau monde, de Sherbrooke à Montréal, avec les bagages de tout un chacun, je reviens à ma principale objection, et toi non plus, tu n’auras pas le choix d’y revenir : qu’est-ce que dad va dire de tout ça ? Penses-tu sincèrement qu’il va accepter de bon cœur de se retrouver tout seul avec nos frères ?

— De bon cœur, non, c’est certain. Mais tant qu’il n’aura pas autre chose à nous suggérer, moi, je vais tenir mon bout. Et j’espère bien que tu vas me seconder la tête haute.

— Tu sais bien que oui.

— Alors, donnons-nous encore la soirée pour bien penser à notre affaire… Pour aligner surtout beaucoup d’arguments à lui servir en cas d’objection majeure, et demain matin, juste avant que dad parte pour le travail, on lui exposera la solution qu’on a trouvée… On verra bien ce que ça va donner.

* * *

Quand Marjolaine prit le train, le lendemain matin, elle était non seulement exténuée à cause de la fatigue, car elle avait à peine dormi durant la nuit précédente, mais de surcroît, elle était brisée de s’être heurtée à l’intransigeance d’un père exaspéré qui avait catégoriquement refusé d’écouter l’argumentation de ses deux aînés jusqu’au bout.

— What’s the matter with you ? avait-il craché quand Marjolaine avait osé insister en disant qu’elle ne pensait qu’au bien de leur famille, en regroupant les filles d’un côté et les garçons de l’autre.

— Pensez-y comme il faut, dad ! La séparation ne durera probablement que pour un certain temps.

À ces mots, le grand Connor était sorti de ses gonds, et il avait frappé le front de sa fille avec l’index, à petits coups secs.

— Es-tu devenue folle, Marjolaine ?

Et c’était bien parce qu’Henry était aujourd’hui plus grand que lui s’il n’avait pas répété le geste avec son fils.

— Et si ce « certain temps » durait plus longtemps que prévu, y avez-vous pensé un seul instant ? avait alors demandé Connor Fitzgerald, avec une condescendance méprisante difficile à entendre.

De toute évidence, sans que le nom d’Ophélie ait été prononcé, il les accompagnait. Il flottait, indésirable, encombrant, dans l’atmosphère surchauffée de la cuisine. Pour Connor, ce temps d’attente que suggérait Marjolaine devait sûrement faire référence à sa mère et à un éventuel retour.

Or, à la fonte des neiges, comme aucun corps n’avait été retrouvé dans les environs de Sherbrooke, Connor avait fini par admettre que sa femme les avait bel et bien abandonnés, lui et leur famille, ce qui avait le pouvoir de l’exaspérer chaque fois qu’il y revenait, essayant de comprendre ce qui avait bien pu pousser sa femme à poser un geste aussi radical. Ne pas savoir exactement ce qui s’était passé agaçait Connor jusqu’à le mettre en rage, et au moment de cet entretien, à l’aube de ce beau matin de printemps, son indignation et sa colère qu’il jugeait tout à fait légitimes avaient trouvé leur exutoire dans la proposition insensée de ses deux aînés.

— Mais qu’est-ce qui se passe avec vous deux ? avait-il demandé dans un grondement sourd. Qu’est-ce que vous avez dans le crâne pour me sortir pareille bêtise ?

— Pourtant dad, il me semble que…

D’un simple regard, Connor avait intimé à son fils de se taire.

— Pas question, Henry, que j’endosse une idée aussi ridicule !

Le regard furieux de Connor passait de son fils à sa fille, comme s’il ne savait trop à qui il en voulait le plus.

— Moi aussi, voyez-vous, j’ai beaucoup réfléchi depuis notre dernière discussion, et j’en suis arrivé à la conclusion que votre mère ne reviendra jamais, et que Lisette et Adam sont encore beaucoup trop jeunes pour souffrir d’une quelconque séparation, comme vous le prétendez. L’adoption reste pour moi la mesure idéale pour leur assurer un avenir décent. Quitte à devoir les séparer, pour qu’on puisse réussir.

— Mais la supérieure de l’orphelinat nous a dit que…

— Ce n’est pas une nonne isolée du monde normal dans son couvent qui va venir me dicter ce que je dois faire pour le bien de mes enfants ! avait alors renchéri Connor en respirant bruyamment.

— Oui, mais…

— Tais-toi, Marjolaine !

Tout en parlant, Connor avait donné un violent coup de poing dans la paume de son autre main, ce qui avait fait sursauter la jeune femme. Elle avait aussitôt reculé de quelques pas.

— Ne me pousse pas à bout. N’oublie pas que tu es encore mineure, ma fille. J’aurais juste un mot à dire pour que tu restes ici, comme tu aurais dû le faire à partir de Noël. Dans le fond, tu es bien comme ta mère : tu ne penses qu’à toi, en voulant garder ton emploi. Si tu aimais les petits jumeaux autant que tu le prétends, tu comprendrais où est ton devoir pour l’instant et tu resterais ici pour leur donner la chance de vivre dans leur propre famille, au lieu de songer à nous diviser. Tu me fends le cœur, Marjolaine, en m’obligeant à abandonner mes deux bébés… Le mieux que je peux faire, c’est de te donner une semaine à partir d’aujourd’hui pour changer d’avis, et revenir vivre ici, avec nous tous. D’ici là, je ne signerai aucun papier permettant l’adoption de Lisette, des fois que le bon sens te reviendrait. Quant à toi, Henry, pas question de laisser tomber ta job à la factory pour suivre ta sœur à Montréal… Parce qu’à vous voir la face, j’ai l’intuition que c’est ça que vous étiez sur le point de m’annoncer.

Devant pareille perspicacité, ni Marjolaine ni Henry n’avait trouvé de réplique convaincante à opposer à ce long monologue.

— De toute façon, tu toucheras jamais un meilleur salaire ailleurs, Henry, et c’est de ça que ta famille a besoin : un peu d’argent pour vivre le plus dignement possible. Pas de vos plans de fous pour la charcuter en deux. Maintenant, il faut vraiment que je parte. À cause de vous deux, je suis déjà en retard.

La pénible discussion du matin s’était arrêtée sur ces mots. Marjolaine avait rapidement essuyé les larmes qui inondaient son visage, parce qu’on entendait les filles en train de s’éveiller et qu’elle ne voulait pas susciter d’inquiétude ou de faux espoirs. Puis, elle avait pris quelques secondes pour poser sa tête contre la poitrine de son frère, afin d’entendre le bruit des battements de son cœur, ce qui l’avait quelque peu réconfortée, comme chaque fois qu’elle osait ce geste. Ils avaient ensuite échangé un long regard de déception, après quoi Marjolaine s’était dirigée vers le comptoir pour tailler le pain en belles tranches égales, tandis qu’Henry retournait à sa chambre pour réveiller ses frères et se préparer. Malgré la rage qui le tenaillait et l’abattement qu’il ressentait, le jeune homme n’avait pas le choix : il devait partir pour le travail, lui aussi.

Et quand il reviendrait de la manufacture, en fin d’après-midi, Marjolaine serait déjà repartie, et le sort des jumeaux ne serait toujours pas réglé. Non seulement leur père avait-il refusé d’entendre leur argumentation jusqu’au bout, mais il avait poussé l’odieux jusqu’à revenir sur sa position.

Henry était donc parti pour l’ouvrage, le moral redescendu à zéro, avec la sensation éminemment désagréable d’avoir une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête.

Une semaine, avait dit leur père.

C’était à la fois très long et très court. Si dans une semaine, Marjolaine et lui n’avaient rien trouvé de satisfaisant pour sauver les petits jumeaux, Lisette serait confiée à l’adoption. À moins que Marjolaine décide de plier devant la semonce de leur père.

Et le même découragement frappait Marjolaine d’un direct au cœur, tandis que le train roulait vers Montréal. Le bel enthousiasme qui la soulevait la veille, alors qu’elle faisait part de ses idées à Henry, n’avait plus lieu d’être, et l’impatience joyeuse d’en parler avec Neil et Kelly avait disparu. Aussi généreux et gentils soient-ils, que pourraient-ils dire, que pourraient-ils faire devant l’intransigeance absurde, et surtout absolue, manifestée par le grand Connor Fitzgerald ?

Marjolaine était consternée, totalement vidée de toute énergie, parce qu’elle n’avait plus aucun espoir auquel se rattacher. Rien, absolument rien, n’avait fonctionné dans le sens escompté, à l’exception de l’accueil favorable que la supérieure de l’orphelinat leur avait réservé. De toute évidence, cela n’avait pas été suffisant pour faire fléchir leur père, à défaut d’arriver à le convaincre du bien-fondé de leur démarche.

Le front appuyé contre la vitre chauffée par le soleil et les yeux fermés, la jeune femme se laissait ballotter par le roulis du train. À chaque ville ou village traversé, la locomotive sifflait son arrivée et son départ, mais cette fois-ci, aucune envie de voyage ou d’évasion n’effleurait l’esprit torturé de Marjolaine. Elle souhaitait tout simplement être capable de dormir, une fois la nuit venue, pour ainsi échapper durant quelques heures à la détresse qui lui broyait le cœur. Le visage souriant aux joues rebondies de la petite Lisette lui revenait en boucle sans qu’elle réussisse à ordonner à ses pensées de cesser leur ronde infernale, ce qui la faisait souffrir inutilement devant l’échec de sa démarche…

Non, devant leur démarche à Henry et elle, car toute seule, Marjolaine n’arriverait pas à sauver les jumeaux, et elle en était cruellement consciente.

La monotonie du roulement du train eut enfin raison de l’extrême fatigue de Marjolaine, qui finit par s’endormir, bercée par le mouvement. Elle fut réveillée brusquement quelques villages plus loin, quand le lourd convoi de marchandises et de passagers s’arrêta devant la gare de Granby. La sieste ne lui avait fait aucun bien. Au contraire, elle se sentait nauséeuse, l’esprit brumeux, confus.

En diagonale, sur un siège de l’autre côté de l’allée, quelqu’un avait laissé un journal froissé. À défaut de mieux, la jeune femme se leva et tendit la main pour s’en saisir. Un peu de lecture l’occuperait et lui changerait peut-être les idées.

Marjolaine n’aurait su mieux imaginer !

En première page, la photo d’une ville dévastée accompagnait un article de ce qu’elle crut d’abord être un reportage sur la guerre qui sévissait en Europe. Rares étaient les jours où les quotidiens du Québec n’en parlaient pas. Cette vision de désolation absolue attira donc moyennement son attention. Au cours des dernières années, de telles images avaient été légion, tant au cinéma que dans les journaux. Chaque fois, Marjolaine se sentait brièvement, mais sincèrement interpellée. Puis, devant l’évidence de son impuissance à changer le cours des événements, elle se désolait un instant avant de passer à autre chose. Pas aujourd’hui.

Pour que ce soit à la une d’un journal, l’incident devait être particulièrement important.

En quelques lignes, la jeune femme comprit que cette image de ville dévastée n’avait rien à voir avec la guerre. Elle n’était rien d’autre qu’une vue désolante du quartier où elle habitait avec la famille O’Brien. Son cœur avait raté un coup à la seconde où elle avait aperçu le mot « Griffintown » au bas de la photographie.

Mais que se passait-il ? Les bombes s’étaient mises à pleuvoir ici aussi ?

Se penchant sur le papier, elle se mit à dévorer l’article, les mains tremblantes et le cœur affolé.

« Dans le ciel voilé de Montréal se profile le gratte-ciel de Bell Téléphone, installé sur la côte du Beaver Hall. De là, la vue sur la ville est imprenable. Le matin du 25 avril 1944, vers 10 h 25, Mlle Doris W. Kirk, travaillant au 12e étage de cet édifice, entend le bruit assourdissant d’un avion. Sous ses yeux, le bombardier s’écrase et s’embrase presque aussitôt. L’appareil avait décollé à l’aéroport de Dorval quelques minutes plus tôt pour un paisible voyage transatlantique. Après le survol du mont Royal, l’équipage du Liberator réalise que l’appareil a un problème. Volant à une centaine de mètres du sol, le pilote expérimenté évite de justesse les gratte-ciels du Dominion Square, de la Sun Life, l’hôtel et la gare Windsor, et la cheminée de la brasserie Dow. Sa tentative d’atterrir d’urgence sur le fleuve ou aux abords échoue. Les deux membres de la Royal Air Force et les trois aviateurs polonais perdent la vie dans le malheureux accident. »

Marjolaine releva lentement la tête, incapable pour l’instant de poursuivre sa lecture de l’article qui continuait plus bas, sous la photo.

Ce journal était-il un signe du destin pour la préparer mentalement à affronter une découverte qui lui serait intolérable ? Encore plus insupportable que la perspective de ne plus jamais revoir la petite Lisette ?

Sinon, pourquoi ce journal était-il là, juste sur le banc à côté d’elle ?

Sinon, pourquoi Kelly n’avait-elle pas appelé au presbytère, dont elle lui avait laissé le numéro de téléphone ?

— En cas d’urgence avec l’une des deux petites, avait-elle dit à Kelly.

Un simple appel de sa part lui aurait évité de s’inquiéter devant pareille catastrophe.

Était-ce parce que Kelly avait été gravement blessée, si elle n’avait pas téléphoné ?

Et qu’était-il arrivé à Adèle et Patricia ?

Si Kelly avait été blessée, à dix heures trente le matin, ses deux petites sœurs devaient sûrement être avec elle. Jamais Kelly ne serait sortie sans les filles. Puis, avec horreur, Marjolaine pensa que de toute façon, l’avion était tombé sur le quartier.

Kelly n’avait peut-être même pas eu à sortir de chez elle pour mourir.

La valse folle des idées de Marjolaine n’avait pas de fin. Elle revoyait la maison, la patinoire, la rue, le potager tel qu’elle l’avait aperçu à son arrivée, avec ses citrouilles incroyables, grosses comme des ballons de plage, qui se chauffaient au soleil d’octobre, le long de la clôture, qui avait des allures de palissade. La cuisine qui sentait toujours bon le repas mis à cuire ; la chambre qu’elle partageait avec Shanna, l’aînée des enfants O’Brien, et ses petites sœurs ; le salon où elle avait envié Robert O’Brien de si bien danser, à la veillée du jour de l’An, alors que le logement était envahi d’amis et de voisins venus célébrer avec eux l’arrivée de la nouvelle année.

Cet appartement où Marjolaine avait été si heureuse, où elle avait découvert que la vie au quotidien pouvait être joyeuse et facile, au lieu d’être terne et accablante, n’existerait-il plus que dans ses souvenirs, parce qu’un avion militaire de l’armée canadienne s’était écrasé sur Griffintown ?

Neil, Paul, Martin, Robert et Shanna… Seraient-ils les seuls survivants parce qu’ils étaient absents au moment de l’accident ?

Et Ferdinand, qui n’habitait pas très loin et qui était pompier pour la Ville de Montréal… Avait-il aidé à combattre l’incendie ?

Et sa mère, la si jolie et si gentille Béatrice Goulet, qui l’accueillait toujours chez elle avec un doux sourire… Était-elle encore vivante ?

Marjolaine n’en pouvait plus de sentir ses pensées papillonner de l’un à l’autre, d’un endroit à un autre. La crainte de terminer la lecture du journal était peut-être irraisonnée, la jeune femme le savait bien, car elle lui permettrait peut-être d’avoir certaines réponses, mais en même temps, l’angoisse d’apprendre l’irréparable la paralysait.

S’il fallait qu’il y ait des noms précis dans cet article ? De ceux qu’elle pourrait facilement reconnaître ?

Lentement, comme si le geste était un réflexe en elle et parce qu’elle ne pouvait endurer plus longtemps pareil supplice, Marjolaine baissa enfin le regard, tout en retenant inconsciemment son souffle.

« Tout a été pulvérisé et calciné, dix civils sont décédés, dont deux enfants. Sévèrement brûlés, cinq résidents du secteur survivent de justesse, tout comme ces trois enfants ayant désobéi à leur mère en allant jouer dehors ou ce chauffeur de taxi, William Ferland, sorti pour s’acheter une bière au dépanneur. »

Dix morts dont deux enfants, dix morts dont deux enfants, dix morts dont deux enfants…

Les mots dansaient devant les yeux de la jeune femme, embrouillés dans l’eau de ses larmes, et il lui fallut fournir un effort surhumain pour réussir à se contrôler. Il y avait des centaines d’enfants qui vivaient dans Griffintown, rien ne lui disait qu’il s’agissait de ses deux petites sœurs. Dans les faits, on était probablement très chanceux qu’il n’y ait eu que deux enfants de décédés.

Une ultime et brève hésitation, puis Marjolaine termina sa lecture.

« La photo a été prise par le journaliste Roger Champoux quelques heures après le drame… Les cinq membres d’équipage ont péri. Quatorze logis ouvriers au coin sud-ouest des rues Shannon et Ottawa ont volé en éclats. Les réservoirs d’hydrocarbures de l’appareil ont explosé, créant une onde de choc digne d’un tremblement de terre et un incendie considérable. Rapidement appelés, les pompiers ont mis des heures à maîtriser le brasier. Au même moment, outre-Atlantique, c’est ce que chaque jour des millions de gens vivent dans une Europe ravagée par la guerre. »

Ce fut à ce moment bien précis que Marjolaine prit conscience qu’elle avait recommencé à respirer et qu’une ondée de larmes coulait abondamment sur ses joues. La jeune femme, submergée par les émotions de toutes sortes vécues en deux jours à peine, n’arrivait plus à se dominer. Trop de déboires, trop d’inquiétudes, trop de déceptions, et maintenant ce grand soulagement, puisqu’elle avait compris que la demeure des O’Brien n’avait heureusement pas été touchée.

Il n’en restait pas moins que pour trop de choses encore, les événements semblaient s’en aller à vau-l’eau.

Les petits jumeaux qu’elle voyait s’éloigner inexorablement de leur famille à cause de l’intransigeance de son père. Pour l’instant, le soutien de la supérieure de l’orphelinat lui paraissait bien dérisoire à côté de cette inflexibilité. Le proche avenir disparaissait derrière un horizon brumeux et l’ultimatum d’une trop brève semaine lancé par le grand Connor l’angoissait.

Le drame de Montréal et la brève détente d’oser croire que de ce côté-là, tout allait bien, continuaient de la rendre nerveuse. Aucun nom de ceux qui étaient décédés n’avait été mentionné dans l’article, et elle ne serait vraiment rassurée qu’à l’instant où elle pourrait serrer dans ses bras Adèle et Patricia, et plonger son regard dans celui de chacun des membres de la famille O’Brien… et dans ceux de Ferdinand et de Béatrice, deux êtres qu’elle affectionnait chaque jour davantage.

Quant à Ophélie, cette mère disparue sans laisser de trace, l’espoir de la revoir vivante un jour allait en s’amenuisant chaque fois qu’elle pensait à elle.

Il y avait aussi la présence de son frère qui lui manquait tellement, en ce moment…

Essayant le plus possible de se faire discrète en retenant ses sanglots, Marjolaine détourna la tête, et devant le paysage qui défilait à ses côtés, elle pleura silencieusement jusqu’à ce que les larmes se tarissent d’elles-mêmes. Pour l’instant, elle n’avait qu’une seule envie, et c’était celle de se jeter dans les bras de Kelly pour être consolée.




Chapitre 2



« Oh, je voudrais tant que tu te souviennes

Des jours heureux où nous étions amis

En ce temps-là, la vie était plus belle

Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

Tu vois, je n’ai pas oublié

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

Les souvenirs et les regrets aussi…

C’est une chanson qui nous ressemble

Toi tu m’aimais, et je t’aimais

Nous vivions tous les deux ensemble

Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais… »

~

Les feuilles mortes, Jacques Prévert / Joseph Kosma

Interprété par Yves Montand en 1949




Le jeudi 27 avril 1944, au retour de Marjolaine dans son lieu de travail, en compagnie de son amie Clotilde

Après Après le drame qui avait secoué tout le quartier, là où habitaient les jeunes téléphonistes, à l’exception de Ruth, qui vivait avec sa mère, un peu plus près du centre-ville, l’absence de Marjolaine n’avait pas été le premier sujet abordé, au moment où la jeune femme avait repris son poste devant le standard, au lendemain de son retour à Montréal.

— Ah te voilà, toi ! As-tu vu ce qui s’est passé ?

Suzanne n’avait pas eu besoin de donner plus d’explications, Marjolaine avait très bien compris à quoi son amie faisait allusion.

— Oui, j’ai vu. C’est terrible, n’est-ce pas ? Hier après le souper, je suis allée me recueillir devant les ruines avec Neil, Shanna et les garçons. Ça nous a tous donné froid dans le dos de voir tout un pâté de maisons disparu comme ça, en une fraction de seconde. Du moins, c’est ainsi que ça s’est passé selon Kelly, qui a tout entendu. Il paraît que l’avion a passé tout juste au-dessus de sa maison. Un peu plus, et c’est sur celle-ci qu’il s’écrasait. C’est tellement triste de voir ça ! Surtout quand on pense à tous ces gens qui sont morts et à ceux qui ont tout perdu…

— On l’a tous échappé belle, en effet.

Au choc ressenti devant la tragédie suivait un indéniable soulagement, celui de ceux qui n’avaient pas été touchés par la catastrophe, et c’était ce que Suzanne avait exprimé en quelques mots seulement.

— Sauf dans ton cas, avait-elle poursuivi, tout en ôtant son manteau. Où étais-tu passée, toi, depuis vendredi dernier ?

Volontairement, Marjolaine s’était faite évasive.

— Dans ma famille.

— C’est bien ce que j’avais pensé… Rien de grave ?

— Ça dépend de ce que tu veux dire par grave… Je t’en parlerai tout à l’heure, pendant le lunch… Ruth et Clotilde ne sont pas là ?

— En congé pour Ruth, parce qu’elle t’a remplacée samedi dernier, et en maladie pour Clotilde… Une vilaine grippe. T’aurais dû l’entendre, toi, hier matin ! C’est pas mêlant, elle avait de la difficulté à répondre, tellement elle était enrouée. Quand on est parties, en fin de journée, elle m’a avoué qu’elle avait la gorge en feu. J’suis pas surprise pantoute de pas la voir ici à matin. En plus…

Quand Suzanne se mettait à raconter une anecdote savoureuse ou un événement particulier, elle n’était pas arrêtable.

— Te me raconteras tout ça tout à l’heure, quand on prendra notre pause, avait donc coupé Marjolaine, qui voyait le temps filer… Pour l’instant, je dois aller voir le directeur avant de reprendre ma place, dans cinq minutes.

Marjolaine était donc passée par le bureau du directeur, comme le lui avait suggéré Neil, au souper de la veille.

— Mr. Kennedy s’est montré plus qu’accommodant, avait-il souligné. Le moins que tu puisses faire, c’est d’aller le remercier avant de prendre ton quart de travail.

Et Marjolaine avait acquiescé sans hésiter.

De toute évidence, monsieur Michael Kennedy avait été très content de la revoir. Et surtout soulagé.

— Avec mes opératrices qui tombent comme des mouches à cause d’une vilaine grippe, je suis vraiment heureux de constater que vous êtes de retour dès ce matin… Votre cousin m’a raconté tout ce que vous viviez. Comment ça s’est passé à Sherbrooke ?

— Plus ou moins bien… Il me reste à peine quelques jours pour trouver une solution afin d’éviter l’adoption de ma petite sœur.

Devant le regard éteint de la jeune téléphoniste, le patron s’était laissé attendrir, et il lui avait dit qu’il prierait pour elle et pour les petits jumeaux.

— Et si le besoin d’un autre congé se faisait sentir, vous viendrez me voir. On essaiera d’arranger ça… Je suis de tout cœur avec vous, Fitzgerald.

Curieusement, Mike Kennedy appelait tous ses employés par leur nom de famille, ce qui, à première vue, déstabilisait les gens qui le rencontraient pour une première fois, car cela pouvait paraître incroyablement condescendant. Paraîtrait-il que cette habitude lui venait de l’éducation qu’il avait reçue chez ses grands-parents. En effet, ceux-ci faisaient partie de la petite noblesse anglaise, et ils avaient recueilli leur petit-fils chez eux, au Royaume-Uni, à la suite du décès prématuré de ses parents. En revanche, comme monsieur Kennedy était d’une justice rigoureuse envers tous ses employés, sans égard au poste occupé, et qu’il était plutôt sympathique avec tout le monde, personne ne lui en tenait rigueur.

L’avant-midi passa rapidement aux yeux de Marjolaine, étourdie qu’elle était par tous les appels acheminés, au fil des heures. Ce retour au travail lui fut donc grandement salutaire. Il lui fit oublier la mission qu’elle s’était donnée pour tenter de sauver sa famille, l’humeur exécrable de son père, la distance qui la séparait de son frère, avec qui elle ne pouvait plus discuter, et surtout le délai de ces quelques misérables journées qu’il restait avant que Connor signe les papiers pour l’adoption de la petite Lisette. Malgré cela, consciencieuse dans tout ce qu’elle entreprenait, Marjolaine se donna tout entière à son travail, pouvant ainsi faire abstraction de cette injonction dont le délai rétrécissait comme une peau de chagrin.

Aujourd’hui, il ne lui restait plus que six jours pour trouver une solution qui serait acceptable aux yeux de son père, et Marjolaine n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait dénicher, ou inventer, hormis ce qu’elle avait déjà proposé. Heureusement, devant l’affluence des appels, la jeune femme avait pu tout oublier, et l’écoute attentive de son amie Suzanne, à l’heure de la pause de l’avant-midi, l’avait réconfortée.

En revanche, si elle avait su qu’au même instant, Kelly discutait avec Neil de l’attitude à adopter devant son cousin Connor, la jeune femme aurait été assurément plus distraite, parce que beaucoup plus nerveuse.

— Il n’est pas question de laisser ton cousin s’emporter impunément devant une femme aussi généreuse que Marjolaine ! constata Kelly, à qui la petite-cousine de son mari avait tout raconté dans les moindres détails. Il va falloir que quelqu’un ait le culot de lui dire que c’est insensé de mettre ainsi des bâtons dans les roues à Marjolaine et à son frère, quand tout ce qu’ils souhaitent, au fond, c’est de donner la meilleure vie possible à leur famille.

Depuis le retour de Marjolaine, qui s’était jetée dans ses bras en entrant dans la cuisine, et surtout devant le triste compte rendu qu’elle avait fait de son pitoyable voyage à Sherbrooke, Kelly ne décolérait pas. Elle avait très mal dormi, n’arrêtant pas de s’agiter dans son lit, et de soupirer devant son impuissance à pouvoir intervenir. Voilà pourquoi, en partant ce matin, Neil lui avait promis de revenir en cours d’avant-midi pour qu’ils puissent s’entretenir de la situation ensemble, sans la présence de leurs enfants. Quant à Adèle et Patricia, elles étaient considérées comme étant trop jeunes pour comprendre l’essence de leur conversation.

— Doux Jésus, Neil ! Tu as vu et entendu Marjolaine comme moi, hier soir, non ?

— Yes, of course !

— Alors, il faut que tu fasses quelque chose.

Le ton employé par Kelly ne laissait place à aucune réplique.

— Après tout, Connor Fitzgerald est ton cousin.

— Ce n’est pas parce que Connor est mon cousin que ça me donne le droit d’aller le confronter jusque chez lui.

— Ça, mon homme, c’est toi qui le dis ! commenta Kelly avec humeur. De toute façon, depuis quand as-tu peur de quelqu’un, toi ?

— Ce n’est pas une question de peur, Kelly, c’est tout bonnement une question de respect.

À ce dernier mot, l’épouse de Neil bondit de sa chaise, tout en la bousculant derrière elle. Les deux poings appuyés sur la table, elle se pencha vers son mari.

— Ah oui ? Du respect ? Alors on va en parler, du respect, Neil O’Brien ! Parce que pour moi, celui qui ne respecte rien ni personne dans cette histoire-là, c’est ton cousin… À l’image de sa femme, d’ailleurs… Si on se donne la peine de penser à tout ça bien comme il faut, c’est elle, la principale coupable de la situation, en fin de compte. Mais comme elle a disparu, ça ne donnerait pas grand-chose de lui en tenir rigueur.

— Ouais… Tant qu’à ça, tu as tout à fait raison.

— Bien sûr que j’ai raison ! Plus j’en apprends sur la famille Fitzgerald, et plus je me dis que Connor et Ophélie ne méritent pas les enfants qu’ils ont…

— Quand même, Kelly ! Tu n’y vas pas de main morte !

— C’est vrai, mais c’est ce que je pense vraiment, depuis quelque temps… Si j’ai déjà accordé le bénéfice du doute à Ophélie, à cause de sa nombreuse famille et de la vie difficile qui semble être la sienne, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Plus les semaines ont passé et plus mon opinion sur elle s’est modifiée. Quoi qu’elle ait pu ressentir ou penser, Ophélie n’avait pas le droit d’abandonner ses enfants… Personne n’a le droit d’abandonner ses enfants. Surtout qu’il y a des bébés et deux toutes petites filles dans cette famille.

De toute évidence, l’opinion de Kelly s’était durcie jusqu’à devenir sans appel.

— Et toi, à mon avis, poursuivit-elle sur ce même ton courroucé, en fouillant son mari du regard, en tant que cousin de Connor, et seul proche parent au Canada, tu n’as pas le droit de rester là, les bras croisés, sans rien tenter pour améliorer les choses.

Neil poussa un long soupir.

— Mais que veux-tu que je fasse ?

— Ben voyons donc ! Il me semble que c’est aussi visible que le nez en plein milieu du visage, non ?

Là-dessus, Kelly se laissa retomber sur sa chaise.

— Tu prends ton courage à deux mains, Neil O’Brien, et tu vas à Sherbrooke pour parler à Connor. Le pire qu’il puisse t’arriver, c’est qu’il te fiche à la porte de chez lui, et que tu reviennes bredouille chez nous.

Neil n’était pas homme à tergiverser longtemps. De plus, il savait très bien que Kelly avait raison. Comme il n’y avait rien d’autre qu’il puisse faire, il approuva de la tête, même si la perspective de confronter son cousin ne l’emballait pas particulièrement. Il soupira bruyamment.

— Pourquoi pas ? accorda-t-il enfin.

Soulagée, Kelly retrouva le sourire.

— Je te reconnais bien là, mon mari !

— En revanche, on ne dit rien à Marjolaine, exigea Neil. Je ne voudrais pas susciter de faux espoirs… D’autant plus que je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais dire à Connor pour le convaincre de changer d’avis.

Kelly balaya l’objection de Neil du revers de la main, en même temps que les quelques miettes de pain qui restaient sur la table.

— Tu n’auras qu’à laisser parler ton cœur.

La voix de Kelly avait changé du tout au tout. Elle se faisait présentement calme et confiante.

— Tu as des enfants, toi aussi, n’est-ce pas ? Alors, tu penseras à eux quand viendra le moment de persuader ton cousin de s’en remettre à sa fille pour la suite des choses. S’il y en a une qui fait tout en son pouvoir pour rendre les gens heureux autour d’elle, c’est bien Marjolaine.

— Encore une fois, tu as tout à fait raison.

— N’est-ce pas ? souligna Kelly sur un ton taquin.

Les deux époux échangèrent un long regard de connivence. Puis, Kelly reprit, sur un ton radicalement plus sérieux.

— Et de la façon dont Marjolaine nous parle de son jumeau, j’ai l’impression que ce Henry lui ressemble beaucoup… Avec ça en tête, mon Neil, plus les sourires de tes propres enfants, les mots devraient te venir assez facilement.

Sur ce, Kelly se releva et s’approcha de son mari. Elle lui ébouriffa gentiment la tignasse, qu’il avait toujours portée un peu longue à cause de ses mèches rebelles, puis elle déposa délicatement un baiser sur le dessus de sa tête.

— C’est le bonheur de toute une famille que tu vas aller défendre à Sherbrooke, lui souffla-t-elle à l’oreille. En commençant par celui de Marjolaine, qu’on aime comme si elle était notre fille.

Neil resta songeur durant quelques instants, hocha la tête comme s’il se parlait à lui-même, puis il leva les yeux vers sa femme.

— Je préviens monsieur Kennedy tout de suite après l’heure du lunch, et si c’est possible, je pars dès demain… Même si je suis loin d’être certain que ça va donner quelque chose. Et si je ne réussis pas…

— Mais tu vas réussir ! Ce n’est pas le temps d’entretenir le moindre doute. Moi, vois-tu, je suis persuadée qu’il n’y a que toi qui puisses peut-être changer le cours des choses.

— Puisse Dieu t’entendre !

— Je ne sais pas si le Bon Dieu m’entend, mais j’ai l’impression qu’Il finit toujours par se rendre à mes arguments.

— Ouais… On verra bien si ça va être le cas cette fois-ci aussi. Et toi, tu gardes ta langue ! S’il fallait que mon voyage se solde par un échec, je ne voudrais pas que Marjolaine se soit fait des illusions et qu’à mon retour, elle soit malheureuse par ma faute.

* * *

Peut-être bien que Kelly n’avait pas vraiment tort lorsqu’elle parlait ainsi à son mari, mais uniquement parce que sa réflexion ne débordait jamais du cadre de son quotidien personnel et des gens qu’elle connaissait. Alors oui, à ses yeux, il n’y avait que son mari pour venir en aide de façon efficace à la famille Fitzgerald.

Mais en réalité, il y avait aussi une autre personne qui aurait pu changer le destin de cette famille, et c’était Ophélie elle-même ! Sans savoir ce qui se passait exactement chez elle, la mère de famille se doutait bien que la situation devait être pénible à bien des égards, même si elle se refusait le droit d’y penser sérieusement.

Oh ! Elle songeait bien à Sherbrooke de temps en temps, mais de façon très fugace, comme lorsqu’une vague idée nous traverse l’esprit de manière malencontreuse, avant de disparaître, ne laissant qu’un écran de fumée derrière elle. Était-ce une question de volonté ou de courage ? Ophélie n’aurait su le dire franchement. Toutefois, quand l’idée d’un retour possible lui effleurait l’esprit, elle la rejetait d’emblée, parce qu’elle n’avait toujours pas trouvé le recul nécessaire pour faire face à la situation qu’elle avait elle-même engendrée par son départ. Elle craignait d’être profondément malheureuse, si jamais des remords tardifs se manifestaient, ce qui lui serait difficilement tolérable. Cependant, si, au contraire, Ophélie ne ressentait toujours que lassitude et indifférence à l’égard de sa vie antérieure, c’était de ressortir de sa réflexion de plus en plus déterminée à ne jamais faire marche arrière qui l’effrayait. Voilà pourquoi, quand une soudaine mélancolie s’emparait d’elle, plutôt que de se mettre à souffrir et à tergiverser sans fin, elle tentait de calmer cette espèce de vague à l’âme en se rattachant à tout ce qu’elle avait découvert de beau et de bon depuis son départ, et qu’elle risquait de perdre, advenant un retour chez elle.

Les noms d’Oscar et de Justine se glissaient dans son univers, et grâce à eux, Ophélie arrivait à se raisonner. Elle se disait alors que Marjolaine, généreuse comme elle l’avait toujours été, avait dû revenir rapidement à Sherbrooke pour remédier à tous les problèmes occasionnés par son départ. Et elle se répétait inlassablement que sa famille ne manquait sûrement de rien, avec sa fille aînée aux commandes.

Puis, Ophélie passait rapidement à autre chose avant que la possibilité de rentrer chez elle un jour ne se transforme en une contrainte, en une réalité concevable, voire souhaitable, ce qui lui était toujours aussi insoutenable pour l’instant.

En effet, quand Ophélie s’était sauvée du domicile familial, quelques jours à peine avant la fête de Noël, l’avenir lui paraissait si sombre, si lourd à porter, que seule une fuite en avant sans réfléchir, et surtout sans aucun regard par-dessus l’épaule, lui avait paru l’unique avenue valable pour calmer cette furieuse envie d’en finir pour de bon. Celle-là même qui lui encombrait l’esprit de plus en plus souvent, depuis la naissance des petits jumeaux. Le caractère irréversible d’une telle alternative lui donnait le vertige, même si, certains jours, il se faisait tentant comme une oasis.

En revanche, comment pourrait-elle arriver à mettre un point final à sa vie de misère, sans trop souffrir ? Au chapitre des douleurs physiques, Ophélie estimait qu’elle en avait déjà suffisamment endurées.

Alors elle était partie.

Les semaines qui avaient suivi son départ précipité avaient été si occupées par sa propre survie au quotidien, lors de son séjour prolongé à Coaticook, qu’elle n’avait pas réellement pensé aux siens, pas plus à ses deux nouveau-nés qu’à ses enfants plus âgés, même si certains d’entre eux n’étaient encore que des bambins.

Puis, Ophélie avait reçu son certificat de baptême par la poste, document essentiel pour passer les douanes américaines, faute de posséder un vrai passeport, et elle avait aussitôt organisé la suite de sa fugue, grandement soulagée de voir que Connor n’avait pas eu le réflexe de la chercher dans une ville aussi peu éloignée de leur appartement.

Mais avait-il eu le moindre désir, la moindre intention de la voir revenir ?

Ophélie n’arrivait pas à se faire une opinion précise, aussi modérée soit-elle, sur ce que son mari pensait vraiment.

« Dommage », avait-elle tout de même songé avec lucidité.

Le voyage en train depuis Coaticook jusqu’à Boston resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours, tellement elle avait eu l’impression que les tensions de toutes sortes qui accompagnaient son quotidien depuis tant d’années quittaient ses épaules, les unes à la suite des autres.

Jamais, de toute sa vie, elle n’avait éprouvé une sensation de liberté comme celle qu’elle avait ressentie entre le Vermont et le Massachusetts. En effet, malgré les hauts cris qu’elle poussait parfois, et toutes les impatiences qu’elle manifestait devant les enfants, c’était depuis toujours qu’Ophélie avait appris à obéir. Après avoir connu le joug d’une mère qui surveillait ses moindres faits et gestes, elle avait poursuivi l’expérience sous celui d’un mari fidèle, certes, et aimant à sa manière, elle n’en avait jamais douté, mais combien difficile à comprendre et à tolérer par moments. Connor était si rigoureux, écrasant et catégorique qu’il en était devenu, au fil des ans, un fardeau encore plus lourd à porter que celui de tous ses enfants réunis.

C’est en le quittant qu’elle avait commencé à prendre conscience du genre d’homme qu’elle avait épousé.

À tout juste dix-huit ans, Ophélie Vaillancourt était tombée amoureuse d’un regard d’émeraude, et elle avait épousé, sans trop réfléchir, un homme qu’elle connaissait à peine. Aujourd’hui, elle pouvait l’admettre aisément, sans pour autant savoir comment remédier à la situation.

Malheureusement pour elle, sa prise de conscience récente n’avait rien donné de probant qui aurait pu protéger sa famille, et de se sauver au bout du monde était restée la seule alternative raisonnable à ses yeux.

Alors, dans ce train qui éloignait Ophélie de son mari et de ses enfants, chaque ville ou village traversé la rendait un peu plus légère, jusqu’à s’imaginer être une bulle de savon qui se laisserait dorénavant emporter uniquement par des vents favorables, sans créer d’attaches.

Surtout, ne plus jamais créer d’attaches. Ophélie Vaillancourt était désormais libre de ses choix et de ses décisions, et personne ne viendrait lui mettre des bâtons dans les roues.

Quand elle était arrivée à Boston, elle avait eu la brève mais fulgurante sensation d’avoir à nouveau vingt ans, et que la vie, toute sa vie, s’ouvrait devant elle. Même si la ville était froide et sombre sous la pluie, elle en gardait un souvenir lumineux.

Par la suite, elle avait rencontré Oscar Caldwell, un voyageur de commerce qui rentrait chez lui en autobus, à la suite d’un accident de la route qui avait complètement détruit son automobile. Il avait été chanceux de s’en sortir indemne, avait-il expliqué à Ophélie, après s’être présenté.

Cet homme attentionné et jovial, en bon vendeur qu’il était, avait occupé la majeure partie du temps et de la conversation entre Boston et Hartford, à la grande satisfaction d’Ophélie, qui ne ressentait aucun besoin de se confier à qui que ce soit.

Une fois qu’ils furent arrivés à destination, Oscar lui avait même offert son aide, « en toute amitié », avait-il spécifié, pour qu’elle puisse ainsi retrouver plus facilement sa sœur Justine, chez qui Ophélie avait déclaré vouloir se rendre pour profiter de quelques semaines de vacances bien méritées.

— Elle habite Bridgeport. En fait, je n’ai qu’un papier avec une adresse. Peut-être connaissez-vous cette ville ?

En réalité, le discours d’Ophélie n’avait été qu’un mensonge par omission, quand elle avait choisi en toute connaissance de cause de négliger le fait qu’elle avait treize enfants et un mari, et qu’elle s’était enfuie de chez elle parce qu’elle n’en pouvait plus de sa vie d’esclave, et dans son cas, ce mot n’était pas trop fort. Elle n’avait surtout pas avoué que sa sœur, en fin de compte, ne l’attendait pas du tout, et qu’elle-même risquait de se heurter à une porte close. En revanche, au point où elle en était, Ophélie s’était sentie tout à fait à l’aise avec cette kyrielle d’oublis volontaires.

Et tant pis si Justine lui claquait la porte au nez ! Elle ajusterait le tir à ce moment-là.

— Je connais effectivement cette ville, avait reconnu Oscar, au grand soulagement d’Ophélie.

Ainsi, advenant le cas où sa sœur refuserait de l’accueillir sous son toit pour quelque temps, elle ne se retrouverait pas toute seule à la rue.

— Alors, avait poursuivi Oscar, on y va ensemble ? Le temps de me trouver une autre auto et je suis à votre disposition. Ça aurait l’avantage de vous éviter les frais d’un billet d’autobus. Qu’en pensez-vous ?

Ce fut à ce moment-là, debout sur le quai d’une gare, alors que, tout souriant, Oscar espérait une réponse affirmative à son offre, qu’Ophélie avait compris l’attachement que son mari pouvait éprouver face à ses compagnons de taverne.

Un demi-sourire effleurant ses lèvres, Ophélie s’était dit, à ce moment-là, qu’elle trouvait très bonne cette sensation d’avoir une certaine importance aux yeux de quelqu’un qui n’était pas de sa famille.

De ces quelques jours passés en compagnie d’Oscar, Ophélie garderait donc précieusement le souvenir ému de sa rencontre avec le premier ami qu’elle ait eu. Pour une toute première fois, elle avait croisé quelqu’un qui savait donner sans rien attendre en retour, et elle en avait été très touchée.

Ophélie avait aussitôt ajouté en son for intérieur qu’elle souhaitait de tout son cœur que cet homme reste longtemps dans sa vie.

Et cela n’avait rien à voir avec Connor, et avec la vie qu’elle avait partagée avec lui. Ophélie était trop heureuse d’avoir un ami pour songer, ne serait-ce qu’une toute petite seconde, à le transformer en amant.

Dans ce domaine-là, elle estimait s’être déjà beaucoup sacrifiée.

Quelques jours plus tard, et contre toute attente, Justine, à son tour, l’avait accueillie à bras ouverts, sans poser la moindre question. Cette attitude avait été d’autant plus déconcertante que physiquement, Justine ressemblait énormément à leur mère Léopoldine, cette femme revêche et froide pour qui le mot générosité n’avait sûrement pas été inventé.

— Je suis tellement heureuse de te revoir, ma petite sœur. Tu es ici chez toi.

Ce n’est que plus tard, ce soir-là, que Justine lui avait enfin demandé ce qu’elle voulait au juste. Oscar était reparti chez lui avec la promesse formelle de donner de ses nouvelles régulièrement et de venir la visiter à l’occasion, et le mari de Justine, Jack Campbell, s’était discrètement retiré dans leur chambre.

— Qu’est-ce que tu es venue faire ici, Ophélie ? avait donc demandé Justine. Devant le silence qui s’était alors glissé entre sa sœur et elle, Justine s’était permis d’ajouter :

— En fin de compte, j’aimerais savoir ce que tu attends réellement de moi. Les deux femmes étaient au salon, une pièce joliment meublée de fauteuils fleuris et confortables, et elles sirotaient un thé. Ophélie avait alors levé les yeux pour regarder autour d’elle. Tandis qu’au Québec, l’hiver devait encore battre de l’aile, ici, au Connecticut, le printemps entrait librement par les deux fenêtres grandes ouvertes.

— Si au moins je le savais moi-même, avait soupiré Ophélie.

Tout en parlant, elle avait baissé les yeux, et elle tournait nerveusement la tasse entre ses doigts.

— C’est un peu l’histoire de ma vie que de prendre des décisions sur un coup de tête. J’ai marié Connor sans me donner la peine de le connaître réellement et je suis partie de chez moi sans même savoir ce qui m’attendait… Et surtout sans en parler à qui que ce soit.

Puis, dans un souffle, Ophélie avait ajouté :

— Peux-tu imaginer que j’ai laissé deux bébés nouveau-nés à la maison ?

Justine n’avait pas insisté, car oui, elle pouvait très bien imaginer ce que sa sœur avait pu vivre. Elle-même avait déjà connu des relevailles difficiles, à la suite d’un accouchement. Elle avait donc évité le sujet, se promettant cependant d’y revenir plus tard.

— Dans ce cas-là, avait-elle plutôt suggéré, peut-être que je pourrais t’aider à comprendre ce qui s’est passé dans ta vie pour qu’un bon matin tu aies eu envie de venir me voir, en laissant tout derrière toi ? Après autant d’années sans se voir ni se parler, c’est tout de même un peu surprenant, tu ne crois pas ?

— Je sais.

— Mais ça ne change rien au plaisir que j’ai de te revoir.

Cet accueil inconditionnel avait libéré Ophélie de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées durant sa vie, faute de temps, sans doute, mais aussi par crainte d’être rabrouée par une mère qui détestait les enfantillages, comme elle le disait elle-même, ou par un mari pour qui les démonstrations émotives n’étaient qu’une perte de temps, Ophélie l’avait rapidement compris, à la suite de leur mariage.

Ce soir-là, la femme qu’était Ophélie avait pleuré durant des heures, alors que dans son cœur, la mère d’aujourd’hui et l’amoureuse d’hier étaient intimement liées.

Ce fut ainsi qu’en quelques jours à peine, une petite graine de confiance avait commencé à fleurir dans le cœur d’Ophélie, et que les deux sœurs avaient choisi d’apprendre à mieux se connaître, sans même avoir besoin de le dire expressément, à voix haute.

Durant leur enfance et leur jeunesse, Ophélie et Justine avaient vécu plus de dix ans sous le même toit sans jamais se confier l’une à l’autre, ou si peu qu’elles n’en gardaient aucun souvenir. Par la suite, elles avaient vogué sur des eaux totalement différentes, éloignées l’une de l’autre durant plus de vingt ans. Elles furent donc surprises de constater qu’elles s’entendaient si bien.

Pas une seule fois, depuis l’arrivée de sa sœur, Justine n’avait abordé Ophélie en lui demandant si elle songeait parfois à repartir pour chez elle ni, le cas échéant, quand elle escomptait le faire. Jamais elle ne lui avait dit que sa présence commençait à leur peser lourd, à son mari et à elle.

Comme Justine l’avait confié à son mari, quelques jours plus tard, elle était persuadée que sa sœur n’avait pas vraiment connu l’amour et la joie.

— Avec treize enfants pour vous occuper vos journées, il ne reste pas beaucoup de place pour le bonheur.

— Peut-être, oui, mais est-ce suffisant pour abandonner sa famille ?

À cela, Justine n’avait pas répondu, parce qu’elle savait bien que son mari avait raison. En revanche, elle pouvait tout de même accorder le bénéfice du doute à sa petite sœur.

— C’est vrai que ça peut sembler irresponsable de la part d’Ophélie d’être partie ainsi. Mais avec une famille aussi grande, les occasions de découragement doivent être tellement nombreuses qu’on doit perdre facilement la maîtrise de ses propres émotions… Surtout après un accouchement. Rappelle-toi quand Mary est née ! Je me sentais tellement épuisée que le moindre effort m’apparaissait comme une montagne à escalader.

— Je m’en souviens très bien. Ça me brisait le cœur de te voir ainsi après la naissance de notre petite fille que tu avais si ardemment désirée. On aurait dit que tu n’en voulais plus.

— Mais le docteur Murphy t’a expliqué que je n’y étais pour rien et que ça arrivait de temps en temps, après un accouchement. Il a aussi ajouté que ce n’était surtout pas de la mauvaise volonté de ma part si je n’arrivais pas à m’occuper de notre petite fille.

— Et moi, j’ai alors engagé une aide familiale pour t’aider à retrouver tes forces et ta bonne humeur habituelle le plus rapidement possible.

— Justement ! Ça m’a beaucoup aidée, même si ça m’a pris quelques mois à me remettre complètement… Et si Ophélie vivait la même chose que moi ?

— C’est vrai que ça pourrait être tout à fait possible.

— Et si c’était le cas, on n’a pas la moindre idée de comment ce Connor qu’on ne connaît pas a réagi devant sa femme dépressive. Peut-être est-il un mari volage ou violent… ou les deux ? Ça arrive plus souvent qu’on le pense.

— Je suis d’accord avec toi. Comme directeur d’usine où les employés sont surtout des femmes, je suis bien placé pour le savoir. Toutefois, dans le cas présent, comment veux-tu que je puisse te répondre avec certitude ? D’une part, je ne connais pas plus que toi le mari de ta sœur, et d’autre part, c’est à peine si elle m’adresse la parole. Je ne sais pas pourquoi, mais on dirait que je la gêne, que je l’intimide… Si tu veux en avoir le cœur net, il va falloir que tu en parles avec Ophélie elle-même.

— Je le sais très bien, et je le ferai… Mais uniquement quand je sentirai qu’elle est prête, ce qui n’est pas du tout le cas présentement. Je me souviens à quel point il ne fallait pas me brusquer après la naissance de Mary. La moindre exigence, la plus petite contrariété, me faisait fondre en larmes… Veux-tu que je te dise ce que je pense de tout ça ?

— Je ne demande pas mieux !

— Eh bien… J’ai l’impression que ma sœur est venue chez nous pour entamer une sorte de convalescence. Pour l’instant, elle ne voit peut-être pas la situation sous cet angle, mais ça va venir, j’en suis presque certaine… C’est un peu pour cette raison que je n’ai pas envie de la bousculer.

— Je me fie à ton bon jugement, Justine. Je te rappelle seulement que nous partons en vacances à la fin du mois de juin. Ce serait bien que l’on sache ce qui va se passer avec Ophélie avant de rencontrer ta famille.

— Je ne l’ai pas oublié, ne crains surtout pas… Mais nous avons quand même bien du temps devant nous avant d’en arriver au jour de notre départ… En attendant, si nous invitions les enfants à souper, dimanche prochain ? Ophélie serait peut-être contente de rencontrer nos enfants… Et nos petits-enfants devraient arriver à l’attendrir… On ne peut pas faire autant d’enfants si on les déteste, n’est-ce pas ?

— Effectivement… Tu as là un très bon point.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? On invite les enfants à souper dimanche prochain ?




Chapitre 3



« La mer

Qu’on voit danser

Le long des golfes clairs

A des reflets d’argent

La mer Des reflets changeants

Sous la pluie

La mer

Au ciel d’été confond

Ses blancs moutons

Avec les anges si purs

La mer

Bergère d’azur

Infinie »

~

La mer, Charles Trenet / Albert Lasry

Interprété par Charles Trenet en 1946




Le dimanche 30 avril 1944, dans la cuisine des Goulet sur l’heure du midi, avec Béatrice et son fils Ferdinand

Lorsque Lorsque Ferdinand revint de la messe, en ce beau dimanche matin de printemps, sa mère Béatrice, qui avait assisté à l’office de huit heures, l’attendait à la cuisine qui sentait bon le poulet qu’elle avait mis à rôtir. La fenêtre au-dessus de l’évier était grande ouverte sur la brise tiède, et on entendait quelques moineaux qui piaillaient à qui mieux mieux, perchés sur la corde à linge.

En attendant le retour de son fils, qui assistait à la grand-messe, la vieille dame feuilletait une revue pour tuer le temps.

Le bruit de pas rapides qui montaient bruyamment l’escalier donnant dans la cour lui fit rapidement arrêter sa lecture. Elle repoussa la revue jusqu’au milieu de la table, même si elle arrivait aux dernières pages et qu’elle était en train de lire le photoroman qu’elle suivait avec plaisir depuis des semaines. Elle leva les yeux à l’instant où la porte s’entrouvrait.

— Ça sent bon ici en tabarnouche ! lança joyeusement Ferdinand avant même de poser le pied sur le prélart usé qui recouvrait le plancher de la pièce.

Puis, sur un ton plus grave, il ajouta :

— Le sermon de ce matin était pas mal triste… C’est épouvantable, un accident comme celui qui vient de se produire à quelques rues d’ici. Un gros merci au Ciel de nous avoir épargnés, vous pis moi, pis tous ceux qu’on connaît.

— En effet !

Aussitôt la porte refermée derrière lui, le jeune homme inspira bruyamment, à deux reprises, les yeux mi-clos, comme pour chasser la tristesse. Ensuite, il secoua la tête d’une drôle de façon pour exprimer son contentement devant la bonne odeur de poulet rôti qui s’échappait du fourneau, et il poursuivit en ôtant son manteau.

— Mais vous auriez pu m’attendre, moman, pour préparer le repas ! la gronda-t-il gentiment. Avec votre bras dans le plâtre, ça a dû être un peu compliqué pour vous de placer la grosse rôtissoire dans le fourneau.

— Un peu… Mais comme j’ai plus aucune douleur depuis un bon moment déjà, et que le docteur doit m’enlever tout ça à la fin de la semaine, expliqua la vieille dame, tout en soulevant son bras blessé, j’ai appuyé la casserole sur mon plâtre, pis je l’ai glissée dans le four avec l’autre main.

— Quand même ! Justement parce que votre purgatoire achève, ça serait pas le temps pantoute de vous blesser l’autre bras.

— Comme si je le savais pas !

Béatrice échappa un soupir contrarié. Elle commençait à trouver la sollicitude inquiète de Ferdinand un peu lourde à porter.

— Par un aussi beau dimanche, c’est vraiment pas le temps de venir faire ton oiseau de malheur ici ! rétorqua-t-elle un peu sèchement. De toute façon, inquiète-toi pas, je reste ben prudente. Il faut dire aussi qu’à force de vivre avec mon attirail, j’ai pas eu le choix d’apprendre à me débrouiller avec une seule main…

Sur ce, Béatrice poussa un second petit soupir.

— Même si tu m’aides ben gros, mon garçon, pis que c’est très apprécié, se hâta d’ajouter la vieille dame devant la mine dépitée de son fils, t’es quand même pas chez nous tout le temps pour voler à mon secours au moindre embarras. Il y a même des soirs où tu rentres pas coucher, à cause de ton travail, pis à date, il ne m’est rien arrivé de dramatique.

— Je le sais, admit alors le jeune homme, feignant une mine contrite. J’ai tendance à m’inquiéter facilement, même pour des niaiseries. Mais vous admettrez avec moi que depuis votre accident, j’suis revenu à la maison pas mal plus souvent que d’habitude.

— C’est vrai… Nous entends-tu parler ! Encore une fois, on est en train de se chamailler pour des bêtises.

Sur ces mots, toute velléité de confrontation disparue, la mère et le fils échangèrent un sourire de complicité. Malgré la foule de petits asticotages qui ponctuaient régulièrement le cours de leurs journées, ils s’entendaient fort bien tous les deux. Béatrice était tout à fait consciente de la chance qu’elle avait d’avoir un garçon aussi serviable et patient que son Ferdinand, même s’il avait la regrettable manie de toujours vouloir trop en faire, comme si, en raison de son grand âge, sa mère était devenue invalide. Ce qui n’était pas du tout le cas, sauf durant ces dernières semaines, à cause d’un bête accident qui l’avait privée de l’usage de son bras gauche. Heureusement, elle était droitière, comme le soulignait Béatrice chaque fois que quelqu’un se désolait pour elle.

— Ben si vous me dites que vous vous sentez de plus en plus forte, c’est juste tant mieux pour vous, reconnut Ferdinand. Je le sais à quel point vous avez trouvé le temps long, depuis votre accident. Ça me fait plaisir d’entendre que votre bras va mieux, pis qu’il vous fait plus mal pantoute.

Puis, affichant un large sourire, le jeune homme ajouta :

— Mais ça change rien au fait que j’aime ça, moi, vous rendre service.

— Oh, j’en suis tout à fait consciente ! Et je me répète, c’est grandement apprécié… Mais pour en revenir à notre poulet, attends-toi pas à le manger à midi, par exemple.

— Comment ça ?

— Parce que c’est d’abord et avant tout pour la belle Marjolaine si je me suis mise en frais de cuisiner, à matin.

Ferdinand, qui accrochait sa veste à la patère dans le coin de la cuisine, se retourna vivement. De toute évidence, il était surpris.

— Pour Marjolaine ? En quel honneur ?

— Après toutes les gentillesses qu’elle a eues envers moi, depuis le jour où je me suis retrouvé les quatre fers en l’air sur une plaque de glace devant l’église, c’est le moins que je puisse faire pour la remercier.

— C’est ben gentil de votre part d’avoir pensé à ça, moman, mais j’suis quand même surpris.

— Comment ça ?

— D’habitude, vous m’en parlez, non, avant d’organiser quoi que ce soit ? Des fois que Marjolaine serait déjà occupée, sur l’heure du souper, à soir !

— Oui, pis après ? On pourra toujours ben le manger à nous deux, le poulet, si jamais ça adonnait pas à Marjolaine de se joindre à nous… Pis ça me ferait des restants pour faire une bonne blanquette demain… De toute façon, c’est pas un drame de pas t’en avoir parlé, comme je le fais en règle générale. Quoi que tu puisses en penser, Ferdinand, il y a juste les imbéciles qui ne changent pas d’idée. Moi, vois-tu, quand je me suis réveillée ce matin, pis que j’ai ouvert les yeux, il faisait déjà tellement beau que ça m’a rendue tout de suite de bonne humeur, malgré la tragédie qui a frappé notre quartier. C’est l’envie d’avoir de la visite pour souper qui a fait que je me suis levée sans attendre… Ouais, ça doit être le beau temps qui m’a donné cette idée-là, pis la perspective que j’vas être enfin débarrassée de mon satané plâtre dans quelques jours a fait le reste. À mon avis, savoir que j’vais retrouver mon entière liberté, c’est en masse suffisant pour avoir envie de fêter ! Tu penses pas, toi ?

— Pour ça, je vous crois, sans peine ! Je me suis jamais cassé un bras, mais c’est facile à imaginer que la vie doit être pas mal plus compliquée.

— À qui le dis-tu ! Pis tant qu’à tout expliquer dans le détail, sache que si j’suis allée à la messe de bonne heure, c’est parce que j’arrivais pas à me rendormir… Curieux d’ailleurs qu’on se soit pas rencontrés sur le chemin de l’église… Là, tu sais pourquoi j’ai mis le poulet à cuire sans attendre que tu reviennes. Aurais-tu quelque chose contre ça, mon garçon ?

— Ben non, voyons donc, pis vous le savez !

— Alors c’est tant mieux. Pis si t’acceptes de m’aider un peu, après le dîner, tu pourrais préparer pis rouler de la pâte à tarte, parce que pour ça, j’suis vraiment pas capable d’y arriver avec une seule main. Mais ensemble, par exemple, on pourrait préparer ma fameuse tarte au sucre.

— Faire de la pâte à tarte ?

Le jeune homme semblait inquiet.

— J’ai jamais fait ça, moi, de la pâte à tarte ! Ça a l’air vraiment compliqué comme recette, pis si je la rate, Marjolaine va rire de moi.

— Jamais de la vie ! Marjolaine est trop bien élevée pour rire de qui que ce soit… De toute façon, il est jamais trop tard pour apprendre, Ferdinand. Pis tu vas voir, c’est pas la mer à boire, faire de la pâte à tarte. Comme ça, le jour où je serai partie rejoindre ton père de l’autre bord, si tu t’ennuies trop de moi, tu pourras te réconforter en mangeant ton dessert préféré.

— Ben voyons donc, vous ! Parlez pas comme ça, moman. Vous le savez que j’haïs ben gros vous entendre dire des choses pareilles.

— Pourquoi ? Ça va finir par arriver un jour, mon garçon, que tu le veuilles ou non… En attendant, comme je viens de te le dire, tu vas voir que faire de la pâte, c’est simple comme bonjour. Pis tout le reste de la recette aussi, tant qu’à ça !

Un éclat de gourmandise traversa le regard de Ferdinand.

— Miam ! C’est vrai que je trouve ça bon en tabarnouche !

— N’est-ce pas ? Avec le poulet, des patates que tu vas nous piler ben comme il faut avec plein de beurre, pis des petits pois en canne, des « numéro un » comme t’aimes, ça va nous faire un fichu de bon souper. Ensuite, durant l’après-midi, pendant que la tarte va cuire, tu iras inviter ton amie à venir manger avec nous autres.

— Ben, si tout marche comme sur des roulettes, ben entendu, parce que j’suis loin d’être sûr que j’vas réussir à vous aider comme vous l’espérez, j’vas dire comme vous : c’est une vraie bonne idée que vous avez eue là, pis ça va nous faire un tabarnouche de beau dimanche !

— Ça m’arrive, oui, d’avoir quelques petits éclairs de génie à l’occasion… Mais c’est pas tout.

— Que c’est que vous avez mangé, moman, pour me faire toutes ces cachotteries-là, à midi ?

— Ben voyons donc ! C’est pas des cachotteries, Ferdinand, puisque je t’en parle… Toutefois, avant d’aller plus loin, pis que je te dise ce qui me trotte dans la tête depuis un petit bout de temps, il faut que je te pose une question importante.

À ces mots, le sourire de Ferdinand disparut, remplacé aussitôt par un froncement des sourcils.

— Que c’est que c’est ça, encore ? Quelle sorte de question vous pourriez ben me poser, pis qui serait en rapport avec une invitation à souper pis un poulet rôti ?

— Ça a rien à voir avec le souper, voyons donc ! Sauf que…

Béatrice resta silencieuse un instant, puis elle esquissa un petit sourire moqueur, avant de préciser :

— Disons que ça n’a aucun rapport direct avec le souper.

— Ben là… Je comprends de moins en moins. Où c’est que vous voulez en venir, coudonc ?

— Nulle part ailleurs qu’ici… Tu vas voir, mon garçon, ce que j’ai à te demander, c’est pas tellement compliqué. Pis selon ce que tu vas me répondre, j’aurais peut-être quelque chose à te proposer. Un quelque chose qui va peut-être faire ton affaire ou ton bonheur, c’est selon… Il y a juste toi qui es capable de répondre à ça… Maintenant, mon Ferdinand, sers-nous chacun un bon bol de soupe aux pois, coupe des tranches de pain pour aller avec, pis moi j’vas mettre la table. Pendant le repas, j’vas tout t’expliquer ça.

Et, accentuant son petit sourire en coin, la vieille dame se dirigea vers le buffet où elle rangeait les napperons qui servaient aux repas de tous les jours.

Avant d’aller plus loin, il faut savoir que Béatrice Goulet s’était prise d’affection pour Marjolaine dès le soir de la veillée du jour de l’An, chez les O’Brien. Le sourire un peu timide de la jeune femme, sa gentillesse polie et son attitude maternelle envers ses deux petites sœurs avaient tout ce qu’il fallait pour séduire une vieille dame qui se désespérait de voir son fils cadet vieillir sans compagne.

Après tout, Ferdinand aurait trente ans à l’été, ce qui faisait de lui un vieux garçon, si on le comparait à toutes les femmes qui avaient coiffé Sainte-Catherine à vingt-cinq ans, et dont on disait couramment qu’elles étaient devenues des vieilles filles.

Une fois ceci admis, Béatrice se disait donc qu’il serait grand temps que son fils songe sérieusement à s’établir, comme on le disait dans leur famille.

Voilà pourquoi, à la fin du mois de janvier, quand Ferdinand lui avait demandé la permission d’inviter Marjolaine à passer la soirée avec eux, et quand, de surcroît, Béatrice avait appris que la jeune femme aimait bien jouer aux cartes, elle en avait été ravie.

Enfin, son fils s’intéressait à autre chose qu’à son fichu métier de pompier ! Un métier, soit dit en passant, qui donnait plus souvent qu’autrement des sueurs froides à sa pauvre mère, qui priait le Ciel de protéger son fils chaque fois qu’elle entendait la sirène d’un camion d’incendie. Que son Ferdinand ait un accident, ou pire, qu’il soit décédé en tentant de sauver la vie de quelqu’un, serait la pire des choses qui pourrait lui arriver.

Pire que le décès de son mari, ce qui n’était pas peu dire !

Et la catastrophe qui s’était abattue sur le quartier en début de semaine lui avait fait vivre un véritable enfer !

Combien de fois au juste avait-elle pensé, au cours des dix dernières années, que Ferdinand aurait pu se faire jardinier comme son frère Raoul, et travailler au Jardin botanique ? Elles étaient si nombreuses que la vieille dame en avait perdu le décompte.

Il n’en restait pas moins que c’était à partir de cette soirée glaciale d’hiver, où tous les trois, Ferdinand, Marjolaine et elle, avaient joué au 31 en s’amusant comme des enfants et en piochant joyeusement dans le plat de sucre à la crème que Béatrice avait cuisiné pour l’occasion, que cette dernière s’était mise à espérer qu’un jour, cette Marjolaine Fitzgerald jolie comme un cœur accepterait de faire partie de leur famille.

Pourquoi pas ?

Parce qu’après tout, Ferdinand était un beau grand jeune homme qui, jusqu’à maintenant, semblait vouloir rester célibataire, au grand dam de sa mère.

Pourtant, il était plutôt bien de sa personne, propre et poli, et il avait de la conversation à revendre, puisqu’il était curieux de tout. En contrepartie, il possédait une façon toute personnelle de savoir écouter les gens quand le besoin s’en faisait sentir, la tête penchée et les yeux mi-clos, ce qui ne gâchait rien. Alors, si Béatrice se désespérait de voir passer les années, elle n’avait cependant aucune inquiétude quant au pouvoir de séduction de son fils, puisqu’il avait tout de même fait tourner quelques têtes, au fil des années. Malheureusement, il ne s’était jamais réellement attaché à qui que ce soit.

La première femme qui venait en tête de liste était une certaine Annette. Plutôt jolie, gentille et serviable, elle avait plu à Béatrice dès la première rencontre. Mais la pauvre fille était si bavarde qu’elle en devenait fatigante, voire étourdissante. Une vraie pie ! Alors Béatrice n’avait pas vraiment insisté, le jour où Ferdinand lui avait annoncé qu’il songeait à quitter Annette.

— Ça, mon garçon, il y a juste toi qui le sais, si tu l’aimes ou si tu l’aimes pas, la belle Annette. J’ai surtout pas besoin de m’en mêler. Ta décision sera la mienne.

Béatrice s’était dit, dans la foulée, que si son fils avait su y faire pour courtiser une première petite amie, il y en aurait sûrement une autre. Elle n’avait pas à s’en inquiéter

D’autant plus qu’à cette époque-là, son Ferdinand n’avait que dix-neuf ans. Aussi bien dire qu’il avait encore toute la vie devant lui, n’est-ce pas ?

Cela avait tout de même pris quelques années avant qu’une deuxième amie de cœur n’apparaisse dans leur vie. Lorsque Ferdinand la lui avait présentée, Béatrice avait poussé un discret soupir de soulagement.

Hélas, la belle Josette, aussi jolie qu’Annette, mais nettement moins bavarde, avait toutefois un gros défaut. En effet, elle était si timorée qu’elle avait peur de son ombre. Dommage, car c’était bien là le seul point négatif que Béatrice lui avait trouvé. Malheureusement, il était de taille.

Et ce que Béatrice craignait finit par arriver : au bout de quelques semaines à peine, la jeune femme si douce et si gentille avait demandé à Ferdinand de changer de métier, car elle n’en dormait plus la nuit, tant elle se faisait du souci pour lui.

Durant les deux ou trois jours qui avaient suivi cet aveu, c’était Ferdinand qui en avait perdu le sommeil.

Comment voulez-vous qu’il songe à épouser une femme qui ne dormait pas à cause de lui ?

La rupture n’avait pas tardé.

En revanche, cette fois-là, Béatrice avait suffisamment regretté la belle Josette qu’elle ne s’était pas gênée de s’en ouvrir à son garçon. Toutefois, cela n’avait pas suffi à le faire changer d’avis.

— J’aime mon métier, moman, et vous le savez très bien.

— Je le sais, oui, avait soupiré la vieille dame. C’est un mystère que j’ai toujours pas résolu, mais bon, j’ai quand même fini par l’accepter… Par contre, il me semble que tu aimes Josette aussi, non ?

— C’est vrai…

— Alors ? Qu’est-ce que tu attends pour faire la grande demande ? Josette fera comme moi, et elle finira bien par se faire à l’idée que pompier, c’est un métier comme un autre, même s’il est plus risqué.

— J’suis loin d’être certain de ça. Josette pis vous, ça fait deux… Pensez-y comme il faut, moman ! De toute façon, avez-vous juste une petite idée de quoi ma vie aurait l’air si je me mariais avec Josette, pis qu’en fin de compte, elle s’habituait jamais au fait que je sois pompier ? Je voudrais surtout pas la rendre malheureuse.

— Je te reconnais bien là !

— Alors, vous allez me comprendre, pis pas insister plus que ça… Je prendrai pas le risque de devoir changer de métier, parce qu’alors, c’est moi qui serais profondément malheureux. Aussi bien en rester là, vous pensez pas, vous ? À l’avenir, j’attendrai plus longtemps avant de m’attacher à quelqu’un.

Encore une fois, Béatrice avait dû s’incliner… Et patienter encore quelques années avant de voir ses nombreuses prières être exaucées.

La troisième femme que Ferdinand lui avait présentée s’appelait Yolande. Yolande Bellavance. Béatrice ne savait trop où son fils l’avait dégotée, celle-là, car il était resté plutôt vague sur le sujet, mais cette femme était fort différente de ses premières conquêtes, et la vieille dame l’avait compris dès qu’elle avait posé un premier regard sur elle.

Maquillée plus que de raison, perchée sur des talons comme Béatrice n’aurait jamais osé porter par crainte de perdre l’équilibre, elle mâchait une gomme qui semblait éternelle. Puis, Yolande ne parlait que de mode ou de cinéma, au point où elle se voyait elle-même monter sur les planches, un jour.

— Je pense que je ferais une ben bonne actrice. En plus, je chante juste. À mon travail, tout le monde me le dit : j’ai toute ce qu’il faut pour réussir dans c’te métier-là !

Béatrice n’avait jamais su où cette Yolande trop maquillée travaillait, son fils se faisant toujours aussi vague sur la question, et elle-même, de peur d’être déçue, n’avait rien demandé à la principale intéressée.

Par la suite, à cause de cet hypothétique avenir de comédienne, d’actrice de cinéma ou de chanteuse, la jeune femme qui, à y regarder de plus près, n’était peut-être plus si jeune que ça, avait un jour précisé qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

— La scène pis les cabarets, c’est toute ma vie ! Alors, pas question que je perde ma taille de guêpe. Dans le show-business, l’apparence est ben importante. Vous pensez pas, vous autres ?

Ce bref discours avait mis un terme précipité à ses fréquentations avec Ferdinand qui, lui, espérait tout de même une famille avec quelques enfants assis autour de sa table. Comme Béatrice était tout à fait d’accord avec son fils, elle n’avait pas argumenté. Bien au contraire, elle se sentait soulagée à l’idée que le parfum entêtant de Yolande ne vienne plus empester sa cuisine.

« Une troisième de perdue, dix autres de retrouvées », se répétait-elle comme un mantra, lorsque le découragement se pointait à l’horizon, devant les mois et les années qui avaient recommencé à s’accumuler.

Puis, il y avait eu cette merveilleuse soirée, à la veille du jour de l’An, où était apparue une certaine Marjolaine.

Or, tous les défauts des anciennes flammes de Ferdinand, ceux qui l’avaient soit agacée, soit grandement déçue, ne semblaient pas affecter la belle Marjolaine Fitzgerald.

Bien au contraire !

Elle était discrète à souhait et elle ne parlait jamais à travers son chapeau. Et ô merveille, elle était impressionnée par le métier du jeune homme.

— Quitte à m’inquiéter pour vous, Ferdinand, maintenant que je vous connais un peu mieux, et que nous sommes devenus des amis… En fait, je suis très fière de dire que je connais quelqu’un qui est pompier à la Ville de Montréal. S’il y a un métier voué au service des gens, c’est bien celui-là. J’admire votre courage et votre dévouement.

Le jeune homme buvait du petit-lait en écoutant Marjolaine, et il s’était empressé d’annoncer la bonne nouvelle à sa mère.

— Saviez-vous ça, vous, que Marjolaine apprécie le métier de pompier ?

À ces mots, Béatrice s’était tout de suite sentie ragaillardie !

Quant au sujet d’éventuels enfants, la vieille dame avait eu la décence de ne pas aborder le sujet. Après tout, cela ne la regardait pas vraiment. En revanche, elle ne se faisait aucun souci. À voir la jeune femme s’occuper de ses jeunes sœurs avec une patience angélique, il ne faisait aucun doute qu’elle aimait les enfants, et qu’un jour ou l’autre, elle voudrait bien avoir les siens.

En un mot comme en mille, aux yeux de la mère de Ferdinand, Marjolaine était parfaite !

À la mi-février, Béatrice était déjà persuadée que la nouvelle venue qui jouait aux cartes dans sa cuisine lui ferait une très gentille belle-fille, à l’instar de Muriel, l’épouse de son fils Raoul.

Il ne restait plus que son Ferdinand le comprenne à son tour. Ainsi, on pourrait éventuellement célébrer les fiançailles à Pâques, et le mariage avant la fin de l’été. En septembre, avec les arbres qui changent de couleur, ce serait tout à fait charmant. Et ainsi, peut-être aurait-elle enfin le petit-fils tant espéré avant qu’il ne soit trop tard, et qu’elle soit passée de vie à trépas.

Un petit-fils qui pourrait porter le nom de son cher mari Arthur, décédé de la grippe espagnole en 1918.

Parce qu’avec Muriel, Béatrice n’avait eu que trois petites-filles, adorables, certes, et très bien élevées, elle en convenait, mais cela restait tout de même des filles, et sa belle-fille avait dit qu’elle ne voulait pas d’autres enfants.

Février, mars, avril…

Les mois avaient passé, et Ferdinand ne s’était toujours pas déclaré. Du moins, c’était là la conclusion à laquelle Béatrice en était arrivée, puisque son garçon ne parlait jamais d’un éventuel avenir avec Marjolaine à ses côtés, ce qu’il avait toujours fait avec ses anciennes flammes. Avant qu’invariablement, la situation finisse en eau de boudin.

En effet, de coutume, Ferdinand lui confiait plutôt librement ses états d’âme, ses quelques espoirs et les nombreuses déceptions occasionnés par ses fréquentations.

Mais pas cette fois-ci.

Depuis qu’il connaissait Marjolaine, Ferdinand se montrait d’une discrétion qui frôlait le mystère en ce qui concernait leurs relations, et cela embêtait tout de même un peu Béatrice, qui ne savait plus quelle attitude adopter face à la jeune femme.

Oh ! Elle se souvenait très bien que son fils avait un jour proclamé que plus jamais il ne s’attacherait trop vite à une femme, et Béatrice comprenait très bien ce qui avait amené Ferdinand à penser ainsi.

Chat échaudé craint l’eau froide, n’est-ce pas ?

En revanche, Béatrice était tout autant convaincue qu’il y avait une certaine limite à la prudence.

À partir de ce constat, les prières de la vieille dame n’avaient jamais été aussi sincères.

Puis, un bon matin, l’évidence lui avait sauté aux yeux : la belle Marjolaine n’était peut-être qu’une bonne amie, comme une jeune sœur, dans le cœur de son fils.

La déprime avait été instantanée et totale. Heureusement, elle n’avait pas vraiment duré.

Après tout, ce ne serait pas plus mal que Marjolaine ne soit rien de plus qu’une simple amie.

Pour l’instant.

Parce qu’en fin de compte, tout le monde sait que les sentiments peuvent évoluer avec le temps. Et, au besoin, Béatrice avait bien l’intention d’ajouter son petit grain de sel pour faire lever la pâte !

Et le destin venait de lui donner raison en lui offrant sur un plateau d’argent l’occasion rêvée de se mêler des fréquentations de son Ferdinand. Mine de rien, bien sûr, mais avec la possibilité éventuelle que la situation puisse se terminer de façon magistrale, en l’occurrence par un mariage.

Mais pour cela, Béatrice avait besoin de savoir ce que son fils ressentait vraiment pour la jolie Marjolaine. En plus de quatre mois de rencontres régulières, il devait bien avoir sa petite idée là-dessus, n’est-ce pas ? C’était exactement ce que Béatrice voulait vérifier.

Elle attendit donc que la soupe soit servie, et le pain beurré, avant de déclarer, les yeux rivés sur son bol, tout en brassant le potage avec sa cuillère pour le refroidir :

— C’est toute une histoire, n’est-ce pas, ce qui se passe dans la famille de Marjolaine ?

Ferdinand n’y vit que du feu, comme souvent d’ailleurs, car il était d’une candeur désarmante devant certaines choses. Il emboîta donc le pas à sa mère avec empressement.

— À qui le dites-vous ! s’écria-t-il, heureux de constater que, tout comme lui, celle-ci se sentait préoccupée par le bouleversement vécu dans la famille de la jeune femme. Je n’ai jamais vu une situation aussi déroutante ni aussi compliquée… En fin de compte, je suis content que monsieur O’Brien aye eu le courage de s’en mêler.

— En effet.

— Sinon, j’pense bien que la pauvre Marjolaine aurait probablement jamais revu sa petite sœur Lisette.

— C’est ce que j’ai cru comprendre moi aussi, vendredi soir, quand ton amie est passée nous voir, parce qu’elle s’inquiétait pour toi… C’est vrai qu’avec l’accident d’avion et le violent incendie qui s’est déclaré à trois rues d’ici, il y avait de quoi s’inquiéter… Mais pour en revenir à nos moutons, quelle semaine difficile pour Marjolaine ! À l’entendre parler, on dirait bien que son père est un drôle de numéro.

À bout de souffle, Béatrice se tut pour prendre une longue inspiration, avant d’approuver enfin les paroles de son fils.

— J’vas dire comme toi, Ferdinand : heureusement que Neil O’Brien a décidé de parler à son cousin pour le raisonner.

— Ce qui ne change pas grand-chose au fait que Marjolaine doit trouver une solution avant mercredi prochain, opposa ce dernier, subitement beaucoup moins enthousiaste de s’être fait rappeler la présence de ce Connor Fitzgerald qui ne semblait pas du tout commode.

Pour lui, c’était toute sa vie qui se jouait présentement. Il n’en avait peut-être jamais discuté avec sa mère, comme il le faisait d’habitude, mais il aimait Marjolaine à en perdre la raison. S’il fallait qu’elle quitte Montréal pour de bon, à cause de son père, ou pour quelque autre raison, il ne s’en remettrait pas avant longtemps.

S’il s’en remettait un jour.

— Je comprends pas pourquoi, observa-t-il alors, le regard vague, mais le père de Marjolaine a pas plié pantoute sur le délai qu’il lui a donné pour trouver une solution à leur problème familial.

Il secoua alors la tête, puis tourna les yeux vers Béatrice.

— C’est pas concevable, une attitude comme celle-là. J’en reviens juste pas qu’il fasse sa tête dure de même. Il me semble que l’important, dans tout ça, c’est de trouver une solution pour que tout le monde soit bien, non ?

— J’suis d’accord avec toi, Ferdinand, mais si tu me…

— Qu’importe le temps que ça peut prendre, tabarnouche ! coupa Ferdinand avec fougue, heureux de voir que sa mère pensait comme lui. L’essentiel, c’est pas le chemin qu’ils vont prendre pour arriver à leur but, c’est plutôt le résultat lui-même, non ? Mais on dirait bien que monsieur Fitzgerald voit pas les affaires de la même façon, pis il veut rien savoir de prendre son temps… J’vas dire comme Marjolaine : son père a la tête dure rare… Il accepte même pas d’en parler sérieusement. Ça, c’est monsieur O’Brien qui l’a répété trois fois à Marjolaine : le délai est coulé dans le béton. Pis selon elle, monsieur Neil avait l’air ben découragé d’être obligé de lui annoncer ça. Comme on est déjà rendus à dimanche, il reste tout juste deux jours, ou peut-être trois, si on inclut mercredi là-dedans, pour que Marjolaine…

— Mais ton amie a au moins l’assurance que son père va respecter la solution qu’elle va trouver, trancha Béatrice, espérant ainsi engager leur discussion sur une autre voie.

— Si jamais elle en trouve une, moman, objecta Ferdinand. Parce que pour astheure, vous conviendrez avec moi qu’il y a pas grand-chose de concret devant elle. Pis ça, c’est pas moi qui le dis, c’est Marjolaine elle-même.

— Justement, à ce propos… Qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette Marjolaine Fitzgerald ?

— Pardon ?

Ferdinand avait l’air de tomber des nues.

— Comment ça, ce que je pense d’elle ? Il me semble que vous le savez que je tiens ben gros à elle. C’est pas pour rien que je l’invite souvent à venir passer la veillée ici, avec nous deux, pis qu’on va aux vues ensemble, pis que je l’invite au restaurant… De toute façon, qu’est-ce que votre question vient faire dans notre discussion ?

— Peut-être pas mal plus que ce que tu pourrais en penser, laissa tomber Béatrice, sur un ton mystérieux…

Avant de poursuivre, l’instant d’après, sur une intonation nettement plus déterminée.

— Pis non, je le sais pas vraiment ce que tu ressens pour la belle Marjolaine, rapport que tu m’en jases jamais. Du moins, pas comme tu le faisais dans le temps, avec tes anciennes blondes, pis moi, vois-tu, j’aurais besoin de le savoir ben franchement avant qu’on aille plus loin dans notre discussion.

À ces mots, Ferdinand se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux, et il détourna les yeux.

Pour que Béatrice Goulet lui pose cette question, c’était qu’elle se doutait de quelque chose sans en être tout à fait certaine. Et il ne pourrait jamais la contredire avec désinvolture, puisqu’elle avait vu juste. De toute façon, si Ferdinand ne disait pas tout, tout le temps, à sa mère, jamais il ne lui aurait menti pour autant. Il pouvait aisément camoufler certaines choses, c’était parfois de bonne guerre, mais l’hypocrisie et les mensonges étaient contre ses principes, ceux-là mêmes que Béatrice Goulet avait inculqués à ses deux garçons.

Puis, Ferdinand détestait chagriner cette vieille dame qu’il aimait avec une infinie tendresse.

Or, tant et aussi longtemps qu’il éprouverait la moindre incertitude concernant sa relation avec Marjolaine, Ferdinand préférait ne pas en parler. Il ne voulait surtout pas bouleverser sa mère avec des confidences qui lui feraient espérer un mariage qui, au bout du compte, n’aurait peut-être jamais lieu. Ferdinand était assez lucide pour deviner que c’était justement à cela que sa mère voulait en venir, avec ses gros sabots. Le mot « mariage » flottait dans l’atmosphère de la cuisine, aussi évident que le chant des oiseaux entrait librement par la fenêtre grande ouverte.

De plus, il voyait bien que sa mère, elle aussi, avait un penchant marqué pour la jeune femme. Et si lui-même se perdait en conjonctures incertaines, et en questionnements sans réponses concluantes, il n’en était pas moins profondément amoureux de Marjolaine. À un point tel qu’il se demandait par moments s’il n’était pas un peu fou d’aimer quelqu’un à ce point. Ne risquait-il pas de connaître une dégringolade qui, elle, risquait d’être très douloureuse ?

Mais c’était plus fort que lui, et il ne pouvait résister à cet attrait qui ne faisait que grandir.

Ferdinand avait l’étrange impression que ce qu’il vivait depuis ces derniers mois était le fait d’une quelconque magie et que le moindre mot de sa part viendrait briser le charme.

Alors il ne disait rien. Ni à sa mère, ni à ses amis, ni même à Marjolaine elle-même.

Oh ! Il se doutait bien que la jeune femme ne le détestait pas, puisqu’elle refusait rarement ses invitations. Toutefois, quand il la pressait de lui raconter son enfance et tout ce qui avait été son quotidien avant son arrivée à Montréal, et bien que Marjolaine s’y prêtait de bonne grâce, il y avait cependant un nom qui revenait toutes les deux phrases, et c’était celui de son frère jumeau, Henry.

Tandis que Marjolaine prononçait ce prénom, des étincelles de joie se mettaient à briller dans ses yeux, et chaque fois qu’elle parlait de lui, la jeune femme plutôt réservée devenait tout bonnement intarissable.

Alors non, Ferdinand n’arrivait pas à savoir réellement si la jeune femme l’aimait d’amour ou d’amitié.

Pour l’instant, Marjolaine n’avait jamais repoussé les chastes baisers qu’il avait osé lui dérober, et il s’en contentait, y rattachant tous les espoirs et les rêves qui faisaient battre son cœur.

Quoi qu’il en soit, Ferdinand avait la désagréable intuition qu’il devrait passer le test du frère avant que Marjolaine ne se décide à lui parler des sentiments qu’elle éprouvait à son égard.

Comme si elle avait besoin de sa permission avant d’engager toute sa vie ! Il était peut-être exagéré de penser ainsi, mais c’était réellement ce que ressentait Ferdinand.

Le jeune homme poussa donc un long soupir, avant de ramener son regard sur sa mère, qui le dévisageait. Il n’y vit que le reflet habituel d’un amour profond, et surtout inconditionnel.

— Je l’aime Marjolaine, moman. Beaucoup.

Les mots lui avaient échappé, tandis qu’il s’avouait à lui-même au même instant qu’ils étaient porteurs d’apaisement. Ferdinand esquissa un pâle sourire. Pourquoi avoir tant hésité, alors que sa mère avait toujours été de bon conseil ? Et si jamais il y avait des larmes à venir, elle serait là pour les consoler, pour les partager.

— Oui, répéta-t-il avec fermeté, j’aime profondément Marjolaine, il y a aucun doute là-dessus. Mais pour l’instant, avec tout ce qu’elle affronte de difficile et d’ingrat, je pense pas que ça soit le temps de lui parler d’amour et de projets à deux.

Béatrice approuva ce que son fils venait de dire par un hochement de la tête.

— Et si je te disais que j’aurais probablement l’ébauche d’une solution aux problèmes de Marjolaine ?

— Vous auriez ça, vous ?

— Nous aurions ça, Ferdinand, précisa la vieille dame. Toi et moi, ensemble, on pourrait aider Marjolaine. Je voulais juste être certaine que ça t’embêterait pas avant de te proposer la solution que je crois avoir trouvée. J’ai eu ma réponse, et je sais maintenant que tu devrais partager ma vision des choses… Alors, qu’est-ce que tu dirais d’offrir à Marjolaine et à ses jeunes sœurs de venir habiter au-dessus de nous deux, dans le logement que tu occupais jusqu’à tout récemment ?

La réaction de Ferdinand fut immédiate.

— Mais c’est génial ! lança-t-il en repoussant bruyamment sa chaise pour se relever.

Puis il s’arrêta brusquement.

— Comment ça se fait que j’ai pas pensé à ça, moi aussi ? demanda-t-il, visiblement perplexe. Tabarnouche ! Il me semble que ça aurait dû me sauter aux yeux, non ?

— Pas nécessairement… En ce qui concerne la maison, c’est habituellement moi qui prends les décisions d’importance. Selon moi, c’est probablement pour cette raison-là que l’idée t’est pas venue… Tu l’as dit toi-même : tu veux surtout pas brusquer Marjolaine, qui vit présentement des moments difficiles. Mais si la proposition venait de moi, je pense que pour elle, ça serait pas tout à fait la même chose. Elle n’aurait probablement pas l’impression de s’engager envers toi… Si tout à l’heure, tu m’avais avoué que ta relation avec Marjolaine battait de l’aile, je t’aurais jamais imposé sa présence. Jamais ! Même si ça m’aurait fendu le cœur de la laisser se dépêtrer toute seule avec ses problèmes.

— Mais c’est pas le cas ! rétorqua un Ferdinand radieux. Pis pas pantoute, à part de ça ! Tabarnouche, maman ! J’ai tellement hâte que vous annonciez ça à Marjolaine !

— Comme ça, tu es d’accord que ça soit moi qui lui en parle ?

— Non seulement je suis d’accord, mais en plus, je suis convaincu que c’est en plein ce qu’on doit faire… Ouais, j’en suis certain ! Après tout, c’est vous qui en avez eu l’idée ! De toute façon, je pense que ça vous revient de droit, parce qu’ici, c’est d’abord et avant tout chez vous.

Béatrice hocha lentement la tête, heureuse d’entendre de tels propos. Son garçon avait de belles valeurs. Non qu’elle en eût déjà douté, mais pour la mère qu’elle était, cela lui faisait plaisir de le constater une fois de plus.

— J’aime bien ce que j’entends, Ferdinand. Mais je veux que tu saches que j’ai jamais vu notre situation par ce bout-là de la lorgnette… Ici, depuis le mariage de ton frère Raoul, j’ai toujours considéré que c’était notre maison à tous les deux… Et si ton frère ne s’était pas marié, ça aurait été notre maison à tous les trois… Tu sais, le jour où ton père a fait une offre au propriétaire, c’était parce que j’attendais notre premier enfant, et on espérait une famille qui viendrait partager tout ça avec nous deux, avoua Béatrice sur un ton nostalgique, désignant la pièce d’un large mouvement de son bras valide… Et maintenant, qu’est-ce que tu dirais de te dépêcher de finir ta soupe et de filer jusque chez les O’Brien pour inviter Marjolaine à venir souper, avant qu’elle ait autre chose à son programme ?

— Et la tarte, elle ?

— Espèce de gourmand ! s’écria Béatrice en riant. On la fera plus tard, la tarte, c’est tout. Et dis bien à Marjolaine, surtout, qu’elle peut arriver à l’heure qu’elle veut. Après tout, le plus tôt elle va apprendre l’heureuse nouvelle concernant le logement, le mieux ce sera pour elle !

— Vous avez ben raison… Surtout qu’il y a pas juste le logement, dans tout ça. À partir du moment où Marjolaine acceptera de venir vivre ici, pis j’vois pas pantoute pourquoi elle dirait non, c’est tout un déménagement qu’elle va devoir organiser, c’est pas rien !

— Ben tu l’aideras, c’est tout !

— C’est sûr, voyons donc ! Mais j’y pense… Est-ce que le poulet serait assez gros pour qu’on puisse inviter aussi les deux petites sœurs de Marjolaine à venir souper avec nous autres ?

— J’ai pas de misère avec ça, mon garçon ! On mettra deux cannes de p’tits pois dans la casserole au lieu d’une, pis on ajoutera deux ou trois patates. De toute façon, à l’âge qu’elles ont, les deux petites cocottes, ça mange encore comme des moineaux… Astheure, grouille-toi si tu veux qu’on ait le temps de préparer le dessert.

— Pas de trouble, j’y vas dans deux minutes. Pis laissez tomber la vaisselle, moman. J’vas m’en occuper en revenant.

Ferdinand fit le court trajet en sifflotant, perdu dans ses pensées. Le simple fait de savoir que Marjolaine devrait être heureuse suffisait à le rendre joyeux. Oui, Marjolaine devrait être grandement soulagée de voir la situation prendre un nouveau tournant, un nouvel élan, avait-il envie de dire, et que cela se fasse avant la date fatidique imposée par son père.

Et lui, Ferdinand Goulet, il était parfaitement heureux, et cela, bien au-delà du fait qu’il allait probablement avoir la chance de voir Marjolaine plus souvent. La vie, toute sa vie, ressemblait en ce moment à un rayon de soleil.

Ce ne fut qu’en arrivant devant la demeure des O’Brien que le nom d’Henry traversa l’esprit du jeune homme.

Le jumeau de Marjolaine allait-il suivre ? Selon ce que la jeune femme lui avait confié, la chose serait souhaitable et ardemment espérée, mais pas nécessairement garantie.

— Ça va dépendre en grande partie de la réaction de mon père, avait-elle souligné. Même si le fait de se retrouver seul avec les garçons devrait alléger les charges de dad, rien nous dit qu’il va accepter de bon gré que mon frère s’en aille. Pourtant ce serait l’idéal, pour moi comme pour mes petites sœurs… Ouais, ça serait merveilleux qu’il vienne vivre à Montréal pour nous aider.

« Vienne vivre à Montréal »…

Des mots en soi qui ne disaient rien de bien précis, sinon qu’ils avaient ajouté aux craintes de Ferdinand depuis vendredi.

Et si ce Henry ne l’appréciait pas, s’il le prenait en grippe pour quelque raison que ce soit, aurait-il suffisamment d’influence sur sa jumelle pour que celle-ci choisisse de s’éloigner de lui ?

C’était précisément à ce moment-là que la merveilleuse idée de sa mère entrait en scène.

Si Marjolaine habitait sous le toit de Béatrice Goulet et de son fils, et quoi que puisse en dire ou en penser Henry, il serait très difficile pour la jeune femme, sinon impossible pour un bon moment encore, qu’elle puisse se permettre de l’ignorer. N’est-ce pas ?

En revanche, comme la proposition de sa mère était non seulement merveilleuse à tous égards, mais qu’en plus, elle semblait bien la seule et unique solution pour l’instant, Ferdinand redressa les épaules.

À lui de faire ses preuves pour être aimé par tout le monde, de Marjolaine à la petite Adèle en passant par Patricia et Henry !

Quand Ferdinand leva le poing pour cogner à la porte de la cuisine de Kelly, il avait retrouvé son habituelle confiance en lui. La vie venait peut-être de prendre un tournant inattendu, à la fois intrigant et attirant, incertain et cohérent, et cela lui faisait naître des papillons dans l’estomac, comme lorsqu’il était gamin et qu’il espérait de toutes ses forces une gâterie bien précise.

Aujourd’hui, Ferdinand Goulet était devenu un homme et il se sentait de taille à affronter le défi.

Comme il l’était toujours lorsqu’il devait affronter les flammes d’un incendie majeur. C’était dans sa nature de foncer droit devant lui.




Partie 2  Fin du printemps et début de l’été 1944




Chapitre 4



« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?

Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme

Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes…

C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères

La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère… »

~

Le chant des partisans,

Anna Marly / Maurice Druon / Joseph Kessel




Le mardi 30 mai 1944, au Connecticut, par une magnifique soirée de printemps, en compagnie de Justine et de son mari Jack

S’il S’il y avait une qualité que possédait Jack Campbell, c’était bien la patience. Son métier de directeur de manufacture textile, où l’on embauchait surtout des femmes, avait souvent mis ce beau trait de personnalité à rude épreuve, et pourtant, il était excessivement rare qu’il laissât éclater son exaspération ou sa colère. Comme il le disait si bien :

— Je préfère les discussions honnêtes, franches et musclées aux éclats de voix qui indisposent tout le monde. Mais quand il le faut…

Et puisqu’une fois n’est pas coutume, Jack n’échappait pas à cette règle, quoi qu’il puisse en penser.

Alors oui, lorsque cette patience exemplaire atteignait ses limites, il arrivait de temps en temps que Jack ait l’impression d’être poussé dans ses derniers retranchements, et il détestait cette sensation. Il était un homme pragmatique, doté d’un bon jugement. Quand on s’entêtait à jouer avec ses nerfs, à cause de la mauvaise foi de quelqu’un, ou d’une attitude obstinée totalement injustifiée, ou encore lorsque le contremaître de l’un des départements était dépassé par une situation particulièrement difficile, le directeur prenait la relève sans la moindre hésitation. Jack connaissait bien ses subalternes, et si l’un d’entre eux faisait appel à lui, c’était vraiment qu’il n’en pouvait plus de voir les conditions de travail dégénérer à cause d’un seul fauteur de troubles.

En fait, les contremaîtres agissaient exactement comme lui l’avait fait à ses tout débuts dans la compagnie. S’en remettre à un supérieur n’avait jamais été un geste humiliant aux yeux de Jack Campbell. C’était plutôt une preuve d’intelligence.

Voilà pourquoi, lorsque quelqu’un lui demandait d’intervenir, Jack évaluait calmement les griefs qui lui étaient exposés, et si la situation le méritait, il sortait alors en coup de vent de son bureau et, malgré ses allures de gringalet sans charme véritable ni envergure, il pouvait manifester une colère homérique, froide et cinglante, qui laissait parfois l’employé en défaut muet d’effroi ou de repentir.

En revanche, dès que le patron de la manufacture mettait les pieds chez lui, et ce, même à l’époque où ses trois enfants étaient encore très jeunes et plutôt turbulents, les obstinations et les disputes entre eux ne l’atteignaient pas. Jamais le mari de Justine n’avait éprouvé le besoin de piquer ce qu’il appelait une « sainte colère » face à sa famille. D’apparence plutôt quelconque, et Jack ne s’était jamais fait la moindre illusion à ce sujet, il se considérait privilégié qu’une aussi jolie femme que Justine ait accepté ses faveurs, et de surcroît, qu’elle l’ait choisi pour époux. La façon d’être et la manière d’agir du petit homme, dont on se moquait régulièrement dans son dos, en avaient été teintées de reconnaissance depuis sa toute première rencontre en tête-à-tête avec Justine, lors d’un souper au restaurant, et ce sentiment avait perduré jusqu’à aujourd’hui.

Oh ! Jack avait bien de petites impatiences de temps en temps, ce qui était tout à fait légitime, ou encore il faisait preuve d’un peu de maussaderie à l’occasion, comme tout le monde, mais jamais le ton n’avait monté, et l’irritation, même si elle était souvent justifiée, lui passait toujours rapidement.

En fin de compte, quand on y regardait de près, une seule et unique chose faisait sortir Jack Campbell de ses gonds promptement, et c’était la bêtise humaine.

Sous toutes ses formes.

Or, depuis quelque temps, selon l’entendement que Jack lui-même en avait, l’entêtement de sa belle-sœur Ophélie en était le parfait exemple.

Cela faisait plus d’un mois, maintenant, que la plus jeune sœur de sa femme habitait sous son toit, et elle passait encore et toujours le plus clair de son temps en vase clos, enfermée dans sa chambre. Ou elle partait se promener en solitaire pour ne revenir qu’à la fin de l’après-midi. Elle n’avait de conversation franche et soutenue qu’avec Justine, et encore, pas tous les jours, et pas souvent sur des sujets réellement importants. À leur plus grande surprise, les deux sœurs s’entendaient bien, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais une fois l’attrait de la nouveauté émoussé, Ophélie avait semblé se recroqueviller sur elle-même.

Peut-être faisait-elle des comparaisons entre la vie facile que menait Justine et la sienne, faite de sacrifices et d’oubli de soi, et que cela lui semblait d’une profonde injustice ?

La chose était possible.

Il n’en demeurait pas moins qu’à l’instar des dernières semaines qu’elle avait vécues auprès de sa famille, Ophélie quittait rarement sa chambre, et si elle le faisait, elle attendait que son beau-frère soit absent. De plus, elle n’avait pas encore rencontré ses neveux et sa nièce ni aucun des petits-enfants de la famille Campbell, ce que le pauvre Jack n’arrivait toujours pas à s’expliquer.

— On dirait qu’elle a peur de s’ennuyer de ses enfants, à côtoyer les nôtres, avait alors observé Justine.

— Ce qui serait probablement une bonne chose, tu ne crois pas ? avait aussitôt répliqué son mari.

Néanmoins, devant cette réclusion systématique, une attitude que Jack ne comprenait pas du tout, il ressentait une forme d’affront personnel qui lui était on ne peut plus désagréable, et surtout parfaitement injustifié. Ne lui avait-il pas ouvert généreusement sa porte, sans poser la moindre question ?

De toute évidence, cela n’avait pas suffi.

En effet, à chaque rencontre ou réunion familiale qui avait été organisée, Ophélie brillait par son absence. À partir de la toute première occasion que Justine avait saisie pour suggérer un souper afin de présenter Ophélie à leur famille, jusqu’à la plus banale des visites en coup de vent de l’un des enfants Campbell venu embrasser ses parents en passant, Ophélie avait toujours allégué qu’elle voulait respecter leur intimité familiale. Elle s’éclipsait donc discrètement et très rapidement, soit en direction de sa chambre, soit vers la plage qu’elle ne se lassait pas d’admirer, comme elle le répétait régulièrement à Justine, sur un ton d’extase.

— T’es vraiment chanceuse d’habiter ici, tu sais. C’est tellement plus agréable qu’à Sherbrooke. Il me semble qu’on peut juste être heureux devant l’océan. Du moins, moi j’ai l’impression de l’être…

Ce à quoi Justine avait toujours eu envie de répondre que le bonheur ne tenait pas à un endroit précis, mais plutôt à l’atmosphère que l’on créait autour de soi.

Jusqu’à maintenant, cependant, elle n’avait pas osé le dire à haute voix, car Ophélie avait un jour ajouté :

— C’est comme si le bruit des vagues m’empêchait de trop penser, et que leur mouvement emportait toutes mes interrogations.

Devant un tel aveu, Justine avait compris qu’elle ne répliquerait rien pour l’instant. Elle sentait sa sœur encore beaucoup trop fragile pour entamer une discussion honnête sur le sens profond de l’existence.

Dans le même ordre d’idées, Ophélie avait refusé l’invitation de sa nièce Mary, qui planifiait depuis quelques années un repas en plein air dans la cour arrière de l’immeuble où elle habitait. Elle appelait cette rencontre un « garden party » en riant parce que la cour en terre battue n’avait rien d’un jardin, mais cela suffisait pour inaugurer en grand la belle saison. Au Connecticut, on n’avait pas besoin d’attendre jusqu’au mois de juin pour profiter d’un climat estival. Mary y avait convié sa famille et une bonne partie de son voisinage.

— Ce n’est pas parce que tu m’offres l’hospitalité que je dois m’imposer un peu partout dans ta vie, avait donc prétexté Ophélie, s’adressant ainsi à Justine pour décliner encore une fois l’invitation. Tu remercieras ta fille pour moi. Tu lui diras que c’est vraiment gentil de penser à moi comme ça, mais avec tous ces inconnus, je ne me sentirais pas à ma place.

Il en fut de même pour le repas qu’organisa William, le fils aîné de Justine et de Jack, afin de souligner l’anniversaire de leur petite Audrey, qui célébrait ses quatre ans.

— Je crois que je couve une grippe, avait alors déclaré Ophélie, après avoir toussoté un peu niaisement, comme si le subterfuge allait être pris au sérieux. Ça serait vraiment stupide de ma part d’aller donner mon rhume aux enfants qui vont assister à la fête, tu ne crois pas ?

Non, Justine ne croyait pas vraiment, mais si Ophélie le voulait ainsi, pourquoi perdre son temps à argumenter ? Les rares fois où Justine s’y était essayée, sa sœur s’était refermée comme une huître, et Justine avait alors eu l’impression d’être boudée. Comme si elle avait été avec une enfant.

Ce fut donc pour toutes ces raisons, réelles ou forgées de toutes pièces, que d’un événement à un autre, Ophélie finissait toujours par trouver une excuse pour échapper à ce qui devait ressembler à un cauchemar ou, plus probablement, à une corvée insupportable pour elle, la langue anglaise étant écartée d’office comme désagrément, puisqu’Ophélie se débrouillait assez bien dans la langue de Shakespeare.

Tout cela pour en venir à dire que Jack, de son côté, avait commencé à s’impatienter, lui qui détestait les situations ambiguës, exactement du genre de celle qu’Ophélie leur faisait subir depuis le mois d’avril.

Pourtant, durant toutes ces premières semaines, Jack avait relativement bien toléré la présence de sa belle-sœur, et il avait fermé les yeux sur la plupart de ses caprices, qu’il avait jugés enfantins. Bienveillant de nature, il se disait qu’il serait inutile de perdre son temps à tenter de modifier quelque chose qui était indépendant de sa volonté, ou de passer des remarques désobligeantes qui ne feraient peut-être que blesser leur invitée. Après qu’il en eut brièvement discuté avec Justine, le jour où Ophélie avait refusé pour une première fois d’assister à leur repas dominical, Jack avait souligné à sa femme qu’il était convaincu qu’une telle attitude ne pouvait être que passagère.

— Elle va bien finir par trouver le temps long, toute seule dans sa chambre, non ? D’autant plus qu’on a l’habitude de s’amuser ferme quand les enfants sont là. Ce qui me fait dire qu’un bon jour, on va la voir apparaître pour se joindre à nous ! Comme tu l’as si bien dit lors de son arrivée : il ne servirait à rien de la brusquer, elle est fragile, avait alors rappelé Jack.

Voilà pourquoi, durant les semaines qui avaient suivi, il lui était arrivé de passer par son épouse pour faire connaître certaines de ses opinions, afin d’éviter de heurter la grande sensibilité d’Ophélie.

— Pauvre femme ! Je ne sais pas trop ce qu’elle a pu vivre, mais ça ne devait pas être très rose. On dirait qu’un rien suffit à l’effaroucher.

Jack se disait aussi qu’à force de délicatesses et de respect à son égard, Ophélie finirait bien par se laisser amadouer, parce qu’elle se sentirait enfin à l’aise avec lui.

Malheureusement, il n’en fut rien.

Dès que le directeur de manufacture revenait de son travail, Ophélie invoquait mille et une raisons pour se retirer dans la chambre qu’on lui avait si gentiment prêtée, ou elle filait vers le jardin sans dire un mot, après un bref signe de tête et un pâle sourire en guise de salutation.

Rien de bien invitant pour encourager les conversations !

Bref, selon Jack Campbell, pareil climat morose et tendu ne pouvait plus durer, parce que l’atmosphère de son foyer, autrefois bon enfant et convivial, commençait à s’en ressentir, créant ainsi un réel malaise qu’il trouvait éminemment désagréable.

— C’est pas mêlant, certains soirs, ça ne me tente pas vraiment de rentrer à la maison !

— Jack Campbell ! Tu n’exagères pas un peu, toi là ?

— À peine, Justine, à peine ! Mais qu’est-ce qui se passe avec ta sœur, veux-tu bien me le dire ? Je n’arrive pas à la comprendre ! Si au moins elle acceptait de me parler pour autre chose que de lui passer le pain quand on est à la table, on pourrait peut-être arriver à s’entendre !

Alors ce soir, tandis que le soleil se couchait à l’horizon, et que les grenouilles ajustaient leurs voix pour la sérénade qui ne saurait tarder, Jack en était là, à deux doigts de laisser éclater son exaspération, devant sa femme impuissante à pouvoir changer le cours des choses. Et tout cela à cause d’une Ophélie obstinée et renfermée, qui semblait vouloir rester chez eux encore longtemps.

Comme Justine connaissait bien son mari, elle se doutait fortement que l’orage se préparait. Elle n’avait qu’à regarder ses sourcils froncés et qu’à entendre ses nombreux soupirs.

Ayant jadis été le témoin involontaire de quelques-unes de ses mémorables colères, à l’époque où elle travaillait encore à la manufacture, elle voulait à tout prix éviter celle qui couvait en ce moment. Ophélie risquait d’en être profondément marquée, et pour longtemps.

Mais comment pouvait-elle s’y prendre, sinon en exhortant son mari à faire preuve d’un peu plus de tolérance et d’ouverture d’esprit, en attendant que les choses se placent d’elles-mêmes ? Parce que côté discussion réfléchie avec Ophélie, Justine en était toujours au point mort. Sa sœur se défilait dès qu’elle voulait se montrer un peu plus sérieuse.

Présentement, les époux Campbell effectuaient la tournée des plates-bandes fleuries, comme ils le faisaient régulièrement après le souper. Cette habitude datait de plusieurs années déjà, alors que leurs enfants étaient encore tout jeunes, et que Jack profitait pleinement de tous les instants possibles qu’il pouvait passer en famille, lorsqu’il n’était pas à son travail.

Aujourd’hui, les enfants avaient tous grandi. Ils avaient quitté la maison, les uns après les autres, et ils étaient devenus parents à leur tour, à l’exception de Mary, la benjamine, qui venait tout juste d’avoir vingt-trois ans, bien qu’elle soit mariée depuis quatre ans déjà. Qu’à cela ne tienne, l’habitude de se détendre au jardin en début de soirée était demeurée un incontournable pour Justine et son mari. Habituellement, c’était un moment de répit à deux qu’ils privilégiaient, tandis qu’ils se remémoraient inlassablement leurs plus beaux souvenirs, ou qu’ils échafaudaient quelques projets d’avenir, parfois sérieux, parfois farfelus.

Sauf peut-être ce soir, alors qu’une exaspération évidente se glissait entre eux, et qu’une certaine lassitude de part et d’autre se faisait sentir.

Ophélie habitait aux États-Unis depuis de nombreuses semaines déjà, et elle n’avait toujours pas parlé d’un retour éventuel dans sa famille. En fait, elle n’avait jamais vraiment parlé de sa famille ni de la vie qu’elle menait à Sherbrooke, sinon par l’entremise des quelques confidences échappées devant sa sœur lors de son arrivée.

Toutefois, elle avait appris, la veille au matin, que Justine et son mari partiraient en voyage pour quatre longues semaines, et ce, à partir de la fin du mois de juin. Ce qui d’emblée l’avait inquiétée, car cela voulait peut-être dire qu’elle devrait quitter la maison. Ophélie y avait aussitôt pensé, voyant dans cette possibilité une véritable catastrophe, mais elle n’en avait rien laissé voir, comme si cet événement ne la concernait pas.

En effet, Jack et Justine avaient prévu remonter la côte atlantique jusqu’au Maine, puis ils continueraient vers le Québec afin de visiter Léopoldine et Clémence. Ils auraient même le privilège de se rendre au parloir du couvent des Ursulines, pour rencontrer Jeanne d’Arc, malgré les règlements de la communauté qui stipulaient que les visites aux religieuses ne s’effectuaient qu’à l’époque des fêtes. Si les Campbell avaient obtenu cette faveur exceptionnelle, c’était uniquement parce qu’ils habitaient fort loin, et que les deux sœurs, qui s’écrivaient régulièrement, ne s’étaient pas revues une seule fois en plus de vingt ans. Depuis l’instant où elle avait reçu une courte missive signée de la main de Jeanne d’Arc, lui annonçant qu’elle l’attendrait avec plaisir, lors de son passage dans la ville de Québec, Justine ne tenait pas en place, et ce jour-là, elle s’était aussitôt précipitée vers la chambre d’Ophélie pour lui faire part de cette heureuse nouvelle.

Un peu surprise, Ophélie l’avait d’abord écoutée attentivement, le cœur battant, tandis que sa sœur lui parlait de ce long périple en préparation, dont elle ignorait l’existence jusqu’à ce moment-là. Si par instinct Ophélie jouait les indifférentes, elle avait tout de même blêmi en apprenant que sa sœur et son beau-frère se rendraient jusqu’à Québec pour visiter la ville et la famille Vaillancourt.

C’était la première fois que Justine parlait de leur famille commune devant elle, et Ophélie essayait désespérément de suivre son discours en même temps qu’elle tentait de débroussailler les émotions subites et violentes qui lui faisaient débattre le cœur. Elle ne savait trop si c’était un début d’ennui qu’elle ressentait, ou la peur de revoir les siens après tout ce temps.

Elle était surtout très angoissée.

Quel serait l’accueil que Connor lui réserverait si jamais elle rentrait au bercail ? Et les enfants ? Que diraient-ils ? Seraient-ils heureux de la revoir ?

Ophélie se sentait fébrile. Elle avait de plus en plus de difficulté à suivre le long monologue de Justine, qui était emballée à la perspective de voyager.

Jusqu’à maintenant, Ophélie avait essayé tant bien que mal de repousser les moindres pensées qui se rattachaient à son passé. Par crainte de succomber, elle avait choisi de se tenir en retrait de la famille de Justine. Elle n’était prête à rien d’autre qu’à laisser le temps faire son œuvre pour, peut-être un jour, se sentir apaisée. La seule éventualité de se retrouver dans la cuisine sombre de son trop petit logement lui donnait des frissons d’horreur.

Chose certaine, Ophélie ne se sentait pas du tout prête à faire le grand saut. Elle n’était même pas convaincue qu’elle le ferait un jour.

Puis, tandis que Justine continuait de discourir, elle avait eu une pensée pour sa fille Claudette, qui vivait maintenant à Québec et dont elle n’avait reçu aucune nouvelle depuis le mois d’octobre précédent. De toute évidence, Claudette allait rencontrer Justine et Jack, sa tante et son oncle. Que leur dirait-elle au sujet de la famille Fitzgerald ?

Devant une telle perspective, Ophélie eut un imperceptible haussement des épaules. Elle avait toujours été un peu indifférente à cette deuxième fille, ce bébé arrivé trop rapidement après la naissance des jumeaux, la laissant désemparée. Marjolaine et Henry, du haut de leurs seize mois, lui prenaient déjà tout son temps. Alors, qu’importe ce que Claudette pourrait raconter, Ophélie ne s’en souciait pas vraiment.

Elle n’arrivait toujours pas à s’en faire pour sa cadette. Ni pour ses états d’âme ni pour ses opinions. Elle ne lui voulait aucun mal, certes, mais elle ne lui souhaitait rien de particulièrement réjouissant non plus.

Ensuite, ce fut le nom de sa sœur Jeanne d’Arc qui lui traversa l’esprit. Cette sœur qu’elle avait finalement si peu connue. Ophélie avait tout juste neuf ans lorsque celle-ci avait pris le voile.

Le temps d’envier Justine qui, malgré la distance et les années passées, avait su rester proche de celle qui avait toujours été la plus sage et la plus gentille des quatre sœurs Vaillancourt, du moins était-ce là l’avis de Léopoldine, puis Ophélie avait poussé un long soupir.

Si elle-même avait entretenu une correspondance régulière avec Justine, celle qui, en âge, avait été la plus proche d’elle, Ophélie aurait-elle connu l’envie de s’enfuir, comme elle l’avait fait avant Noël ?

Peut-être pas, après tout.

Mais peut-être que oui, aussi.

Ophélie ne le saurait jamais.

Elle s’était réconfortée en se disant que, tout compte fait, une lettre de temps en temps n’aurait probablement pas suffi à combler le gouffre de solitude et d’épuisement que la vie lui avait imposé en même temps que sa nombreuse famille.

Sur ce, Ophélie était revenue à Justine, qui continuait de pépier comme un moineau, en parlant du voyage. Visiblement, sa sœur espérait cette expédition avec beaucoup d’impatience. Curieux, d’ailleurs, qu’elle ne lui en ait pas parlé avant la réception de ce court billet de Jeanne d’Arc, s’était alors dit Ophélie, en essayant de reprendre le fil du discours un peu échevelé de Justine.

— Peux-tu imaginer ça, Ophélie ? Cela va faire vingt-sept ans qu’on est mariés, Jack et moi, et mon mari n’a jamais rencontré notre mère. Il était grand temps qu’on y pense, non ?

À l’exception d’un second soupir tout léger, Ophélie s’était contentée d’un petit hochement de la tête et d’un vague sourire en guise de réponse.

Et un peu plus tard, lorsque Justine lui avait demandé pour la seconde fois ce qu’elle pensait de ce projet de vacances, espérant sincèrement que sa sœur offrirait de quitter leur maison à ce moment-là, ou à tout le moins, qu’elle accepterait de discuter sérieusement de cette possibilité, tout ce qu’Ophélie avait trouvé à lui répondre sur un ton évasif, c’était qu’elle prendrait soin du jardin et des plates-bandes pendant leur absence.

Puis, elle avait quitté la maison.

Ce matin, la monotonie du quotidien avait repris son cours, comme si de rien n’était. Justine s’était occupée du lavage et des repas, tandis qu’Ophélie avait décliné l’offre qu’elles aillent faire les courses ensemble, disant vouloir profiter de la journée parfaite pour se rendre à la plage.

Encore une fois.

Voilà où l’on en était, chez les Campbell, ce soir.

Justine venait tout juste de parler de la curieuse réaction de sa sœur à son mari, et ce dernier était écarlate de colère contenue.

— Il va vraiment falloir que tu prennes le taureau par les cornes, ma pauvre Justine, et que tu te décides une bonne fois pour toutes à avoir une discussion des plus sérieuses avec Ophélie.

La voix de Jack n’était qu’un grondement sourd qui intimidait Justine, habituée de vivre avec un homme doux et prévisible.

— Oui, une très sérieuse discussion, répéta-t-il. Ce n’est pas normal qu’Ophélie soit encore ici, alors que sa famille doit l’attendre au Québec. À moins que son mari la croie morte.

Tout en parlant, Jack s’était penché, et machinalement, il arrachait les petites herbes folles qui s’étaient aventurées à travers les primevères fleuries. Justine soupira.

— C’est inhumain de la part de ta sœur de laisser planer un doute aussi épouvantable, fit-il alors remarquer.

— J’y pense à tous les matins que le Bon Dieu amène, moi aussi… Crains pas, Jack, je sais très bien que je n’aurai pas le choix de faire prendre conscience à Ophélie que ça n’a aucun sens d’agir comme elle le fait.

— Je l’espère bien ! Sinon, comment penses-tu que je me sentirais devant ta mère et ta sœur Clémence ? Deux femmes que je n’ai jamais rencontrées, soit dit en passant, poursuivit Jack en se relevant. Je me vois mal leur faire une belle façon, sachant que l’une d’entre vous se cache chez nous sans le dire à qui que ce soit. C’est un non-sens.

— Je pense exactement la même chose que toi.

— Et si en plus ta mère acceptait finalement notre invitation à venir passer quelques jours ou quelques semaines ici, poursuivit Jack, alors qu’Ophélie habite toujours ici sans que Léopoldine le sache, nous serions, toi et moi, dans l’eau bouillante jusqu’au cou !

— C’est ce que je me dis, moi aussi.

— Alors, que fait-on ?

— Je ne le sais pas plus que toi… Malgré tout ce que tu viens de dire, on ne peut toujours pas mettre Ophélie à la porte !

Jack leva un sourcil dubitatif, tandis que le regard qu’il portait présentement sur sa femme disait éloquemment le contraire. Les mots qui suivirent le confirmèrent.

— Pourquoi pas ? Après tout, ta sœur nous est arrivée comme un cheveu sur la soupe, après avoir laissé derrière elle une ribambelle d’enfants, dont deux bébés naissants, et un mari qui doit se poser bien des questions, en essayant de s’en sortir avec les moyens du bord, j’en suis persuadé… Voyons donc ! Je n’arrive toujours pas à comprendre que quelqu’un puisse agir avec autant de… Comment dire ! Avec autant d’insouciance et de détachement, voilà ! Non, je n’arrive toujours pas à concevoir que personne de ta famille ne soit au courant de la présence de ta sœur chez nous. Il serait peut-être temps qu’elle prévienne tout son monde, non ? Parce que présentement, moi, je me sens complice de son manque de jugeote et de cœur. Laisse-moi te dire que je n’aime pas du tout cette sensation. Ça ne me ressemble pas… Ça ne nous ressemble pas ! C’est bien beau se figurer qu’elle souffre de dépression comme celle que tu as connue à la naissance de Mary, mais il y a une limite à tout.

— Que veux-tu que je réponde à ça ? demanda alors Justine en détournant les yeux, parce que la conversation l’embarrassait. Moi non plus, je ne suis pas à l’aise avec tout ça. Même si je ne connais ni son mari ni ses enfants, je peux tout de même me mettre facilement à leur place et imaginer ce qu’ils doivent ressentir.

Tout comme son mari, Justine aussi estimait qu’ils devraient insister auprès d’Ophélie pour qu’elle avise les siens. Ne serait-ce que pour leur dire qu’elle se portait bien. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre.

— Entre le fait de lui montrer la porte et celui de lui faire comprendre qu’elle ne pourra vivre indéfiniment sans donner de ses nouvelles, il y a un monde, fit alors remarquer Jack, comprenant que son épouse se sentait dépassée et attristée par la situation.

— C’est vrai, murmura Justine.

— Alors dis franchement à ta sœur qu’on ne se sent pas très bien devant son silence qui s’éternise, suggéra Jack, sur un ton radouci qui arriva à cacher sa mauvaise humeur. Dis-lui qu’on apprécierait grandement qu’elle agisse en adulte responsable et qu’elle prévienne au moins son mari. Ainsi, il saurait à quoi s’en tenir. Par la suite, il me semble que ce serait plus facile de tolérer sa présence chez nous.

L’indécision et le désarroi de Justine étaient d’une évidence criante, et Jack savait pertinemment que son épouse n’était en rien responsable de quoi que ce soit dans ces circonstances embarrassantes et un peu absurdes. D’autant plus que la décision de garder Ophélie chez eux avait été longuement analysée à deux avant de devenir officielle. En revanche, il n’y avait que sa femme qui puisse ramener sa sœur à la raison, et s’ils avaient su dès le départ que la visiteuse s’installerait aussi longtemps sans même se donner la peine de discuter de la situation avec eux, et qu’elle choisirait surtout de ne pas communiquer avec sa famille pour la rassurer, peut-être n’auraient-ils pas été aussi généreux sans exiger qu’elle fasse sa juste part pour clarifier les choses.

— Parle-lui gentiment, pour la ménager, conseilla Jack sur un ton plus doux, voyant que sa femme était malheureuse. Ça, je peux très bien le comprendre. C’est dans ta nature d’être prévenante avec tout le monde, et soucieuse de leur bien-être. À plus forte raison avec l’une de tes sœurs. Mais de grâce, sois ferme pour qu’on en finisse au plus vite !

Justine resta silencieuse un moment. Elle savait que son mari avait tout à fait raison, mais cela ne lui donnait pas pour autant les arguments qui sauraient convaincre Ophélie qu’elle ne pourrait se cacher éternellement… Ni rester avec eux pour encore très longtemps sans apporter quelques changements à son attitude.

— C’est bien beau, tout ça, concéda-elle lentement, et je suis tout à fait d’accord avec toi, Jack : Ophélie ne pourra vivre indéfiniment avec nous en se cachant comme elle le fait. Mais comment veux-tu que j’aborde le sujet sans qu’elle se sente rejetée, blessée ?

Sur ces mots, à son tour, Justine plongea son regard dans celui de son mari.

— La moindre parole mal perçue lui fait monter les larmes aux yeux, ajouta-t-elle. Je ne crois pas qu’elle soit aussi indifférente, aussi insensible qu’elle le laisse paraître de prime abord.

— Ça, c’est toi qui le dis. Moi, vois-tu, devant la nonchalance qu’Ophélie affiche, je n’en suis pas aussi certain… En fin de compte, c’est à toi de voir, laissa tomber Jack, après avoir longuement soupiré. Comment veux-tu que je m’en charge puisqu’elle refuse d’avoir la moindre discussion sérieuse et constructive avec moi ?

— Je sais… Donne-moi au moins quelques jours de réflexion, et promis, je vais tenter de…

— Tu peux y penser tant que tu veux, en autant que ça ne dure pas plus que quelques jours, coupa Jack avec fermeté, mais sans impatience, cette fois. Sinon, on fera savoir à ta famille qu’on remet le voyage.

— Ben voyons donc !

Un éclat de panique traversa le regard de Justine.

— J’en rêve, moi, de ce voyage-là !

— Je sais que ce serait décevant pour nous deux, mais comment veux-tu qu’on fasse autrement, si jamais Ophélie refusait de collaborer ?

Le silence de Justine fut la plus éloquente des réponses. Elle non plus, elle ne voyait pas de solution probante, sauf un peu de bonne volonté de la part de sa sœur.

Et comme si le défi n’était pas assez grand en soi, son mari ajouta, sur un ton découragé :

— Je ne voudrais surtout pas recevoir une lettre ou un télégramme de la part de ta mère, nous annonçant qu’elle accepte finalement notre invitation à venir passer quelques jours avec nous. Advenant le cas, nous n’aurions pas le choix de revenir sur notre proposition, et alors, nous ne serions pas les seuls à être déçus.

— Seigneur que c’est compliqué, tout ça ! J’imagine facilement, oui, le désappointement de maman, si jamais on était obligés de lui annoncer que le projet tombe à l’eau… C’est un peu fou de dire ça, mais dans sa dernière lettre, j’ai eu l’impression que pour ma mère, notre visite à Québec, c’est comme une sorte de cadeau de la vie qu’elle n’attendait pas.

— C’est bien ce que j’ai compris, moi aussi… Mais ne t’inquiète pas, Justine. En cas de besoin, on trouverait bien une excuse suffisamment sérieuse pour que la déception ne soit pas trop grande. Dans le fond, on n’annulerait pas notre voyage, on ne ferait que le reporter.

— Connaissant le peu de patience de ma mère, ça ne changerait rien à son humeur. Si on ne va pas à Québec cet été, l’humeur de Léopoldine Vaillancourt va être massacrante !

— Allons donc !

— C’est parce que tu ne la connais pas, si tu penses qu’un changement de programme ne l’affecterait pas…

— Peut-être bien, c’est toi qui le sais, interrompit Jack. Mais pour moi, c’est sans appel ! Il n’est pas question de rencontrer ta mère et tes sœurs Clémence et Jeanne d’Arc avec un tel secret sur la conscience…

— Je te comprends… Moi non plus, je ne serais pas tellement à mon aise, soupira Justine.

L’appel d’un oiseau nocturne s’invita dans la conversation, et Justine frissonna. Jack entoura ses épaules d’un bras protecteur.

— Allons ! Il ne faut pas trop s’en faire !

Devant la visible déconvenue de Justine, Jack voulait se montrer rassurant, même s’il ne savait pas vraiment à quoi s’en tenir, lui non plus. À tout le moins, il prévoyait que la discussion avec Ophélie risquait d’être pénible, voire orageuse. Il n’avait jamais cru que ce serait facile, bien au contraire ! Malgré cela, il ajouta :

— Selon moi, on ne sera pas obligés d’en arriver là.

Justine tourna alors un regard rempli d’espoir vers son mari.

— C’est à souhaiter, oui… Parce que si on remet notre voyage, il n’y aura pas que ma mère qui serait déçue ! Moi aussi je le serais, et beaucoup ! Il faut vraiment trouver une solution qui va ménager tout le monde… Et pour l’instant, je n’ai pas la moindre idée de ce que nous devons dire, ou faire, et ça m’inquiète… Maintenant, si tu le veux bien, on va retourner à l’intérieur. Cette discussion m’a épuisée !




Chapitre 5



« Entendez-vous le Chica Chica Boom Chic

Un peu partout le Chica Chica Boom

Chic Les Brésiliens le Chica Chica

Boom Chic Tout plein d’entrain font Chica Chica Boom Chic

Le soir autour du grand feu

Le cœur joyeux

On voit les Zoulous

Sous un rythme fou

Frapper à grands coups

Boom chica boom boom boom boom

Boom chica boom boom chica boom boom »

~

Chica Chica Boom Chic,

Harry Warren / Mack Gordon 1941

Traduit et interprété par Alys Robi en 1946




Le jeudi 1er juin 1944, à Montréal chez les O’Brien et chez les Goulet

À À partir du moment où Marjolaine, incrédule, avait accepté l’offre de Béatrice Goulet avec une émouvante gratitude qui se lisait sur son visage à travers ses larmes de soulagement, les choses s’étaient mises à débouler.

À commencer par Ferdinand, qui avait été de plus en plus présent dans sa vie, selon l’horaire qui lui était attribué à la caserne. Une présence dont elle ne se priverait plus, soit dit en passant, tant le jeune homme était aimable, serviable et qu’il savait utiliser adroitement tous les outils à sa disposition. Rien ne semblait hors de sa portée ! Menuiserie, plomberie, électricité…

— J’ai toujours aimé ça, travailler de mes mains, avait-il expliqué, le jour où elle l’avait surpris en train de réparer le robinet du lavabo, dans la cuisine de sa mère. J’ai commencé avec mon père quand j’étais ben jeune, tellement petit que je m’en rappelle quasiment plus. Par la suite, quand il est mort de la grippe espagnole, c’est un voisin qui m’a pris sous son aile. Je le suivais comme un petit chien de poche, dès que je le voyais rafistoler quelque chose.

— Moi aussi, j’aime travailler manuellement, avait alors déclaré Marjolaine, un peu surprise des quelques souvenirs qui lui étaient spontanément venus à l’esprit. Si je me souviens bien, j’aimais beaucoup dessiner. Et il me semble que j’étais pas trop pire… Malheureusement, ça n’a pas vraiment duré. Quand j’ai été assez grande pour pouvoir aider, ma mère s’est mise à me confier tellement de corvées ménagères que je n’avais plus de temps pour autre chose !

— Il n’est jamais trop tard pour se faire plaisir, avait alors noté le jeune homme, un index tendu vers le plafond, avec un sérieux qui avait étonné Marjolaine. Pourquoi tu ne te trouverais pas un passe-temps qui te plairait bien ? Tu pourrais peut-être revenir au dessin.

— Remarque que je n’aurais rien contre. J’aimais vraiment ça. Toutefois, avec les deux petites, plus mon travail chez Bell et l’aide que je tiens à apporter à Kelly, il me reste tout juste un peu de temps pour toi et mes amies.

— Ah oui ?

— Hé !

— Ben dans ce cas-là, ne change surtout rien pour le moment.

— Pourquoi ?

— Tabarnouche, Marjolaine ! Ça serait ben le boutte des écus si on pouvait plus jamais se voir.

C’était ce jour-là, en entendant précisément ces quelques mots, que Marjolaine avait compris à quel point la présence de Ferdinand lui était devenue essentielle.

— Tu as bien raison, Ferdinand. Je me trouverai quelque chose de plaisant à faire quand j’aurai un peu plus de temps disponible. De toute façon, j’apprécie beaucoup la vie que je mène. Ne t’inquiète pas pour moi, je ne ressens aucun manque pour le moment.

Et ce n’étaient pas des mots en l’air !

Plus les jours passaient, et plus Ferdinand lui faisait penser à Henry, autant par sa gentillesse et son sourire communicatif que par les détails agaçants du quotidien qu’il savait régler en un tournemain, comme un robinet qui fuit ou une poignée de porte qui grince. Puis, il était d’une compagnie agréable, ayant une opinion sur tout, et le mot précis qui décrivait si bien les événements. Avec lui, Marjolaine se sentait bien, en sécurité. Ce ne serait jamais comme avec Henry, personne sur Terre ne pourrait remplacer son jumeau, mais elle tenait vraiment à l’amitié du jeune homme. Il savait la faire rire, et pour la jeune femme, un bon fou rire valait son pesant d’or, tout comme une sortie au cinéma en bonne compagnie ou un pique-nique avec les enfants. Toutes ces choses en apparence banale pour d’aucuns étaient inédites pour elle, et jamais Marjolaine n’aurait pu revenir en arrière et retourner à Sherbrooke, comme son père l’aurait souhaité. Devant l’offre de madame Goulet, certaines hésitations avaient aussitôt complètement disparu, remplacées par un profond soulagement, et la jeune femme savait d’instinct qu’elles ne reviendraient jamais.

Ainsi, quand Ferdinand avait compris que Marjolaine habiterait dans son ancien logement, après qu’elle eut pris le temps d’expliquer la situation à Patricia et Adèle, et qu’elle eut remercié sa mère avec effusion à plusieurs reprises, il s’était empressé de prendre la parole.

— Maintenant qu’on sait que tu vas déménager ici avec tes sœurs, pas question que les deux petites viennent s’installer dans le logement d’un vieux garçon, avait-il déclaré, tandis que Béatrice déposait au milieu de la table la tarte aux pommes qu’il avait lui-même préparée sous sa gouverne. Dis-moi comment tu vois les choses, pis je m’en occupe dès que j’ai un moment de libre.

Marjolaine avait froncé les sourcils tandis que Patricia et Adèle promenaient leurs regards de leur grande sœur à ce monsieur qu’elles ne connaissaient pas beaucoup, mais qu’elles trouvaient tout de même bien gentil. Pour elles, il avait souvent quelques bonbons au fond de ses poches quand il venait faire son tour chez l’oncle Neil et la tante Kelly, au plus grand ravissement des deux petites, qui n’avaient jamais été autant dorlotées que depuis leur arrivée chez les O’Brien.

— Je ne comprends pas, avait alors avoué la jeune femme. Qu’est-ce que ça a de particulier, un logement de vieux garçon ? avait-elle alors demandé sur un ton surpris. Ce n’est pas un logement comme les autres ?

— Tabarnouche, Marjolaine, pas pantoute !

— Il va falloir que tu m’expliques.

— Pourtant, il n’y a rien de plus simple à comprendre. Tu ne devines pas ?

— Non ! Je ne vois aucune différence. Un logement ne sera toujours bien qu’un logement, non ?

— Pas vraiment… Tu vas vite saisir ce que je veux dire.

Ferdinand, en bon conteur qu’il était, fit mine de réfléchir.

— Un logement de vieux garçon, commença-t-il, tandis que sa mère détaillait soigneusement des pointes de tarte, c’est un peu comme un gros « n’importe quoi ». Pas beaucoup de décoration, ni de jolis rideaux, comme ceux de ma mère, avec leurs petits carreaux rouges et blancs, et encore moins de bonnes odeurs alléchantes qui proviennent de la cuisine et qui donnent envie de rentrer à la maison… Pas de cadres sur les murs, non plus, ni de photos de famille sur le buffet parce que j’ai même pas de buffet, j’en ai pas besoin.

— Ben voyons donc, toi !

— C’est ça qui est ça : depuis le jour où j’ai emménagé dans le logement d’en haut, j’ai ben juste le strict nécessaire, pis ça me convient comme ça. De toute façon, j’suis pas le seul homme à agir de même. Si je me fie aux commentaires des autres pompiers de la caserne, c’est pareil pour tous ceux qui sont encore célibataires. Quand on revient de l’ouvrage, on est ben fatigués. La plupart du temps, ce qu’il nous faut, c’est un bon lit pour dormir au moins une couple d’heures. Ça fait que la seule chose que je me suis achetée en passant de l’appartement du bas à celui du haut, c’est un matelas tout neuf. Pis pour les repas, je te l’ai déjà dit : à part le déjeuner, la plupart du temps, je mange ici, avec ma mère.

— Pis qu’est-ce que ça vient faire dans…

— Laisse-moi finir, c’est maintenant que tu vas comprendre pourquoi je te parle de même… À mon avis, on n’est toujours ben pas pour demander à des petites filles aussi jolies pis délicates que tes petites sœurs de dormir dans une chambre drabe qui sent le renfermé.

— Le renfermé ?

— Ben oui ! Depuis que j’suis revenu m’installer en bas, pour aider ma mère avec son bras cassé, j’me suis même pas donné la peine de monter pour faire aérer les pièces. En plus, le drabe, c’est en plein la couleur de TOUT mon appartement : partout où on pose les yeux, on voit juste du gris pis du beige. C’est ça, un appartement de vieux garçon ! C’est terne pis ennuyeux. Une chance que je passe le plus clair de mon temps chez ma mère, parce qu’il y aurait de quoi déprimer. Comme tu vois, ça n’aurait rien de très joyeux ni de ben tentant pour Patricia pis Adèle.

— Quand même ! Ce n’est sûrement pas aussi pire que tu le dis.

— Ah non ? Attends pour voir ! Attends de visiter l’appartement, pis tu vas vite dire la même affaire que moi.

Malgré ce long discours plutôt convaincant, Marjolaine n’était pas du tout certaine que ce fût aussi désagréable que ce que Ferdinand avait laissé entendre. Au contraire, le beige avait toujours été une couleur qu’elle trouvait reposante. Elle se dépêcha donc de lui dire ce qu’elle en pensait.

— C’est vraiment fin de penser à repeindre le logement, Ferdinand. Et je t’en remercie. Mais je ne voudrais quand même pas exagérer ! Déjà que c’est plus que gentil de la part de ta mère de nous accueillir comme ça, avait ajouté la jeune femme en glissant un énième regard rempli de reconnaissance vers l’octogénaire, qui était toute souriante depuis que Marjolaine avait formellement accepté son offre. En plus, ta mère me fait ça à un prix qui me convient parfaitement ! Je ne demande rien de plus, tu sais !

À la suite de ces quelques mots, Marjolaine avait répondu au sourire de la vieille dame avant de répéter :

— Vous ne pouvez pas vous imaginer à que point je me sens soulagée, madame Goulet. Bon sang ! C’est comme Noël au printemps.

Devant pareil enthousiasme, Béatrice avait haussé les épaules, comme si cette générosité remarquable était la chose la plus banale qui soit.

Toutefois, et Béatrice ne le dirait à personne, il y avait une belle part d’égoïsme dans le geste qu’elle avait posé. Hormis le fait que Marjolaine lui plaisait bien, qu’elle aimait tendrement ses deux petites sœurs et que le partage avait toujours été une priorité pour elle, il n’en demeurait pas moins que pour être bien certaine que son fils puisse rencontrer la jeune femme le plus souvent possible, Béatrice avait songé à ne lui demander aucun loyer. Elle se disait qu’ainsi, Marjolaine se laisserait facilement convaincre d’accepter sa proposition. En revanche, comme elle craignait de froisser la fierté de la jeune femme, Béatrice Goulet lui avait plutôt suggéré de verser, à titre de loyer, un montant qui correspondrait aux frais fixes qu’elle devait assumer mensuellement, plus quelques dollars pour les imprévus. Ce montant était plus symbolique que contraignant. Devant les yeux ronds de Marjolaine, et craignant de l’avoir tout de même offusquée, la vieille dame avait alors ajouté :

— On ajustera au fur et à mesure, bien sûr, mais pour l’instant, ça me convient tout à fait.

N’y connaissant pas grand-chose, Marjolaine avait aussitôt accepté les conditions avantageuses qu’on lui offrait, y voyant là la possibilité de s’en sortir toute seule, advenant le cas où son frère Henry soit retenu à Sherbrooke, ce qu’elle appréhendait avec inquiétude.

Tout ce beau projet, c’était avec lui qu’elle l’avait élaboré, et c’était avec lui qu’elle espérait le concrétiser.

Toutefois, en entendant les propos de madame Goulet, Marjolaine avait rapidement compris qu’elle n’aurait pas vraiment à s’en faire au sujet des finances. Si Henry ne venait pas la rejoindre immédiatement, elle serait déçue, aucun doute là-dessus, mais elle ne serait pas désemparée, et c’était cela le plus important.

Après avoir esquissé son gentil sourire à l’intention de Béatrice, Marjolaine avait reporté les yeux sur son ami.

— Non, Ferdinand, on n’ira toujours bien pas ajouter des rénovations par-dessus le marché ! Même si ton logement n’est pas très coloré, ce qui était bon pour toi va l’être tout autant pour moi… De toute façon, le beige est une couleur passe-partout. Puis, tu n’es pas du tout un vieux garçon ! avait-elle conclu sur un ton catégorique, mais combien amical.

— Presque ! M’en vas quand même avoir trente ans dans pas longtemps.

— Et alors ? Ce n’est pas vieux, ça, trente ans…

— Mettons, oui… Mais ça ne change rien au fait que je n’ai jamais eu tellement d’imagination ni de talent pour la décoration, avait alors précisé Ferdinand qui, à l’instar de sa mère, ne cherchait qu’à plaire à sa jolie amie.

Il était surtout bien décidé à ne pas lâcher le morceau !

— Je me suis contenté de ce qui était là, quand les anciens locataires sont partis, ce qui n’est vraiment pas assez bien pour tes sœurs pis toi. Je ne démordrai pas de mon idée !

— Et si tu me montrais le logement d’en haut, au lieu de le dénigrer, je pourrais peut-être déterminer par moi-même si les couleurs actuelles me conviennent ou pas. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça serait faisable, oui, mais il…

— Alors, c’est ce qu’on va faire, avait tranché la jeune femme sans laisser Ferdinand terminer sa phrase. Mais avant toute chose, je veux que tu saches qu’avec la hantise que j’avais de ne rien trouver à temps, ce logement drabe, comme tu l’appelles, va probablement avoir des allures de château à mes yeux !

— Comme tu veux ! On finit de manger et on monte. Tu vas vite comprendre ce que je veux dire.

En fin de compte, Marjolaine avait aisément approuvé les dires de Ferdinand : l’appartement avait un sérieux besoin d’être rafraîchi. Les verts olivâtres côtoyaient des bruns un peu fanés, le beige des chambres tirait indéniablement vers le gris, d’où cette couleur terne dont avait parlé Ferdinand, et l’ensemble de ce grand logis lui avait paru sombre et déprimant, un peu comme l’était celui de ses parents, en fin de compte.

Ce qui n’était pas du tout ce que Marjolaine espérait offrir à ses petites sœurs et aux jumeaux.

— D’accord, Ferdinand, tu avais raison, avait-elle admis, faisant ainsi amende honorable. Par contre, si tu le veux bien, on va y voir ensemble. J’ai une petite idée de ce que j’aimerais…

Tout en parlant, Marjolaine avait pivoté sur elle-même pour bien regarder la pièce où ils se trouvaient. Sans aucun doute, les murs avaient l’air sales, à force d’être d’une couleur indéfinissable. Elle avait soupiré, puis, elle était revenue à Ferdinand pour compléter sa pensée.

— En fait, cette idée-là me trottait déjà dans la tête quand j’avais à peine seize ans et que je partageais ma chambre avec mes sœurs.

— Et si on y donnait suite maintenant ?

— Peut-être, oui, qu’il serait grand temps de le faire, avait-elle murmuré d’emblée.

Ferdinand buvait du petit-lait.

— Ça sera comme tu l’entends, Marjolaine, s’était-il empressé de répondre. Après tout, c’est toi qui vas habiter ici. Si tu parles de trois couleurs différentes parce qu’il y a trois chambres, ce sera trois couleurs différentes ! Et deux autres pour le salon et la cuisine, si c’est ce que tu veux.

— D’accord… Mais on va commencer par les chambres, si tu n’y vois pas d’inconvénients.

Marjolaine était resplendissante.

— Comme ça, si tu es libre samedi prochain, parce que moi, je suis en congé, on pourrait se rendre à la quincaillerie, afin de trouver ce qui pourrait convenir pour égayer ce logement, et j’ai bien envie, oui, de commencer par les deux chambres de mes sœurs… La mienne peut attendre. Alors, les filles, qu’est-ce que vous en pensez ? Une chambre en rose pour les petites et une autre en bleue pour les grandes, ça vous irait ?

— Oui, du bleu pour nous ! s’était écriée Patricia, qui s’ennuyait toujours autant de sa sœur restée à Sherbrooke. Le bleu, c’est la couleur préférée de Simone. Ça va lui faire plaisir…

Puis, redevenue sérieuse, la gamine avait demandé, tout en fronçant les sourcils :

— Parce que c’est bien ce qui va se passer, hein ? Simone va venir vivre avec nous autres quand le logement va être prêt.

— C’est ce que je t’ai dit tout à l’heure, et c’est effectivement ce qui devrait se passer.

— Tant mieux… Et est-ce que j’vais pouvoir inviter mon amie Sophie à venir voir notre nouvelle maison ?

— Quand on sera bien installés, tu pourras même l’inviter à venir manger chez nous.

— Wow ! T’es pas mal gentille, Marjo !

— Et moi, est-ce que je peux parler ?

Depuis quelque temps, depuis en fait le jour où Kelly lui avait conseillé de ne pas être gênée devant les gens parce qu’elle s’exprimait très bien pour une petite fille de quatre ans, Adèle avait pris de l’assurance, et ce jour-là, elle avait détesté être mise de côté dans une conversation.

— C’est bien certain que tu peux parler, ma belle.

— Si c’est comme ça, moi, je veux du rose pour ma chambre !

— Tu n’écoutais pas, Adèle ? C’est exactement ce que je viens de dire : ta chambre serait très jolie si on la peignait en rose.

— Mais j’veux pas du rose ordinaire, moi !

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ben… Je sais pas trop comment le dire… J’veux du rose avec des fleurs, avait expliqué la petite fille.

— Avec des fleurs ?

— Oui, comme sur le mur du salon de matante Kelly !

— Oh ! Tu aimerais avoir du papier peint ?

— Ouiiii ! Des petites fleurs blanches et roses !

Ces quelques mots et les sourires radieux des deux petites avaient fait chaud au cœur de Marjolaine.

Enfin !

Enfin, le projet imaginé avec Henry commençait à prendre forme, et tout cela, grâce à une vieille dame qui avait le cœur sur la main.

Brusquement, Marjolaine avait eu très hâte de partager tout ça avec son frère.

Dans quelques semaines, tout au plus, toutes les filles de la famille Fitzgerald seraient enfin réunies sous un même toit. Marjolaine n’avait pas la moindre idée de quoi aurait l’air sa vie au jour le jour, avec son travail de téléphoniste, la bande de filles qui seraient sous sa responsabilité et un bébé garçon. Probablement que cela ressemblerait à une course contre la montre, mais elle s’en fichait un peu. En autant qu’elle ait un toit sur la tête et de la nourriture dans les assiettes de tout ce petit monde, le reste lui importait peu. Quoi qu’il en soit, elle aurait la chance de composer ce quotidien un peu affolant avec Delphine, et Marjolaine savait très bien pouvoir compter sur elle.

Puis, avec un peu de chance, Henry aussi serait à ses côtés.

À cette pensée, le cœur de Marjolaine avait battu un grand coup.

Avec son frère, Marjolaine serait prête à partir jusqu’au bout du monde.

C’est pourquoi, au moment où elle avait enfin raconté, tout excitée, que la mère de Ferdinand lui avait généreusement offert le logement à l’étage de sa maison, Neil avait dessiné le plus large des sourires. Enfin, un peu de soleil à l’horizon !

— All right ! La proposition de madame Goulet tombe à point, n’est-ce pas, Marjolaine ?

— Oh oui ! Et Ferdinand parle même de tout repeindre dans le logement…

— Mais c’est donc bien gentil de sa part ! avait alors souligné Kelly.

— N’est-ce pas ? C’est exactement ce que j’ai dit, moi aussi. Pourtant, j’ai hésité avant d’accepter sa proposition, parce que ça me rendait un peu mal à l’aise, toute cette gentillesse à l’égard de mes petites sœurs et de moi. Mais après avoir passé deux minutes dans l’appartement, j’ai vite changé d’avis. C’est vrai que le logement est sombre. Très sombre. Et en plus, ça sent le vieux tabac refroidi… Ouache ! Ce ne serait vraiment pas l’idéal pour deux bébés comme Lisette et Adam. Mais avec l’aide de Ferdinand…

La jeune femme ne tenait pas en place !

Puis, un peu plus tard, Neil avait offert ses services pour rédiger un télégramme à l’intention de son cousin Connor.

— Je crois que ce serait préférable que le message vienne de moi…

Marjolaine avait vivement tourné la tête vers Neil.

— Pourquoi ?

— I don’t know… C’est comme ça. J’ai l’intuition que la solution trouvée serait plus facile à encaisser pour un homme aussi orgueilleux que mon cousin… Avec moi, il n’osera pas lever le ton.

— Je ne comprends toujours pas, Neil. Pourquoi mon père se fâcherait-il contre moi ? Il me semble que je respecte toutes ses exigences, non ?

— En partie seulement… Ce serait facile pour lui de jouer sur les mots et de prétendre que tu ne te plies pas à la lettre à ce qu’il t’avait demandé, puisque ton beau projet sera concret uniquement dans un mois.

Marjolaine était restée silencieuse un instant, puis elle avait tourné les yeux vers Kelly pour réclamer son avis. Le sourire engageant de celle-ci lui avait alors confirmé qu’elle partageait entièrement le point de vue de son mari.

En effet, dès son arrivée à Sherbrooke, Neil avait constaté l’exiguïté du logis des Fitzgerald, qui engendrait une promiscuité étouffante que même un étranger pouvait ressentir, et surtout, il avait observé le caractère autoritaire et ombrageux de ce cousin qu’il connaissait fort peu et qui lui avait semblé mener ses enfants à la baguette sans tenir compte de leurs réels besoins ou de leurs aspirations les plus légitimes. Neil était ainsi revenu de son périple passablement découragé, courroucé, et plus déterminé que jamais à aider sa jeune cousine Marjolaine à réaliser son projet

Il lui fallait impérativement trouver un foyer convenable à partager avec ses jeunes sœurs. Comme Neil l’avait dit à Kelly, il ne pouvait se prononcer sur ce qu’avait été la vie familiale des Fitzgerald à l’époque où Ophélie était encore là, mais d’après ses constatations, ce n’était pas un milieu approprié pour des filles.

— Le peu que j’ai vu de cette bande de garçons chamailleurs et criards a été amplement suffisant pour comprendre que Marjolaine avait entièrement raison : les filles qui vivent toujours à Sherbrooke doivent quitter ce milieu trop viril, et le plus rapidement possible serait le mieux. La pauvre Delphine n’était pas sitôt revenue de l’école, l’autre jour, qu’elle se mettait aux fourneaux pour préparer le repas de huit personnes, incluant Connor. C’est insensé… Comme si elle était la servante de ses frères et de son père.

Au cours des semaines qui avaient suivi, Neil avait suffisamment déblatéré à propos de son escapade d’un jour que Kelly, à son tour, avait pu se faire une opinion assez juste de ce qui se vivait là-bas, sous la domination d’un Connor intransigeant et dur, même si elle-même ne l’avait rencontré qu’une seule fois, il y avait de cela de nombreuses années.

Voilà pourquoi, quand son mari avait parlé de servir d’intermédiaire pour aviser Connor du changement qui se précisait enfin devant eux, Kelly avait hoché la tête dans un geste de solidarité envers son mari. Devant ce front commun, Marjolaine avait donc acquiescé de bon gré, à son tour.

— C’est vrai que, vu comme ça, vous avez probablement raison, avait-elle reconnu, après avoir poussé un long soupir… Ouais, il n’en faut pas beaucoup à mon père pour prendre quelqu’un en défaut, quand bien même ce serait uniquement pour la satisfaction d’avoir le dernier mot.

— C’est bien ce que je pensais !

— Alors, on va faire comme vous dites, Neil… Mais dans ce cas-là, je vais écrire un message à mon frère Henry… Pourriez-vous le lui envoyer en même temps ? Je ne veux pas qu’il apprenne la nouvelle par mon père. Et moi, je vais prier le Bon Dieu pour que tout se passe bien.

Ce fut ainsi, respectant in extremis le délai imposé par son père, que Marjolaine avait pu téléphoner à l’orphelinat dès le lundi matin, afin de demander s’il était possible de garder les jumeaux durant quelques semaines supplémentaires, le temps, pour elle, de bien s’installer. Après tout, il lui faudrait aussi se procurer des meubles et un peu de vaisselle, le tout pouvant convenir à de jeunes enfants.

Ce lundi-là, quand la famille O’Brien s’était réunie pour le souper, on avait joyeusement discuté couleurs et ameublement.

Les prières de Marjolaine, combinées à celles de Kelly, de Shanna et de madame Goulet, avaient été rapidement exaucées, car durant la semaine qui avait suivi le souper chez les Goulet, Connor avait répondu à Neil, par le biais d’un télégramme, qu’il était d’accord avec l’arrangement proposé.

Depuis, tous les soirs du mois de mai, les quatre femmes s’étaient retrouvées à l’église pour réciter le chapelet avec les gens de la paroisse, réunis pour l’office du mois de Marie, afin de remercier le Ciel d’avoir entendu leur prière. Comme le disait si bien Marjolaine :

— C’est pas mêlant, j’ai l’impression de vivre un vrai conte de fées !

Ensuite, Marjolaine et Kelly se rendaient à l’appartement, où la plupart du temps, Neil et Ferdinand joignaient leurs efforts afin de rendre les pièces plus conviviales, tandis que Shanna filait chez elle afin d’étudier pour les examens de fin d’année qui arrivaient à grands pas, tout en surveillant ses deux plus jeunes frères pour qu’ils en fassent autant. Quant à Béatrice Goulet, elle s’arrêtait chez elle, au rez-de-chaussée de l’immeuble, pour continuer à fabriquer rideaux, tentures et couvre-lits.

— Ça me fait tellement plaisir d’avoir une bonne raison de sortir mon moulin à coudre ! Non seulement ça prouve que mon bras s’est complètement remis de sa fracture, Dieu soit loué ! Mais en plus, j’ai toujours aimé ça, moi, faire de la couture ! Laissez-moi vous dire, Kelly, que je m’en donnais à cœur joie du temps que j’habillais mes deux petites-filles, quand elles étaient plus jeunes. Il y a rien que j’aime plus, je crois, que de coudre des petites robes avec du nid d’abeille.

Par la suite, Marjolaine et Ferdinand avaient déniché, dans quelque brocante de trottoir, des meubles d’occasion mais propres, qui leur avaient été vendus à très bon prix. Et c’est ainsi que, petit à petit, le logement d’un vieux garçon, terne et malodorant, avait cédé sa place à un appartement coquet qui sentait bon la brise du printemps.

De son côté, Kelly avait retrouvé dans leur cave le lit à barreaux de ses enfants, qui servait de rangement à de vieux journaux entreposés. Elle avait lavé soigneusement la bassinette avant de la repeindre en blanc. Un second lit de bébé avait été acheté pour quelques sous à l’Armée du Salut.

— Avec des jumeaux, il faut tout faire en double ou presque !

Marjolaine était tout bonnement resplendissante.

Ensuite, une fois la couture terminée et les rideaux pendus aux fenêtres, Béatrice avait fait une razzia gagnante dans son grenier. Chaise haute, carrosse, coffre à jouets et autres petits meubles d’enfant avaient été descendus chez elle et remis en parfait état par Ferdinand.

Ne restait plus qu’à emménager !

Ce qui fut fait en deux soirées.

Alors demain, le vendredi 2 juin, comme elle l’avait promis à la directrice de l’orphelinat, Marjolaine retournerait à Sherbrooke pour mettre ce qu’elle voyait comme le point final à un pan de sa vie. Cette fois-ci, ce serait Kelly qui l’accompagnerait pour lui donner un coup de main avec les deux bébés, les deux fillettes et les inévitables bagages.

Et si jamais le besoin s’en faisait sentir, Kelly se sentait d’attaque pour remettre Connor à sa place.

— Sois sans crainte, Neil, avait-elle confié à son mari au moment du départ, je suis irlandaise, moi aussi. Ce n’est pas un homme, aussi costaud soit-il, qui va me faire peur.

En effet, depuis que le départ d’une bonne partie de sa famille avait été confirmé, Connor Fitzgerald se montrait particulièrement volcanique et intransigeant. Un rien le mettait hors de lui. Du moins était-ce là ce que Delphine avait dépeint à Marjolaine, qui l’avait répété à Kelly. Ça avait été le dernier appel téléphonique entre les deux sœurs avant le déménagement. Delphine était tendue, on l’entendait jusque dans sa voix

— J’ai tellement peur que dad cherche à me retenir ! avait-elle raconté sur un ton de confidence, parce qu’elle était au presbytère, que la ménagère du curé avait choisi expressément ce moment-là pour faire l’époussetage des étagères et que sa réputation de commère dépassait largement les limites de leur paroisse. Il n’arrête pas de dire que je suis une égoïste et une sans-cœur de le laisser tomber comme ça. Il crie même après moi avec sa grosse voix, celle qu’il prend toujours quand quelque chose n’est pas à son goût. Ça me fait peur. On dirait que c’est le curé qui parle, quand il nous sermonne à la messe du dimanche, en nous parlant du diable et de l’enfer.

— Oublie dad, veux-tu, et monsieur le curé aussi, tant qu’à ça ! En ce moment, c’est à toi que tu dois penser… À toi et à ce que tu préfères vraiment.

— C’est sûr que j’ai envie de partir, surtout que j’vais prendre le train. Mais ça va me faire quand même un peu de peine de m’éloigner de mon école et de Darcy. J’ai bien l’impression que c’est lui, maintenant, qui va devoir faire tout ce que moi je fais depuis Noël. Tu le connais comme moi, non ? Darcy n’est pas celui de nos frères qui rouspète le plus ! Il dit toujours oui quand les parents lui demandent quelque chose… Je ne serais pas surprise que dad exige qu’il quitte l’école pour de bon.

— Comment ça, quitter l’école ? Il n’y a aucune raison valable qui pourrait obliger Darcy à lâcher les études… À moins qu’il n’aime plus ça.

— Ben non voyons ! C’est notre père qui le menace avec ça. Il me dit aussi que si Darcy est malheureux un jour, ça va être de ma faute, à cause de mon indifférence à l’égard de notre famille.

— Ah oui ? Notre père a dit ça ? Laisse-le faire. Il est sûrement le seul à penser de cette façon-là. Puis, pour le rassurer, tu pourras dire à Darcy qu’on verra à lui plus tard, avait alors proposé Marjolaine, même si elle savait pertinemment qu’à cause de leur père, son jeune frère n’aurait probablement jamais la chance de venir les rejoindre à Montréal. Pour l’instant, l’important, c’est de réunir les filles de la famille et de sortir les jumeaux de l’orphelinat. On organisera la suite des choses par après… Durant l’été, tiens, quand l’école sera finie ! On essaiera, toi et moi, de trouver une solution pour Darcy.

— Comme ça, ça me va…

Malgré cette apparente acceptation, Marjolaine avait perçu un long soupir au bout de la ligne. Elle s’était alors demandé si c’était du soulagement qu’elle venait d’entendre ou de l’inquiétude. Mais avant qu’elle puisse la questionner, Delphine avait déjà repris la parole.

— Ne crains pas, on va être prêtes, Simone et moi. Comme tu me l’as demandé dans ta dernière lettre, nos bagages seront déjà faits, et je vais les déposer proche de la porte d’entrée en avant, pour que ça ne prenne pas trop de temps parce que tu vas avoir les petits jumeaux avec toi.

— En plein ça ! C’est parfait, Delphine. On se voit dans une semaine.

— À vendredi prochain, Marjo. J’ai hâte, tu sais… Je pense que j’vais compter les dodos, comme lorsqu’on était petites et qu’on espérait une gâterie ou un dessert élaboré.

* * *

Et le grand jour était enfin arrivé !

Marjolaine avait à peine fermé l’œil de la nuit, tant elle était tendue. Non seulement l’engagement qu’elle avait pris sur un coup de cœur lui semblait tout à coup fort téméraire, même s’il était empreint d’une sincérité absolue, mais savoir qu’Henry ne serait pas de la partie la chagrinait, la décevait et l’angoissait tout à la fois, la laissant un peu désorientée.

Comment allait-elle s’en sortir sans son frère ? À deux, le quotidien aurait été sans doute beaucoup plus facile.

— Pas moyen de faire entendre raison à dad, avait laconiquement annoncé Henry la dernière fois qu’il avait appelé sa sœur. J’espérais tellement me retrouver à Montréal, moi aussi…

— Et moi donc !

— C’est fou ce que je vais dire là, mais j’ai l’impression que notre père t’en veut drôlement d’avoir finalement déniché une solution qui se tient, parce que, pour lui, c’est comme si tu mettais la hache dans notre famille. Me retenir ici, c’est la façon qu’il a trouvée pour te faire payer ta tête dure.

— Voyons donc ! Notre père sait très bien qu’on ne pouvait pratiquement pas faire autrement. Ce n’est pas de laisser mon emploi pour retourner vivre à Sherbrooke qui aurait apporté une solution durable. Et dad en est parfaitement conscient, même s’il ne l’avouera jamais. Il est peut-être autoritaire, souvent étroit d’esprit et tête de mule, mais il n’est pas idiot.

— Idiot non, je l’admets, mais mesquin, par exemple, ça c’est certain ! Tu dois bien te rappeler toutes les fois où il nous a tenu tête pour des niaiseries, non ? Surtout quand quelques sous étaient en jeu !

— Bien sûr que oui !

— Alors dis-toi que c’est pire que jamais depuis que mom est partie… On dirait qu’il n’est plus le même homme… Si au moins on savait ce que notre mère est devenue, peut-être que son caractère serait moins colérique…

— Ça, Henry, j’ai l’impression qu’on ne le saura probablement jamais… Si notre mère avait voulu nous prévenir, ça serait déjà fait, tu ne crois pas ? Ça fait quoi, maintenant ? Au moins cinq mois qu’elle est partie, et on ne sait absolument rien d’elle. Peut-être qu’elle a eu un accident… Je peux comprendre notre père de se sentir dépassé par tout ça.

— Je ne sais pas et je m’en fiche un peu ! Si notre mère est partie, ce n’est sûrement pas parce qu’elle filait le parfait bonheur avec notre père… Par contre, ce que je sais très bien, c’est que je n’ai pas dit mon dernier mot. Tu ne dois pas te décourager, Marjolaine. La séparation entre nous ne durera pas éternellement. Le jour de nos vingt et un ans, en mars prochain, je quitte Sherbrooke à tout jamais. Et je sais d’avance que je ne m’en ennuierai pas, parce que les souvenirs que je vais en garder ne seront pas particulièrement réjouissants.

— Quand même… Ça me paraît pas mal loin, l’hiver prochain. Je suis déçue, tu sais, très déçue.

Le ton de la jeune femme était larmoyant, et Henry y avait perçu une forme d’accusation.

— Damn shit, Marjo ! À t’entendre on dirait que tu me tiens responsable de tout ça ! Comment penses-tu que je me sens, moi, d’être obligé de plier devant notre père, qui n’arrête pas de me rebattre les oreilles avec notre prétendue insensibilité devant tout ce qu’il a fait pour nous ?

— Il ose dire ça ?

— Parfaitement ! Pour lui, c’est comme si on avait été élevés dans la ouate ! Moi aussi, je suis déçu, crois-moi, et frustré, aussi ! Dad n’a pas vraiment besoin de moi ici, et il le sait… Ce qu’il veut, surtout, c’est mon argent. C’est clair comme de l’eau de roche, mais pour le reste, il pourrait facilement se débrouiller tout seul avec les garçons… Je vais te laisser ici parce que je dois retourner travailler. Passe une belle semaine, malgré tout. La mienne va être tout ce que l’on voudra, sauf heureuse.

Voilà pourquoi, ce matin, Marjolaine n’était pas aussi joyeuse qu’elle aurait pu l’être. Elle n’arrêtait pas de penser en boucle que tout aurait été plus facile avec son jumeau, et à quelques reprises durant la nuit, elle avait même versé des larmes d’inquiétude devant l’avenir, et de rage devant l’obstination aveugle de leur père, qui ne cherchait sûrement qu’à avoir raison, quitte à imposer ses volontés envers et contre tous. Et il s’imaginait qu’il avait donné le meilleur de lui-même à ses enfants !

Depuis que le train avait quitté la gare Windsor, la jeune femme n’avait pas desserré les lèvres. Le nez à la fenêtre, elle fixait le paysage qui défilait devant elle sans vraiment le regarder.

Kelly respecta son silence. Elle se doutait bien de la tension que Marjolaine devait ressentir. Dans le wagon où étaient rangés habituellement les valises, le carrosse qui avait promené les deux garçons de Béatrice et ses deux petites-filles par la suite, attendait de reprendre du service. Lisette et Adam seraient ainsi plus faciles à emmener jusqu’à Montréal, d’autant plus qu’il devrait y avoir plusieurs valises à trimballer. On ne déménage pas quatre personnes en un claquement des doigts.

Hier soir, avec Marjolaine, Kelly avait tenté d’orchestrer un horaire qui pourrait convenir à tous, et contrairement à sa jeune cousine, en ce moment, elle n’était pas réellement inquiète. Bien sûr, au fil du temps, elle s’attendait à devoir apporter plusieurs changements à leur planification. Après tout, les bébés ne sont pas des machines, et ils ne connaissent ni horaire fixe ni respect des exigences qu’apporte un travail régulier comme celui de Marjolaine. De plus, personne ne savait vraiment si les jumeaux étaient des bébés faciles ou pleurnichards. En revanche, ils n’avaient que six mois, et à cet âge, une babiole et beaucoup d’amour et d’attention sauraient probablement les satisfaire. Kelly ne voyait donc aucune embûche majeure qui viendrait troubler leur voyage ni leur existence dans les semaines à venir. Comme elle le disait si bien : on ajusterait le tir au fur et à mesure.

Et, en cas de besoin, Kelly s’était formellement engagée à pallier les moindres besoins des plus jeunes. Cette dernière promesse avait semblé rassurer Marjolaine, même si celle-ci s’était confondue en excuses devant le chambardement qu’elle lui imposait, bien malgré elle. À cela, Kelly avait répondu :

— Écoute-moi bien, Marjolaine Fitzgerald ! De toute ma vie, je n’ai jamais rien fait qui puisse être contre ma volonté. Si j’ai décidé de t’aider, c’est en toute connaissance de cause, ce n’est pas une obligation. Alors ôte-toi de la tête que tu m’imposes quoi que ce soit. Être avec toi et les tiens, c’est aussi une forme de bonheur pour moi. On est d’accord là-dessus ?

— Oui, mais…

— Je t’en prie, laisse faire le « Oui, mais » ! Aujourd’hui, mes enfants sont grands, et s’ils me demandent toujours autant de travail, il est nettement moins exigeant que lorsqu’ils étaient petits… Sauf pour les repas, parce qu’ils sont toujours affamés. En revanche, j’aime cuisiner, alors ce n’est pas une réelle corvée. Puis tu dois admettre avec moi que je m’en sors assez bien avec Patricia et Adèle, non ?

— C’est certain ! Même que je dirais qu’elles n’ont jamais été aussi joyeuses que depuis leur arrivée à Montréal.

— Bon, tu vois ! Alors, sèche tes larmes, Marjolaine. Fais-moi confiance, fais-toi confiance surtout, et tout va bien se passer. J’en suis convaincue.

Ainsi, selon l’horaire établi, dès le lundi matin, Paul, le plus jeune de la fratrie O’Brien, ferait le chemin menant à l’école des petits avec Simone, qui était en première année. Kelly avait déjà rempli et signé les papiers pour son admission, promettant à la directrice que Marjolaine, leur sœur aînée, viendrait la rencontrer dès qu’elle en aurait le temps. Quant à Paul, il était fier comme un paon qu’on ait pensé à lui confier cette mission.

— Comme tu es rendu en septième année, je suis certaine que tu es capable de faire ça pour nous aider, lui avait souligné Kelly, suscitant ainsi un immense sourire chez le jeune garçon. Tu iras directement au bureau de la directrice, elle m’a dit qu’elle vous attendrait, Simone et toi.

De son côté, Delphine se présenterait avec Shanna à la supérieure de l’école des grands, comme on appelait le couvent du Sacré-Cœur, une grosse bâtisse en pierre grise habitée par une communauté de religieuses, et dirigée de main de maître par celle qui avait voué sa vie à l’instruction des enfants en milieu urbain, souvent défavorisé. Cette dame au regard perçant et à la voix sèche voulait faire passer un examen de contrôle à Delphine avant d’accepter qu’elle rejoigne la classe de huitième année.

— Que cette enfant dont vous me parlez, madame O’Brien, soit de niveau secondaire à douze ans, vous avouerez avec moi que c’est tout de même surprenant. Qu’elle vienne me rencontrer, je vais vérifier ses connaissances, puis j’aviserai.

En effet, bien qu’elle n’ait que douze ans, Delphine avait déjà commencé son cours secondaire. Ophélie, débordée par sa ribambelle d’enfants, avait réussi à la faire admettre en première année lorsqu’elle n’avait que cinq ans. Au fil des années qui avaient suivi, la gamine avait démontré qu’elle était particulièrement douée pour les études, de telle sorte qu’elle avait été dispensée de fréquenter la classe de septième année, et elle avait pu se présenter au couvent qui donnait le cours secondaire en septembre dernier.

Pour les jumeaux, il avait été convenu que Kelly irait les chercher tous les matins, avec Patricia et Adèle, avant le départ de Marjolaine pour le travail. Cette dernière passerait les récupérer chez les O’Brien après l’ouvrage.

— Je trouve que c’est beaucoup vous demander, Kelly, mais pour l’instant, je ne vois pas le moyen de faire autrement.

— Doux Jésus, Marjolaine, il ne faut surtout pas t’en faire avec ça ! Au besoin, on trouvera autre chose, c’est tout !

Et c’est à cela que Kelly songeait, pendant que le train roulait vers l’est. En apparence, Marjolaine semblait s’être endormie, et elle se dit que c’était tant mieux. Quand la jeune femme s’était présentée à la cuisine, ce matin au réveil, Kelly lui avait trouvé les traits tirés, et dans moins de deux heures, elle aurait besoin de toutes ses forces et de toute son attention.

Puis, elle revint à l’horaire qu’elles avaient tant bien que mal tenté d’élaborer. Ce qui en ressortait, surtout, c’était qu’à plusieurs reprises, Marjolaine avait déploré l’absence d’Henry.

— Bon sang ! Ce n’est pas comme ça qu’on avait prévu les choses, lui et moi.

— Et qu’est-ce que ça change ?

— Si mon frère était là, je suis certaine que tout irait mieux.

— Mais tout va bien, Marjolaine !

— N’empêche… Je me sentirais mieux si Henry était là.

Même si Kelly trouvait cet entêtement un peu agaçant, elle n’avait rien dit. Selon elle, cela ne servait à rien de perdre son temps à regretter une situation qu’on ne pouvait modifier. Il valait mieux se faire à l’idée de cette nouvelle réalité et chercher le moyen de vivre le plus harmonieusement possible, malgré tout.

Et c’était exactement ce qu’elle cherchait à faire en ce moment, tout en essayant d’imaginer le déroulement de l’une de ses journées.

L’idée commença à germer en elle à l’instant où la locomotive lança son appel, à l’approche d’un village. À ce son puissant et persistant, Kelly sursauta et porta aussitôt la main à sa poitrine. Elle détestait la sensation ressentie quand son cœur débattait ainsi.

La répétition du sifflement lui fit d’abord penser à son réveille-matin qui la sortait désagréablement des brumes du sommeil tous les jours, sauf le dimanche, parce que ce matin-là, les enfants n’allaient pas à l’école et que Neil et elle avaient choisi d’assister à la messe de dix heures en famille.

Puis, Kelly pensa machinalement que dès le lendemain, elle devrait se lever encore un peu plus tôt, car Marjolaine travaillait ce samedi, et qu’il faudrait bien que quelqu’un s’occupe des petits.

Devant cette obligation, Kelly grimaça en soupirant, puis, appuyant la tête contre le dossier de velours râpé, elle ferma les yeux.

Devoir se lever tôt était bien le seul geste de la journée qu’elle faisait parce qu’elle y était obligée. Une fois bien éveillée, et parfois, la seule odeur du café suffisait, elle était consciente que l’avant-midi, l’après-midi et la soirée couleraient probablement de source, et habituellement de façon très harmonieuse. Mais le réveil et le saut en bas du lit resteraient toujours pour elle un moment pénible à passer.

Un peu à contrecœur, Kelly se dit alors qu’il lui faudrait surtout ne pas oublier d’ajuster la sonnerie du cadran pour ne pas passer tout droit demain matin, et penser aussi à aviser Marjolaine d’en faire autant. Pour elle, le réveil se ferait encore plus tôt, puisqu’elle devrait préparer la marmaille.

« Ça serait encore mieux si un détail irritant comme celui de sortir du lit à l’aube n’existait pas », songea-t-elle tandis que le train se remettait poussivement en branle.

Le déclic se fit à ce moment bien précis, tandis qu’elle imaginait Marjolaine, debout avant le soleil, pour que les bébés et les deux petites filles soient prêts à partir quand elle-même viendrait les chercher. Ce serait la course folle pour habiller tout le monde.

— Et si, à la place, c’était moi qui passais la journée chez Marjolaine ? murmura-t-elle tandis que le train atteignait sa vitesse de croisière. Ça ne ferait qu’une seule personne à devoir se lever un peu plus tôt, et ce serait moi… Je n’ai pas besoin d’une heure pour m’habiller et me faire un café. Alors pourquoi pas ?

Ce fut cette explication servie avec un brin d’excitation qui accompagna le réveil de Marjolaine, quand le train arriva à Magog.

— Et le dîner des garçons et de Shanna ?

— Ils viendront manger chez toi, voilà tout ! Puis, si Delphine me remplace tous les après-midis après les classes, je pourrais retourner chez nous pour vaquer à mes occupations, et toi, tu n’aurais pas à faire de détour pour récupérer les enfants.

— C’est vrai que ce serait plus simple comme ça. Et moins dérangeant pour les jumeaux… Mais quand même ! Ça m’apparaît comme un gros bouleversement dans vos habitudes, Kelly.

— Oui, et après ? Si j’aime ça, moi, des petits changements dans ma routine ? Non, je te le dis, je ne vois aucun inconvénient à procéder de la sorte. Ça ne va demander qu’un peu d’ajustement de ma part, c’est tout. En une petite semaine, on va tous s’être habitués à notre nouvelle routine.

— Si vous le dites…

— Oui, je le dis… Et si j’en suis aussi convaincue, c’est que j’ai déjà vécu l’expérience.

— Comment ça ?

— Chaque fois qu’un autre bébé s’ajoutait à notre famille, je revenais de l’hôpital complètement vidée. J’avais l’impression que je ne m’en sortirais jamais avec les biberons de nuit, les coliques et les plus vieux qui continuaient de me demander beaucoup de temps et d’attention. Puis, lentement, la vie reprenait un cours plus paisible parce que le bébé apprenait que la nuit, c’est fait pour dormir, et que dans une journée, il n’y a que trois repas. Peu à peu, le petit nouveau prenait la place qui lui revenait, et moi, je recommençais à avoir du temps pour moi… Ça va être la même chose avec les jumeaux. Je pense même que ça va être plus facile… Bon bien, voilà une bonne chose de réglée, et je sens que je vais m’y plaire, moi, dans cette nouvelle routine… Et maintenant, parle-moi de tes sœurs ! J’ai hâte de les rencontrer, tu sais.

— Vous allez être surprise, parce que Delphine me ressemble beaucoup, à l’exception de nos yeux… et finalement, c’est la même chose pour Simone ! À croire qu’il n’y avait que deux patrons, dans notre famille ! Un pour les garçons, qui ressemblent tous à notre père Connor, et un autre pour les filles. Nous sommes toutes à l’image de notre mère Ophélie.

— Et les petits jumeaux, eux ?

Marjolaine esquissa un sourire à l’idée que dans quelques heures, Lisette et Adam seraient avec elle, et que plus rien désormais ne pourrait les éloigner de leur famille.

— Pour les jumeaux, il est un peu tôt pour se prononcer… Ils n’ont presque pas de cheveux. Mais à mon avis, Adam devrait ressembler à dad, et Lisette à notre mère. Pourquoi est-ce que ça changerait après onze enfants tous des deux mêmes modèles ?

À ces mots, Kelly eut l’intuition que Connor avait gardé une certaine place dans le cœur de Marjolaine. Malgré les embûches qu’il avait semées sous ses pas, il restait dad. Quant à Ophélie, elle n’était que leur mère, un terme un peu froid, qu’elle utilisait parce qu’il fallait bien une façon quelconque pour parler d’Ophélie. Mais Kelly, au ton employé par Marjolaine, sentait bien qu’elle devenait petit à petit quelqu’un de moins en moins important. Elle se demanda si c’était une bonne chose ou pas, puis elle reporta son attention sur les propos de la jeune femme.

— Mais peut-être que les jumeaux ont suffisamment changé, depuis la dernière fois que je les ai vus, pour qu’on puisse tout de suite vérifier à qui ils vont ressembler. En même temps, pour moi, ce n’est vraiment pas important.

— Tu as bien raison. De toute façon, ça ne changera pas grand-chose à l’impatience que j’ai d’enfin les rencontrer ni à l’affection que je ressens déjà pour eux.

— Moi aussi, j’ai hâte de les avoir avec moi…

Par la suite, un long moment de silence accompagna le roulement des wagons, qui avaient repris la route en direction de Sherbrooke, quand, sur un ton soucieux, la jeune femme reprit à voix basse pour confier :

— J’espère tellement que les filles vont être heureuses de vivre avec moi… C’est un moyen changement que je leur impose.

— Doux Jésus, Marjolaine ! Pourquoi cette hésitation que j’entends dans ta voix ? C’est évident que vous allez être heureuses, voyons donc ! Comme le sont Adèle et Patricia depuis qu’elles habitent à Montréal. Tu n’as vraiment, mais vraiment pas à t’en faire.

Sur ce, Kelly posa une main réconfortante sur le bras de Marjolaine. Après un petit flottement qui ne dura pas, la jeune femme confia sa tête à l’épaule de Kelly, et le dernier segment du trajet se fit dans un silence songeur.




Chapitre 6



« You are my sunshine

My only sunshine

You make me happy

When skies are gray

You’ll never know, dear

How much I love you

Please don’t take

My sunshine away »

~

You Are My Sunshine, Jimmie Davis

Composé en 1930 et interprété par de nombreux artistes jusqu’à maintenant




Le samedi 17 juin, à Québec, sur le balcon de Léopoldine Vaillancourt, par une belle journée de la fin du printemps

Depuis Depuis le jour où elle avait envoyé sa réponse à sa fille Justine, lui spécifiant qu’elle serait heureuse de les recevoir, son mari et elle, pour un souper, et même deux ou trois, s’ils en avaient envie, Léopoldine était soulagée, car elle n’avait jamais aimé écrire. Elle s’en félicitait donc régulièrement, comme en ce moment, alors qu’elle profitait de la brise printanière sur son balcon

— C’est vraiment une bonne chose de faite ! C’est toujours une corvée pour moi d’écrire une lettre… Je me demande ben pourquoi…

En revanche, pour ce qui était de l’invitation à poursuivre le voyage avec eux, Léopoldine avait décidé de ne pas s’embarrasser de formules alambiquées, et elle avait franchement avoué que pour l’instant, elle ne savait trop si elle allait y donner suite, sans pour autant fournir de raison précise.

En réalité, ce qui continuait de la retenir, entre autres choses, c’était tout bonnement le fait qu’elle ne connaissait pas son gendre. En revanche, elle se connaissait elle-même fort bien, et la vieille dame savait pertinemment que si le courant ne passait pas entre eux, ce serait la catastrophe. Elle serait incapable d’envisager un long trajet en sa compagnie, dans la promiscuité d’une automobile, pas plus qu’elle aimerait partager la même table que lui trois fois par jour sans créer d’étincelles. Alors elle préférait garder la porte ouverte à une éventuelle possibilité plutôt que de céder à l’envie de voir la mer et de se retrouver pieds et poings liés à cause d’une acceptation sans condition.

Cependant, pour tout le reste concernant la visite de sa fille Justine, Léopoldine se sentait tout à fait à l’aise, comme cela ne lui était pas arrivé souvent au cours de sa vie. En fait, l’agrément d’accepter des changements à sa routine était une sensation qui lui était pratiquement étrangère, puisque sa mauvaise humeur chronique l’avait souvent empêchée de se laisser aller au bonheur. Léopoldine était donc toute surprise de voir qu’elle espérait sincèrement la visite prochaine de sa fille.

Qui l’eût cru ? Elle appréciait même de bon cœur cette sorte de fébrilité souvent associée à l’attente !

— Ça met du piquant dans mes journées autrement un peu monotones, avait-elle admis pour elle-même.

Tout au long de sa vie, si Léopoldine n’avait jamais ressenti d’ennui quand l’une de ses filles se trouvait loin d’elle, il n’en demeurait pas moins que depuis le jour où elle avait reçu la lettre de Justine annonçant sa venue pour l’été, sa curiosité avait été titillée, et la vieille femme avait commencé à se demander à quoi pouvait bien ressembler aujourd’hui cette fille qu’elle avait vue s’éloigner pour de bon sur le quai de la Gare du Palais, à l’aube d’une splendide journée d’octobre, il y avait de cela près de trente ans.

En effet, lorsqu’elle avait quitté la ville de Québec pour tenter sa chance aux États-Unis, dans l’état du Connecticut, où les usines pullulaient, Justine avait à peine dix-huit ans. Elle était un peu jeune pour quitter le nid, Léopoldine en avait aisément convenu, mais comme sa fille cadette avait toujours été fiable et qu’elle avait toujours eu la tête sur les épaules, Léopoldine avait dit oui à cette idée un peu folle de partir vivre dans ce qui lui semblait être l’autre bout du monde. Elle avait simplement ajouté que si ça n’allait pas, sa fille pourrait toujours revenir, car sa porte lui serait toujours ouverte, jugeant que ces quelques mots étaient aussi sécurisants pour elle que pour Justine. Aux yeux de Léopoldine, c’était amplement suffisant pour démontrer l’affection qu’elle ressentait à l’égard de sa fille, sans avoir à prononcer les mots « je t’aime ». Justine devait l’avoir compris, car à la dernière minute, elle avait embrassé sa mère sur les deux joues, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant, même quand elle était une toute petite fille. Il faut avouer cependant que le caractère revêche de Léopoldine ne prêtait ni aux embrassades ni aux câlins.

Par la suite, une fois le train disparu au tournant des rails, Léopoldine n’avait pas souvent pensé à sa deuxième fille, puis de moins en moins quand elle avait appris qu’elle était mariée. Quelqu’un d’autre désormais voyait au bien-être de Justine, elle n’avait plus à s’en faire.

Une carte reçue à Noël chaque année avait suffi à la rassurer. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes pour elle.

Mais voilà que présentement, elle savait que sa fille serait à Québec bientôt, et la vieille femme se surprenait à avoir hâte de la revoir, d’autant plus, si sa mémoire était bonne, que Justine avait été celle de ses enfants qui avait le meilleur caractère. Elle se souvenait en particulier qu’elle était ricaneuse, qu’elle aimait jardiner, et qu’elle le faisait en chantonnant.

Dans deux semaines, Léopoldine verrait bien si elle avait eu raison d’espérer avec impatience la venue de Justine et de son mari, ou au contraire, si elle déplorerait leur présence envahissante qui ne serait qu’un paquet de troubles pour elle.

— Mais si c’est le cas, je me trouverai bien des tas d’excuses pour pas être obligée de les recevoir plus qu’une fois durant leur séjour à Québec. Sacrifice ! Il est pas écrit en quelque part que j’vas me désâmer à tolérer du monde plate chez nous… Déjà que j’aime pas ça pantoute, avoir de la visite !

Mais sa propre fille était-elle vraiment de la visite ?

— Ouais, apprécia la vieille femme, en faisant une moue perplexe à cette pensée. Peut-être pas tant que ça, après tout ! Dans le fond, il y a juste le mari qui m’embête un peu. Je me suis jamais menti à moi-même, j’ai jamais été hypocrite avec qui que ce soit, pis c’est pas aujourd’hui que j’vas commencer. Va falloir que le Jack Campbell soye à mon goût plus que pas pire s’il veut que je lui fasse un brin de jasette, pis de la belle façon, avant de le suivre jusque dans le fond de ses États-Unis.

Et ce n’était pas tout !

Il y avait aussi sa petite-fille Claudette qui avait pesé lourd dans la balance de son hésitation. Car, bien au-delà de son rêve de pouvoir contempler la mer autrement que par le biais de photographies plus ou moins réussies, il y avait les inquiétudes engendrées par Claudette qui mettaient un frein à ses ambitions. Si elle se décidait finalement à partir pour plus d’un mois, Clémence saurait-elle garder un œil vigilant sur sa nièce, qui s’était entichée d’un cavalier que Léopoldine n’aimait pas du tout ? Non seulement le bellâtre était-il nettement trop vieux pour elle (pensez donc ! il avait déjà de nombreux cheveux gris), mais il avait la manie de prendre un ton mielleux pour s’adresser aux gens.

— Pis ça me tombe sur les nerfs, comme c’est pas permis ! râlait Léopoldine au moins deux ou trois fois par semaine. Les pâtes molles, moi, j’essaye de me tenir loin de ça, parce que j’ai juste envie de les secouer comme un prunier, pis ça serait mal vu… Surtout de la part d’un homme qui a l’air d’avoir la mèche ben courte, comme le Jean-Louis ! Ça fait que je me répète : ma Clémence serait-elle capable de lui tenir tête ?

Courte réflexion, long soupir agacé, puis Léopoldine reprit son monologue à voix basse.

— C’est pas sûr, ça… Pas sûr pantoute, analysa la vieille femme, tout en regardant distraitement les gens qui marchaient sur le trottoir, de l’autre côté de la rue. En plus, la pauvre Clémence connaît rien aux histoires de cœur. Le seul cavalier qu’elle a eu, elle avait ben juste seize ans quand c’est arrivé, pis je me demande si elle l’a même embrassé… De ça non plus, j’suis pas sûre pantoute… Comment voulez-vous, astheure, qu’elle soye capable de surveiller Claudette ? Surtout que la bonyenne écoute rarement nos conseils. Depuis que son maudit Jean-Louis lui fait les yeux doux, elle est un peu trop tête dure à mon goût. À l’entendre parler, il y a juste son grand efflanqué de mollasson qui a raison. Sacrifice que la vie est mal faite, par bouttes !

Malgré le reproche sous-jacent à l’intention de sa petite-fille, il y avait indéniablement de l’affection dans le ton qui avait prononcé ces quelques mots.

De l’affection et aussi de l’inquiétude, ce qui changeait drôlement les perspectives d’une Léopoldine en apparence indifférente aux gens qui la côtoyaient au quotidien

Il y avait de quoi être surpris !

En effet, la mère, plutôt distante avec ses propres enfants, se découvrait une sorte d’attachement à l’égard de sa petite-fille. Elle avait d’abord été étonnée par cette étrange émotion qui faisait battre son cœur un peu plus vite que de coutume quand Claudette arrivait plus tard que prévu. Elle occupait régulièrement ses pensées, au point où Léopoldine y avait longuement réfléchi, pour en arriver à la conclusion que ce devait être parce qu’elle n’avait pas eu besoin d’élever Claudette. Ainsi, aucun mauvais souvenir ne venait ternir la relation entre elles, et comme celle-ci avait été plutôt agréable durant un bon moment, la moindre anicroche la chagrinait ou lui causait du souci.

Et tout cela à cause de ce satané Jean-Louis ! C’était lui qui était venu gâter la sauce ! S’il ne s’était jamais présenté à Claudette, la vie au jour le jour aurait continué à être simple et assurément plus plaisante.

Avec ses cadeaux dispendieux, ses sorties dans de grands restaurants et les fleurs qu’il envoyait à Claudette chaque semaine, depuis le jour où ils s’étaient connus, Jean-Louis Breton était venu brouiller les cartes.

Et maintenant, comme si ce grand étalage de frivolités ne suffisait pas, le trop galant homme s’était mis en tête de lui acheter des vêtements hors de prix. Des robes et des colifichets que Léopoldine trouvait nettement trop extravagants pour une jeune femme de leur milieu social. Sans être pauvres, puisqu’elles n’avaient jamais manqué de l’essentiel, Claudette, Clémence et Léopoldine n’étaient pas non plus parmi les femmes les plus riches de la ville. Surtout en temps de guerre, où le moindre pot de café était hors de portée pour les moyens financiers des petites gens comme elles, qui devaient compter tous leurs sous.

Sauf apparemment Jean-Louis Breton qui, lui, ne semblait nullement touché par les restrictions.

L’autre jour, quand Claudette avait pavané devant sa grand-mère dans une robe moulante sertie de paillettes, Léopoldine n’avait rien dit. Elle avait plutôt dardé sur elle un regard courroucé, avant de lui offrir un sourire crispé. Puis, elle s’était dépêchée de quitter la pièce, avant de lancer une quelconque parole malencontreuse qu’elle aurait pu un jour regretter.

— Voir que c’est à ce maudit Jean-Louis d’habiller ma petite-fille ! Elle a l’air d’une greluche, dans cette robe-là, marmonna-t-elle en fixant le dos d’un passant qui se dirigeait vers la rue Sainte-Claire, où il tourna pour se rendre probablement à la rue Saint-Jean, où se trouvaient la plupart des commerces. Je comprends pas pantoute qu’une fille intelligente comme Claudette se rende pas compte à quel point elle a l’air ridicule, quand elle met cette robe-là. Pauvre p’tite fille !

Léopoldine secoua vigoureusement ses nattes grises qu’elle s’entêtait à garder comme si elle était encore une gamine, malgré les supplications de sa fille Clémence, qui trouvait cela franchement très laid, puis elle soupira bruyamment. De toute évidence, la vieille femme était découragée.

— J’ai beau essayer de lui faire entendre raison, la pauvre Claudette est devenue complètement bouchée… Sapristi, elle veut même pas connaître mon opinion ! Avant, il me semble qu’elle appréciait mes remarques… Plus astheure ! Elle me répond vite fait que si SON Jean-Louis aime ça, c’est ben en masse pour qu’elle se trouve belle… Belle ! Comme une catin, oui ! En plus, j’ai pas trouvé le moyen de savoir ce qu’il fait dans la vie pour être en moyen de même… On rit plus, il a même un char, comme les riches du haut de la ville où je travaillais avant… Un héritage, qu’il a dit, le Jean-Louis… M’en vas lui en faire, moi, des héritages ! C’est toujours l’excuse qu’on donne quand on a quelque chose à cacher… Ouais… Ça, c’est ma mère qui le disait, pis je lui ai jamais donné tort. Premièrement, ça court pas les rues, des vieux riches qui ont pas de famille à eux autres. Pis deuxièmement, ça se peut pas, avoir un « mononcle plein aux as » que Jean-Louis connaissait même pas avant qu’il meure… Voyons donc ! Selon moi, il y a anguille sous roche, c’est comme rien, pis j’aime pas ça… Non, j’aime donc pas ça ! Va-t-il falloir que je me mette à surveiller les allées et venues de ma petite-fille, pis commencer à lui interdire de sortir comme je le faisais avec mes filles quand elles dépassaient les bornes ?

Second soupir de contrariété et secouage de nattes.

— Sacrifice de sacrifice ! J’ai plus l’âge d’élever une enfant, moi là, quand bien même ça serait ma petite-fille… Pis, maudite affaire, j’peux même pas la renvoyer à sa mère, parce qu’elle a disparu… Une autre patente qui a pas plus d’allure que d’aller se jeter en bas du pont de Québec. Voir qu’une mère sensée abandonne ses enfants comme Ophélie a fait.

Cette longue réflexion eut finalement raison de la fragile bonne humeur de Léopoldine, et elle entra chez elle en claquant la porte du balcon dans son dos.

Brusquement, elle n’avait plus envie de voir qui que ce soit, ni de penser à qui que ce soit. Même la brise du printemps l’exaspérait et lui donnait un petit frisson détestable.

— En fin de compte, je serais peut-être ben mieux de ficher mon camp aux États avec Justine, pis tout oublier ce qui se passe par ici… Ouais, c’est ça que je devrais faire : m’en aller au plus sacrant pour plus jamais revenir… Disparaître comme Ophélie a fait, pis qui est rendue on sait pas trop où. Comme ça, j’aurais la sainte paix une bonne fois pour toutes ! Pis tant pis pour le gendre que je connais pas encore. Si ma fille l’a enduré durant toutes ces années-là, je devrais ben être capable d’en faire autant.

Sur ce, la vieille femme se dirigea vers le poste de radio, qu’elle alluma d’un petit geste sec, avant de se laisser tomber sur le fauteuil placé tout à côté. Un peu de musique l’aiderait peut-être à se calmer, avant que Clémence revienne avec le livreur de l’épicerie Moisan, qui avait la gentillesse de l’aider à transporter les sacs des commissions, tous les samedis, beau temps mauvais temps, semaine après semaine.

— Mais il faut dire aussi que Clémence lui donne un gros vingt-cinq cennes pour son dérangement, marmonna Léopoldine. Un quart de piastre, sacrifice ! C’est ben en masse pour se donner du trouble pour elle à chaque semaine.

* * *

En ce lundi matin pluvieux alors que les passants aux visages renfrognés marchaient à petits pas pressés pour regagner soit le bureau ou le commerce, soit l’école ou l’université, Clotilde Marceau, elle, arriva à son travail avec un sourire éclatant sur les lèvres. Elle affichait une évidente bonne humeur qui était suffisamment lumineuse pour égayer la petite pièce sombre où les opératrices rangeaient leurs effets.

Marjolaine y donna suite immédiatement.

— Bon sang, Clotilde ! T’as bien l’air en forme, ce matin. Aurais-tu vu une apparition divine en t’en venant par ici ?

— Mieux que ça, Marjolaine…

Clotilde ôta son manteau et le pendit à un crochet avant de se tourner vers sa compagne de travail, toujours aussi souriante.

— Ouais, pas mal mieux, à part de ça ! Imagine-toi donc que mes parents ont reçu, hier en fin de journée, un télégramme de mon frère Bernard. Ça a été tout un soulagement, parce que depuis l’annonce du débarquement, pis avec les photos qu’on en avait vues dans le journal, on craignait le pire pour mes deux frères. Comme on avait toujours pas reçu de nouvelles d’eux autres, ma pauvre mère se possédait plus…

— Et alors ? Qu’est-ce que ton frère Bernard avait de bon à raconter ?

— Paraîtrait-il que tout va bien pour lui, même s’il a été blessé durant le débarquement sur la plage de Juno, ça c’est en France, mais sa vie serait pas en danger. Il a quand même été rapatrié en Angleterre.

— Ah oui ? Eh ben… Quelle sorte de blessure il a subie ?

— Ça, Bernard le dit pas. Il a juste ajouté que mon autre frère, Maurice, s’en est tiré sans la moindre égratignure. Lui, par contre, il est encore en France.

— Ce sont de bonnes nouvelles, ça !

— À qui le dis-tu ! Chose certaine, mes parents ont mieux dormi la nuit passée. À matin, au déjeuner, ils étaient de ben bonne humeur tous les deux.

Même si la question lui démangeait le bout de la langue, Marjolaine se retint de demander à Clotilde si elle avait eu des nouvelles de son fiancé, le beau Jean-Pierre Nolet. Probablement pas, car Clotilde en aurait parlé, et avec effusion de surcroît, tellement elle s’ennuyait et parlait de lui souvent.

À la place, Marjolaine lui proposa donc de venir souper chez elle, le samedi suivant, se disant que ça lui changerait peut-être les idées.

— Par contre, je ne pourrai pas inviter Suzanne et Ruth en même temps que toi, expliqua-t-elle en accrochant son imperméable à son tour. Avec les filles et les bébés, on serait à l’étroit. Alors je te demanderais d’être discrète… Plus tard, durant l’été, on organisera un pique-nique dans la cour, et là, j’inviterai tout le monde !

— Bonne idée ! C’est ben le fun quand on se retrouve à quatre durant la fin de semaine.

— Moi aussi, je trouve ça… Et avec un peu de chance, je pourrai peut-être vous présenter mon frère. À défaut d’avoir pu déménager à Montréal, le mois dernier, Henry a promis de venir me visiter durant l’été.

— Enfin ! Depuis le temps que tu nous en parles, de ton jumeau, j’ai pas mal hâte de le rencontrer.

— Et moi de vous le présenter ! répéta Marjolaine. Tu vas voir ! Il est grand, pas mal beau, et surtout très gentil !

— Qui c’est qui est beau pis gentil comme ça ?

Suzanne venait d’arriver à son tour. Tout en parlant, elle secouait le parapluie qui l’avait plus ou moins bien protégée de la pluie qui tombait dru.

— Tu parles d’un déluge, à matin ! Il ventait tellement que j’ai le dos humide. C’est pas vraiment confortable, vous saurez ! En plus, j’ai mis mes claques, mais ça a rien donné pantoute. Il y avait des flaques d’eau à tous les coins de rue, ça fait que j’ai les pieds détrempés… C’est pas mêlant, j’pense que j’vas travailler en pieds de bas pour que ça sèche un peu… Pis, Marjo ? Qui c’est qui est…

— Qu’est-ce que tu penses ? coupa joyeusement Clotilde. C’est de son jumeau qu’elle parle comme ça, voyons donc ! Il paraît qu’il va venir la voir l’été prochain. Comme ça, on va avoir l’occasion de le rencontrer.

— Enfin !

— C’est en plein ce que j’ai dit, moi avec ! Depuis le temps qu’elle nous rebat les oreilles avec son jumeau qui fait ci pis qui dit ça ! On va pouvoir enfin se faire notre propre opinion ! Pis, pour changer de sujet, tu seras pas obligée de rester en pied de bas, ma pauvre toi. Je garde toujours une paire de chaussures de spare, en cas de besoin. J’vas te les prêter… Pis il faut que je te dise aussi que mes deux frères ont donné signe de vie.

— Ah oui ? Pis ?

— Pour Maurice, tout va comme sur des roulettes, il continue à se battre en France, pis pour Bernard, ça va pas trop pire.

— Comment ça « pas trop pire » ?

— Il est blessé. J’sais pas au juste ce qu’il a, précisa Clotilde, tout en haussant les épaules, mais selon ce qu’il nous a écrit, il en mourra pas. À mon avis, c’est ça le plus important.

Du regard, la jeune femme chercha l’approbation de ses compagnes. Comme elle rencontra deux sourires, elle poursuivit d’emblée.

— C’est pas des farces, mes parents portaient pas à terre quand ils ont lu le télégramme… Astheure, Suzanne, m’en vas aller te chercher mes souliers bruns. J’ai les pieds un peu plus grands que les tiens, mais c’est pas tellement grave, rapport qu’on marche pas beaucoup dans une journée. Tu mettras tes souliers à toi à ras le calorifère, ils devraient sécher complètement pendant que tu vas travailler. On se grouille un peu, les filles, parce que ça va être l’heure de s’installer devant nos standards ! On commence dans deux minutes. C’est curieux, d’ailleurs, que Ruth soye pas déjà arrivée.

Plus tard, en soirée, Marjolaine faisait un compte rendu de sa journée à Ferdinand, qui avait pris l’habitude de monter la saluer, tous les soirs après le souper, quand son horaire le lui permettait.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, toi, mais si Clotilde n’a pas parlé de son fiancé, c’est probablement qu’elle n’a toujours aucune nouvelle de lui, et elle doit être morte d’inquiétude, venait justement de confier Marjolaine.

— T’as sans doute raison… Même moi qui la vois pas tellement souvent, ton amie Clotilde, je l’ai entendue parler en long pis en large de son Jean-Pierre. C’est clair que c’est le grand amour entre ces deux-là… Pis avec tout ce qui s’est passé la semaine dernière, plus les combats qui continuent en Normandie, selon la gazette que j’ai lue, je voudrais donc pas être à sa place !

— Moi non plus.

Puisque la table de la cuisine avait été revendiquée par Delphine et Simone, qui avaient des devoirs à faire, Marjolaine et Ferdinand étaient présentement assis au salon sur deux chaises droites, faute de mieux. En effet, Marjolaine avaient eu beau vider ses économies pour meubler et aménager l’appartement, il en avait tout de même manqué, et elle avait catégoriquement refusé l’aide proposée par Ferdinand, sa mère et les O’Brien.

— Vous en avez déjà suffisamment fait pour moi, avait-elle fait remarquer. On n’en mourra pas personne de ne pas avoir de divan ni de fauteuils. J’en achèterai le jour où j’en aurai les moyens, un point c’est tout ! En attendant, l’essentiel, pour moi, c’est de bien nourrir ma petite gang tous les jours… Et je ne veux surtout pas en entendre parler plus que ça ! avait-elle précipitamment ajouté lorsqu’elle avait compris que Kelly s’apprêtait à ajouter son grain de sel dans la discussion. C’est bien compris ?

Le ton était si déterminé que personne n’avait osé protester.

Marjolaine déposa donc sa tasse de thé sur un tabouret qui avait jadis servi à un quelconque pianiste avant de jouer le rôle de table d’appoint, puis elle ajouta :

— C’est pour ça que j’ai invité Clotilde à venir souper samedi soir. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Selon moi, c’est une très bonne idée.

— Heureuse de voir que tu partages ma vision des choses… Mais j’y pense ! Et si tu te joignais à nous, est-ce que ça te plairait ?

— Je trouve que c’est encore une bien meilleure idée ! approuva vivement Ferdinand, tout en hochant la tête. Surtout si t’as le temps de faire du sucre à la crème pour dessert.

— Voyez-vous ça ! Tu n’es qu’un vilain gourmand !

— Peut-être, oui, mais comme le dit si bien ma mère : la gourmandise est un bien joli défaut.

Les deux jeunes gens se regardèrent en souriant, puis Marjolaine se hâta d’ajouter :

— En parlant de ta mère… Si je l’invitais elle aussi ?

— Ça lui ferait sûrement plaisir, j’en suis convaincu.

À ces mots, Marjolaine resta silencieuse un instant, avant d’éclater d’un rire espiègle.

— Je suis incorrigible ! avoua-t-elle enfin. J’ai demandé à Clotilde d’être discrète face à nos amies, concernant mon invitation. Avec les filles et les bébés, j’avais peur de manquer de place pour inviter toutes mes amies en même temps… C’est un bel appartement que ta mère m’a offert, je ne dirai jamais le contraire, mais on est nombreux à vivre ici, sans calculer les deux chaises hautes, les jouets… En plus, je n’ai pas suffisamment de chaises pour asseoir tout le monde.

— Et alors ?

— Ben voyons donc, Ferdinand ! Il me semble que ce n’est pas compliqué à comprendre : si je manque de tout pour mes amies, ça ne sera pas beaucoup mieux pour toi et ta maman !

— Je monterai les chaises de cuisine de ma mère, c’est tout… Mais j’y pense… Si on en profitait pour pendre la crémaillère ?

Marjolaine ouvrit tout grand les yeux, ne voyant pas du tout de quoi parlait son ami.

— Pendre qui ?

— La crémaillère… C’est Conrad à la caserne qui nous a parlé de ça… C’est une ben vieille coutume que je connaissais pas, moi non plus, qui daterait du temps des chevaliers, imagine-toi donc !

— Ah oui ? Jamais entendu parler de ça, moi non plus… Pis c’est quoi, au juste, pendre la crémaillère ?

— Ben dans le temps, la dernière chose qu’on faisait quand on arrivait dans une nouvelle maison, c’était de fixer dans le foyer une sorte de crochet qui s’appelle une crémaillère, pis avec ça, le monde pouvait suspendre les chaudronnes au-dessus du feu. C’est comme ça que le monde faisait cuire les repas, dans ce temps-là. Ce qui était ben pensé, rapport qu’il y avait pas de vrai fourneau… ni de cuisinière, tant qu’à ça.

Fascinée, Marjolaine écoutait religieusement les explications de son ami. Ses derniers mots, cependant, la firent sourire.

— Ça, par contre, je m’en doutais un peu.

— C’est ça, moque-toi donc de moi… J’essaye juste de t’expliquer comme il faut pour que tu…

— C’est vrai, je m’excuse, interrompit la jeune femme… Continue, Ferdinand, ça m’intéresse, et tu es très clair dans tes explications.

Ce fut ainsi que Marjolaine apprit les traditions entourant l’arrivée dans un nouveau logis.

— Je trouve ça vraiment bien, approuva-t-elle quand Ferdinand eut fini de parler. Organiser une fête pour souligner un déménagement, c’est une excellente idée… Pourtant, je n’ai pas l’impression que ça s’adresse à moi.

— Comment ça ?

— C’est peut-être parce que la notion de fête ou de réception n’a jamais vraiment fait partie de nos traditions familiales… Reste que j’aime ça, l’idée de planifier quelque chose de joyeux pour souligner un moment important dans la vie d’une famille… D’autant plus que pour mes petites sœurs, c’est tout un changement dans leur vie, leur arrivée à Montréal.

— C’est exactement ce que j’étais en train de penser ! lança alors Ferdinand, tout en affichant une mine réjouie.

À ces mots, et surtout devant cette attitude enjouée, Marjolaine fronça les sourcils. Elle commençait à connaître suffisamment bien Ferdinand pour deviner parfois à quoi il pensait.

Et en ce moment, pour elle, c’était clair comme de l’eau de roche qu’il anticipait déjà une belle fête.

— Je te vois venir avec ton grand sourire, et c’est non, Ferdinand !

— Parce que tu sais à quoi je pense présentement ?

— Je crois avoir deviné, oui ! Mais pour l’instant, et même pour plus tard, sait-on jamais, je ne me vois pas du tout mettre sur pied un grand souper pour souligner notre installation dans le quartier.

— Et pourquoi pas ?

— Je viens de te le dire ! Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents recevoir qui que ce soit à la maison… Sauf peut-être monsieur le curé, une fois par année, quand il faisait sa visite paroissiale, et ma mère n’a jamais dépensé plus que quelques sous pour ça. Elle se contentait de lui offrir un peu de thé accompagné de quelques biscuits. S’il en restait, c’était la fête pour nous, les enfants. Ça te montre à quel point on ne célébrait pas souvent chez moi ! Alors, je n’aurais pas la moindre idée par quel bout commencer les préparatifs. En plus, j’avoue que je suis suffisamment occupée, par les temps qui courent, pour ne pas avoir envie de recevoir plus de deux ou trois personnes à la fois… Même un banal souper comme celui de samedi, ça m’apparaît comme une montagne à escalader… En fin de compte, si j’ai invité Clotilde, c’est bien parce que je l’aime et que je veux lui changer les idées. Malheureusement, il ne faudrait pas m’en demander plus.

Là-dessus, Marjolaine s’enfonça encore une fois dans un silence méditatif, avant de reprendre ses explications sur un ton précipité.

— Mais je ne veux pas que tu te méprennes, Ferdinand. Tout ce que je viens de dire, ça ne vous concerne pas, ta mère et toi.

— Comment ça ?

— Vous deux, ça ne m’intimide pas de vous recevoir, parce que c’est comme si vous faisiez partie de ma famille… Un peu comme les O’Brien, qui sont mes cousins de la deuxième génération.

Cette dernière remarque coula sur le cœur de Ferdinand comme une ondée bienfaisante.

Ce qui lui donna envie d’insister.

— Merci pour cette précision, Marjolaine… Ça me fait plaisir de savoir que tu te sens à l’aise avec nous autres. Mais il en reste pas moins que c’est ben agréable, une fête entre amis, non ?

— Je ne dis pas le contraire, et j’ai eu beaucoup de plaisir à la veillée que Kelly et Neil ont donnée afin de souligner l’arrivée de la nouvelle année. D’autant plus que c’est ce soir-là qu’on s’est connus, toi et moi… J’irais même jusqu’à dire qu’il m’arrive d’y repenser assez souvent, à cette belle fête, et chaque fois, j’ai hâte de revivre ça. Mais comme j’étais bien placée pour voir l’envers de la médaille, je sais très bien ce que ça a demandé d’efforts et de travail à Kelly, et même à Neil et aux enfants, pour arriver à tout mettre en place. Je suis loin d’être certaine que ce branle-bas de combat est fait pour moi.

— Oui, mais…

Devant la ténacité de son ami, Marjolaine leva la main pour le faire taire.

— N’insiste pas Ferdinand ! Ça me blesserait plus qu’autre chose, si tu t’obstinais plus longtemps… Et maintenant, tu vas devoir m’excuser, mais j’ai promis à Simone de lui demander ses mots de vocabulaire pour son examen de français de demain matin, et le temps file vite. Je ne veux surtout pas qu’elle se couche trop tard, sinon elle n’aura pas les idées claires devant sa feuille. En plus, il faut aussi que je couche les deux petites, qui dessinent encore dans la cuisine… On se reverra demain, si tu veux bien.

Contre toute attente, Ferdinand ne se fit pas prier, et il quitta le logement sans insister davantage, après avoir salué les filles restées à la cuisine. Il avait déjà une idée qui lui trottait dans la tête et il lui tardait de la partager avec sa mère.

L’instant d’après, le jeune homme dégringolait donc les marches de l’escalier extérieur à toute allure, et il entrait en coup de vent dans la cuisine de Béatrice. Elle n’y était pas.

— Maman ? Vous êtes où, vous là ?

Il entendit le long soupir exagéré de quelqu’un que l’on dérange, puis une voix impatiente lui lança :

— Mon pauvre Ferdinand ! À l’heure qu’il est, je suis toujours dans le salon pour mon émission préférée : Un homme et son péché… Ce qui fait qu’en ce moment, tu me déranges ben gros… Viens t’asseoir si tu veux, mais on se parlera pas avant la fin de mon émission.

— C’est juste que…

— Chut ! Donalda est avec Alexis Labranche, pis c’est les moments les plus beaux, les plus poignants de l’histoire.

Un geste sec de la main accompagna les paroles de Béatrice pour enjoindre à Ferdinand, qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, de se taire immédiatement.

Ce qu’il fit sans hésiter, voulant se gagner les faveurs de sa mère.

Béatrice Goulet avait un caractère plutôt égal et facile, et on pouvait aller jusqu’à dire d’elle qu’elle était plutôt joviale. Sauf lorsqu’elle était concentrée sur un roman ou qu’elle écoutait les quelques émissions radiophoniques qui lui plaisaient. Rongeant son frein, le jeune homme s’assit donc sur le rebord d’un fauteuil en soupirant. Toutefois, dès qu’il entendit l’indicatif musical facilement reconnaissable qui annonçait la fin de l’émission, il sauta sur ses pieds et il s’approcha de sa mère.

— Maintenant, est-ce que je peux vous parler ?

— Tu sais très bien que oui. Je dirais même que je suis curieuse de t’entendre, parce qu’en ce moment, tu as ta face des bonnes idées.

— Parce que mon visage change selon mes idées, astheure ?

— Ça c’est sûr, et pas juste maintenant ! souligna Béatrice en souriant malicieusement. T’as toujours été comme ça, mon pauvre garçon, et ça ne change pas avec les années.

Puis elle commença son énumération en soulignant chaque point sur le bout d’un doigt, comme un enfant qui apprend à compter.

— Sourcils froncés, tu as des problèmes, commença-t-elle. Visage sans expression particulière, tu es de bonne humeur, mais sans plus. C’est ta face de tous les jours parce que tu as bon caractère. Par contre, si tu affiches un grand sourire, comme celui que tu avais tout à l’heure en te pointant dans la porte du salon, c’est que tu as une idée que tu juges excellente. Et finalement, quand tu siffles un petit air, c’est que tu es particulièrement heureux.

— Ah oui ? Je fais tout ça, moi ?

— Effectivement. Et depuis longtemps, à part de ça.

— Eh ben…

Ferdinand resta silencieux durant un bref instant, analysant probablement ce que sa mère venait de lui dire, essayant peut-être aussi d’y rattacher quelques souvenirs, puis il esquissa un vague sourire avant de reprendre le fil de son discours.

— Il faut croire que vous avez raison, parce que justement, en ce moment, je crois avoir une vraie bonne idée, et oui, ça me donne envie de sourire, c’est plus fort que moi… Mais surtout, j’avais hâte de vous en parler pour savoir ce que vous en pensez.

— Dans ce cas-là, viens t’asseoir près de moi, mon garçon, suggéra Béatrice en tapotant le divan à côté d’elle. Mes oreilles sont moins fiables qu’avant, pis je ne voudrais rien perdre de ce que tu vas me dire… Après, si c’est ce que tu veux, on examinera « ton excellente idée » ensemble.

Le projet était bien simple, et Ferdinand l’expliqua en quelques mots : il voulait préparer une fête surprise pour Marjolaine.

— Ce que je vois, maman, ça serait un peu comme ce que mon ami Conrad a fait quand il a emménagé dans sa maison neuve, sur la rue Honoré-Beaugrand, dans Tétreaultville. Vous rappelez-vous ? Je vous en avais parlé ! Pour l’occasion, il avait invité toute sa famille, quelques amis, plus ses compagnons de la caserne à venir manger chez lui.

— Je m’en souviens très bien, oui… C’était l’automne dernier, et il faisait tellement beau qu’on se serait crus en plein été ! Tu m’avais dit, à ton retour, que finalement, vous aviez passé une bonne partie de l’après-midi à l’extérieur, dans sa cour, et que la rencontre avait été bien plaisante.

— En plein ça ! Sauf que cette fois-ci, pour souligner l’installation de Marjolaine pis de ses petites sœurs dans le quartier, c’est pas elle qui inviterait le monde à venir manger, c’est moi. Je ne veux pas qu’elle prépare quoi que ce soit…

— Comment ça ?

— Probablement qu’elle avait deviné à quoi je pensais, mais Marjolaine m’a dit, tantôt, qu’elle trouvait l’idée d’une crémaillère intéressante, mais qu’elle ne se voyait pas pantoute organiser ça.

— Ce qui se comprend parce qu’elle doit en avoir plein les bras, avec sa petite famille, fit remarquer Béatrice. À chaque journée que le Bon Dieu nous amène, Marjolaine doit avoir son lot de problèmes grands et petits à régler. T’avoueras avec moi que pour elle, depuis son dernier voyage à Sherbrooke, le mois dernier, l’époque des journées de congé est bel et bien terminée.

— Ça ressemble un peu à ce qu’elle m’a dit, oui. En plus, il paraîtrait que chez elle, ses parents recevaient jamais personne, à l’exception du curé, une fois par année.

Sur ce, Ferdinand soupira.

— J’ai vraiment l’impression que les parents Fitzgerald sont du drôle de monde.

— Il ne faut pas dire ça, Ferdinand. Tu ne les connais pas. Moi, vois-tu, je peux facilement comprendre l’attitude de la mère de Marjolaine, souligna alors Béatrice, ce qui commençait à embêter Ferdinand.

Si sa mère ne l’épaulait pas dans ce projet, qui donc le ferait ?

À des lieues de se douter des pensées que faisaient naître ses propos, la vieille dame poursuivait de plus belle.

— Quand on a onze enfants assis autour de la table, plus deux petits encore aux couches, il ne doit pas rester beaucoup de temps pour faire la fête avec des étrangers. Ni pour préparer quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire. Un peu comme Marjolaine en ce moment, qui doit s’habituer à gérer toute une famille à tout juste vingt ans ! C’est quelque chose, ça, mon garçon… La vie au quotidien doit prendre tout son temps et ses énergies… Ça explique peut-être pourquoi la mère de Marjolaine a connu un passage dépressif… Et pourquoi celle-ci n’a jamais eu tellement envie de se lancer dans les gros préparatifs en vue d’une réception… De toute façon, c’est vrai que ça doit être tout un aria, recevoir plein de gens chez soi… On a juste à penser à la fête que les O’Brien donnent durant le temps des fêtes.

— C’est justement en pensant à eux autres que je me suis dit que si on se mettait tous ensemble pour préparer une sorte de buffet, Marjolaine aurait juste à se laisser fêter pis à se faire gâter. Ça pourrait être agréable pour elle, non ?

— Peut-être, admit alors Béatrice, sans grand enthousiasme.

Elle se voyait mal fêter quelqu’un qui n’en avait pas envie. Ce qui n’était pas du tout le cas de Ferdinand. Il reprit de plus belle.

— Non pas « peut-être », maman ! Pour moi, c’est sûr qu’on peut s’arranger pour que Marjolaine aye rien à faire. Dans le fond, quand on pend la crémaillère chez quelqu’un, les invités peuvent tous apporter un petit quelque chose à manger, en plus d’un cadeau.

— Tu as un bon point… Pour ça, tu as raison : si tout un chacun met la main à la pâte, c’est vrai que ce serait plus simple. Pour le cadeau non plus, ça n’a pas besoin d’être très gros ni très compliqué. C’est ce que tu m’avais expliqué quand tu étais allé chez ton ami. Même que tu m’avais demandé de coudre des napperons de table que tu leur avais offerts en cadeau, à Conrad pis à son épouse.

— Exactement ! Mais pour Marjolaine, je me suis dit que si on faisait une cagnotte, au lieu de donner des bébelles parfois inutiles, peut-être ben qu’elle aurait assez d’argent pour s’acheter des meubles de salon. C’est pas ben confortable pour elle, des petites chaises droites.

— C’est pas fou comme idée… Pas fou du tout… J’embarque dans ton projet, Ferdinand. À la condition, bien entendu, que Marjolaine lève pas le petit doigt pour préparer quoi que ce soit !

— Tabarnouche que vous me faites plaisir ! Pis si on faisait ça samedi prochain ? Ça adonnerait probablement encore mieux à Marjolaine, parce qu’elle avait déjà invité son amie Clotilde à souper… Ce qui veut dire que les deux amies sont en congé… Même que notre voisine d’en haut a pensé à nous inviter pour souper, nous deux aussi.

— Ah oui ? Pour une fille qui prétend pas savoir comment s’organiser pour recevoir, c’est quand même quelque chose, avoir trois personnes de plus à sa table… Mais bon ! À chacun sa façon de voir les choses, n’est-ce pas ?

Sur ce, Béatrice observa un long moment de silence que Ferdinand respecta religieusement.

— Samedi prochain, tu dis ? demanda enfin la vieille dame sur un ton songeur.

— Oui. Si c’est faisable, comme de raison.

Second silence soutenu par quelques mimiques, qui indiquaient clairement que Béatrice était en train de réfléchir sérieusement, puis elle leva les yeux vers son fils et elle esquissa un sourire.

— Laisse-moi aller avec ça, mon garçon ! Demain, quand Kelly va venir pour garder les bébés, Patricia pis la petite Adèle, j’vais monter la voir pour discuter de tout ça avec elle. Je t’en redonnerai des nouvelles à ton retour du travail.

— Tabarnouche que j’suis content de voir que vous trouvez ça pas pire, comme idée ! Je serais tellement content de faire une belle surprise comme celle-là à Marjolaine.

— Je le sais, mon garçon.

Puis, étirant un peu plus son sourire, la vieille dame ajouta :

— Tu peux même pas t’imaginer à quel point je le sais, Ferdinand ! Pis ne crains rien, selon moi, ça serait facilement réalisable.

* * *

Kelly fut enthousiasmée par l’idée de fêter Marjolaine et les filles.

— Quelle belle initiative ! Avec tout ce que Marjolaine m’en a dit, je suis arrivée à la conclusion que les anniversaires de ces enfants-là n’ont pas été soulignés souvent ! On va donc se reprendre pour toutes les fois où elles ont dû être déçues, en même temps qu’on va leur dire qu’elles sont les bienvenues chez nous !

— Pensez-vous qu’on puisse y arriver pour samedi prochain ?

— Ça, par contre, ce serait peut-être un peu difficile.

— Ah bon… Ferdinand va être déçu… Vous êtes bien certaine, Kelly, que c’est impossible ? Si on s’y met à fond et que…

— Impossible, non, interrompit Kelly. Mais je me dis que tant qu’à organiser quelque chose, ce serait peut-être encore mieux d’en faire un événement inoubliable pour les filles.

— Si c’est pour le repas que vous êtes soucieuse, comme je n’ai pas grand-chose à faire de mes journées, je pourrais me mettre au fourneau et…

À ces mots, Kelly éclata de rire.

— Préparer de la nourriture pour une armée, ça me connaît, et le problème n’est pas là ! Je suis d’accord avec vous qu’à nous deux, nous pourrions y arriver facilement, malgré un délai assez bref. Non, je pense plutôt à la surprise…

— L’idée proposée par mon garçon de souscrire à une bourse commune qu’on pourrait offrir à Marjolaine ne vous plaît pas ?

— Au contraire ! C’est vraiment une excellente proposition. En revanche, je suis loin d’être certaine que les sous vont servir à acheter des meubles, mais un peu d’argent sera quand même très utile à Marjolaine. Ça va probablement lui permettre de souffler un peu, comme on dit, ce qui serait grandement apprécié, j’en suis certaine… Non, quand je parle d’une belle surprise, c’est à son frère Henry que je pense. Laissez-moi vous raconter comment je vois ça, je suis convaincue que vous allez être tout à fait d’accord avec moi.

Et Kelly d’expliquer alors que depuis le récent emménagement de Marjolaine, cette dernière n’avait plus vraiment l’occasion de parler avec son frère de façon hebdomadaire, comme elle l’avait fait durant des mois.

— C’est qu’il appelait chez nous à partir du téléphone de la manufacture où il travaille. Je sais que cela peine beaucoup Marjolaine de ne plus entendre sa voix, tous les vendredis matin.

— Et alors ? C’est triste, effectivement, mais qu’est-ce que ça a à voir avec le projet d’une petite fête entre amis ?

— Laissez-moi terminer, madame Béatrice, et vous allez vite comprendre.

C’est ainsi que Kelly continua.

— Ils ne se disaient pas grand-chose, comme me l’a déjà avoué Marjolaine, mais elle ajoutait toujours que le simple fait d’entendre la voix de son frère suffisait à la rendre heureuse pour toute la semaine. Malheureusement, toute médaille a son revers, n’est-ce pas ?

— Je vous vois venir ! Le déménagement a dû modifier beaucoup de choses.

— Eh oui, vous avez raison ! À la suite du déménagement des filles Fitzgerald, la routine a été brisée. Maintenant, c’est moi qui prends l’appel d’Henry, le vendredi matin, avant de venir garder les enfants. Bien sûr, j’en fais un compte rendu à Marjolaine, comme vous devez bien vous en douter. Mais comme elle le dit si bien : ce n’est pas du tout pareil, même si elle est toujours contente d’avoir des nouvelles de ses frères qui sont restés à Sherbrooke.

— Je comprends très bien tout ce que vous venez de me dire, Kelly. Mais je ne vois toujours pas ce que ça change, quant à la date que l’on pourrait choisir pour organiser la fête.

— J’y arrive ! Selon moi, ça pourrait changer deux choses… Premièrement, mon mari a planifié l’installation d’un téléphone chez Marjolaine. Non seulement pour qu’elle puisse parler à son frère à l’occasion, mais pour Neil, c’est une question de sécurité.

— Alors là, j’suis d’accord ! coupa Béatrice, qui songeait sérieusement, elle aussi, à procéder à une telle installation chez elle. C’est une excellente idée, et j’ai bien l’intention de faire la même chose. Après tout, je suis une vieille dame qui passe pas mal de temps toute seule chez elle… Même si depuis quelques semaines, vous êtes là, pas trop loin, et que vous pourriez me venir en aide au besoin, ajouta-t-elle pour ne pas froisser la gentille dame qui passait une grande partie de ses journées dans l’appartement au-dessus du sien. Puis ce serait bien pour Ferdinand aussi. En cas d’incendie majeur, il serait facile à rejoindre, et son ami Gustave n’aurait plus à venir le prévenir en passant pour se rendre à la caserne… Finalement, à bien y penser, on aurait dû faire ça il y a bien longtemps.

— Vous en glisserez un mot à mon mari, suggéra Kelly. Il va vous régler ça en deux temps, trois mouvements. Vous allez voir ! Si on n’exagère pas, ce n’est pas si cher que ça… Et si nous revenons à la crémaillère, attendre à la semaine prochaine nous permettrait d’avoir une date pour l’installation du téléphone, et ce serait une partie du cadeau que nous pourrions offrir. Voilà pour la première raison de repousser la date d’une semaine. Mais le plus important, à mon avis, ce serait Henry, comme je vous l’ai dit en début de discussion.

— Qu’est-ce que le jumeau de Marjolaine vient faire là-dedans ?

— Vous venez de dire le mot magique, celui qui fait sourire Marjolaine à tous les coups, et c’est « jumeau ». Si on prend le temps de bien faire les choses, à la fin de la semaine, je pourrais prévenir Henry de la fête qu’on planifie, et sait-on jamais, il serait peut-être en mesure de venir y faire un tour ? En revanche, si la crémaillère se tient ce samedi, je doute qu’il puisse prévoir un voyage à Montréal en tout juste vingt-quatre heures.

— Ah ! Là, c’est clair, madame Kelly !

— Je suis persuadée que pour notre belle Marjolaine, la présence de son frère serait le plus merveilleux des cadeaux. Bien au-delà du téléphone qu’on va lui faire installer et des sous qu’on pourrait lui donner, tous ensemble.

— Ben là, par exemple, vous avez un argument plutôt convaincant ! Si la présence de son jumeau peut faire le bonheur de notre gentille Marjolaine, c’est bien certain qu’on va attendre. Une petite semaine, c’est pas la fin du monde, n’est-ce pas ? En tout cas, moi, j’ai rien à redire à ça, pis Ferdinand non plus s’objectera pas à repousser la réception. Même si Marjolaine doit travailler, samedi dans quinze jours, il me…

— Mais c’est encore mieux ! interrompit Kelly. On pourra tout préparer sans qu’elle le sache, et à son retour du travail, surprise !

Sur ce, elle se pencha pour prendre dans ses bras le petit Adam, qui tirait sur le bord de sa jupe, tandis que Patricia et Adèle jouaient dans la chambre rose avec bébé Lisette, cette adorable enfant qui était passée à deux doigts de ne jamais connaître sa famille.

— Mais ça ne nous empêche pas de commencer à tout prévoir, par exemple, compléta Kelly. Ce soir, je vais tenter de dresser une liste des personnes qu’on pourrait inviter.

— Pis moi, j’vas faire la même chose avec Ferdinand. Demain, si ça ne vous dérange pas trop, je reviendrai à la même heure qu’aujourd’hui, pis on comparera nos listes.

— La bonne idée ! Et tant qu’à y être, on pourrait discuter ensemble du menu, qu’est-ce que vous en pensez ? Comme ça, quand on rejoindra notre monde pour les inviter, on pourrait leur suggérer un plat à emporter par la même occasion.

C’est ainsi que la préparation de la fête surprise pour Marjolaine et ses sœurs fut mise en branle. Une occasion spéciale, préparée en cachette, bien entendu, par deux femmes qui avaient adopté les filles de la famille Fitzgerald au grand complet avec beaucoup de tendresse, et par un jeune pompier qui les aimait tout autant, et qui avait bien de la difficulté à garder le secret.

* * *

Lorsque Kelly répondit à l’appel d’Henry, le vendredi suivant, la réception commençait à prendre forme. Les gens contactés avaient tous accepté l’invitation et ils étaient d’accord pour cuisiner un plat afin de garnir le buffet qui serait monté dans la cuisine de Béatrice. Tous avaient promis de contribuer à la bourse, chacun selon ses moyens.

Ce fut donc avec une pointe d’excitation dans la voix que Kelly offrit au jeune homme de se joindre à eux.

— Si vous saviez à quel point Marjolaine serait contente !

— Si elle s’ennuie autant que moi, oui, je sais à quel point elle s’ennuie, répondit d’emblée Henry, qui n’en pouvait plus d’être coincé à Sherbrooke. Pis moi, en plus, je vis avec un père qui est de mauvaise humeur deux jours sur trois, et je dois endurer sa maussaderie sans dire un mot, sinon il s’en prend aux plus jeunes. Et laissez-moi vous dire, Kelly, qu’une bande de garçons qui habitent ensemble, ce n’est pas de tout repos.

— J’imagine un peu à quoi ça peut ressembler.

— C’est pas mêlant, quand mon père essaie de les contrôler, ça fait des flammèches plus souvent qu’autrement, et le ton monte rapidement. C’est maintenant que je prends conscience du rôle important que tenait notre mère auprès du grand Connor. Elle arrivait à le calmer la plupart du temps…

Sur ce, Henry poussa un soupir qui en disait long sur son état d’esprit et n’avait besoin d’aucune explication. De toute évidence, le jeune homme était à bout de patience. Mais avant que Kelly puisse intervenir, Henry avait repris.

— Inutile de vous préciser, n’est-ce pas, que la vie ici est loin d’être rose… Mais n’en parlez pas à Marjolaine, s’il vous plaît ! Elle s’en ferait pour nous, et elle n’a pas besoin d’un tracas de plus.

— Promis, je ne dirai rien.

— Merci. De mon côté, je vais tout faire ce qui est en mon pouvoir pour m’absenter de ma job et abandonner la maison pour deux jours d’affilée. Je vous appelle dans le courant de la semaine prochaine pour vous faire savoir si je peux faire un saut à Montréal. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point ça me tente ! Et je m’excuse pour cet appel plutôt décousu et pitoyable.

— Je suis là pour ça, Henry, en attendant que Marjolaine ait un téléphone elle aussi, et qu’elle puisse reprendre la place qui devrait être la sienne. Alors, prends soin de toi, et j’attends ton appel.

Sur ce, Henry se dépêcha de raccrocher avant que l’appel interurbain qu’il faisait toujours à partir du bureau de son contremaître ne vienne trop gruger sa paye de la semaine. En revanche, il avait le cœur en fête. Il ressortit tout joyeux du bureau de son patron immédiat.

Dès aujourd’hui, il demanderait l’autorisation de s’absenter du travail pour deux jours, ce qui devrait lui être facilement accordé. Il n’était pour ainsi dire jamais malade. Ensuite, pour prévenir son père de cette brève escapade, il alignerait ses billes bien comme il faut, comme le disait leur mère, lorsqu’elle avait quelque chose d’important à planifier.

— Si j’aligne mes billes comme il faut, je devrais y arriver, disait-elle invariablement devant un imprévu.

Alors Henry ferait comme elle, et il essaierait de trouver une multitude d’arguments susceptibles de convaincre leur père de le laisser partir.

À cette pensée, Henry se mit à ralentir l’allure. Il venait de prendre conscience de l’aberration d’une telle obligation.

— Damn shit ! murmura-t-il en reprenant sa marche vers l’entrepôt où il travaillait. Je dois demander la permission à mon père, comme si j’étais encore un enfant… C’est complètement ridicule !

Quand il entra dans la vaste salle où il avait froid aux pieds en hiver, et où il suait à grosses gouttes en été, il s’arrêta un instant pour regarder autour de lui. C’était ici qu’il passait la majeure partie de son temps depuis maintenant plus de cinq ans. Dans un entrepôt aux fenêtres constamment embuées l’hiver, et qui s’entrouvraient à peine durant les canicules, il gagnait son pain à charger des camions pour le transport avec les ballots de tissus, et à remplir les caisses qui seraient destinées aux trains de marchandises. Et s’il devait travailler ici, c’était parce que son père avait vanté les mérites de son fils « grand et fort comme un bœuf » à l’un des directeurs de la Paton, lors de l’une de ses nombreuses soirées à la taverne. Le lundi suivant, Henry empruntait le chemin menant à la manufacture, au lieu de suivre celui qui se rendait à l’école des grands du quartier voisin.

Il travaillait à la manufacture six jours par semaine, beau temps mauvais temps, à l’exception d’une semaine de vacances en juillet et de quelques journées de congé, éparpillées au cours de l’année. Et tout ça à cause de l’argent, du maudit argent que son père réclamait, chaque vendredi, quand Henry rentrait chez lui, épuisé.

Et il n’était même pas certain de pouvoir prendre deux misérables journées pour aller voir sa sœur à Montréal.

Henry eut alors la lucidité de se dire qu’encore une fois, il voyait l’éclat de sa joie pâlir à cause de son père.

Il en avait assez de cette vie de forçat, lui qui rêvait de grands espaces. Le jour où la guerre finirait, et on commençait à y croire, à cette fin des hostilités, Henry Fitzgerald s’engagerait dans la marine marchande et il ferait le tour du monde. Et quand il aurait tout vu, tout entendu, et que l’ennui de sa sœur se ferait sentir, il reviendrait au pays pour se marier.

À moins que Marjolaine ait besoin de lui, le temps de mener leurs petites sœurs à bon port, et qu’elle lui demande de la rejoindre à Montréal, ce qu’il ferait de toute façon en mars prochain, quand il aurait vingt et un ans.

Chose certaine, il ne moisirait pas dans cet entrepôt sombre plus de quelques mois encore.

En attendant ce jour béni, il irait au moins à Montréal pour serrer Marjolaine dans ses bras, rencontrer enfin les O’Brien, parce qu’il n’avait pas eu la chance de voir ni Neil ni Kelly lorsqu’ils avaient été de passage à Sherbrooke, et il irait voir l’appartement que sa sœur lui avait décrit dans sa dernière lettre.

« C’est tellement beau et grand que je me demande parfois si je ne suis pas en train de rêver ! » avait-elle écrit en soulignant les mots. « J’ai tellement hâte que tu voies ça ! »

Alors, si son père tentait de lui mettre des bâtons dans les roues, ce serait peut-être la goutte qui ferait déborder le vase de sa patience, et il partirait quand même.

Après tout, si jamais son père refusait de le voir partir, et qu’il insistait à en devenir fatigant, que risquait-il vraiment, à part une gifle et une bordée de bêtises ?

En revanche, si le grand Connor levait encore une fois le ton et la main, lorsqu’il comprendrait que son fils aîné n’avait pas l’intention de lui obéir, peut-être bien qu’Henry partirait pour de bon.

Et ce serait sans le moindre regret, puisque Marjolaine ne vivait plus sous leur toit.

Quant à ses frères, c’était la pagaille depuis le départ de leur mère. Ou de son décès, Henry ne savait plus vraiment ce qu’il devait en penser. Quoi qu’il en soit, il n’en pouvait plus des cris et des obstinations, et en raison de cela, il n’en tenait qu’à un fil qu’il trouve enfin le courage de prendre la fuite, lui aussi.




Chapitre 7



« Quand nous jouions à la marelle

Cerisier rose et pommier blanc

J’ai cru mourir d’amour pour elle

En l’embrassant

Avec ses airs de demoiselle

Cerisier rose et pommier blanc

Elle avait attiré vers elle

Mon cœur d’enfant

La branche d’un cerisier

De son jardin caressait

La branche d’un vieux pommier

Qui dans le mien fleurissait »

~

Cerisier rose et pommier blanc,

Mack David / Louiguy / Jacques Larue

Interprété par André Claveau en 1950




Le samedi 1er juillet 1944, dans la cour de madame Béatrice en compagnie de Kelly et Neil O’Brien, plus Ferdinand, Henry, Shanna, les petites sœurs Fitzgerald, etc.

Il Il faisait une journée d’été exceptionnelle.

— J’aurais accroché mon chapelet sur la corde à linge hier soir, pour mettre toutes les chances de notre côté, comme le font les fiancées à la veille de leur mariage, que je n’aurais pas pu avoir un meilleur résultat, avait déclaré Béatrice, tout en jetant un rapide coup d’œil sur les branches du grand frêne qui avait commencé à pousser par inadvertance au fond de sa cour, plutôt minuscule et entourée de palissades, l’année où elle s’était installée ici avec son mari.

Depuis, cet arbre faisait sa fierté et l’envie de bien des résidents du quartier, un pâté de maisons autrement plutôt dépouillé de verdure, à l’exception des quelques parcs entretenus par la Ville.

— Pourquoi vous l’avez pas fait ? avait demandé Ferdinand sans lever les yeux de son bol de céréales, parce qu’il était particulièrement nerveux, ce matin, et qu’il ne voulait pas le montrer à qui que ce soit.

Surtout pas à sa mère, qui était bien capable de le questionner jusqu’à ce qu’il avoue, vaincu, que l’idée de rencontrer Henry Fitzgerald était pire, à ses yeux, que la perspective d’un incendie majeur.

À cent lieues d’une telle considération, Béatrice avait montré le plafond de sa cuisine avec le pouce, après avoir bu une longue gorgée de thé.

— Voyons donc, Ferdinand ! Ça risquait de mettre la puce à l’oreille de notre voisine d’en haut, avait-elle expliqué, en secouant la tête, un brin découragée devant le manque de discernement de son garçon. Je comprends pas que tu me poses la question, alors que la réponse est aussi évidente ! Maintenant, mon fils, dépêche-toi de finir ton bol de Rice Krispies ! Monsieur Neil doit commencer à s’impatienter. Tu avais promis de l’aider pour transporter tout ce qui vient de chez lui et qui doit aboutir chez nous ou chez Marjolaine. Et selon l’horaire qu’on s’est fixé, ça devrait être fini avant trois heures cet après-midi.

— Je le sais.

— Qu’est-ce que tu attends, d’abord ? Grouille-toi, au lieu de lambiner, le nez dans ton bol de céréales. Il ne faudrait surtout pas que tu fasses attendre monsieur Neil. Tu sais comme moi que chaque minute est précieuse, si on veut que tout soit prêt à temps, et tu sais aussi que le mari de madame Kelly n’est pas du genre très patient, même si par ailleurs, il est très gentil.

Ferdinand soupira et prit une bouchée des flocons de riz, qui avaient eu amplement le temps de ramollir. Il grimaça, se dépêcha d’avaler sa bouchée, puis il se redressa, tout en repoussant son bol sans le terminer.

— Vous avez bien raison ! On a une tonne de choses à faire avant que Marjolaine nous revienne de l’ouvrage ! Finalement, c’est une bonne chose d’avoir attendu un samedi où elle devait travailler. On a les coudées franches… Je rince mon bol, pis vous, maman, faites comme si j’étais déjà parti !

L’instant d’après, Béatrice entendait son garçon quitter la maison par la porte avant et dévaler l’escalier à toute allure, comme à son habitude.

Si Ferdinand était à ce point nerveux, c’était un peu en raison de la fête qui se déroulerait aujourd’hui, bien entendu.

Mais c’était surtout à cause d’Henry, le frère de Marjolaine. En fin de compte, après quelques jours de réflexion, ce dernier avait en effet annoncé qu’il se joindrait à eux pour la réception. Il l’avait promis à Kelly, la semaine précédente, et celle-ci l’avait répété à Béatrice, dimanche à l’église, qui l’avait annoncé à son garçon quand il était revenu de la caserne, puisqu’il était en service ce dimanche-là.

Depuis, le pauvre Ferdinand n’arrêtait pas d’essayer d’imaginer leur rencontre, et comme l’échéance lui pendait maintenant au bout du nez, il avait fort mal dormi la nuit précédente.

Voilà pourquoi une unique question lui trottait présentement dans la tête, alors qu’il se dirigeait vers la demeure des O’Brien : Henry était-il déjà arrivé ?

Ferdinand n’en savait rien. Il ignorait tout de l’horaire des trains, il s’en voulait énormément de ne pas avoir pensé un seul instant à se renseigner, et comme il craignait ce premier face-à-face au plus haut point, il en avait des crampes à l’estomac.

S’il fallait qu’il ne plaise pas à ce Henry, pour quelque raison que ce soit, d’ailleurs, le jeune pompier savait très bien que ses chances de gagner les faveurs et le cœur de Marjolaine seraient minces, voire quasi inexistantes. Il n’avait eu qu’à entendre la jeune femme faire l’éloge de son jumeau à maintes reprises, et pour toutes sortes de sujets, pour s’en convaincre.

Alors, oui, Ferdinand Goulet était nerveux. Très. Il avait des milliers de projets qui les concernaient, Marjolaine et lui, à commencer par un mariage qui unirait leurs destinées avant la fin de l’été. Il savait que sa mère n’espérait que ça, et il n’attendait que le bon moment pour faire la grande demande. Directement à Marjolaine puisqu’il ne connaissait ni son père ni sa mère.

À moins qu’il doive demander la main de Marjolaine à son frère Henry, à défaut de la présence des parents ?

Ferdinand ignorait tout du protocole entourant le mariage, et il craignait qu’on le trouve ridicule s’il commettait un impair. Alors il attendait, même s’il ne savait trop ce qu’il attendait au juste.

Un signe du Ciel, peut-être ?

Mais auparavant, il devrait rencontrer Henry, et ce serait aujourd’hui, peut-être dans quelques instants, que la rencontre fatidique aurait lieu.

En revanche, s’il faisait abstraction de ce premier rendez-vous, Ferdinand était assez fier de voir l’ampleur que les préparatifs avaient prise. De sa petite idée toute simple d’un repas entre amis, sa mère et Kelly avaient concocté une réception qui ne pourrait faire autrement que de plaire à Marjolaine… Et à tout le quartier, par la même occasion ! Le miracle, dans tout ça, était que la jeune femme ne se doutait de rien.

Et sûrement que la présence d’Henry, gardée secrète jusqu’à aujourd’hui, ajouterait un plus à cette joie que Ferdinand espérait sans bornes.

Le jeune homme soupira, sa propre exubérance soudainement encore une fois ternie par l’appréhension de cette rencontre avec un inconnu.

Comment faire autrement que d’y revenir à ce frère, à ce jumeau, qui semblait prendre tant de place dans l’univers de Marjolaine ?

Ferdinand secoua vigoureusement la tête, comme s’il voulait abrutir cette idée envahissante, encombrante. Puis, se rappelant qu’il était probablement attendu avec impatience, il se mit à courir en direction de la demeure des O’Brien. Il n’avait plus qu’un souhait : que la journée soit suffisamment occupée pour lui permettre de ne pas trop penser.

Quand midi sonna au clocher de l’église paroissiale, Henry n’était toujours pas arrivé, l’excitation était à son comble chez les enfants Fitzgerald et l’inquiétude de Ferdinand frôlait l’angoisse.

Et si Henry avait changé d’idée ?

À cette pensée, Ferdinand sentit son cœur balancer entre le soulagement pour lui et la déception pour Marjolaine quand elle apprendrait, tôt ou tard, que son jumeau avait failli venir.

En attendant, comme de petites abeilles butineuses, les fillettes allaient d’un adulte à l’autre pour quémander quelque corvée à exécuter. Jamais de toute leur vie les gamines n’avaient participé à un événement aussi grandiose, aussi excitant. Même Delphine, du haut de ses douze ans, s’était laissé prendre au jeu. En compagnie de Simone, elle froissait du papier crépon avant d’y attacher un cure-pipe pour en faire des fleurs multicolores qui garniraient les pots vides de confiture que Kelly avait sélectionnés parmi les moins ébréchés pour en faire des vases à fleurs. On les disposerait sur chacune des tables déjà montées. Il y en avait quatre, deux à l’intérieur, une dans le salon de Béatrice et l’autre chez Marjolaine, et deux à l’extérieur, dans la cour. Selon les préférences de chacun, au moins vingt personnes pourraient manger en même temps, plus les deux bébés assis dans leurs chaises hautes qu’on sortirait probablement à l’heure du repas.

Présentement, c’était Shanna qui s’occupait des deux bambins, indifférents au joyeux tohu-bohu qui régnait chez les O’Brien comme chez les Goulet, et elle passait d’une maison à l’autre, en les promenant dans leur carrosse, tout en essayant d’aider par-ci par-là, du mieux qu’elle le pouvait.

Quant au buffet, on avait jugé qu’il serait préférable de le présenter sur le comptoir de la cuisine de Béatrice, plutôt que sur celui de Marjolaine. Cela éviterait bien des va-et-vient dans l’escalier, jugé dangereux, tant pour les personnes âgées que pour les enfants.

Pour accompagner les tables de fortune, et que les gens puissent s’asseoir afin de manger confortablement, Neil avait demandé à Patricia de l’aider à placer les chaises de table à cartes qu’il avait récoltées dans le voisinage, la veille au soir, à la brunante. Parce qu’il y aurait aussi des voisins, à la fête organisée pour Marjolaine. Plusieurs voisins. À commencer par madame Martin et sa fille Sophie, qui avaient été invitées pour surprendre la jeune Patricia. Il y aurait aussi Raoul, le frère de Ferdinand, puisque Marjolaine avait déjà dit à celui-ci qu’elle aimait bien cet homme, son épouse Muriel et leur petite famille. Sans oublier, bien sûr, les compagnes de travail de la jeune téléphoniste. Même son patron, monsieur Kennedy, avait promis de faire un saut chez Béatrice, un peu après l’heure du souper, et, bien entendu, il avait généreusement contribué à la bourse qui serait offerte.

Il y aurait aussi les deux compagnons de caserne de Ferdinand que Marjolaine avait déjà rencontrés.

Sans que l’idée ait été préconçue au départ, il n’en restait pas moins que la rencontre coïncidait avec la Fête du Canada, mais cela n’avait rien changé dans les plans : tous les gens du quartier voulaient se joindre à la réunion. C’était dans l’air du temps de s’amuser pour célébrer l’été.

De toute façon, qui ne connaissait pas Marjolaine ?

Plutôt réservée, mais d’une gentillesse exquise à l’égard de tout un chacun, la jeune femme avait conquis le cœur de quiconque avait eu la chance de faire sa connaissance ou de jaser avec elle entre deux allées de conserves à l’épicerie de monsieur Moisan, ou en attendant son tour au comptoir du bureau de poste, ou encore sur le parvis de l’église, après la messe du dimanche.

Et tout cela, c’était sans compter la soirée donnée par Kelly et Neil à l’occasion du jour de l’An, qui avait permis une première approche entre la jeune femme et les habitants du quartier. La glace avait été rapidement brisée, malgré la retenue que Marjolaine avait toujours manifestée devant les étrangers. Par la suite, tout au long de l’hiver, les petites assemblées de voisins autour de la patinoire des O’Brien s’étaient chargées, à elles seules, de consolider ces amitiés de convenance.

Après tout, dans Griffintown, tout le monde se connaissait, au moins de vue.

Si, en règle générale, on se contentait de saluer poliment les protestants, il y en allait autrement pour les Irlandais catholiques et les Canadiens français, de même confession religieuse. Ils avaient rapidement appris à se connaître, encore une fois sur le parvis de l’église. Les curés se succédant au fil des années les avaient confondus dans leurs sermons, et, par la force des choses, tout ce beau monde avait accepté de vivre ensemble en toute convivialité. À force de se côtoyer quotidiennement, plusieurs amitiés sincères étaient nées, mélangeant allègrement l’anglais et le français dans les conversations, et certaines alliances s’étaient tissées à travers plusieurs mariages célébrés entre les familles.

En s’installant dans le logement de Béatrice Goulet, celle que tous les enfants appelaient gentiment grand-maman Goulet, Marjolaine avait ainsi confirmé l’appartenance des sœurs Fitzgerald à ce quartier d’ouvriers, et c’était ce qu’on allait lui signifier, plus tard aujourd’hui, en pendant la crémaillère chez elle. Désormais, les filles Fitzgerald feraient toutes partie de leur univers.

D’où cette rencontre plus intime, pour ne pas dire familiale, transformée d’une journée à l’autre en une fête de quartier.

Et il faisait si beau !

Depuis son réveil, Béatrice avait rendu grâces au Ciel au moins une bonne dizaine de fois. Elle ne se serait pas vue être obligée d’inviter tous ces gens à festoyer et à manger chez elle, debout dans son salon. Ni dans celui de Marjolaine, d’ailleurs.

Les deux femmes ne s’appelaient pas Kelly, ni l’une ni l’autre !

En revanche, en combinant les efforts de bien des gens à la météo idyllique de la journée, la vieille dame avait vu ses craintes s’effacer les unes après les autres. Non, il ne pleuvrait pas, et oui, il y aurait suffisamment de victuailles pour nourrir tout le monde.

À dix-huit heures, au son des cloches de l’église, tout était en place, et les enfants trépignaient d’impatience. Il ne manquait plus que Marjolaine et ses compagnes de travail, ces dernières ayant accepté de repousser leur arrivée de quelques minutes pour ménager l’effet de surprise.

— On sera pas là avant six heures et quart. Promis ! Même si à cause de ça, on va manquer l’arrivée de son jumeau.

Ce que Marjolaine garderait comme souvenir de cette journée commencée banalement pour elle, mais devenue mémorable entre toutes, ce serait la bouffée d’amitié qu’elle avait ressentie à son égard dès l’instant où elle avait poussé la porte en bois et peinte en blanc qui couinait un peu, annonçant ainsi l’arrivée d’un visiteur dans la cour de Béatrice. La jeune femme était éreintée par sa longue journée de travail passée à la chaleur humide d’un probable début de canicule, mais le sourire radieux de Ferdinand qui l’applaudissait joyeusement avec tous les parents, voisins et amis effaça instantanément sa fatigue. Bon sang que cet homme était gentil… même s’il avait la tête un peu dure !

Ensuite, il y avait eu un moment de silence et quelques rires étouffés au moment où la foule s’était scindée en deux. C’était à ce moment précis qu’Henry était sorti de la petite remise au fond du jardin. Alors Marjolaine, incrédule, avait sur le coup éclaté en sanglots, tandis que Simone, Patricia et Adèle se précipitaient vers elle.

— On t’a bien eue, hein ? avait lancé Simone.

— Et moi, surtout, j’ai été capable de tenir ma langue, avait précisé Adèle. J’ai rien dit, Marjo ! Pour te garder la surprise, même si j’avais BEAUCOUP envie de tout te raconter.

— Et c’est moi qui ai aidé Delphine à faire les fleurs en papier ! avait ajouté une Patricia resplendissante de joie parce qu’elle n’en revenait pas que son amie Sophie soit là, elle aussi. C’est beau, hein ?

Marjolaine aurait voulu avoir les bras plus grands pour pouvoir serrer ses trois petites sœurs en même temps contre son cœur, tout en se blottissant dans ceux de son frère, sous le regard amusé de Delphine, qui s’était approchée d’elle. Jamais, jusqu’à ce jour, elle n’avait fondé beaucoup d’espoir sur une éventuelle visite de son jumeau à Montréal. Le manque de temps et la présence de leur père arrivaient toujours à mettre un bémol sur ses désirs les plus fous, et ce, malgré toutes les promesses qu’Henry lui avait faites.

Quoi qu’il en soit, le grand Connor finirait toujours par avoir le dernier mot, se répétait Marjolaine pour ne pas être trop déçue.

Et voilà qu’Henry était ici à Montréal, avec elle et les filles…

Alors, malgré sa timidité naturelle qui lui faisait débattre le cœur devant tous ces gens, visiblement rassemblés pour elle, Marjolaine avait été contente que Ferdinand lui ait tenu tête en organisant cette fête !

Pour sa part, ce que ce dernier chérirait longtemps, c’était le regard d’étonnement que lui avait lancé Marjolaine en entrant dans la cour. Il avait été cependant vite accompagné d’un froncement de sourcils, mais rapidement suivi par un sourire, qui le remerciait. Pour une fois son entêtement l’avait bien servi, et il était vraiment fier de lui.

En second lieu, sa rencontre avec Henry survivrait longtemps au passage du temps.

Le jeune Fitzgerald était arrivé chez les O’Brien en début d’après-midi, alors que, dans une brouette recouverte d’une nappe, Ferdinand déposait avec mille et une précautions, il va sans dire, les assiettes en porcelaine de Kelly, garnies des sandwichs qu’elle avait préparés.

Ferdinand se tenait alors au bas des marches menant à la porte de la cuisine des O’Brien, d’où parvenaient les voix enfantines de Simone et de Patricia.

— Ohé ! C’est bien ici la demeure des O’Brien ?

Ferdinand avait sursauté, et il s’était retourné vivement, après avoir déposé délicatement l’assiette qu’il tenait d’une seule main.

Il n’avait eu besoin d’aucune présentation pour savoir hors de tout doute que le jeune homme qui venait de l’interpeller, et qui se tenait à quelques pas à peine de lui, était le jumeau de Marjolaine. Le roux flamboyant de la chevelure de l’inconnu brillait sous les rayons du soleil, lui faisant même compétition, comme le lui avait déjà expliqué Marjolaine.

— Tous les garçons chez nous se ressemblent, avait-elle dit. Ils sont roux comme des carottes et ils ont les yeux couleur d’émeraude. On dirait vraiment d’anciens Vikings !

Effectivement, Henry avait l’air d’un Viking. Grand, roux et musclé, autant que Ferdinand, il affichait une mine déterminée.

Alors oui, un seul regard avait suffi pour qu’Henry sache qui était ce grand jeune homme baraqué qui se tenait là, devant lui. Marjolaine lui en avait tellement parlé avec chaleur et enthousiasme qu’il l’aurait probablement reconnu dans une foule.

Ferdinand s’était vite redressé, le cœur battant, alors que curieusement, l’intuition que la réciproque était probablement vraie lui encombrait l’esprit.

De toute évidence, Henry aussi avait appréhendé cette rencontre.

Pourtant, sans manifester la moindre hésitation, ce dernier avait fait les quelques pas qui les séparaient tous les deux. Et sans quitter Ferdinand des yeux, il lui avait spontanément tendu la main. Ensuite, comme il avait appris tout jeune à faire fi de la gêne et de la crainte que pouvaient susciter les situations particulières, il avait demandé :

— Ferdinand, c’est bien ça ?

— En effet.

Un instant de flottement, un fugace sourire sur les lèvres de Ferdinand en réponse à celui d’Henry, et il prit la main qui lui était tendue.

La poignée de mains avait été vigoureuse et ferme, comme Ferdinand savait les apprécier, et il avait su à cet instant précis que le frère jumeau de Marjolaine n’avait rien d’un ennemi dont il aurait pu se méfier. Le regard d’émeraude du jeune homme était droit et sans le moindre reflet d’hostilité.

— Et vous ? Vous êtes bien le frère de Marjolaine, n’est-ce pas ?

— Exactement ! Difficile de le cacher, avait-il fait en pointant sa chevelure bouclée qui brillait de mille feux.

— Heureux de faire votre connaissance, Henry. Marjolaine m’a souvent parlé de vous.

— Ah oui ? Alors, c’est tant mieux, parce que moi aussi, j’ai souvent entendu parler de vous.

— Dans ce cas-là, laissez-moi me présenter à la famille O’Brien, et je viens vous aider.

— C’est pas de refus !

Puis après une courte réflexion, Ferdinand avait ajouté :

— Bienvenue à Montréal, Henry. J’ai l’impression qu’on va bien s’entendre, vous pis moi.

— Et moi, j’en suis certain ! Après tout le bien que Marjolaine m’a dit de vous, je n’ai pas de doute là-dessus…

Sur ce, Henry avait jeté un coup d’œil sur la brouette et il avait éclaté de rire.

— Je n’ai aucune espèce d’idée de l’endroit où vous allez avec votre brouette remplie de sandwichs, mais attendez-moi ! Le temps de me présenter, de laisser mon baluchon, et je reviens. On va aller porter tout ça ensemble. Peut-être pourrez-vous me présenter à tous ceux que ma sœur a appris à connaître et à aimer ?

Ce soir-là, quand Marjolaine se fit à l’idée qu’elle était aussi bien d’accepter de bon cœur d’être le point de mire du reste de la journée, et après que Béatrice l’eut chassée de sa propre cuisine en la menaçant avec une cuillère en bois, elle exigea d’être assise pour le temps du repas entre son frère et Ferdinand, tandis que ses compagnes de travail lui feraient face.

Et à l’instant où Ferdinand posa devant elle l’assiette bien garnie qu’il avait amoureusement préparée pour elle, la jeune femme leva un sourire radieux pour le remercier. Elle se dit alors que la vie, que SA vie, serait merveilleuse si elle pouvait la partager entre ses amis, son frère, ses petites sœurs et bébé Adam, jour après jour.

Quant à ses jeunes frères et à Claudette, ils étaient assez grands maintenant pour se débrouiller sans elle, et ils ne manquaient pas vraiment à son bonheur.

Alors Marjolaine souhaita de tout son cœur que Sherbrooke et la pitoyable existence qu’elle y avait menée durant plus de dix-neuf ans soit à tout jamais derrière elle, derrière ses sœurs et les petits jumeaux.

Et derrière Henry, aussi, pourquoi pas ? Il pourrait habiter chez elle, on lui trouverait bien une place, et il serait là pour la soutenir.

Pourtant, à cette dernière pensée, ce fut comme si le soleil s’était caché derrière un nuage, et bien malgré elle, Marjolaine eut un petit frisson.

Elle ne pourrait jamais être vraiment certaine de la venue d’Henry, à moins que son père ne la lui promette lui-même. Ce jour-là, devant la reddition du grand Connor Fitzgerald, peut-être se sentirait-elle enfin libérée de son passé triste et difficile.

Peut-être.

Parce qu’il y avait aussi sa mère, et le scénario de son retour revenait trop souvent la hanter.

Que se passerait-il si jamais Ophélie revenait chez elle ? Quelqu’un pouvait-il le lui dire ?

Oh ! On n’en parlait jamais, comme si la chose était de plus en plus improbable, avec tout ce temps qui passait inexorablement depuis l’hiver. Mais pour Marjolaine, et bien au-delà d’une éventualité probable, il y avait son intuition qui lui chuchotait parfois à l’oreille que le fin mot de l’histoire n’était pas encore écrit. De le pressentir lui laissait une amertume dans la bouche et une douleur à la poitrine, qu’elle éprouvait avec une acuité déchirante, chaque fois qu’elle pensait à Ophélie. Un jour, sa mère finirait bien par revenir, le contraire serait insensé. Marjolaine en était persuadée. Tout comme elle ressentait qu’Ophélie n’était pas morte.

Et le jour de son retour, elle voudrait peut-être reprendre la place qui lui revenait de droit… Marjolaine savait que si cela se produisait, le grand Connor ne dirait jamais non, parce que quoi que l’on puisse en penser, et malgré des apparences souvent trompeuses, il avait toujours aimé Ophélie.

Marjolaine poussa un léger soupir, avant de revenir à la fête qui battait son plein. S’il y avait un moment fait pour le bonheur, c’était bien celui qu’elle était en train de vivre.

« Tant pis, se dit alors la jeune femme, en secouant ses longs cheveux. La journée est trop belle pour que je la gâche avec des suppositions qui ne se réaliseront peut-être jamais. C’est le temps de me fabriquer de beaux souvenirs… Et c’est à Ferdinand que je le dois. »

Le geste qui suivit fut d’une grande spontanéité, venue du plus profond de son cœur et répondant à son plus cher désir. Saisissant une main de son frère, sous la table, elle prit celle de Ferdinand, abandonnée contre l’assiette, et elle les joignit entre ses mains à elle.

— Bon sang ! Si vous saviez à quel point je vous aime, vous deux !

Le regard de Marjolaine, tout brillant de joie, passait de l’un à l’autre, sans se lasser, sans savoir sur lequel s’arrêter. Plus loin dans la cour, on entendit soudainement l’un des jumeaux se mettre à pleurer, mais contrairement à son habitude, Marjolaine ne s’en soucia pas. Elle ne se sentit même pas interpellée. Il y avait ici une foule de personnes susceptibles de s’en occuper correctement. Kelly, Shanna, Delphine et même le jeune Paul O’Brien pouvaient tous la remplacer au pied levé.

— Merci pour cette journée fabuleuse ! déclara-t-elle alors solennellement. À toi, Ferdinand, pour la formidable idée que tu as eue de réunir nos amis et nos familles, même si je me suis montrée réticente au début. Et merci à toi, Henry, pour être venu jusqu’ici, juste pour me faire plaisir. Demain, à l’église, je vais prier pour qu’il nous en reste plusieurs à vivre ensemble, des journées comme celle-là ! Oh oui ! J’en veux encore beaucoup… Et pour les filles aussi. Jamais je ne les ai vues aussi joyeuses. Regardez-les ! Regarde-les, Henry ! C’est un plaisir de les voir s’amuser autant.

— Tu as raison… Ce n’est pas chez nous qu’on aurait pu voir ça !

Les jumeaux échangèrent un sourire, celui qui ne s’adressait qu’à eux et aux souvenirs qu’ils partageaient.

Et contrairement à ce qu’il avait anticipé, Ferdinand ne se sentit nullement jaloux.

Tout au long de la journée, il avait découvert un homme simple et serviable. Et depuis la dernière heure, à le voir agir avec sa sœur, Ferdinand avait compris ce que Marjolaine avait tenté de lui expliquer, quand elle parlait de cette sensation de fusion sur le plan des idées et des émotions. Cette proximité qu’elle avait toujours partagée avec son frère lui venait de leur enfance, où ils avaient formé un clan face aux parents qui n’étaient pas toujours cohérents. Ces tête-à-tête étaient leur échappatoire, leur jardin secret.

Ensuite, Marjolaine tendit le bras vers ses amies, et elle effleura Suzanne sur le bout de ses doigts avant de poser la main sur celle de Clotilde et d’offrir un beau sourire à Ruth.

— Et vous trois aussi, je vous aime beaucoup… Avant de venir habiter chez Neil et Kelly, je ne savais pas vraiment ce que voulait dire le mot « amitié ». Aujourd’hui, je le sais, et je comprends ce que représente l’attachement que l’on peut ressentir pour quelqu’un sans en être amoureux… ou sans en être la sœur ! Merci de m’avoir accueillie dans votre groupe.

— Ben voyons donc, Marjo ! C’était pas tellement difficile d’avoir envie de te connaître, t’es tellement fine.

— C’est gentil de me dire ça, Suzanne. Merci…

Puis se redressant, Marjolaine lança joyeusement :

— Et maintenant, mangeons ! Les émotions, ça m’a toujours creusé l’appétit.

* * *

Sensiblement à la même heure, Justine et son mari Jack venaient tout juste de traverser les douanes canadiennes, et ils arrivaient à Saint-Georges, en Beauce.

— Look, Jack ! Oh my God ! Regarde comme c’est beau, la rivière qui brille au soleil !

Jack Campbell esquissa un sourire. Il aimait bien quand son épouse était exubérante comme présentement. Il se disait, sans vouloir faire le fanfaron, que c’était en partie grâce à lui.

— C’est un peu fou de dire ça, poursuivait Justine sur le même ton, mais quand on a passé la frontière, le fait d’entendre parler en français m’a donné des frissons.

— Mais tu parles français tous les jours avec Ophélie, et tu n’es pas tout excitée pour autant ! riposta le petit homme.

— Ça n’a rien à voir, voyons ! Le français avec ma sœur, c’est juste normal. Mais ici, en voyage… C’était comme une chanson à mes oreilles, une chanson venue tout droit de mon enfance, et qui m’a rappelé que durant des années, toute ma vie se déroulait en français… Je suis heureuse d’être ici, Jack ! Merci pour ce merveilleux voyage. Et maintenant, Québec ! Dans environ une heure et demie, ou pas beaucoup plus, on devrait être enfin arrivés.

Sans l’avouer ouvertement, par crainte de décevoir son mari, Justine commençait à en avoir assez de ces longs moments passés dans l’auto, jour après jour. Bien sûr, ils avaient vu de très jolis paysages, visité des villes intéressantes, et la mer sauvage qui fracassait ses vagues contre les rochers, le long de la côte du Maine, était belle à couper le souffle. N’empêche que d’arriver à leur principale destination, celle qui avait été à l’origine de ce projet de voyage, comblait enfin cette attente qu’elle avait entretenue depuis des mois. Demain, après la messe à la cathédrale, située à deux pas de leur hôtel, ils iraient visiter la famille Vaillancourt, comme elle l’avait écrit à sa mère Léopoldine dans sa dernière lettre. Ils ne reprendraient la route que dans dix jours, et Justine voyait dans ce séjour prolongé dans sa ville natale un véritable moment de détente, fort bienvenu après ce long périple traversant plusieurs États américains.

Puis il y avait ses sœurs, Clémence et Jeanne d’Arc, qu’elle avait très hâte de revoir.

Les reconnaîtrait-elle ?

Saurait-elle quoi leur dire, après toutes ces années d’absence ?

Pour Jeanne d’Arc, Justine n’avait pas vraiment de crainte. Les deux sœurs avaient toujours continué d’entretenir les liens fraternels tissés durant l’enfance à travers les lettres qu’elles échangeaient régulièrement. Après tout, elles avaient sensiblement le même âge, et si leurs vies respectives semblaient se dérouler aux antipodes l’une de l’autre, il n’en demeurait pas moins qu’elles avaient été élevées par la même mère, qu’elles partageaient plusieurs souvenirs d’enfance, et elles entretenaient des valeurs communes.

Mais pour Clémence, leur aînée à toutes, c’était bien différent.

À l’époque où Justine vivait encore sous le même toit que sa grande sœur, les relations n’avaient été que de convenance, de commodité, puisqu’à partir du décès de leur père, Clémence avait été la mère de remplacement lorsque Léopoldine devait travailler douze heures par jour pour arriver à joindre les deux bouts. Ce rôle, Clémence l’avait endossé sans la moindre protestation. Elle l’avait joué à la perfection, Justine savait le reconnaître, et c’était grâce à Clémence si le bien-être quotidien de leur famille avait été assuré. Malheureusement, il avait tué les liens de complicité qui avaient pu exister auparavant.

Qu’en serait-il, aujourd’hui, de ces relations entre elles, alors que la vie avait déposé une espèce de voile d’oubli sur les souvenirs d’enfance qu’elles avaient pu un jour partager ?

Justine ne savait donc pas à quoi s’attendre en ce qui concernait Clémence. Toutefois, selon sa nature profonde, qui faisait d’elle une femme plutôt confiante devant son destin, elle se disait qu’elle aviserait une fois devant sa sœur. Cependant, une chose restait certaine aux yeux de Justine : elle avait toujours été celle qui s’entendait le mieux avec chacun des membres de la famille Vaillancourt. Cela devrait donc encore jouer aujourd’hui face à Clémence, et aussi probablement face à sa mère.

Et pour cette raison, malgré le caractère ombrageux de Léopoldine, elle avait vraiment très hâte de connaître la décision que cette dernière avait prise.

D’un côté, Justine était convaincue qu’elle serait franchement heureuse que sa mère ait choisi de les accompagner pour le bout du voyage qu’il restait à faire. Si le caractère revêche de Léopoldine avait causé bien des escarmouches et des protestations autour d’elle, Justine ne s’était jamais vraiment sentie visée par les éclats de voix maternels. Et aujourd’hui, quand elle prétendait que cette vieille dame qui avait trimé dur pour ses quatre filles méritait bien qu’on pense un peu à elle, Justine était parfaitement sincère.

D’un autre côté, la femme n’était pas complètement idiote, et elle savait fort bien, en contrepartie, que ce serait une fois qu’ils seraient arrivés à destination, chez elle, au Connecticut, que la situation risquait de se corser. L’arrivée impromptue d’Ophélie avait bousculé bien des choses.

« Une chose à la fois », se répétait donc Justine, un peu comme un mantra, quand elle avait songé au voyage en préparation durant les dernières semaines.

« Et à chaque jour suffit sa peine. »

Ça, c’était son mari qui le disait quand il se sentait dépassé par un événement imprévu, et qu’il remettait une décision à prendre au lendemain. Et Justine était bien d’accord avec lui.

C’était donc probablement imprégné de cette philosophie que Jack Campbell avait accepté, en fin de compte, de ne pas parler à qui que ce soit de la présence d’Ophélie au Connecticut. Que Léopoldine les suive ou pas n’ayant aucune importance, d’ailleurs. Même si devoir adopter cette attitude contrariait passablement Jack, qui avait toujours été d’une sincérité à toute épreuve, Justine avait réussi à le convaincre qu’ils ne pouvaient décevoir sa mère en annulant le voyage à la dernière minute. Après tout, quand cette décision de ne rien dire avait été finalement prise, on était déjà en juin, et le voyage était prévu à peine quelques jours plus tard.

— De toute façon, on ne peut pas parler d’Ophélie à ma mère, si ma sœur n’est pas d’accord, avait ajouté Justine, pour que la situation soit bien claire pour son mari.

Les deux époux étaient alors dans leur chambre à coucher, et pour une énième fois, ils discutaient du voyage.

— Et pour moi, avait donc précisé Justine, il n’est pas du tout question de mettre ma sœur à la porte.

— Alors, que faisons-nous ?

— On fait comme si de rien n’était !

— Facile à dire, ça ! Passe encore d’être muet comme une carpe le temps de notre visite à Québec. Je peux toujours jouer la comédie durant dix jours.

— Je ne sais pas quelle idée tu te fais de ma mère, mais tu n’auras pas à te tenir sur tes gardes tout le temps, avait rétorqué Justine. Léopoldine Vaillancourt n’est vraiment pas une femme très maternelle, et au moment où nous nous parlons, Ophélie doit être le cadet de ses soucis. Même si elle a fiché le camp sans laisser d’adresse. Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu ma mère s’inquiéter pour quelque chose ou pour quelqu’un.

De toute évidence, Jack mettait en doute la véracité d’une telle affirmation. Il était donc resté silencieux durant quelques secondes, puis il avait haussé les épaules. Rien ne lui était plus désagréable qu’une discussion orageuse avec sa femme.

— All right ! Admettons que ce soit vrai, et que ta mère ne dise pas un traître mot au sujet de la disparition de ta sœur. Ce qui me surprendrait quand même un peu, mais bon, on va faire comme si c’était le cas. En revanche, si elle a pris la décision de nous accompagner jusqu’ici, qu’est-ce qu’on va pouvoir lui répondre, sans risquer de nous embrouiller dans nos mensonges ?

— On n’aura qu’à dire la vérité, Jack ! On lui assurera qu’elle est la bienvenue chez nous, et que ça nous fait un grand plaisir de compléter notre voyage avec elle…

— Encore une fois, je pourrais être d’accord avec toi… Ouais, jusque-là, c’est correct. Anyway, si je m’entends bien avec ta mère, c’est vrai que tout devrait bien se passer, puisque ça va être la vérité. Mais une fois à la maison, je ne comprends pas comment on va pouvoir s’organiser. Voyons donc, Justine ! On ne va toujours pas jouer à la cachette avec Ophélie ! Ta mère est là ? On cache Ophélie. Ta mère quitte la maison ? On sort Ophélie ! C’est complètement ridicule… Comment penses-tu que je vais me sentir, moi ? Ce n’est pas mon genre de mentir, et tu le sais.

— Effectivement, je sais tout ça…

— Alors ?

— Alors ? C’est bien simple. Selon moi, même une fois qu’on sera arrivés chez nous, ça resterait facile parce que ce ne serait pas un vrai mensonge, puisque tu ne dirais rien… Veux-tu que je te répète comment Ophélie a réagi quand je lui ai parlé d’un probable séjour de notre mère à la maison ?

— Ce ne sera pas nécessaire, j’ai une excellente mémoire… Et je suis d’accord avec toi pour dire que l’attitude d’Ophélie laisse présager un probable retour au gros bon sens.

— Enfin ! Tu vois bien que j’ai quand même un peu raison de ne vouloir bousculer personne… D’autant plus que c’est Ophélie elle-même qui a pris les devants pour une discussion franche, ce que moi, je n’arrivais pas à faire… Qu’elle me dise qu’elle était consciente de ne pas être à la hauteur face à ses treize enfants m’a bouleversée.

— Je peux comprendre, oui, puisque je pense la même chose.

— Et qu’elle ait ajouté une couche de culpabilité en admettant qu’elle ne les méritait pas m’a fait monter les larmes aux yeux. Voir qu’une mère ne mérite pas ses enfants ! C’est là que je lui ai parlé de ce que moi aussi j’avais vécu : une lassitude sans nom à la naissance de Mary, et que j’étais persuadée que je n’arrivais jamais à aimer notre fille comme elle l’aurait mérité. À ce moment-là, ça a été comme si Ophélie voyait une apparition. Ses yeux sont devenus tout brillants, puis elle m’a avoué dans un souffle qu’elle se croyait unique au monde à ressentir autant de désintérêt face à ses nouveau-nés et qu’elle se voyait comme un monstre. Te rends-tu compte à quel point elle devait être malheureuse ?

— Probablement, même si son attitude ne laissait présager rien de tel. À la voir se comporter depuis toutes ces dernières semaines, je dirais plutôt qu’Ophélie est un peu… Comment dire ? Un peu nonchalante devant sa famille ? Toi, au bout de six ou sept semaines, tu n’en avais plus que pour ta fille… Mais tant mieux si je me trompe ! Pour l’instant, le problème n’est pas là, et tout ça ne me dit pas comment on va pouvoir…

— Laisse-moi terminer, Jack… Après tout, c’est toi qui m’as demandé d’avoir une conversation sérieuse avec ma sœur, et c’est exactement ce qui s’est passé hier. Tu devrais être content au lieu de soulever des tas d’objections !

— D’accord ! Je ne dis plus rien et je t’écoute. Remarque que tu aurais pu m’en parler avant, non ?

— Et je l’aurais fait si tu étais rentré à l’heure habituelle. Ce n’est toujours pas de ma faute si tu as eu à régler un problème avec les employés de la manufacture. Juste à voir les cernes sous tes yeux, j’ai compris que tu étais épuisé. Et ce matin, tu es parti avant que je me lève.

— C’est vrai, désolé. Il est temps que ces fichues vacances commencent.

— Bien d’accord avec toi… Je vais donc tenter d’être brève et claire en même temps… Tu sais déjà que cette discussion m’apparaissait comme une montagne à escalader, et que c’est pour ça que je n’avais toujours pas parlé à Ophélie, n’est-ce pas ?

— Oui. Tu me l’as dit suffisamment de fois pour que je ne l’oublie jamais ! Mais ce n’est pas un reproche… Continue !

— Alors, j’ai été franchement soulagée de voir que ce serait elle, finalement, qui allait parler la première. Je me suis dit que je n’aurais qu’à ajouter à la suite de ses propos ce que moi j’avais à lui demander, et qu’ainsi, on arriverait peut-être à une entente… Et le problème serait réglé. Et c’est ce qui s’est passé, Jack ! Le problème s’est résolu de lui-même quand Ophélie m’a dit qu’elle avait bien pensé à la visite de notre mère, et que même si elle savait qu’un jour, elle n’aurait probablement pas le choix de s’y résoudre, pour l’instant, elle n’était pas encore prête à la revoir. Par contre, elle comprenait très bien que je n’aie pas envie de repousser notre voyage à cause d’elle. Alors, elle m’a promis de quitter la maison et de ne pas revenir tant et aussi longtemps que maman serait chez nous.

Malgré cette conclusion qui semblait à l’avantage de tous, Jack avait semblé encore sceptique.

— Ophélie s’en irait pour aller où ? Et avec quel argent ? De ce que je peux constater, semaine après semaine, ta sœur ne roule pas sur l’or !

— Je le sais bien. Malheureusement, pour le comment elle allait se débrouiller, Ophélie est restée plutôt vague, mais je lui fais tout de même confiance. Dès que je sais si ma mère nous accompagne, je téléphone chez nous, et Ophélie va prendre les dispositions nécessaires pour avoir quitté la maison à temps si ça s’avère nécessaire.

— Pour ne plus revenir ?

— On n’en a pas discuté… Mais est-ce que c’est si important que ça ?

— Peut-être pas, non… Pas pour le moment, du moins… Et si, plus tard, ta mère s’aperçoit du subterfuge ? Comment penses-tu que je vais me sentir, moi, dans tout ça ?

— Comme tu as passé les trente dernières années sans voir ma mère, tu continueras à faire la même chose. Alors, je ne crois pas que ce soit si important que ça d’en discuter.

Le silence de Jack avait été la plus éloquente des réponses. Il admettait tacitement que Justine avait raison. Et il avait approuvé l’ensemble de la solution d’un signe de la tête, quand sa femme avait ajouté :

— Et tu sais ce qu’Ophélie m’a dit, juste avant de quitter la pièce ? Elle m’a demandé de prendre des nouvelles de ses enfants… Ça prouve qu’elle n’est pas insensible à ce qu’ils vivent tous, un peu par sa faute… Et pour moi, vois-tu, c’est ce qui me semble le plus positif dans toute cette histoire-là, et en même temps le plus difficile à faire, parce que je ne sais pas à qui m’adresser. Et je doute grandement que ce soit ma mère qui puisse me renseigner à ce sujet-là… Mais j’ai promis quand même.

Et c’était justement à cette promesse qu’elle avait faite à Ophélie que Justine pensait lorsqu’elle aperçut le pont de Québec.

Elle en oublia aussitôt tout ce qui n’était pas le moment présent, et elle s’avança sur son siège, comme une enfant. Le nez à la vitre de la portière, elle se mit à donner son opinion sur tout ce qu’elle voyait, au bénéfice de son mari, car Jack devenait très sérieux dès qu’il avait le volant entre les mains, et il ne se permettait aucune distraction. Si, parfois, Justine montrait un peu plus d’enthousiasme devant ce qu’elle observait, Jack s’empressait de ranger son auto le long de la chaussée, et ils sortaient tous les deux pour admirer le paysage.

— Il n’y a pas à dire, Jack, commenta Justine, alors qu’ils empruntaient le long virage qui menait au pont, même si on a vu des tas de belles villes durant les deux dernières semaines, il n’y a aucun des endroits qu’on a visités qui arrive à la cheville de la ville de Québec !

— Si je me souviens bien, tu as dit la même chose à Boston devant le musée, puis à Kennebunk Port devant les magnifiques maisons de plaisance, et encore à Bar Harbor devant les vagues qui se fracassaient contre les rochers en nous éclaboussant.

— Je sais, mais c’est parce que j’avais oublié à quel point c’est beau, ici… Et on n’est même pas rendus au cœur de la ville ! Attends, Jack, attends de voir le Château Frontenac et les vieilles maisons dans le bas de la ville, quand on descend la côte de la Montagne… On dirait un décor fabriqué pour le cinéma… J’ai hâte de revoir la rue Saint-Jean… C’est là qu’on fait nos commissions, tu sais… Et je veux passer devant la Rock City Tobacco… C’est là que je travaillais, avant de partir pour les États. Mais je te l’ai déjà dit des centaines de fois. Oh ! Nous voilà sur le pont de Québec. Regarde comme il est majestueux ! Ma mère nous a déjà dit que c’était la huitième merveille du monde, et tu dois admettre qu’elle n’avait pas tort… Ouais… Peux-tu croire ça, Jack ? J’ai toujours vécu à Québec, et la première fois que j’ai traversé ce pont-là, j’avais dix-huit ans bien juste, et je partais pour les États-Unis.

Émue, Justine tourna la tête vers son mari.

— Je n’avais qu’une seule idée en tête, et c’était de me trouver un travail moins monotone que celui de rouleuse de cigarettes. Sinon, je ne serais jamais partie, expliqua-t-elle sur un ton sérieux. Mais je ne me doutais pas le moins du monde que j’allais au-devant d’une aussi belle destinée, par exemple. Et ça, c’est à toi que je le dois, Jack.

— Notre belle existence, comme tu dis, c’est à nous deux qu’on la doit, rectifia Jack, tout en esquissant un sourire. À toi qui nous as donné une belle famille et qui as su si bien l’élever, et à moi qui ai su mettre le pain sur notre table… Et maintenant que le fleuve est traversé, vers où dois-je tourner ?

— Là-bas, dans le rond-point, tu prendras à ta droite. Québec est à une dizaine de milles d’ici, si je me souviens bien. Une fois qu’on sera rendus devant le Parlement, on ne sera plus trop loin de notre hôtel ni de la maison de ma mère, et je devrais arriver à m’orienter assez facilement… Bonté divine que je suis contente d’être ici ! Merci, Jack ! Merci mille fois pour ce beau voyage.




Chapitre 8



« Les blés sont mûrs et la terre est mouillée

Les grands labours dorment sous la gelée

L’oiseau si beau, hier, s’est envolé

La porte est close sur le jardin fané

Comme un vieux râteau oublié

Sous la neige je vais hiverner

Photos d’enfants qui courent dans les champs

Seront mes seules joies pour passer le temps…

… Les bourgeons sortent de la mort

Papillons ont des manteaux d’or

Près du ruisseau sont alignées les fées

Et les crapauds chantent la liberté

Et les crapauds chantent la liberté »

~

L’hymne au printemps, Félix Leclerc

Interprété par Félix Leclerc en 1949




Le mardi 11 juillet 1944, au Connecticut, chez les Campbell, en compagnie d’Ophélie

Ophélie Ophélie savait très bien qu’il ne lui restait que quelques jours avant de devoir quitter la maison de sa sœur Justine. Pour un temps indéterminé, du moins. Et la seule autre personne qu’elle connaissait dans ce coin du monde, et qui soit susceptible de pouvoir l’aider, était Oscar Caldwell.

Le vendeur de commerce qu’elle avait croisé dans l’autobus qui l’emmenait au Connecticut depuis la ville de Boston, il y avait de cela quelques mois déjà, habitait à environ une heure d’ici, ce qui serait parfait dans les circonstances actuelles.

Dès les premiers instants, l’homme aux cheveux « aile de corbeau », comme le disait Léopoldine, avec ses reflets bleutés comme les siens, lui avait fait bonne impression. Poli, affable, souriant, il parlait de surcroît un français approximatif, mais amplement suffisant pour qu’Ophélie en soit charmée, elle qui, depuis son départ du Québec, s’y perdait un peu dans cet anglais américanisé qu’elle ne comprenait qu’en partie. Son mari Connor, s’il parlait un anglais impeccable, le truffait régulièrement de gaélique irlandais à la maison, de telle sorte que, parfois, Ophélie ne s’y retrouvait plus.

Puis, tant en anglais qu’en français, Oscar était drôle !

Il avait le verbe haut en couleur et particulièrement animé. De plus, il savait tenir habilement son public en haleine, et en raison de son métier de colporteur, il avait des tas d’anecdotes cocasses à raconter.

À ses côtés, de Boston à Hartford, Ophélie n’avait pas vu le temps passer.

Une fois qu’ils étaient arrivés à destination, comme l’autobus faisait demi-tour, Oscar avait proposé de l’aider à trouver la demeure des Campbell, située dans la ville de Bridgeport. Hésitante à s’en remettre à un inconnu, Ophélie avait néanmoins accepté l’offre d’Oscar, au moment où il avait souligné qu’elle ferait ainsi l’épargne d’un billet d’autobus, et qu’il y avait une chambre d’amis chez lui, où elle conserverait son intimité. Elle n’avait rien à craindre.

Depuis, Ophélie n’avait jamais regretté cette décision prise à la va-vite par souci d’économie.

Quelques jours plus tard, elle retrouvait donc sa sœur Justine, qui l’avait accueillie à bras ouverts. Pourtant, Ophélie avait craint d’être repoussée d’emblée, car chez les Vaillancourt, les liens familiaux n’avaient jamais été très solides, et cela faisait plus de vingt ans qu’Ophélie avait coupé les ponts avec sa famille, et Justine aussi, en quelque sorte.

Néanmoins, et en dépit de leur éducation rigide, les sœurs s’étaient découvert de nombreux points communs, et elles avaient rapidement établi une routine qui leur convenait à toutes les deux. L’horaire avait été somme toute assez facile à établir puisque Justine avait compris assez vite que sa sœur était à ce moment-là plutôt déprimée. Après tout, on ne quitte pas ses enfants sans avoir une raison majeure pour le faire, n’est-ce pas ? Justine avait donc laissé une grande latitude à celle qu’elle appelait « sa petite sœur », car, de toute évidence, celle-ci avait grand besoin de penser à elle d’abord et avant tout. Devant pareil accueil, Ophélie avait donc sincèrement cru qu’elle pourrait commencer d’un jour à l’autre ce qu’elle appelait, en son for intérieur, « sa convalescence ». Elle se disait que dans quelques semaines, elle serait en mesure d’orienter sa nouvelle existence.

Depuis, se sentant en sécurité et bénéficiant d’une liberté qu’elle n’avait jamais connue auparavant, Ophélie passait la majeure partie de ses journées à ne rien faire, ce qui convenait parfaitement à ce manque d’énergie flagrant qui l’accablait depuis la naissance des petits jumeaux.

Et lorsqu’elle pensait à eux par inadvertance, elle se dépêchait de passer à autre chose, pour ne pas sombrer encore plus profondément dans l’abîme des lassitudes.

« Donnez-moi un peu de temps, se disait-elle à elle-même. Juste un peu de temps pour me reposer, et tout ira bien par la suite. »

Toutefois, elle aurait été bien embêtée de dire à quoi allait ressembler cette suite, si la question lui avait été posée.

Dans sa fuite du domicile familial, la mère avait cherché une sorte de tranquillité d’esprit, un no man’s land neutre et confortable où elle aurait la possibilité et le droit de ne penser qu’à des choses agréables.

La femme qui se disait enfin libérée s’appliquait à mettre en pratique cette recherche qui lui semblait primordiale, elle qui avait dû, au fil des années, penser à trop de personnes à la fois, passant rapidement de deux à onze, puis à treize enfants. De plus, et pour une première fois dans sa vie, Ophélie savait que dorénavant, elle avait un ami sur lequel elle pouvait compter, en la personne d’Oscar Caldwell, et cet état de choses comblait parfois de bien-être et de sérénité les longs moments de solitude qu’elle s’offrait quotidiennement face à la mer.

Ophélie Vaillancourt avait enfin un ami, et l’idée que son mari aurait dû remplir ce rôle ne lui avait jamais traversé l’esprit.

Il n’en demeurait pas moins que chaque fois que le vendeur de commerce passait dans la région, il se faisait un devoir de venir la saluer, en toute simplicité, et ce petit geste rempli de sollicitude empressée la comblait d’un bonheur à nul autre pareil.

Elle ressentait face à Oscar Caldwell une sorte de complicité qui était tout à fait nouvelle pour elle.

Ce qui faisait en sorte que depuis quelque temps, Ophélie se surprenait à attendre ces courtes visites avec impatience.

Parfois, la rencontre se prolongeait jusque tard dans la soirée, à la suite d’un repas gentiment offert dans un restaurant de la région, ou prenait la forme d’un pique-nique improvisé sur la plage.

Comment, dans de telles conditions, Ophélie aurait-elle pu avoir envie de revenir à sa vie antérieure ?

D’autant plus que jusqu’à ce jour, Oscar n’avait jamais demandé autre chose que son amitié, ce qui la changeait de son mari, le beau Connor Fitzgerald qui, dès qu’il avait eu posé les yeux sur elle, l’avait voulue toute à lui, et la voyait déjà dans son lit.

La toute jeune femme qu’elle était à cette époque en avait été flattée au point d’en perdre la tête, et sans trop savoir ce qu’elle faisait, Ophélie avait engagé le reste de sa vie aux côtés de Connor, séduite par un magnifique regard émeraude. Au matin où, dans la sacristie de l’église Saint-Jean-Baptiste, elle avait confié son destin à ce bel Irlandais croisé par hasard, elle ne s’était même pas demandé dans quel bateau elle venait de mettre les pieds ni jusqu’où ce bateau la mènerait.

Comment ne pas faire confiance à un homme aussi beau et qui, de surcroît, disait l’aimer ? Il ne pouvait être que gentil, prévenant et digne de confiance, n’est-ce pas ?

La femme usée et blasée qu’elle était devenue en moins de vingt ans comprenait l’erreur magistrale qu’elle avait commise en se mariant trop vite avec un quasi-inconnu, puis celle encore plus grande de l’avoir suivi dans une ville éloignée des siens, là où elle ne connaissait personne. Elle aurait dû hésiter, questionner, discuter, imposer des conditions, ce qu’elle n’avait pas fait, bercée par les illusions d’un coup de foudre irrésistible.

L’arrivée de treize enfants l’avait clouée à la maison, ne lui laissant ni le temps ni l’énergie pour se faire des amies. Quant à Léopoldine, elle avait été bien claire : le matin de son départ, elle lui avait souhaité bonne chance, bien sûr, après tout, Ophélie était sa fille. Toutefois, cela n’avait pas empêché sa mère de la prévenir qu’en cas de pépin, elle devrait se débrouiller toute seule, car elle habiterait désormais beaucoup trop loin de Québec pour qu’elle-même puisse intervenir de quelque manière que ce soit.

Froissée, déçue, mais nullement inquiète, Ophélie était partie la tête haute. Depuis, elle n’avait jamais rien demandé à sa mère. Ni nouvelles, ni conseils, ni renseignements, ni encouragements. Elle s’était contentée d’un bref billet à la naissance de chacun de ses enfants pour entretenir le lien entre elles, si jamais un tel lien avait déjà existé. À tout le moins, ce geste lui donnait bonne conscience.

Des années qui avaient suivi, toutes semblables dans leur routine affolante, Ophélie n’en gardait que l’image d’une cuisine mal foutue et sombre, où une longue table au bois usé avait été le témoin silencieux de sa dégringolade aux enfers. Le point de rupture dans la vie d’Ophélie avait eu pour noms « Lisette et Adam ». Le message expédié à sa mère lors de leur naissance avait été net et sans bavure : si elle voulait sauver sa peau, Ophélie devait partir.

Voilà pourquoi, quelques mois plus tard, l’arrivée inattendue, pour ne pas dire inespérée, d’un Oscar Caldwell dans sa vie avait ressemblé à un beau matin d’été ensoleillé.

N’empêche qu’Ophélie hésitait tout de même à lui demander l’hébergement pour quelques semaines, sinon plus, selon ce que Justine lui avait annoncé au téléphone.

En effet, Léopoldine jugeait que si elle avait couru le risque de partir aussi loin de chez elle, une décision que la casanière en elle avait longuement mûrie avant de la prendre, et la vieille femme ne se gênait surtout pas à le dire, elle partirait donc du Québec pour ne revenir que le jour où l’ennui la ramènerait au bercail.

— Comme ça, vous êtes en train de me dire que vous allez peut-être rester chez moi toute une année ? lui avait rétorqué Justine sur un ton taquin.

Ce à quoi Léopoldine avait répliqué, avec la même intonation moqueuse dans la voix, mais sur un ton nettement plus bourru :

— Ben là, ma fille, t’avais juste à pas m’inviter !

À la suite de ces propos, mère et fille avaient échangé un regard particulier, qui exprimait mutuellement un grand étonnement de si bien s’entendre. Après tout, au bout de tant d’années, elles avaient tout à apprendre l’une de l’autre, ou peu s’en faut, mais l’avenir semblait porteur d’espoir. Dès le premier regard échangé entre elles, Léopoldine, tout comme Justine, d’ailleurs, avait compris qu’elles s’étaient ennuyées l’une de l’autre. Et comme Jack Campbell plaisait bien à Léopoldine…

Le soir même, Justine s’était empressée de répéter ce bref dialogue à Ophélie, ajoutant à cela le plaisir partagé qu’elle avait éprouvé à revoir leur mère et leurs sœurs.

— C’est pas mêlant, en voyant maman et Clémence, j’ai eu l’impression d’être partie hier !

Ce qui, visiblement, remplissait Justine de contentement. La pauvre Ophélie avait aussitôt ressenti une forte sensation de panique la gagner.

Où donc pourrait-elle aller se réfugier durant peut-être toute une année, puisqu’il semblait bien que la chose était possible ?

L’idée qu’en dernier recours, elle pourrait toujours retourner chez elle lui avait à peine effleuré l’esprit qu’Ophélie se cabrait. Elle n’était pas prête à se confiner de nouveau dans sa sombre cuisine, et elle ne le serait jamais. Qu’on se le tienne pour dit ! S’il arrivait qu’un jour, elle choisisse de renouer avec les siens, elle imposerait ses conditions.

Et s’éloigner de Sherbrooke en ferait partie.

En attendant, il ne lui restait plus qu’Oscar vers qui se tourner.

Or, pour Ophélie, il y avait une indéniable frontière à franchir, entre une amitié de toute évidence réciproque, mais vécue à distance, la plupart du temps, et le fait de solliciter le gîte et le couvert à un homme autre que son mari, tout en lui avouant avec candeur, qu’éventuellement, ce serait peut-être pour toute une année. La pauvre femme se demandait sincèrement si elle aurait le culot de l’enjamber, cette limite, d’autant plus qu’Oscar Caldwell ne connaissait rien de son passé.

Quoi qu’il en soit, n’était-ce pas là une façon détournée, mais suffisamment suggestive, de signifier à un bon ami qu’elle était prête à passer à autre chose ?

Juste à y penser, Ophélie en avait des frémissements, de ceux qui n’avaient rien en commun avec les frissons d’espoir et de désir qu’elle avait déjà ressentis, toute jeune femme, devant Connor.

Or, comme trop souvent, hélas !, cela s’était produit au cours de sa vie, Ophélie jugeait que tout était encore sa faute. Si elle se retrouvait présentement aussi désespérée, aussi démunie, elle n’avait qu’à s’en prendre à elle…

Elle aurait dû se montrer moins récalcitrante à l’idée de rencontrer les enfants de Justine, aussi !

Et d’ailleurs, pourquoi avait-elle refusé de faire leur connaissance ?

Avait-elle peur qu’ils lui fassent penser à sa famille jusqu’à provoquer un ennui si grand que…

Chaque fois qu’Ophélie avait remis son comportement en question, son introspection avait buté sur le mot « ennui », et l’image de sa cuisine à Sherbrooke, encombrée de meubles, d’enfants et de cris, s’était aussitôt superposée à toute tentative de réflexion. Sans grande difficulté, elle revenait à un questionnement plus rationnel en se disant qu’après tout, les enfants de Justine n’étaient que ses neveux et sa nièce, et le risque qu’ils parlent d’elle à sa famille restée au Canada était inexistant.

Pourquoi alors avait-elle tant hésité ?

Puis, elle aurait pu devenir l’amie de la jolie Mary, qu’elle avait aperçue en catimini, un jour que la jeune femme était venue saluer sa mère. Si Ophélie en avait profité pour se présenter à elle, en ce moment, elle ne se retrouverait pas aussi dépourvue devant un avenir qui lui semblait incroyablement difficile à gérer. À Mary, et avec l’aide de Justine, Ophélie aurait pu parler de son passé et expliquer sa situation. Ce faisant, aujourd’hui, elle n’aurait aucune gêne à lui demander de l’héberger, à partir du moment où Léopoldine arriverait à Bridgeport.

Et elle n’aurait plus qu’à demander aux enfants Campbell de tenir leur langue devant leur grand-mère quant à sa présence chez leurs parents.

Mais auraient-ils accepté de partager son silence ?

Parce que dans le fond, Ophélie savait bien que Justine avait parlé de l’arrivée de sa jeune sœur sous son toit à chacun de ses enfants. Le contraire aurait été surprenant, et il était arrivé à quelques reprises que le regard de l’un d’entre eux croise furtivement celui d’Ophélie, alors qu’elle fuyait vers sa chambre, confirmant par le fait même ce qu’elle supposait. Elle avait même balbutié à leur intention quelques mots de salutation à l’occasion. Mais Ophélie avait poussé l’entêtement jusqu’à s’esquiver sans ajouter quoi que ce soit d’autre, au même titre qu’elle n’avait jamais accepté de partager les repas dominicaux de la famille Campbell.

Pour toutes ces raisons, Ophélie ne pouvait en vouloir à personne d’autre qu’à elle-même.

Encore une fois, elle avait l’impression de foncer tout droit vers une montagne qu’elle voyait immense. Elle se retrouvait devant une situation qui risquait de l’écraser, et elle était l’unique responsable de ce véritable bourbier.

Malgré la promesse qu’elle avait faite à sa sœur, la tentation de rester chez les Campbell lui avait brièvement traversé l’esprit.

Le temps d’un soupir, Ophélie avait pensé que ça réglerait éventuellement bien des problèmes, si elle disait enfin la vérité à tout le monde. Sans vouloir nécessairement renouer tout de suite avec son passé, elle commençait tout de même à en avoir assez de cette situation de faux-fuyants et de prétextes, de mensonges par omission et de défilades.

En revanche, si Ophélie prenait la décision de faire face à la musique en restant chez Justine, malgré sa promesse formelle de quitter la maison, non seulement la crainte du moment où elle rencontrerait sa mère l’empêcherait de dormir, mais de plus, elle savait à l’avance qu’elle n’aurait pas du tout les nerfs assez solides pour tenir tête à cette femme obstinée. Car elle ne rencontrait aucune difficulté à imaginer Léopoldine en train de lui donner son opinion qui serait, comme toujours, bien arrêtée, et pas nécessairement favorable au fait que sa fille ait osé abandonner ses enfants. Et on ne parlait pas encore du mari, à qui elle avait promis amour et fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare.

Oh oui ! Ophélie savait très bien que sa mère était tout à fait capable de lui faire ressentir une honte si terrible qu’elle-même serait impuissante à supporter, et jusqu’où cela pourrait-il la mener ? Ophélie préférait ne pas y penser.

Quelle disgrâce pour une famille, n’est-ce pas, que l’une de ses membres soit à ce point irresponsable devant une existence qu’elle avait elle-même bâtie, puis répudiée ?

Et ce n’était pas tout !

Il y avait aussi sa sœur Justine, qui risquait de voir s’abattre sur elle les foudres de Léopoldine, pour lui avoir caché le fait qu’elle hébergeait Ophélie depuis des mois, sans le dire à qui que ce soit.

Ophélie ne pouvait pas cautionner pareille situation. Justine et son mari avaient été trop généreux à son égard pour prendre à la légère une telle éventualité.

Elle avait promis à sa sœur que le champ serait libre pour leur retour, et elle tiendrait donc sa promesse. Le jour où Jack et Justine entreraient chez eux en compagnie de Léopoldine, après plus d’un mois d’absence, Ophélie Vaillancourt, dite Fitzgerald, et ce dernier patronyme lui pesait plus lourd en ce moment que jamais auparavant, aurait quitté les lieux, même si, pour l’instant, elle ignorait l’endroit où elle pourrait bien se réfugier.

« Me terrer, peut-être ? » pensa alors Ophélie, avec une lucidité qui lui donnait froid dans le dos.

Seul le nom d’Oscar Caldwell continuait de ressembler à une balise plus ou moins claire, à laquelle Ophélie pouvait probablement se fier.

Ce qui ressemblait, pour l’instant, à pas grand-chose.

Ophélie était présentement dans le potager de Justine, qui continuait de produire quelques variétés de petits fruits et plusieurs légumes en abondance. Elle s’était engagée à y voir avec une bonne volonté on ne peut plus sincère. Elle devait bien ça à sa sœur, n’est-ce pas ?

Mais parfois, dans la vie, la bonne volonté ne suffit pas, et comme Ophélie ne s’y connaissait pas vraiment en horticulture, faute d’avoir eu l’occasion de s’y mettre, certains plants montaient déjà en graines, et d’autres se flétrissaient à vue d’œil sous le soleil torride de l’été. Quant aux framboises, si elles ne semblaient pas souffrir de la chaleur, elles étaient dévorées par les oiseaux, le matin à l’aube. Ophélie n’en avait mangé que quelques-unes, et Justine devrait oublier les confitures pour cette année.

Les deux mains appuyées sur le long manche de la binette, elle regardait avec découragement le potager qui s’en allait à vau-l’eau. Le soleil de fin d’après-midi baissait lentement au fond de la cour, tout en dessinant des ombres en dentelle sur le vert de la pelouse. Insensible à la beauté du paysage, Ophélie imaginait aisément la déception de Justine à son retour lorsqu’elle découvrirait dans quel état lamentable se trouvait son jardin.

Et connaissant Léopoldine, elle pouvait facilement prédire qu’elle s’en moquerait, même si, tout bien considéré, la pauvre Justine n’y était pour rien dans ce fiasco.

Ce qui ajouterait assurément une bonne couche de mécontentement et d’exaspération sur le probable découragement de sa sœur.

— En fin de compte, lança Ophélie avec humeur, repoussant du pied un plant de laitue aux feuilles jaunissantes et molles, je ne suis pas bonne à grand-chose !

Les mots n’étaient pas aussitôt prononcés que deux grosses larmes de désillusion se formaient au bord de ses paupières, pour ensuite rouler librement sur ses joues. Elle les essuya d’un geste impatient avant qu’elles ne quittent son menton pour aller se perdre dans son cou. Puis, elle renifla bruyamment, soupira longuement, et elle reprit le sarclage du potager, tout en se répétant que dès son souper avalé, elle n’aurait plus le choix : elle devrait cesser d’atermoyer et appeler Oscar avant qu’il ne soit trop tard.

— Au moins, murmura-t-elle en s’activant, si je ne suis plus ici au moment du retour de Justine, je n’aurai pas à essuyer sa colère devant son potager dévasté.

Les mots n’étaient pas aussitôt prononcés qu’Ophélie se traitait de peureuse.

— Comme je l’ai probablement été l’hiver dernier en abandonnant ma famille, constata-t-elle… J’ai pris la solution facile, et je me suis sauvée lâchement, au lieu de me retrousser les manches et d’affronter Connor pour lui dire comment je me sentais réellement.

Toutefois, et fort curieusement, d’ailleurs, Ophélie n’arrivait pas du tout à s’en vouloir.

Elle haussa les épaules, en chassant ses dernières pensées.

Et elle reprit son jardinage, en se disant qu’elle ne pouvait faire pire que ce qu’elle avait sous les yeux. Alors, elle tenterait au meilleur de ses connaissances de sauver les plants qui avaient tenu tête à son manque de talent et de soigner ceux qui lui semblaient encore en relative bonne santé. Par après, elle récolterait les fruits et les légumes qui étaient mûrs pour s’en faire une salade et des provisions pour le retour des Campbell.

Tout en s’activant, Ophélie revint à sa préoccupation première, et elle concéda qu’il ne lui restait plus qu’à prier pour que le voyageur de commerce soit chez lui, plus tard en soirée, ce qui serait surprenant pour un mardi.

Un nuage passa devant le soleil et Ophélie frissonna, malgré l’air ambiant qui restait suffocant. L’impression de déjà-vu et la sensation de tourner en rond sans aboutir nulle part, ces pensées négatives qui s’étaient emparées d’elle quelques instants auparavant, tout en provoquant ses larmes, fondirent sur elle encore une fois.

Ophélie regarda autour d’elle.

Le parterre, la maison, les fleurs, et même l’air salin, lui semblèrent tout à coup étrangers, lui serrant la gorge et lui redonnant envie de pleurer. À peine le temps de fermer les yeux, et Ophélie dut admettre qu’à l’exception de ce travail de jardinier qui n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle avait vécu à Sherbrooke, peu de choses avaient vraiment changé dans son existence.

Ophélie Vaillancourt continuait de vivre en marge de la société, triste et solitaire. Exactement comme à Sherbrooke.

Elle avait encore et toujours la pitoyable perception d’avoir été abandonnée par le destin, alors qu’une famille entière évoluait autour d’elle, ne demandant peut-être qu’à lui prendre la main pour l’aider.

En fin de compte, était-ce elle, le véritable problème ?

Puis, ce qu’elle vivait ici, était-ce vraiment ce qu’elle espérait trouver en quittant mari et enfants ?

Ophélie elle-même ne pouvait répondre avec certitude à cette question qui, au moment du départ, ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Quand elle avait fui son appartement, par une belle journée d’hiver, laissant deux nouveau-nés dans leur berceau, elle ne savait pas à quoi elle aspirait exactement, sinon échapper à la routine abrutissante qui l’attendait chaque jour au réveil.

Sur ce point, nul doute, elle avait assez bien réussi, même si elle ne ressentait pas le réconfort escompté.

Aujourd’hui, une seule chose restait sans la moindre ambiguïté pour elle : plus jamais elle ne retournerait vivre dans le logement trop petit et vétuste de la rue Frontenac, à Sherbrooke.

Plutôt mourir !

Ce fut au moment de ce constat terrible, celui que le Ciel avait dû entendre, car avant que les larmes ne recommencent à couler sans aucune retenue possible, qu’on prononça son nom avec un indéniable enthousiasme, ce qui la sortit de son marasme.

— Ophélie ! Enfin, te voilà ! Je commençais à désespérer, parce que personne ne répondait à mes sonneries ni à mes coups contre la porte.

Tout souriant, Oscar Caldwell poussait le portillon de fer forgé qui fermait la clôture ceinturant la cour des Campbell.

Vous dire à quel point Ophélie se sentit complètement décontenancée devant cette apparition soudaine serait impossible !

Oscar, en ce moment bien précis, était l’arc-en-ciel par un jour de pluie, et le trésor que Clémence affirmait avoir déjà trouvé un jour.

— Si tu vois un arc-en-ciel, Ophélie, tu n’as qu’à marcher jusqu’à l’endroit où il touche à la Terre, et tu découvriras un trésor. Moi, c’est ma poupée Églantine que j’y ai trouvée… Mais c’est un secret, et il ne faut le dire à personne. Sinon, Églantine va disparaître pour toujours.

À l’époque, Ophélie n’était qu’une toute petite fille qui adorait les contes de fées, et celui-ci était trop joli pour qu’elle le mette en doute.

Présentement, à la fois soulagée de voir Oscar apparaître un mardi soir, et complètement terrorisée devant tout ce qu’elle devait lui avouer, avant de lui demander avec inquiétude s’il acceptait de l’héberger chez lui, elle en resta un instant sans voix. Heureusement, habitué qu’il était à prendre les devants et beaucoup de place dans une conversation, Oscar ne s’aperçut de rien et il lui décocha un large sourire.

— Très heureux de t’avoir trouvée, Ophélie, parce que j’aurais quelque chose à te proposer, lança-t-il en s’approchant de son amie.

La curiosité fit son effet, et cette dernière desserra enfin les lèvres.

— Et moi, j’aurais peut-être quelque chose à te demander, arriva-t-elle à articuler d’une voix éteinte, la gorge serrée.

Il fallait qu’elle profite de ce qu’elle voyait comme une occasion en or de se libérer enfin l’esprit pour réussir à donner un sens à la promesse qu’elle avait faite à Justine, avant que le courage ne l’abandonne encore une fois.

— All right ! J’aime bien quand tu as besoin de moi… Alors, qui va parler en premier ?

— Toi, s’empressa de répondre Ophélie, prise quand même au dépourvu, ne sachant trop par quel bout commencer sa confession. Toi d’abord, parce que moi, j’aime bien les surprises. Mais avant… Qu’est-ce que tu fais ici un mardi soir ?

Tout doucement, d’un mot à l’autre, Ophélie reprenait ses esprits.

— Tu n’es pas sur la route comme d’habitude ?

— Mais oui, je suis sur la route ! Tu le vois bien, puisque je ne suis pas chez moi ! En fait, je suis sur le chemin du retour, après ce long périple dans le nord-ouest dont je t’avais parlé. Springfield, Albany, Allentown, Philadelphie… Plus une multitude de petites villes entre les plus grandes… Comme je devais passer pas très loin d’ici pour retourner chez moi, j’ai choisi de faire un petit détour pour venir te saluer plutôt que d’utiliser le téléphone pour te rejoindre et t’informer que mon voyage s’était très bien passé. Mieux que de coutume, je dirais !

C’était une petite habitude qu’Oscar avait prise dès les premiers temps où il avait connu Ophélie. Toutes les fois où il revenait chez lui après une tournée pour rencontrer une partie de sa clientèle ou solliciter de nouveaux clients, il appelait Ophélie pour qu’elle ne s’inquiète pas pour lui. Sans trop savoir d’où lui venait cette perception, Oscar la sentait fragile, d’un naturel inquiet, et en proie à une réflexion qui la rendait parfois lointaine, lui laissant croire que cette sorte de mélancolie dépassait, et de loin, les simples soucis quotidiens. Comme il aimait bien Ophélie, malgré cette réserve hors du commun qui avait l’air de l’envelopper en permanence, il ne voulait surtout pas qu’elle se tracasse à son sujet.

— Après vingt jours de route sous un soleil de plomb, je suis totalement épuisé et ça m’a donné une idée… Alors, voilà ce qui m’amène aujourd’hui. Probablement la meilleure idée que j’ai eue cette semaine !

En quelques mots, le vendeur itinérant expliqua que son dernier déplacement avait été particulièrement profitable. Pensez donc, plus de trente nouveaux clients et des ventes plein son carnet ! Ce matin, alors qu’il quittait son hôtel, heureux de retourner à la maison, cela lui avait donné l’idée de prendre une petite semaine de vacances.

— Bien méritée, je te l’assure ! J’ai pensé à visiter encore une fois New York. C’est si grand que malgré plusieurs séjours, je suis loin d’avoir tout vu. De toute façon, c’est une ville que j’aime beaucoup en raison de son ambiance. Cette fois-ci, j’aimerais voir les Yankees jouer au baseball dans leur stade, le Yankee Stadium. Au lieu d’écouter les matchs à la radio, je veux les voir en pleine action. J’aurais l’air moins fou que dans mon salon lorsque je me mets à crier quand ils comptent un point… Puis j’aimerais voir le stade des Giants aussi, tant qu’à y être, parce que c’est mon équipe de football préférée… Dommage que leur saison ne soit pas encore commencée, parce que j’assisterais aussi à un de leurs matchs. Mais j’ai pour mon dire que si je connais l’endroit où ils évoluent, la prochaine fois que je vais écouter une partie à la radio, je devrais être capable de les imaginer.

— Oui et alors ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi, à part me réjouir de ta bonne fortune ? Une semaine de vacances, on ne rit plus ! C’est vraiment pas donné à tout le monde de pouvoir s’offrir ça.

— Je sais. Je connais ma chance, ne crains pas ! Et j’arrive à mon but qui est bien simple… Que dirais-tu de m’accompagner à New-York ? On pourrait en profiter pour visiter la ville. C’est immense, tu vas voir !

— Oh ! Je ne sais trop si…

— Encore une fois, tu n’as pas à t’inquiéter, se hâta de préciser Oscar, connaissant la frilosité d’Ophélie dès qu’il tentait le plus banal des rapprochements. Je me doute un peu de ce qu’une femme peut s’imaginer quand un homme l’invite en voyage comme je le fais en ce moment ! Ne t’en fais surtout pas : je n’avais pas l’intention d’en profiter…

La franchise était, entre autres choses, une des qualités qu’Ophélie appréciait chez Oscar. Avec lui, on avait toujours l’heure juste.

— Comme je suis un homme honnête et que tu es une dame respectable, je vais louer deux chambres chaque soir.

Jamais Ophélie n’avait connu une impression aussi déroutante que celle de sentir les rouages de son cerveau s’activer au quart de tour et avec autant d’intensité. Elle détourna les yeux.

Présentement, les idées se bousculaient à toute allure, et Ophélie arrivait à peine à les départager : la présence d’Oscar qui lui réchauffait indéniablement le cœur ; le voyage qu’il lui offrait et celui de sa mère s’emmêlant allègrement dans un incroyable fouillis ; l’hôtel où ils logeraient ; sa famille, son mari et ses enfants de qui elle devrait enfin parler ; et ultimement, la demande qu’elle voulait formuler auprès de son ami.

En désespoir de cause, Ophélie leva la main comme elle le faisait jadis, quand elle fréquentait la petite école.

— Excuse-moi, Oscar, déclara-t-elle précipitamment, je vais devoir t’interrompre. Il faut vraiment que je passe à la salle de toilettes. Ne bouge surtout pas de là, je reviens dans un instant.

Sur ce, Ophélie fila à vive allure vers la maison, comme un chevreuil aux abois fonce vers la forêt pour se cacher.

Elle avait le cœur qui battait la chamade.

D’une part, elle venait peut-être de se faire offrir sur un plateau d’argent une solution qui lui permettrait de bénéficier d’un délai supplémentaire qui, selon toute vraisemblance, pourrait durer au bas mot une semaine. Le temps de prendre les choses en main avant qu’il ne soit trop tard et qu’elle se retrouve réellement mal prise.

D’autre part, ce voyage inespéré lui donnerait possiblement l’occasion de faire le point avec Oscar. Ophélie n’aurait su dire pourquoi, mais de raconter sa vie en terrain neutre lui semblait moins pénible qu’ici, dans le jardin de Justine… ou encore dans sa maison.

Enfin, peut-être que ce serait plus simple… Mais pour cela, elle devrait trouver en elle suffisamment de courage pour se tirer à l’eau !

Est-ce que ça avait une certaine logique, tout ça ?

Quoi qu’il en soit, Ophélie décida de voir dans la tournure des événements une occasion de faire le point avec Oscar qui serait nettement mieux que tout ce qu’elle avait souhaité.

Alors oui, en fin de compte, la proposition de son ami pouvait effectivement ressembler à un début de solution. Elle n’allait surtout pas lever le nez sur la chance inouïe qui lui était offerte.

Quand Ophélie retourna dans la cour, elle s’était passé un peu d’eau sur le visage et elle avait pris le temps de vérifier ce qu’il y avait dans le frigo.

Mais le plus important était qu’elle avait retrouvé le sourire et un semblant de confiance en elle.

— Hé Oscar ! Que dirais-tu d’un café avant de reprendre la route ? Non ! J’ai mieux que ça ! Tu pourrais rester souper avec moi et on discuterait ensemble de ce voyage à New York. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Discuter du voyage ? Es-tu sérieuse ?

— Pourquoi pas ? J’ai vraiment envie d’accepter ta proposition, tu sais. Il me semble que ça me ferait du bien de changer d’air pour quelques jours.

— Eh bien là, tu me fais vraiment plaisir !

— Tant mieux ! Maintenant, un dernier point… Penses-tu qu’on pourrait partir au début de la semaine prochaine ? Le temps de remettre ce foutu potager en état, et promis, je te suis !

* * *

Dès le premier instant où, la tête à demi sortie de l’automobile, Ophélie avait pu contempler les arcades du pont qu’elle était en train de traverser, admirant à travers la dentelle des poutres d’acier le bleu limpide du ciel, elle déclara, le plus sérieusement du monde, qu’elle était certaine que tout lui plairait dans la ville de New York.

— J’en suis absolument convaincue !

— Et moi, je te prédis que tu as raison, sans la moindre hésitation ! déclara Oscar, sans quitter la rue des yeux, car à cette heure de la journée, la circulation était dense. J’ai ressenti exactement la même chose que toi la première fois que je suis venu ici. Et attends ! Tu n’as encore rien vu.

Ophélie ne répondit pas. Ils venaient d’arriver sur l’île de Manhattan et, abasourdie par la foule compacte des passants qui encombraient les trottoirs, Ophélie n’avait rien entendu. Les yeux écarquillés, elle regarda devant, puis elle se tourna pour observer derrière l’auto.

Partout, il n’y avait que des gens qui semblaient pressés.

Elle ramena les yeux vers le devant de l’auto en soupirant.

— C’est fou de voir autant de monde en même temps ! murmura-t-elle sur un ton impressionné. Je n’en reviens pas… Et moi qui pensais que Sherbrooke et Boston étaient des grandes villes.

— Sherbrooke ?

À ce rappel de son passé qu’elle venait malencontreusement d’échapper, Ophélie se sentit rougir, comme si elle avait une subite et violente poussée de fièvre. Elle ramena illico les yeux sur le trottoir, à sa droite. Heureusement, Oscar, vissé à son volant, ne pouvait voir son visage.

— Et as-tu vu le nombre de rues qui se croisent ? ajouta-t-elle précipitamment, comme si elle n’avait pas entendu l’observation interrogative de son ami. Il y en a partout ! C’est vraiment immense comme ville.

— C’est ce que je t’avais dit. Tu comprends mieux maintenant pourquoi j’aime beaucoup New York, n’est-ce pas ? Parfois, je me dis que je devrais déménager ici, parce que chaque fois que j’y reviens, mon attachement à cette ville se confirme un peu plus. Je ressens une forme de bien-être qui ne ressemble à rien d’autre… Et maintenant, à l’hôtel ! Nous allons nous rafraîchir un peu, prendre une petite bouchée, et après, nous allons partir à l’aventure ! Il fait tellement beau que je crois que je vais t’emmener à Central Park, pour que tu puisses commencer ta découverte de la ville. Faire un tour de calèche, est-ce que ça te plairait ?

Un peu plus tard, Oscar arrêtait son auto devant le très chic hôtel Astor. Devant la marquise rayée de noir et de blanc, et apercevant le tapis rouge qui traçait un trait d’union entre la rue et l’hôtel, Ophélie en perdit la voix. Celle qui n’était jamais allée une seule fois au cinéma ne pouvait même pas dire que c’était aussi beau que dans les « vues ». Les seuls mots qui lui vinrent à l’esprit furent qu’elle venait d’atterrir sur un autre continent.

Puis, elle glissa un regard en coin vers son ami. Où donc Oscar prenait-il tout son argent pour arriver à se permettre de loger dans un si bel endroit ? « Et s’offrir deux chambres, par-dessus le marché… » songea alors Ophélie.

Depuis le matin, elle avait la sensation de rêver, de flotter sur un nuage. Tout était trop beau, trop grand, trop extravagant. Subitement, elle eut peur que le retour au quotidien ressemble à une seconde dégringolade, comme celle qu’elle avait connue l’automne précédent, la laissant sans énergie, une sensation dont elle peinait tant à se débarrasser.

Elle craignait d’en ressortir meurtrie.

Encore une fois.

Mais quand le portier de l’hôtel se précipita vers elle pour lui ouvrir galamment la portière, Ophélie oublia cet inconfort.

Pourquoi s’entêter à broyer du noir et persister à ne voir que le côté sombre des choses ? N’était-ce pas cette attitude qui avait fait en sorte qu’elle s’était précipitée hors de chez elle, hors de sa vie, en décembre dernier ?

À cette pensée encore si fraîche à son esprit, Ophélie eut l’irrésistible envie de balayer son passé du revers de la main, depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui. Elle eut l’incoercible envie de faire comme si ce passé n’avait jamais existé. Ce serait facile puisqu’Oscar ne savait rien de sa vie « d’avant » et que présentement, c’était lui qui l’accompagnait.

Cette tentation séduisante ne dura que quelques instants, mais elle fut amplement suffisante pour la déconcerter, le temps de tendre la main au portier afin que ce dernier puisse l’aider à sortir de la voiture.

« Plus tard, pensa-t-elle en rassemblant son sac et ses gants dans une main. Je penserai à mon avenir plus tard. Pour l’instant, le moment présent est trop parfait pour le gâcher. »

Ophélie prit alors une longue inspiration. Elle n’osait lever les yeux vers l’homme vêtu d’un élégant costume rouge, au col noir liseré d’or, car elle craignait d’être démasquée.

Que faisait-elle ici, dans ce décor trop chic pour une femme qui s’était appelée Ophélie Vaillancourt, puis madame Connor Fitzgerald, et qui n’avait connu jusqu’à maintenant que les quartiers populaires et les fins de mois difficiles ?

Pourtant, mue par une impulsion guidée en partie par la gêne, Ophélie sortit de l’auto pour rejoindre Oscar sans rien laisser voir de son malaise. Jamais, jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait été aussi émerveillée, et à cause de cela, Ophélie ne put retenir le geste : impulsivement, elle porta une main à sa poitrine pour contenir ce cœur qui battait à grands coups, et elle se jura avec toute la ferveur dont elle était capable qu’elle allait profiter au maximum de toutes ces prochaines journées qui ne passeraient probablement qu’une seule fois dans sa vie.

Puis, ils pénétrèrent dans le hall sombre et frais.

Le temps qu’Oscar remplisse les papiers d’enregistrement et qu’il récupère les deux clés avec une aisance qui ne pouvait mentir : ce n’était sûrement pas la première fois que son ami venait séjourner ici. Puis ils partirent vers les ascenseurs.

— Nous sommes logés au sixième étage. Ma chambre ne sera pas à côté de la tienne, mais quand même pas trop loin, si jamais tu avais besoin de quelque chose… Le groom va nous apporter nos valises dans quelques instants… Tiens ! Tu lui donneras cet argent quand il frappera à ta porte, conseilla Oscar en glissant une pièce de vingt-cinq sous dans sa main.

Ce midi-là, toujours aussi intimidée, Ophélie grignota du bout des dents une salade au poulet. Oscar et elle étaient confortablement assis sous un parasol, dans le jardin de l’hôtel qui, comble d’excentricité, avait été aménagé sur le toit de l’édifice. D’où ils étaient, ils avaient une vue imprenable sur la ville.

Après le repas, comme l’avait proposé Oscar, ce fut Central Park et la promenade en calèche. Lentement, sous la canopée, ils suivirent, au rythme des pas du cheval, les magnifiques allées boisées.

Puis le lendemain, par temps gris, Ophélie foula un autre tapis, noir cette fois, qui menait à une salle de cinéma, sans oser avouer à son compagnon qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans un « cinémascope », comme elle avait appris à le dire, alors qu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle enviait secrètement certaines de ses compagnes de classe qui y allaient à l’occasion. Malheureusement, pour Léopoldine, c’était là une dépense inutile, de celles qu’elle appelait des « foutaises », et jamais elle n’aurait toléré que l’une de ses filles dépense « du bel et bon argent gagné à la sueur de son front » pour de telles balivernes.

Ce jour-là, donc, Ophélie visionna aux côtés d’Oscar La Reine de Broadway, avec Gene Kelly et Rita Hayworth, comme têtes d’affiches. Elle jugea que l’actrice était beaucoup plus jolie au cinéma que sur les photos. Et quelle grâce cette femme dégageait quand elle ondulait des hanches en marchant sur ses hauts talons !

Le lendemain, en un feu roulant d’activités, Ophélie revêtait sa plus jolie robe, celle que Justine lui avait prêtée, pour se rendre au théâtre St. James, à Broadway, afin d’assister à la comédie musicale Oklahoma !

— Savais-tu que cette pièce-là est présentée ici depuis l’an dernier ? lui demanda Oscar au moment où ils entraient dans le théâtre.

— Sans arrêt ?

— Je dirais que oui…

— Eh bien, c’est impressionnant ! En fait, tout m’impressionne depuis que nous sommes arrivés à New York.

— N’est-ce pas ? Allez, viens ! On va s’asseoir, déclara Oscar en prenant spontanément la main d’Ophélie pour l’entraîner à sa suite.

Une main qu’Ophélie n’eut pas le réflexe de dégager.

Et tout au long du séjour, il y eut les rues bondées de passants qui continuèrent de faire écarquiller les yeux à Ophélie. Et la hauteur des gratte-ciel, surtout celle de l’Empire State Building, lui donnèrent des crampes dans le cou.

— Ça me donne le tournis ! lança-t-elle, tête rejetée vers l’arrière et nez en l’air, tout en s’agrippant à la manche du veston en lin d’Oscar pour ne pas vaciller sur ses jambes.

Le mot « tournis » fit rire ce dernier, qui ne parlait qu’un français approximatif et qui ne demandait qu’à plaire à cette amie tombée du Ciel.

Quant au match de baseball, il la tint en haleine du début à la fin.

— Mais c’est bien plaisant, ce jeu-là ! Pas trop compliqué à comprendre et sans bataille. Je ne le connaissais pas.

Ophélie fut sur le point de dire que ses fils auraient probablement aimé jouer au baseball. Elle se retint à la dernière minute. Plus tard, elle en parlerait peut-être. Alors, elle se concentra sur le jeu, et elle se mit à crier aussi fort qu’Oscar, chaque fois que les Yankees marquaient un point.

Au grand bonheur de son ami.

Depuis leur départ de Bridgeport, il découvrait une femme au rire espiègle et facile. Un rien l’enchantait, et elle pouvait s’émerveiller comme une enfant.

Une femme qui se laissait apprivoiser petit à petit et qui lui plaisait beaucoup. Il aurait voulu avoir le pouvoir d’effacer les rides d’inquiétude qui sillonnaient son front, et celles d’amertume qui marquaient le coin de ses lèvres. Toutefois, quand Ophélie riait, toutes les rides de son visage se transformaient en stigmates de bonheur. Alors Oscar faisait tout en son pouvoir pour la faire rire le plus souvent possible.

Puis, comme toutes les bonnes choses finissent toujours par avoir une fin, ce fut le dernier soir.

Depuis le matin, Ophélie était consciente qu’il ne lui restait que quelques heures pour se confier à Oscar. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas eu le temps ni le courage de parler, par crainte de gâcher son beau bonheur tout rond. Pourtant, dès le lendemain, en fin de journée, elle serait de retour à Bridgeport, chez Justine et Jack, et ceux-ci arriveraient dans quelques jours, en compagnie de Léopoldine

C’était cette pensée qui l’attendait à son réveil, ce matin, avec l’angoissante sensation d’urgence qui s’y rattachait.

Elle venait de passer la plus belle semaine de toute sa vie. Une semaine dont elle garderait un souvenir impérissable. Quoi qu’il puisse arriver à partir de maintenant, personne jamais ne pourrait lui enlever ces images gravées dans son cœur.

Comme elle avait toujours gardé précieusement le souvenir des frimousses chiffonnées de Marjolaine et d’Henry à leur naissance, les deux seuls enfants qu’elle avait eu le temps de désirer vraiment.

Ce soir, les vacances finiraient, et Ophélie devrait enfin tout dévoiler de sa réalité. Elle n’avait plus le choix. Oscar resterait-il son ami malgré ce silence qui s’était trop étiré ?

Ophélie ne le savait pas, et cela l’angoissait.

Quand elle rejoignit Oscar pour le déjeuner, elle avait retrouvé son visage tourmenté.

Et malgré tous les efforts de ce dernier, malgré ses blagues et ses pitreries, ce jour-là, Ophélie avait moins ri, moins souri.

Pour souligner la fin de leurs courtes vacances, Oscar leur avait réservé une table au Ferdinando’s Focacceria, un sympathique restaurant italien qu’il aimait bien fréquenter quand il était de passage à New York.

Était-ce le petit côté rustique de l’endroit qui aida Ophélie à se détendre un peu plus ? Peut-être bien, après tout, car elle s’y sentit à son aise dès qu’elle passa le seuil de la porte.

Ophélie regarda autour d’elle.

Un sol de mosaïque, des vitraux aux fenêtres, des nappes à carreaux, des bougies sur les tables…

Le soleil traînait encore probablement sur l’horizon, car il éclairait toujours les étages supérieurs des bâtisses, de l’autre côté de la rue. L’air était lourd, humide, et il rendait la peau moite, mais Ophélie ne s’en formalisait pas. Elle avait eu si froid, par moments, dans son logement mal chauffé et mal isolé, que plus jamais elle ne se plaindrait des canicules.

Oscar commanda pour eux deux, car peu de mets sur le menu semblaient familiers à Ophélie.

— Tu n’as jamais mangé de spaghetti italien ? avait demandé Oscar, tout de même un peu surpris.

— Euh… Non, je ne crois pas… Je connais le spaghetti aux tomates en canne, ça oui, j’en mange depuis longtemps. Je connais aussi le macaroni aux restants de rôti de viande, que je passe au moulin… Mais pour le reste, le menu ne me dit pas grand-chose.

— Alors laisse-moi choisir pour toi ! Tu ne le regretteras pas… De toute façon, tout est bon ici !

Il y aurait donc une soupe minestrone.

— Ça porte un nom italien, mais dans le fond, c’est une sorte de soupe aux légumes.

Ladite soupe serait suivie d’escalopes al limone accompagnées de pastas Bolognese.

— Pour moi, ce sont les meilleures pâtes au monde ! J’en mangerais tous les jours sans me plaindre.

Et pour terminer le repas, ce serait un zabaione.

— Un sabayon, traduisit Oscar à l’intention d’Ophélie. Une sorte de dessert qui fond dans la bouche !

Puis, se tournant vers le serveur, il compléta la commande.

— Et deux verres de chianti, per piacere.

— Tu connais l’italien ?

— Non, pas du tout, mais à force de venir ici, j’ai appris quelques mots. Ça fait plaisir au patron du restaurant !

En attendant que le serveur revienne avec le pain et le beurre, Ophélie songea que le moment serait parfait pour vider son sac et tout avouer de son passé.

Puis, avec de la nourriture sur la table, elle n’aurait peut-être pas besoin de soutenir le regard d’Oscar, ce qui devrait faciliter les choses.

Mais alors qu’Ophélie se demandait par où commencer sa confession, une idée tout à fait inattendue, et surtout très indiscrète, lui traversa l’esprit.

La question qui s’ensuivit fusa de ses lèvres avec une spontanéité naïve plutôt déconcertante.

— Comment cela se fait-il qu’un homme aussi gentil que toi soit encore célibataire à son âge ?

Oscar resta silencieux durant un bref moment, puis il leva les yeux, et il esquissa un sourire un peu triste qui toucha profondément Ophélie.

— Il me semblait aussi que la question était pour apparaître à un moment ou à un autre…

Ophélie se sentit rougir, visiblement confuse.

— Si ça t’embête de répondre, Oscar, lança-t-elle précipitamment, lui coupant ainsi la parole, tu n’as qu’à me dire de me mêler de mes affaires et je ne t’en voudrai pas du tout… De toute façon, je ne comprends pas ce qui m’a pris de te demander ça.

— Mais non, ça ne m’embête pas, comme tu dis. Well… C’est la vie qui l’a voulu comme ça, je dirais bien… Et moi, je lui ai emboîté le pas tout naturellement, parce qu’à mon avis, il n’y avait rien d’autre à faire.

Comme le serveur revenait vers eux, Oscar attendit que la corbeille de pain soit déposée sur la table avant de se remettre à parler.

— Comme tu le sais déjà, je suis un enfant unique. Mes parents m’ont toujours dit que ce n’était pas nécessairement par choix, et que la vie en avait ainsi décidé. Et je n’ai aucune raison de ne pas les croire. Jusqu’à l’âge de six ans, mon quotidien ressemblait donc à celui de tous les enfants de mon quartier, sinon que je n’avais ni frère ni sœur, et à ce moment-là, je ne m’en portais pas plus mal.

Puis, le petit Oscar avait pris le chemin des écoliers, tout excité, comme la majorité des enfants de son âge qu’il connaissait, tandis que son père, Anthony Caldwell, continuait de partir du lundi matin très tôt jusqu’au vendredi soir à l’heure du souper, parce qu’il était vendeur de commerce de profession. Quant à sa mère, Josephine, elle était maîtresse de maison, comme la plupart des mamans du quartier, et son activité principale était de s’occuper de son fils unique.

— Inutile de te dire qu’au moment où je suis entré à l’école, ma mère a commencé à trouver le temps long.

C’était donc à cette époque qu’elle avait déniché un boulot au dry cleaner qui venait d’ouvrir ses portes au coin de leur rue. Comme Josephine était plutôt jolie femme, qu’elle était souriante et s’exprimait très bien, le patron l’avait engagée pour voir au service à la clientèle, de dix heures le matin à six heures le soir.

— Le commerce existe toujours d’ailleurs, spécifia Oscar, tandis que le serveur apportait maintenant les verres de vin. C’est encore là que je vais porter mes chemises pour les faire laver et presser, tous les samedis matin ! Pour un homme seul comme moi, c’est vraiment pratique.

Mais c’était bien à partir de ce jour-là que la vie du petit Oscar Caldwell avait pris une tournure complètement différente de tout ce qu’il avait connu précédemment.

— L’époque des bons dîners avec ma mère à la maison et des jeux au parc avec mes amis, après l’école, venait de se terminer.

Avec le travail qui l’occupait toute la journée et le papa d’Oscar, qui était en dehors de la ville toute la semaine, Josephine n’avait pas eu le choix d’appeler le serrurier afin de faire fabriquer une clé supplémentaire de leur demeure pour leur fils. Il la portait sous son chandail, retenue par un ruban noué qu’il glissait autour de son cou.

— Ma mère appelait ça mon bijou, et tous les matins, avant que je parte pour l’école, elle vérifiait que je l’avais bien avec moi, et elle m’interdisait formellement d’en parler à qui que ce soit… Comme si mes amis n’avaient pas compris tout seuls les changements apportés à mon existence !

Puis, Josephine avait montré à son petit garçon comment se confectionner un sandwich parce qu’il fallait bien qu’il mange sur l’heure du midi, même si elle n’était pas à la maison !

— Avec du fromage en tranches, du beurre d’arachide ou du jambon, selon ce que tu auras envie de manger, m’avait-elle déclaré… Si tu en veux aux œufs, tu me le diras un peu à l’avance pour que je puisse les faire cuire la veille au soir. Tu trouveras toujours tout ce dont tu auras besoin dans la glacière. N’est-ce pas que tu es chanceux de pouvoir décider tout seul comme un grand ce que tu vas manger ? Avec un bon verre de lait et deux ou trois biscuits, ça devrait suffire à te rassasier jusqu’à la collation, au retour de l’école.

Toutefois, en contrepartie de ce privilège de « grand », Oscar n’avait ni le droit d’utiliser la cuisinière ni celui de recevoir ses amis à la maison.

— Sur le coup, j’avoue que je n’étais pas content du tout. À six ans, mes amis avaient autant sinon plus d’importance que mes parents, et j’en ai quand même voulu à ma mère d’avoir choisi exactement ce moment-là pour décider d’aller travailler. Ajoute à ça que je n’avais pas non plus le droit d’aller jouer dehors avec des amis que ma mère connaissait pourtant depuis toujours, et encore moins aller chez eux, fit observer Oscar, et tu comprendras que ça n’a pas été la plus belle période de ma vie. Ma mère voulait savoir en tout temps où je me trouvais, et ça m’agaçait souverainement. Je me disais que si j’étais assez grand pour me rendre à l’école tout seul, et me faire à manger tous les midis sans l’aide de personne, je devais bien être assez grand pour continuer à jouer dehors avec mes amis. Mais j’ai eu beau plaider ma cause de mille et une façons, ça n’a rien donné. Surtout que mon père était du même avis que ma mère. Je me souviens que l’été suivant, pour briser la monotonie de mes journées passées en solitaire à la maison, ma mère a eu l’idée de me demander de préparer deux sandwichs pour le repas du midi, et ensuite, j’allais la rejoindre à son travail pour manger avec elle, au lieu de faire des pique-niques au parc avec mes copains. Ça ressemblait plus à un prix de consolation qu’à un privilège, crois-moi !

Ce fut ainsi que peu à peu, et par la force des choses, le jeune Oscar découvrit le plaisir de la lecture, et qu’il devint un véritable rat de bibliothèque, perdant petit à petit l’envie de jouer avec ses amis.

Et le manège dura jusqu’à l’été de ses seize ans.

Bien sûr, il était devenu assez âgé pour gérer la plupart de ses allées et venues, mais il avait perdu le goût de jouer dehors, à l’exception d’une partie de baseball de temps en temps. C’est alors que son père avait décidé que si son fils n’aimait plus s’amuser, cela voulait dire qu’il était temps pour lui d’apprendre à devenir un homme. Et pour ce faire, il le suivrait dans ses déplacements.

— Et mon père a justifié sa position en me disant que ce n’était pas bon pour un garçon de mon âge de passer ses grandes journées le nez dans les livres. Ça, vois-tu, je ne l’ai jamais compris… Quoi qu’il en soit, il a ajouté qu’il était grand temps pour moi d’apprendre un métier, et que le sien, justement, permettait de gagner honorablement sa vie.

C’était ainsi qu’Oscar avait suivi Anthony Caldwell de petites villes en villages, et de grandes villes en hameaux, depuis Concord au New Hampshire jusqu’à Scranton en Pennsylvanie, remontant parfois un peu plus vers le nord, ou suivant la côte, selon les fantaisies du vendeur itinérant et le temps qu’il faisait.

— L’air est plus frais au bord de la mer, m’avait expliqué mon père quand je lui avais demandé pourquoi on faisait autant de détours dans un circuit qui aurait pu être beaucoup plus simple, donc plus rapide à exécuter. Et ça rend les journées plus agréables quand on sait que l’après-midi va se terminer sur la plage, avait-il ajouté. Sur ce point, j’étais entièrement d’accord avec lui. Rien de mieux qu’une baignade dans la mer pour vous faire oublier la chaleur d’une journée torride, passée à trimballer ses valises d’échantillons d’une maison à une autre.

Ce fut dès ce premier été qu’Anthony avait constaté qu’avec ses bonnes manières et son sourire engageant, son fils Oscar avait tout pour plaire à la clientèle, d’autant plus qu’il s’exprimait comme un politicien, avec aisance et un brin de drôlerie dans les propos. Cela n’en prenait guère plus pour faire de lui un excellent vendeur.

Quant à Oscar, il n’avait pas détesté d’emblée la tournée qu’il avait faite avec son père. Après tout, ces quelques semaines passées en sa compagnie lui avaient permis de mieux connaître un homme qu’il n’avait pas tellement côtoyé au cours de son enfance. Ce qu’il avait découvert de lui l’avait toutefois grandement surpris : l’homme qui rencontrait ses clients était fort différent de celui qui s’enfermait dans la salle à manger pour remplir ses bons de commande et préparer ses livraisons, tempêtant quand on venait le déranger.

Mais était-ce amplement suffisant pour dire qu’Oscar avait apprécié son été à sa juste valeur ? Pas réellement.

Voilà pourquoi, durant tout le mois d’août, le jeune Oscar s’était employé à négocier, auprès de ses parents, une année supplémentaire au high school.

Et il avait gagné !

— J’étais alors persuadé que ça me donnerait le temps de convaincre mon père que la vente à domicile n’était pas l’unique façon de gagner honorablement sa vie, poursuivit Oscar, tandis que le serveur approchait de leur table avec les bols de soupe. Et cela même si on vous offrait, sur un plateau d’argent, une clientèle déjà toute établie qui n’avait besoin que d’être visitée de temps en temps pour assurer votre pain et votre beurre. Moi, j’avais des visées nettement plus hautes que celle-là ! Avec le plaisir que j’avais ressenti à faire valoir mes produits jusqu’à susciter des ventes, je me voyais très bien dans la peau d’un avocat, assez adroit pour convaincre un juge de l’innocence d’un client.

Mais avant que l’année scolaire ne soit terminée, son père faisait une crise d’apoplexie qui le laisserait à demi paralysé.

Adieu veau, vache, cochon, couvée, Oscar venait d’hériter d’une auto en parfaite condition capable de rouler encore durant plusieurs années et d’une clientèle capable de lui assurer un bel avenir, tout en permettant à son père de finir ses jours sans la moindre inquiétude quant au lendemain.

Le jeune homme venait tout juste d’avoir dix-sept ans.

— Par la suite, ajouta-t-il, mon père a vécu cinq années de plus, et j’ose croire que grâce à moi, il a été heureux dans son malheur. S’il n’avait plus la même mobilité, et qu’il ne parlait que très péniblement, ma mère et moi, nous le comprenions parfaitement bien, et il m’a quand même beaucoup aidé en s’occupant des comptes et des commandes. À son décès, ma mère a laissé son emploi, et à son tour, elle a fait de son mieux pour me donner un coup de main. C’est avec elle que j’ai appris quelques notions essentielles en comptabilité, une connaissance qu’elle-même tenait de son employeur. Nous avons vécu, elle et moi, de belles années jusqu’à son décès, il y a sept ans. À ce moment-là, j’ai hérité d’une maison entièrement payée et de tout ce qu’elle contenait… Comme il était trop tard pour que je songe à retourner aux études, j’ai continué à me promener de porte en porte… Mais remarque bien que je ne me plains pas du tout ! J’ai quand même mené une bonne vie, et j’ai eu amplement le temps de me faire à l’idée qu’être vendeur itinérant, c’est un métier comme un autre, avec ses joies et ses lassitudes. Comme on dit : il n’y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens… Et mon père était tellement fier que j’aie suivi ses traces… Voilà ! Maintenant, tu sais tout de moi.

Sur ce, Oscar souleva son verre de vin pour le porter à ses lèvres, et Ophélie remarqua que sa main tremblait légèrement.

— C’est une belle histoire que la tienne, Oscar, même si elle est un peu triste, déclara-t-elle d’une voix très douce.

— Comment ça, triste ? Ai-je l’air d’un homme triste ?

— Non, pas du tout. Mais tu n’as pas fait ce que tu aurais voulu… Et ça ne me dit pas pourquoi tu es resté célibataire.

— Ah ça ! C’est ce que j’appellerais le revers de la médaille… Ou plutôt « les dommages collatéraux », comme on dit en langage militaire.

Oscar reprit une gorgée de vin.

— Je ne voulais surtout pas être un père absent, comme le mien l’avait été, malgré tout l’amour qu’il a pu ressentir pour moi. J’en avais assez souffert pour ne pas avoir envie de reproduire le modèle. C’est pour ça que chaque fois qu’une relation avec une femme devenait un peu plus sérieuse, que les mots « mariage » et « enfants » se glissaient naturellement dans nos discussions, je trouvais mille et une excuses pour me défiler… Et j’avoue qu’à quelques reprises, ça a été vraiment crève-cœur. Mais autant je n’avais pas le droit de demander à une femme de faire une croix sur la maternité à cause de moi, autant je ne voulais pas que des enfants soient malheureux pour la même raison. Je m’étais juré de ne pas être un père absent, et j’ai tenu ma promesse.

— Un père absent ? Allons donc, Oscar ! Tu ne penses pas que tu exagères un peu en disant ça ?

— Pas du tout ! Je sais ce que j’ai vécu quand je ne voyais mon père que quelques heures par semaine. Et si moi j’en ai souffert, crois-moi, d’autres enfants pouvaient en souffrir eux aussi.

— Ce n’est pas certain… Peut-être bien que la présence de ton père à la maison n’était pas celle que tu aurais souhaitée, quand tu étais tout petit, approuva Ophélie d’une voix hésitante, mais ce n’est pas ça qui en a fait un mauvais père pour autant. Sur ce, Ophélie ménagea une courte pause. Elle déchira un morceau de pain et se mit à le beurrer consciencieusement.

Il lui semblait que les pièces de sa vie, qu’elle avait toujours vues comme un immense casse-tête plutôt difficile à réaliser, venaient de commencer à s’emboîter d’elles-mêmes, comme pour lui montrer le chemin à suivre si elle voulait en parler avec Oscar.

En effet, si ce dernier s’était ennuyé d’un père trop souvent parti, la petite Ophélie, elle, avait pleuré toutes les larmes de son corps quand son papa qu’elle aimait beaucoup était décédé trop vite.

Ce qu’elle se rappelait, surtout, c’était quand il emmenait celle qu’il appelait son « p’tit bébé » sur la rue Saint-Jean afin de lui offrir un cornet à la vanille, parce que Léopoldine trouvait long et pénible de faire de la crème glacée dans la sorbetière en bois qu’elle avait héritée de sa propre mère.

Après le décès de son père, cela avait pris des années avant qu’Ophélie retrouve le bon goût d’une glace fondante sur la langue.

À ce souvenir remontant à sa plus tendre enfance, elle esquissa un sourire ému.

— Je peux très bien te comprendre, Oscar, parce que moi, je n’ai conservé qu’un très vague souvenir de mon père, décédé quand j’avais tout juste cinq ans. Par la suite, j’ai toujours eu une impression de vide, quand je pensais à lui.

— Ça ressemble un peu à ce que j’ai ressenti, moi aussi, et à ce que je ressens encore quand je pense à mon père. Le trop court été passé en sa compagnie ne fait pas le poids devant toutes les années où j’aurais aimé le voir jouer au parc avec moi, comme le faisaient les autres papas de la rue.

— D’accord… En revanche, toi, tu n’as pas eu à faire le deuil de quelqu’un que tu aimais, à un âge où normalement, on n’a pas à vivre une telle perte.

— C’est vrai.

— Puis, de la façon que ton père a agi avec toi, par la suite, je ne dirais pas qu’il a été un père absent. Il ne voulait que le meilleur pour toi, en t’emmenant en tournée. Un bon père ne se mesure pas seulement avec le temps passé chez lui, tu sais.

En prononçant ces derniers mots, Ophélie n’avait plus qu’une seule image en tête, et c’était celle de Connor, penché au-dessus du berceau du bébé dernier-né. Même s’il entrait coucher tous les soirs, à sa façon, Connor aussi avait été un père absent. Jamais elle ne l’avait vu montrer la moindre trace d’affection à leurs enfants ; jamais il n’avait aidé à la maison quand il voyait qu’Ophélie était épuisée ; jamais il n’avait félicité qui que ce soit pour un beau bulletin ou un repas particulièrement bien réussi, malgré la précarité de leur situation financière. Connor était fier de sa famille, certes, et il ne se gênait surtout pas pour raconter à tout un chacun qu’il avait de nombreux enfants. Mais les aimait-il vraiment ?

Ophélie secoua la tête pour abrutir cette réflexion qu’elle avait eue maintes et maintes fois au fil des années, puis elle revint à Oscar.

— Moi, au contraire, je crois que tu aurais été un bon papa. Ta gentillesse, ta générosité ne peuvent mentir. Tu sais, Oscar, un père, quel qu’il soit, peut être encore moins présent en restant chez lui que celui qui s’absente par amour pour que ses enfants ne manquent de rien… Tu penseras à ça et tu m’en donneras des nouvelles.

— Peut-être bien que tu as raison.

— Alors laisse-moi te raconter quelque chose, et peut-être que tu comprendras mieux ce que je cherche à te dire.

Et ce fut ainsi qu’Ophélie enchaîna avec son histoire à elle.

De son enfance à ses années d’école qu’elle n’avait pas tellement aimées ; de ses trois sœurs plus âgées qu’elle jusqu’au décès de son père qu’elle avait tant pleuré ; de sa mère qui faisait des ménages six jours par semaine de l’aube au crépuscule pour arriver à faire vivre sa famille jusqu’à sa sœur Clémence, qui l’avait remplacée auprès des trois autres filles Vaillancourt, Jeanne d’Arc, Justine et Ophélie ; de son travail dans une boucherie qu’elle avait détesté à cause de l’odeur ferreuse du sang des porcs qu’on y abattait à son mariage précipité avec un Irlandais trop beau qui lui avait fait perdre la tête alors qu’elle n’avait que dix-sept ans ; de son départ imprévu vers Sherbrooke pour suivre son nouveau mari jusqu’à la naissance de tous ses enfants ; de l’appartement qui avait tout d’un taudis ou presque à sa fuite inconsidérée parce que c’était la seule issue qu’elle avait vue pour tenter de sauver le peu d’estime de soi qu’il lui restait : Ophélie raconta tout sans rien omettre. Tant qu’à parler, elle serait franche jusqu’au bout.

Les mots passaient le seuil de ses lèvres comme une rivière gonflée par la fonte des neiges devient torrent.

— Je n’aurais jamais dû partir, je le sais, conclut-elle tandis que les pâtes refroidissaient dans son assiette. Une mère qui aime ses enfants n’agit pas ainsi, c’est évident. Malheureusement pour ceux qui sont les miens, je n’ai pas eu le temps d’apprendre à les aimer vraiment, un à la fois, parce qu’un autre était déjà en route. Tout ça à cause d’un mari qui disait tenir à moi pour expliquer son… son empressement, poursuivit-elle à voix basse, embarrassée par l’image de ce que ces derniers mots suggéraient.

Sur ce, elle prit une longue inspiration, puis elle ajouta :

— Pourtant, malgré tout ce que je viens de dire, je ne regrette rien. Après la naissance des petits jumeaux, j’étais tellement épuisée que je n’arrivais plus à penser de façon cohérente. C’est comme si mon cerveau avait été divisé en deux. Il y avait celui qui savait fort bien ce que j’aurais dû faire, compte tenu de ma famille. Et il y avait celui qui savait ce qu’il voulait faire, sans tenir compte de ma famille. C’est ce dernier qui l’a emporté… Et quitte à me répéter, je crois que c’était la bonne décision à prendre. Pour moi, comme pour les enfants. Quand nous nous sommes rencontrés dans l’autobus, toi et moi, je fuyais une vie qui était en train de me tuer à petit feu. Et si je cherchais refuge auprès de la seule de mes sœurs qui m’était sympathique et que je connaissais un peu mieux, c’était que je n’avais aucune autre place où aller. J’aurais pu rester seule, c’est vrai, mais je ne connais rien à la solitude, alors ça me faisait peur… Et ça me fait toujours aussi peur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas…

Ophélie arrêta brusquement de parler. Du bout de la fourchette, elle jouait dans la sauce figée au fond de son assiette. Elle n’avait plus vraiment faim. D’un geste las, elle repoussa l’assiette et, levant les yeux vers Oscar, elle déclara d’une voix évasive, et sur un ton interrogatif :

— Peut-être bien, après tout, que j’avais simplement besoin de me sentir aimée pour donner un sens à ma vie ?

Poser la question, c’était y répondre.

Sans dire un mot, Oscar se contenta de poser une main ferme et chaude sur celle d’Ophélie, abandonnée sur la nappe à carreaux. Ce fut comme un signal qui l’incita à poursuivre sa confession.

— Aujourd’hui, je n’ai plus aucune nouvelle de ma famille. Cela fait des mois que je suis partie, et je me demande parfois si j’ai vraiment envie de connaître ce qui se passe à la maison. Pourtant, j’ai dit à Justine que, si elle pouvait trouver quelqu’un pour lui en parler, en toute discrétion parce que personne ne sait que je suis ici, et que pour l’instant, je n’ai pas l’intention de retourner au Canada, j’aimerais savoir s’ils vont bien. Juste ça. Savoir qu’ils s’en sortent tous sans moi, ce dont je ne doute pas trop, connaissant mes aînés, Marjolaine et Henry. Si tout va bien, et même peut-être si ça ne va pas si bien que ça, je pourrai enfin arriver à décider de ce qui pourrait être bon pour moi… Et peut-être pour eux. Mais pour le moment, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire. Tout ce qui m’importe, dans l’immédiat, c’est que je dois quitter la maison des Campbell, parce que Justine et son mari reviennent très bientôt, et qu’ils seront accompagnés de ma mère.

— Et tu ne sais pas à qui demander de l’aide ?

Cette question, le ton sur lequel elle avait été posée et notamment ce qu’elle sous-entendait, firent rougir Ophélie jusqu’à la racine des cheveux.

— Bien sûr que je le sais… Je ne veux surtout pas te blesser, Oscar. Je viens de le dire : tu es un homme généreux et je n’ai jamais mis en doute ta disponibilité et ton grand cœur. Mais malgré ça, je n’ose pas. Cette crainte devant les autres fait partie de ce que je suis. J’ai toujours eu peur de déranger, d’être la risée des gens avec mes espérances, mes tristesses, mes déceptions, mes fatigues. Ça valait déjà devant ma mère, quand j’étais enfant, puis devant mon mari, qui parfois me faisait trembler avec ses emportements, et même devant mes enfants. Alors je levais le ton, comme si ça me donnait une certaine prestance… Quand j’y pense, je suis la première à me trouver ridicule.

— Ridicule ? Pourquoi dis-tu ça, Ophélie ? Si hausser le ton était la seule façon que tu avais trouvée pour te faire entendre en espérant qu’on te comprendrait, alors non, ce n’était pas ridicule…

Tout en parlant, Oscar secouait la tête avec véhémence, alors que la pression de sa main sur celle d’Ophélie se faisait de plus en plus forte.

— Enlève-toi ça de la tête, parce que tu n’es pas une femme ridicule… Et n’oublie jamais que la porte de ma maison te sera toujours grande ouverte.

— C’est vrai ?

— Aussi vrai que je suis là devant toi. Pour le temps où tu en auras besoin, tu pourras compter sur moi.

Le sourire fragile qui illumina le visage d’Ophélie quand elle entendit ces mots donna plus de poids et d’importance à la promesse qu’Oscar venait de faire. Bien sûr, il était surpris par tout ce qu’il venait d’apprendre, mais il n’était pas choqué. Parfois, dans la vie, les circonstances et certaines personnes nous poussent à visiter des régions qui nous étaient totalement étrangères, parce que la réalité devient trop dure à supporter. C’était probablement ce qu’Ophélie avait vécu, et Oscar pouvait très bien la comprendre. Si d’un coup de baguette magique, il pouvait ramener son sourire en permanence, alors il inventerait la baguette et il s’en servirait.

— Et maintenant, si on demandait notre dessert ? Je sens que tu as besoin d’être réconfortée, et je ne connais rien d’un mieux qu’un sabayon pour nous réconcilier avec la vie ! Après ça, on décidera ensemble de ce qu’il est mieux de faire pour que la maison soit vide et en ordre avant le retour de ta sœur Justine. Et selon moi, ça inclut aussi le potager !




Chapitre 9



« Somewhere over the rainbow

Way up high

And the dreams that you dream of

Once in a lullaby, oh

Somewhere over the rainbow

Bluebirds fly

And the dreams that you dream of

Dreams really do come true-ooh-ooh

Someday I’ll wish upon a star

Wake up where the clouds are far behind me

Where trouble melts like lemon drops

High above the chimney tops that’s where

You’ll find me, oh »

~

Somewhere over the rainbow,

Harold Arlen / E. Y. Harburg

Interprété par Judy Garland en 1946,

dans le film The Wizard of Oz




Le samedi 15 juillet 1944, à Québec, dans la chambre de Claudette, chez Léopoldine

Dès Dès la toute première fois qu’elle avait entendu parler de l’éventuel voyage de Léopoldine aux États-Unis, Claudette s’était mise à rêver au jour où elle pourrait enfin sortir de chez sa grand-mère au bras de son Jean-Louis, habillée comme elle l’entendait, sans avoir d’heure précise pour rentrer ni de comptes à rendre à qui que ce soit à son retour. Elle avait même réussi à se convaincre que ce ne serait certainement pas Clémence qui serait de taille pour la retenir à la maison contre son gré. Qu’elle se le tienne pour dit !

Et dans le pire des cas, elle demanderait à Jean-Louis d’intervenir.

En effet, Claudette avait remarqué que sa tante devenait tout sucre tout miel quand Jean-Louis s’asseyait à la cuisine et lui faisait la conversation. Cela n’arrivait pas très souvent, certes, mais lorsqu’il devait attendre Claudette, quand celle-ci n’avait pas fini de se « pomponner », comme le disait Léopoldine sur un ton dédaigneux, il ne s’en formalisait pas, et il en profitait pour tenir compagnie à Clémence.

Il faut dire, cependant, qu’il savait s’y prendre avec les femmes, le beau Jean-Louis Breton !

À un point tel que Claudette aurait pu aisément être jalouse du badinage qui lui parvenait depuis la cuisine. Si Clémence avait été plus jeune et plus jolie, bien entendu. Mais comme ce n’était pas le cas, elle trouvait amusant de les entendre se relancer la balle comme s’ils étaient de vieux amis. Elle se disait que si Clémence s’entendait bien avec Jean-Louis, elle pourrait éventuellement intercéder auprès de Léopoldine, au besoin.

Puis, la pauvre, elle avait bien le droit d’entretenir encore quelques illusions ! Car cela ne faisait aucun doute pour Claudette, jugeant la situation du haut de ses dix-neuf ans, que ce devait être un constat cruel et une pénible déception d’être toujours célibataire à plus de cinquante ans.

Puis, c’était dans la nature de Jean-Louis d’avoir une belle façon avec les gens, puisqu’il travaillait dans l’import-export, comme il le disait lui-même.

Il lui avait même expliqué, dans le détail, que le jour où il avait reçu l’héritage d’un vieil oncle qu’il ne connaissait pas, plutôt que de tout dépenser bêtement, il avait choisi d’investir l’argent dans une business qui, après quelques mois d’un effort constant, avait fini par lui rapporter de bons profits, et lui permettait de régulièrement rencontrer certains big shots de la ville de Québec.

— Dans la vie, sweettie, si on veut réussir pis faire de l’argent, il faut savoir s’entourer de personnes influentes, parfois au détriment de se faire de vrais amis.

— Ouais, je comprends, avait lors répondu Claudette d’une voix évasive parce qu’elle n’était pas du tout certaine d’avoir compris le message que son cavalier tentait de lui faire passer.

— C’est pour ça que je connais autant de monde, avait-il ajouté, avec une certaine suffisance dans la voix.

Cette outrecuidance qui frôlait parfois le ridicule, on la percevait à distance, ne serait-ce qu’à cause de l’accoutrement du personnage, qui avait une préférence marquée pour les mouchoirs de poche colorés et les nœuds papillon, ou à travers les propos que cet homme imbu de lui-même lançait aux quatre vents. Pourtant, cette vanité sonnait aux oreilles de Claudette comme une preuve supplémentaire, si besoin en était, que son Jean-Louis venait d’une classe sociale bien au-dessus de la sienne, et pour cette raison, elle lui vouait une admiration sans bornes.

Il faut tout de même admettre, à la défense de Claudette, qu’elle avait été élevée à coups de privations. Cela étant, il devenait évident pour la jeune femme que son Jean-Louis avait probablement connu une existence plutôt facile grâce à l’argent ; alors que chez les Fitzgerald, le même argent était un perpétuel manque à gagner qui virait régulièrement à l’obsession et causait bien des tensions. Inutile de dire que Claudette préférait, et de loin, la situation de Jean-Louis à celle de son père. Alors, elle était prête à tout pour lui plaire inconditionnellement, et s’attirer ainsi ses bonnes grâces pour le restant de ses jours… Quoi de mieux, comme perspective d’avenir, qu’une vie tout entière à l’abri du besoin, n’est-ce pas ?

N’importe qui de sensé comprendrait sa position.

Or, lorsque Claudette avait répété ces propos à sa grand-mère, espérant que celle-ci la soutiendrait dans sa démarche auprès d’un homme qu’elle aimait à la folie, la vieille femme n’avait pas du tout partagé sa vision des choses.

— Pauvre p’tite fille !

Léopoldine, qui s’étonnait haut et fort de voir « le Jean-Louis » dépenser autant d’argent, comme si sa fortune était un puits sans fond, s’était même moquée d’elle.

— Pis t’avales ça sans grimace, Claudette ? T’es ben naïve, ma pauvre enfant ! D’abord, il hérite d’un vieux mononcle que personne connaissait, pis après, il te fait accroire qu’il est le boss d’une compagnie qui a pas vraiment de bureau ni d’entrepôt, d’après ce que tu me dis… Il les met où, les bebelles qu’il achète pis qu’il revend ? Il me semble que c’est ça que ça veut dire import-export. Je l’ai lu dans la gazette… Ça fait que le jour où il pourra répondre à ma question de façon intelligente, pis que je pourrai voir de mes yeux la place où il brasse ses affaires, ton Jean-Louis sera peut-être le bienvenu chez nous. Pis je dis bien « peut-être » ! En attendant, moins j’y vois la face, mieux je me porte. Ça fait qu’arrange-toi donc pour être prête quand il vient te chercher, j’haïs ben gros la senteur de son eau de Cologne… Sacrifice ! L’autre soir, j’ai dû ouvrir les fenêtres pis les portes pour faire un courant d’air, tellement ça sentait fort le Old Spice… Même Clémence était d’accord avec moi, c’est tout dire, hein ? Pourtant, tu le sais comme moi que d’habitude, ma plus vieille est ben attirée par l’odeur des aftershave.

Ce jour-là, Claudette avait quitté la pièce en balbutiant qu’elle ferait son gros possible pour que Jean-Louis ne les dérange pas trop.

Depuis, elle évitait systématiquement de discuter de ses amours à la maison. Sa grand-mère avait un don remarquable pour semer chaque fois un peu plus de doute dans son esprit, ce que Claudette ne trouvait pas particulièrement plaisant. Il lui arrivait même parfois de s’endormir en pleurant, la tête cachée sous l’oreiller, se demandant sincèrement ce que l’avenir lui réservait.

C’est pourquoi, quand le voyage avait été rendu officiel, au lendemain de l’arrivée de Justine et de son mari, Claudette s’était réjouie, comprenant qu’enfin, son rêve d’un peu plus de liberté deviendrait réalité dans un avenir assez rapproché. Elle s’était donc dépêchée d’en glisser un mot à celui qu’elle appelait « son fiancé », dans le secret de son cœur, même si les mots « mariage », « fiançailles » et « bague » n’avaient jamais été prononcés entre eux. Que des évocations discrètes, de façon très sporadique, et provenant toujours de Claudette elle-même. Mais comme Jean-Louis ne l’avait jamais rabrouée, elle osait croire qu’il finirait par donner suite à ses allusions.

Cependant, lorsqu’elle lui avait parlé du voyage de sa grand-mère, Jean-Louis avait hoché la tête pour montrer que cette perspective lui plaisait bien.

— Ah ouais ?

— Ben oui ! Imagine-toi donc que dans une dizaine de jours, ma grand-mère s’en va aux États-Unis pour un bon mois, je dirais bien.

Aussitôt lancées, ces quelques paroles avaient semblé plaire à l’élu de Claudette, puisque son admirable Jean-Louis lui avait fait un clin d’œil coquin. Rougissante, la jeune femme n’y avait vu que de joyeuses perspectives. Peut-être allait-il enfin se décider à l’embrasser vraiment, à bouche que veux-tu, comme le disaient ses compagnes de travail ? Elle en rêvait, autant la nuit que le jour.

— Ah ouais ? avait-il répété. Ta grand-mère s’en va ? Eh ben… C’est une calvinisse de bonne nouvelle, ça ! J’aurais jamais pu imaginer que la vieille aurait envie de voyager un jour.

La vieille…

Au début de leur relation, Claudette, qui n’en avait déjà que pour son Jean-Louis, avait tout de même tiqué la première fois qu’il avait appelé Léopoldine « la vieille ». Après tout, malgré le fichu caractère de sa grand-mère, Claudette s’entendait relativement bien avec elle, et elle tenait à ce qu’il en reste ainsi. Elle avait donc tenté d’en glisser un mot à son prétendant, mais au regard qu’il lui avait lancé, la jeune femme avait vite compris qu’il valait mieux changer de sujet de conversation. Jean-Louis détestait que ses propos soient remis en question, et Claudette venait d’en avoir une preuve supplémentaire.

Tant pis !

Pourquoi risquer une querelle inutile qui pourrait mener à une rupture, sait-on jamais, pour un détail sans importance, qui, tout compte fait, ne faisait de mal à personne ?

Avec le temps, Claudette avait même fini par s’habituer au sobriquet qui revenait régulièrement dans la conversation de Jean-Louis, au point où, lorsque Léopoldine se montrait un peu trop envahissante à son égard, avec ses questions interminables sur son emploi du temps et ses remarques désobligeantes à l’égard de son ami, Claudette s’était mise à l’utiliser elle aussi, sans toutefois pousser l’impudence jusqu’à le prononcer à voix haute. Alors tant mieux si Léopoldine partait pour quelques semaines, Claudette se disait qu’elle aurait ainsi les coudées franches pour un bout de temps.

— Enfin, Seigneur Jésus !

Elle pourrait surtout en profiter pour rentrer à l’heure qui lui conviendrait.

Et nul doute que Jean-Louis aussi l’apprécierait, lui qui se plaignait régulièrement des contraintes que la « vieille » leur faisait subir régulièrement à tous les deux.

Et comme tout ce que Claudette recherchait pour l’instant, c’était de plaire à son Jean-Louis à tout prix, elle passerait la nuit dehors, s’il le fallait, pour qu’un jour, il ne puisse plus se passer d’elle.

Sans Léopoldine dans le décor, Claudette pensait que ce serait nettement plus facile de trouver mille et une façons de l’amadouer.

— Moi non plus, j’aurais jamais pu penser que ma grand-mère partirait aussi loin, un jour. Mais ça a ben l’air que ça va être le cas, avait-elle donc confirmé joyeusement. Ça doit être son autre fille qui a réussi à la convaincre de laisser sa maison pour quelques semaines… Je sais pas trop comment elle brasse ses cartes, matante Justine, mais elle gagne à tous les coups, pis on dirait que ça fait toujours plaisir à ma grand-mère d’agir comme sa fille l’entend… Ouais, Justine a le tour avec sa mère comme ça se peut pas ! Même Clémence, qui vit avec elle depuis toujours, arrive pas à la faire plier aussi facilement. Imagine-toi donc que Justine a même trouvé le moyen d’emmener ma grand-mère jusque chez la coiffeuse, au coin de la rue Saint-Olivier, pour qu’elle se fasse couper les cheveux.

— Ah ouais ? Si tu veux savoir ce que j’en pense, j’oserais dire que c’est une calvinisse de bonne affaire ! C’est pas que j’veux me montrer impoli envers la vieille, comprends-moi ben, mais ta pauvre grand-mère avait l’air d’une vraie folle avec ses tresses grises toutes maigrichonnes. On aurait dit deux queues de rat !

— J’suis ben d’accord avec toi.

Depuis toujours, rares étaient les occasions où Claudette n’approuvait pas d’emblée tout ce que Jean-Louis disait ou proposait.

Il était tellement plus savant qu’elle !

Il avait une opinion sur tout, il savait très bien l’exprimer, et avec des mots faciles à comprendre, en plus !

En outre, il connaissait un tas de personnes importantes.

Et riches.

Du moins, était-ce là le point de vue de Claudette devant ces gens toujours très bien habillés qui abordaient son cavalier, parfois dans la rue, parfois au restaurant. Jean-Louis les présentait toujours à Claudette comme étant des « connaissances ».

Tant les femmes que les hommes, d’ailleurs.

Et ils étaient tous si bien mis que Claudette en était parfois intimidée !

Depuis que Jean-Louis l’emmenait dans les grands restaurants, et même dans les petits casse-croûte de fin de soirée, après le cinéma, la jeune femme n’avait jamais tant vu de paillettes le soir, de froufrous le jour, et d’étoles de fourrure, même en été. L’envie pouvait aisément se lire dans son regard, lorsque l’une de ces femmes lui tendait mollement la main.

Et les hommes n’étaient pas en reste !

Montres en or au poignet, épingles à cravate et boutons de manchettes sertis de pierres précieuses, ils affichaient sans vergogne leur bonne fortune. Claudette ne pouvait s’empêcher de penser que Jean-Louis était un homme chanceux d’avoir de tels amis et d’évoluer dans un si bel univers. Alors, pour une fois que quelqu’un de cette classe sociale la traitait aux petits oignons, la jeune femme n’allait certainement pas bouder la chance inespérée qui s’offrait à elle, et risquer de tout perdre en argumentant à tout propos.

En effet, en moins de deux mois, les tiroirs de sa commode débordaient de bijoux clinquants comme elle les avait toujours aimés, et de foulards aux couleurs criardes qui, selon Jean-Louis, mettaient ses beaux cheveux noirs en valeur, et qui s’emmêlaient aux jupons garnis de dentelle. Et elle avait aussi des bas en vraie soie, comme on n’en trouvait plus dans les magasins, depuis le début de la guerre, et des bas en nylon, une nouveauté qui, disait-on, allait avantageusement remplacer la soie, puisqu’ils étaient aussi beaux et beaucoup moins chers à produire. Quoi qu’il en soit, ils étaient soigneusement pliés dans le premier tiroir, pour éviter qu’ils ne filent, car ils étaient tous aussi fragiles les uns que les autres.

— C’est grâce à mon métier d’importateur, si je peux t’offrir tout ça, sweettie, avait expliqué Jean-Louis, devant l’air ébahi de la jeune femme qui, depuis quelque temps, à l’instar de ses compagnes de travail, se contentait d’un habile trait de crayon noir dessiné sur ses mollets, simulant ainsi de vrais bas de soie.

Et pour couronner le tout, il fallait voir ces robes toutes plus moulantes ou colorées les unes que les autres, suspendues dans son garde-robe. Elles étaient toutes le genre de robe qu’elle avait maintes fois admirées dans les vitrines des grands magasins, tant sur la rue Wellington à Sherbrooke que sur le boulevard Charest à Québec.

Selon Claudette, elles étaient d’une élégance rare, de celle qu’elle était persuadée, jusqu’à tout récemment, de n’avoir jamais les moyens de se procurer un jour. Un petit problème que Jean-Louis s’était fait un plaisir de régler pour elle !

Alors si ce dernier considérait que sa grand-mère avait l’air fou, elle dirait comme lui sans la moindre hésitation, ne serait-ce que pour lui plaire.

Bien que…

Après tout, il n’avait pas tout à fait tort, parce qu’effectivement, Léopoldine Vaillancourt n’était pas ce qu’on aurait pu appeler une « belle vieille dame ».

Même le mot « dame » ne lui convenait pas.

— Ben heureux de voir que tu penses comme moi à propos des cheveux de ta grand-mère, avait donc rétorqué celui qui ne pouvait plus revendiquer le qualificatif de « jeune homme ».

Les tempes grisonnantes, une taille épaissie par de trop nombreuses libations, et quelques rides qui commençaient à strier son front et à souligner son menton laissaient croire que Jean-Louis frôlait plutôt la quarantaine, et même un peu plus.

Sans que cela affecte en rien l’admiration béate que Claudette lui portait, d’ailleurs !

Peut-être bien que, tout en se cherchant un amoureux, elle espérait trouver en même temps un remplaçant à son simulacre de père qui vivait à Sherbrooke ? Pourquoi pas ? Faire d’une pierre deux coups, cela s’était déjà vu. C’était même une des facettes de sa relation qui plaisait à Claudette : une jolie jeune femme au bras d’un homme mûr, cela faisait sérieux, le côté psychologique de la chose lui échappant totalement.

— Comme ça, ta grand-mère s’en va pour un boutte ?

— En plein ce que je viens de dire ! Pis si tu veux savoir, Jean-Louis, j’ai bien l’intention d’en profiter pour le temps que ça va durer !

— Ah ouais ? Eh ben… Si c’est comme ça, sweettie, à nous les belles sorties ! T’en reviendras juste pas de voir tous les beaux plaisirs que la vie peut nous offrir, parfois… Quand on prend le temps de faire les choses comme il faut, tout finit par arriver, même les rêves les plus fous, tu vas voir… Mais ta tante Clémence, elle, qu’est-ce qu’elle va dire, si jamais tu rentrais un peu plus tard que d’habitude ?

Claudette adorait quand son cavalier l’appelait sweettie. Elle avait l’impression d’être une vedette du cinéma américain. Elle avait donc balayé l’objection « Clémence » du revers de la main.

— Inquiète-toi pas, Jean-Louis, je m’en occupe, de matante Clémence. De toute façon, elle est pas ma mère ni ma grand-mère, ça fait qu’elle a pas vraiment le droit de me dire quoi faire. Où j’vas, pis avec qui j’y vas, j’ai pour mon dire que ça la regarde pas. Pis je me gênerai pas pantoute de lui dire de se mêler de ses affaires, si jamais elle avait envie de jouer à la maîtresse d’école avec moi.

— All right ! Ça c’est la Claudette qui me plaît ! Une femme qui sait ce qu’elle veut dans la vie, quitte à l’imposer, au besoin ! Parle-moi de ça… Quand t’es de même, sweettie, ça me tente en calvinisse de te gâter.

Pour Claudette, cette dernière phrase était le sésame qui ouvrait la porte au plaisir suprême : courir les magasins en compagnie de Jean-Louis. Elle en avait rougi de plaisir anticipé.

Et c’était ce qu’ils s’apprêtaient à faire, en cette journée d’été pluvieuse. C’était là la promesse que Jean-Louis lui avait répétée la veille, lorsqu’il était venu la chercher à l’Arsenal, après son travail.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? avait demandé Claudette, en entrouvrant la portière de l’auto de Jean-Louis. Il me semblait que t’avais ben du monde à rencontrer à soir !

— Pis c’est vrai, aussi. M’as-tu déjà entendu mentir, maudit calvinisse ?

— Je pense pas, non… Je… Je voulais pas te faire choquer en disant ça. J’étais juste surprise, c’est tout.

— Ben non, j’suis pas choqué. Qu’est-ce que tu vas penser là ? N’empêche que non, on veillera pas ensemble, même si j’aime ça ben gros être avec toi, le vendredi soir. Mais que c’est que tu veux ? La biseness, c’est la biseness, hein ? J’ai pas le choix de faire autrement. Va falloir que tu te fasses à l’idée que ça peut arriver de temps en temps.

— Ben oui, Jean-Louis, tu le sais que je comprends ça, pis je te ferais remarquer que je t’ai jamais fait de reproches là-dessus.

— C’est vrai, pis c’est tant mieux… Mais tu vois que j’ai pensé à toi quand même ! J’étais toujours ben pas pour laisser ma sweettie se faire tremper par les averses qui nous tombent dessus à tout bout de champ depuis le matin ! Envoye, ma belle, embarque, m’en vas te ramener chez vous. Pis j’veux que tu te couches de bonne heure pour avoir le teint frais, parce que demain, après le magasinage, on fait la tournée des grands ducs !

— On fait quoi ?

— La tournée des grands ducs, la tournée des cabarets, si tu veux !

— Ben voyons donc ! Il me semble qu’on en a déjà parlé, Jean-Louis ! Tu le sais que j’ai pas encore l’âge de…

— Inquiète-toi pas pour ça. À Québec, toutes les portes s’ouvrent devant Jean-Louis Breton pour lui faire plaisir, pis c’est pas une p’tite entorse à la loi qui va changer ça… Mais avant, on va faire de toi une vraie princesse. C’est pour ça qu’on va aller magasiner. Salon de coiffure, robe neuve, souliers…

— Ayoye ! Tu penses pas que tout ça, c’est pas mal beaucoup pour une seule journée ?

— Pantoute ! Si tu veux de quoi, t’auras juste à le demander, pis m’en vas te l’offrir. Si c’est à mon goût, comme de raison. J’veux que toutes les têtes se retournent quand ma sweettie va passer… À quelle heure encore Clémence va faire ses commissions, d’habitude ?

— Vers neuf heures et demie, dix heures.

— Ben tiens-toi prête, ça va être aux alentours de cette heure-là que j’vas aller te chercher. T’auras juste à laisser un message sur la table pour expliquer à Clémence que tu risques de rentrer plus tard que de coutume… mettons… en toute fin de soirée ! Comme ça, elle s’inquiètera pas pour toi, pis elle ameutera pas tout le quartier pour essayer de te retrouver.

Dix heures venaient de sonner à l’horloge coucou de la cuisine quand Claudette sortit de sa chambre. Elle était fin prête depuis au moins quinze minutes, et elle avait eu le temps d’écrire le petit mot destiné à Clémence. Elle le déposa sur la table en passant par la cuisine, le plaçant bien en évidence à côté du sucrier et du pot de café instantané Maxwell House. Elle lui avait simplement écrit qu’elle renterait plus tard que minuit, sans donner de raison précise. Après s’être relue, elle avait ajouté de ne pas s’inquiéter pour elle.

Jamais elle n’aurait pu avouer à Clémence qu’elle s’apprêtait à sortir dans les cabarets sans risquer l’internement !

Ensuite, elle fila vers l’autre bout de l’appartement, prête à faire le pied de grue devant la fenêtre du salon, s’il le fallait. Il n’était pas question pour Claudette de faire attendre Jean-Louis. Surtout pas en cette journée qui promettait d’être mémorable. Pensez donc ! Il avait même pris pour elle un rendez-vous de deux heures chez la coiffeuse.

Tel que promis, le premier arrêt se fit donc dans un salon de coiffure de la rue Saint-Jean. Claudette ne l’aurait jamais avoué, mais c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans un tel commerce. Chez les Fitzgerald, Ophélie avait toujours été la coiffeuse attitrée de toute la famille. Quand elle manquait de temps pour tout faire, elle se contentait de couper les cheveux des garçons, les filles ayant le loisir de se faire une queue de cheval.

La propriétaire du salon était une rouquine qui ne devait certainement pas sa tête d’Irlandaise à la nature. Habituée à son père et à ses frères, qui arboraient tous une magnifique chevelure dans les divers tons d’une orange bien mûre, Claudette avait rapidement conclu que cet orangé tirant indéniablement sur le rouge venait d’une teinture, et pas nécessairement de la meilleure qualité ! Malheureusement pour la coiffeuse, qui mâchait sa gomme avec énergie, la couleur obtenue jurait un peu avec son visage où se devinait un réseau de fines ridules qu’une épaisse couche de fard n’arrivait pas à camoufler entièrement.

Mais Jean-Louis lui avait dit que cette femme-là avait des doigts de fée quand venait le temps de coiffer quelqu’un, et Claudette faisait une entière confiance à son cavalier. Alors…

Jeannine, c’était le nom employé par Jean-Louis quand il avait présenté la coiffeuse à Claudette, avant de filer pour une rencontre importante, sans préciser la nature de ce rendez-vous, avait salué Claudette avec un gentil sourire, puis elle avait pris un moment pour examiner la jeune femme depuis ses cheveux retenus sur la nuque par un élastique et un bout de ruban assorti au chemisier qu’elle portait, jusqu’à la pointe de ses souliers en cuir verni à talons plats, avant de s’exclamer, sur un ton catégorique :

— Je comprends, astheure, ce que Jean-Louis a essayé de m’expliquer… Avec des cheveux aussi beaux que les tiens, c’est un vrai crime de les attacher ! Enlève-moé ça tusuite, c’te « lastique-là » !

— C’est juste qu’à ma job, j’ai pas le droit de garder mes cheveux sur mes épaules, tenta alors de se défendre Claudette, tout en levant les bras pour obéir à ce qui ressemblait en tout point à un ordre qu’elle n’avait pas le droit de discuter.

— Viens pas « m’énarver » icitte avec ça ! T’es-tu à ta job, en ce moment, oui ou non ?

— Euh… On dirait bien que non !

— En plein ce que je me disais, aussi ! Tu peux ben garder ton allure de pensionnaire de couvent quand tu travailles, surtout si t’as pas le choix. J’ai rien à dire contre ça. Mais bonyenne d’affaire, lâche-toé lousse les jours de congé, voyons donc ! Envoye, la p’tite ! Suis-moé, on s’en va au lavabo… Après, j’vas te faire une belle coupe, facile à coiffer, pour avoir l’air d’une vraie femme, pas d’une p’tite orpheline… Chus sûre que Jean-Louis va ben aimer ça, lui, se faire voir par tout un chacun avec une belle créature à son bras.

— On dirait que vous le connaissez bien, Jean-Louis ? Ça fait deux fois que vous prononcez son nom.

À ces mots, la coiffeuse éclata du rire rocailleux d’une fumeuse invétérée, et son excès de jovialité se termina en quinte de toux.

— Si on se connaît, Jean-Louis pis moé ? Tu parles, ouais…

Jeannine examina de nouveau Claudette de la tête aux pieds, puis elle esquissa un petit sourire en coin avant de poursuivre.

— Jean-Louis pis moé, on s’est probablement rencontrés ben avant que tu viennes au monde, ma pauvre enfant. Ouais, on était encore des belles p’tites jeunesses à ce moment-là. Bonyenne que le temps passe vite… Bon ! C’est ben beau, tout ça, mais faut s’activer. Une fois que j’vas t’avoir coiffée, tu vas aller voir Jeannette, mon associée ! Elle pis moé, on est « Les deux Jeanne », comme c’est écrit sur notre pancarte… Jeannette va s’occuper de tes ongles. Jean-Louis avait parlé d’un beau rouge pétant, mais j’pense pas que ça soye ben beau… Tes ongles sont trop courts.

— Ça avec, c’est à cause de mon travail, s’empressa de répliquer Claudette. Si c’était rien que de moi, j’aurais les ongles plus longs, c’est ben certain.

Tout en parlant, la jeune femme avait tendu les deux mains devant elle.

— Avec des ongles courts de même, mes doigts ont l’air des bouts de saucisses, constata-t-elle, visiblement navrée. Je trouve ça ben laid !

— Je te le fais pas dire ! Coudonc, toé ! C’est quoi c’te job-là pour que t’ayes pas le droit de te grimer à ton goût ?

— Je travaille à l’Arsenal. C’est sûr qu’on a des contraintes, mais à cause de la paye, c’est pas si pire que…

— Je m’excuse, ma belle, mais tu vas devoir t’arrêter de jaser tusuite, l’interrompit cavalièrement Jeannine, j’ai pas le temps de t’écouter. Tu vas te grouiller, pis aller t’assire au lavabo, là, dans le fond. Je te rejoins dans trente secondes. Imagine-toé donc que j’ai pas juste toé comme cliente, à matin !

Une heure et demie plus tard, Jean-Louis venait chercher une Claudette émerveillée, qui ne pouvait s’empêcher de jeter des regards discrets mais admiratifs en direction du miroir le plus proche d’elle.

Encore une fois, Jean-Louis avait eu raison : malgré sa drôle d’allure, Jeannine connaissait vraiment son métier. Les lourdes boucles sombres qui tombaient maintenant sur ses épaules étaient douces comme de la soie, et elles balançaient au moindre de ses mouvements. Claudette se trouvait vraiment jolie, et durant une fraction de seconde, elle regretta que sa grand-mère ne puisse pas la voir. Ça aiderait sûrement à raffiner l’opinion qu’elle avait de Jean-Louis. Après tout, c’était à lui qu’on devait ce changement notoire !

— Ben là, tu parles ! T’es belle rare, sweettie !

Claudette se retourna vivement. À son tour, Jean-Louis la détaillait avec insistance, et sur ses lèvres flottait un sourire qui en disait long sur son appréciation. La jeune femme, de se voir ainsi observée, se sentit rougir violemment, et par réflexe, elle baissa les yeux.

— Donne-moi le temps de payer, pis on continue notre run… Pareil comme un laitier… Calvinisse que t’es belle !

De toute évidence, la nouvelle apparence de Claudette rendait Jean-Louis d’excellente humeur, ce qui lui fit pousser un soupir de contentement. Rien ne pouvait être plus agréable qu’une journée à faire des emplettes avec son prétendant quand ce dernier était aussi joyeux. Avec un peu de chance, il aurait à trimballer plusieurs sacs et paquets !

Jean-Louis déposa donc bruyamment un billet de cinq dollars sur le petit bureau qui servait à l’accueil, puis il lança par-dessus son épaule, tout en prenant Claudette par le bras :

— Je t’ai mis un billet de cinq à ras le téléphone, Jeannine. Tu garderas le p’tit change… On se revoit la semaine prochaine, à la même heure !

À ces mots, Claudette leva un sourcil interrogateur et intéressé. Toutefois, elle n’osa demander si ce prochain rendez-vous serait pour elle. Elle craignait de passer pour une effrontée, ou une insatisfaite, et ce n’était surtout pas le moment d’indisposer un Jean-Louis qui était un peu soupe au lait, le seul défaut qu’il avait, selon Claudette, et qui, présentement, semblait prêt à dépenser sans compter pour elle.

Après tout, qu’importe ce rendez-vous dans une semaine ! Pour l’instant, il y avait la robe neuve qu’il lui avait promise…

Et les souliers pour l’accompagner !

— Mais avant tout, déclara Jean-Louis en guidant Claudette vers son auto, on va dîner. J’ai faim en calvinisse ! Que dirais-tu de se contenter d’une « patate » pis d’un sandwich au 5-10-15 de la rue Saint-Joseph ?

— Mais ma robe, elle ?

— Crains pas, elle s’envolera pas, ta robe ! Pour une belle femme comme celle qui marche à côté de moi, ça prend quelque chose de spécial… Pis j’veux faire le choix le ventre plein. Comme on va déjà être rendus dans Saint-Roch, on va en profiter pour faire les trois grands magasins avant de se décider.

— Les trois ? Ben voyons donc, Jean-Louis ! Ça se peut quasiment pas… On va aller chez Pollack, au Syndicat pis à la compagnie Paquet ?

— En plein ça ! On mange, pis tusuite après, on magasine ta robe. J’en veux une qui va te faire parfaitement parce que j’veux que tu la mettes pour souper.

— En quel honneur ?

— Ça, sweetie, c’est une surprise… Je… Y a quelqu’un que j’aime ben gros que je voudrais te présenter. Ah oui ! J’ai oublié de te dire que j’ai réservé une table chez Kerhulu, dans la côte de la Fabrique.

Au nom du restaurant, Claudette s’arrêta brusquement de marcher.

— Chez Kerhulu ?

— Ouais, c’est ça que j’ai dit. Pourquoi ?

— Wow ! Mais t’es ben fin, Jean-Louis ! Ça fait une éternité que j’veux y aller. Monique, à l’Arsenal, m’a dit que c’était ben bon, pis que tout le monde devrait aller manger là au moins une fois dans sa vie, même si ça coûte la peau des fesses.

À ces mots, Jean-Louis ne put se retenir, et il éclata de rire. L’occasion était trop belle, même si Claudette, elle, ne pouvait voir le rapport pour l’instant.

— T’aurais pas pu mieux dire, sweettie ! C’est vrai que c’est cher en calvinisse, la peau d’une fesse.

Claudette fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir de drôle dans cette expression que son père répétait comme une litanie devant les demandes incessantes de ses enfants. Toutefois, elle n’osa pas demander à Jean-Louis la raison de ce rire à gorge déployée. Elle craignait qu’il se moque d’elle, ce qui viendrait gâcher irrémédiablement une journée si bien commencée.

En fin de compte, ils trouvèrent la robe à la compagnie Paquet.

Elle était en taffetas d’un jaune soleil qui allait à ravir avec ses cheveux, et Claudette la trouvait magnifique, avec sa jupe qui s’ouvrait en corolle à partir de la taille. Le seul hic, mais il était de taille, c’était que le corsage moulant avait un décolleté profond, pour ne pas dire plongeant, et on voyait son soutien-gorge, qui avait perdu de sa blancheur au fil des lavages. Pas question pour Claudette de sortir de la cabine d’essayage ainsi accoutrée.

Surtout pas devant Jean-Louis, qui pourrait très bien se faire de fausses idées sur ses intentions réelles.

— Va encore pour un long baiser langoureux, murmura la jeune femme, indécise, mais pour le reste, ça peut attendre encore un peu.

Et pour une fois, Claudette savait de quoi elle parlait.

En effet, depuis qu’elle travaillait à l’Arsenal, les filles avec qui elle passait la majeure partie de ses journées l’avaient « déniaisée » un peu, selon le langage qu’elles employaient.

— À ton âge, Claudette, tu sais pas encore c’est quoi qui se passe dans une chambre à coucher ?

— Ben…

À ce moment-là, la pauvre Claudette n’était pas rouge d’embarras, elle était écarlate !

On lui avait donc appris l’essentiel à connaître avant de se retrouver dans les bras d’un garçon.

— Comme ça, ma pauvre enfant, tu seras pas trop surprise ou déçue durant ta nuit de noces… Ou avant !

Cette présomption avait suscité quelques ricanements, au grand désarroi de Claudette. La prenait-on pour une dévergondée ?

Depuis ce jour, la jeune femme s’était remise de ce bref malaise, bien sûr, et certains propos osés étaient parfois échangés entre elle et les autres femmes, à la pause du dîner, qu’elle ne partageait pas avec Clémence, qui travaillait dans un autre département. Leurs discussions provoquaient souvent d’autres gloussements. Quelques-unes des femmes plus âgées lui avaient assuré que « la chose » pouvait même être très agréable.

— Une chance que le plaisir existe parce que la plupart des hommes sont ben portés sur la chose, justement !

Pour sa part, Claudette doutait grandement de ce plaisir probable.

Comment pouvait-on se sentir à l’aise quand on se retrouvait toute nue devant quelqu’un ?

En revanche, quand il arrivait que Jean-Louis pose la main sur sa cuisse par inadvertance, ou qu’il la serre très fort dans ses bras en lui mordillant le lobe des oreilles, il y avait une sorte de vertige qui partait du ventre pour lui monter jusqu’au cœur, qui se mettait alors à battre comme un fou, ce qui rendait son souffle court et ses jambes molles.

Était-ce cela, ce fameux désir qui faisait tout oublier des convenances et des bonnes manières ?

Présentement, quand Claudette se regardait dans le miroir de la cabine d’essayage, elle avait envie de dire oui, parce que le même vertige lui chatouillait l’estomac et lui donnait envie d’être si belle, si attirante aux yeux de Jean-Louis qu’il poserait sa main sur sa cuisse et qu’il l’embrasserait comme jamais il ne l’avait fait auparavant.

Tout ça à cause d’une robe d’un jaune éclatant qui lui allait à ravir, mais au décolleté vraiment très osé.

Quand Claudette avait levé les yeux vers le miroir, la première pensée qui avait traversé son esprit avait été que si sa grand-mère avait pu la voir en ce moment précis, elle en aurait certainement fait une syncope !

Elle tenta de tirer sur le tissu pour remonter l’encolure, mais cela ne servit à rien ! Au niveau du corsage, la robe était comme une seconde peau.

— Tant pis, maugréa-t-elle, déçue, parce qu’elle aimait vraiment beaucoup la couleur de la robe, mais qu’en même temps, il était hors de question pour elle d’aller se pavaner dans la rue avec ses sous-vêtements de coton blanc grisâtre, visibles sur elle en ce moment comme un phare d’auto dans la nuit ! Tous les passants qu’elle croiserait les verraient, c’était inévitable.

Claudette soupira.

Si ce n’était de ce fichu soutien-gorge qui venait gâcher l’image qu’elle projetait, elle-même se serait trouvée très belle.

Très femme, comme la coiffeuse le lui avait dit ce matin, après sa coupe de cheveux.

Elle entrouvrit alors le rideau qui lui assurait une certaine intimité, et elle tenta d’attirer l’attention de la vendeuse pour lui demander de trouver une autre robe à essayer, mais ce fut Jean-Louis qui l’aperçut en premier.

— Pis, la robe que j’ai choisie pour toi est-tu à ton goût ? Est-ce que je peux voir de quoi t’as l’air dedans ?

— Pas tout de suite, Jean-Louis, répondit précipitamment la jeune femme, en se drapant dans le rideau… Il y a un petit quelque chose qui cloche… Peux-tu demander à la vendeuse de venir me voir ?

Quelques instants plus tard, Claudette expliquait, en chuchotant comme à la confesse, la nature de son petit problème à une dame d’un certain âge qui l’écouta avec attention.

Puis, cette dernière haussa les épaules.

— Bien d’accord avec vous, mademoiselle, mais c’est souvent ce qui se passe avec les robes de fantaisie…

— De fantaisie ?

— Ben oui… Vous le voyez ben que c’est pas une robe pour aller faire ses commissions… Ici, une robe de même, on appelle ça une robe de fantaisie ! Par contre, à votre âge, la brassière devrait pas être un ben gros problème.

— Comment ça ?

— Vous avez juste à l’enlever, voyons donc ! Quand on est jeune comme vous, tout se tient encore très bien. Mais si vous préférez, je peux vous trouver quelque chose de moins… de moins ordinaire que ce que j’aperçois dans votre décolleté.

Le temps de se dire que jamais elle n’oserait demander à Jean-Louis de lui acheter des sous-vêtements, et Claudette secouait la tête dans un petit geste vif de négation.

Et s’il fallait qu’il lui demande à voir si le léger vêtement lui allait bien…

Plutôt mourir !

Elle déclina donc la proposition.

— J’vas plutôt essayer comme vous avez dit…

Quand Claudette sortit enfin de la cabine d’essayage, elle était réellement troublée. D’une part, elle se reconnaissait à peine dans cette jeune femme belle comme les gravures de mode des gros catalogues des magasins. Mais d’autre part, avec le tissu soyeux qui frôlait la peu sensible de ses seins, elle avait l’impression d’être toute nue. Ce qui, en soi, aurait dû la contrarier. Et pourtant non ! C’était le contraire qui se produisait, et Claudette ne trouvait pas cette sensation désagréable.

— Avance que je te voye comme il faut, sweettie… Pis tourne sur toi-même… Calvinisse que t’es belle… Je pense que je t’ai jamais trouvée aussi plaisante à regarder qu’astheure !

Décontenancée, Claudette osa une œillade vers Jean-Louis, qui la dévisageait en affichant un grand sourire. Elle redressa les épaules. Pour une toute première fois, son cavalier lui faisait un sourire amoureux, elle en était certaine.

Sinon, pourquoi y aurait-il ce pétillement dans le regard, une sorte d’étincelle joyeuse qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant ?

— Astheure, lança l’objet des réflexions de Claudette, il manque plus juste des souliers à talons pour que tu soyes une femme à mon goût !

Et lui donnant une petite tape sur la fesse droite, Jean-Louis retourna Claudette dans la cabine d’essayage.

* * *

Au même instant, à Montréal, après plusieurs jours d’une pluie endémique, le ciel venait de se dégager en un rien de temps, comme si un grand coup de vent avait repoussé les nuages jusque dans leurs derniers retranchements, derrière l’horizon. Une nuée de vapeur blanchâtre montait de la chaussée humide, rendant l’air étouffant. On suait à ne rien faire, et le moindre mouvement demandait un effort conscient. En revanche, personne ne se plaignait vraiment, après avoir connu une longue semaine de temps gris qui avait malmené l’humeur de tout un chacun.

Comme l’atmosphère était trop lourde pour songer à préparer un repas chaud, madame Goulet avait proposé d’organiser un pique-nique, à la grande joie des enfants, petits et grands.

— On mangera dehors dans la cour, avait donc décrété la maman de Ferdinand, qui semblait avoir rajeuni de dix ans depuis que Marjolaine et ses petites sœurs habitaient au-dessus de chez elle. Sandwichs variés au menu, pour tout le monde ! J’ai du jambon, du fromage, un restant de poulet, des œufs… On demandera à Ferdinand de sortir les tréteaux et les planches pour installer la table de fortune qui a servi pour la crémaillère.

— Youpi !

— Et moi, je vais vous aider à préparer les sandwichs, avait aussitôt proposé Delphine.

Un lien privilégié s’était rapidement créé entre Delphine et Béatrice Goulet, que la jeune fille appelait affectueusement « notre voisine d’en dessous ».

La connexion entre elles s’était faite tout naturellement, car la vieille dame avait senti très tôt que cette enfant de douze ans avait le besoin pressant d’avoir dans sa vie une figure d’autorité aimante en qui elle pourrait avoir une confiance absolue. Sans demander l’avis de qui que ce soit, elle l’avait aussitôt prise sous son aile.

Voilà pourquoi la gamine de Sherbrooke épuisée en permanence, celle qui peinait tant à mener de front études et travail ménager, s’était métamorphosée en une jeune fille à l’humeur joyeuse, calme et reposée, sans rien enlever à sa générosité naturelle, qu’elle offrait spontanément à tous ceux qui gravitaient autour d’elle. Être au service des autres lui était devenu d’autant plus facile que ce n’était plus une tâche obligatoire.

Et quel changement avec les lois qui régissaient sa vie dans la maison de son père !

Quand Delphine avait trop de devoirs à compléter, ou des examens à étudier, elle n’avait eu qu’à le dire, tout bonnement, pour que l’on comprenne qu’elle n’était pas disponible, sans pour autant la faire se sentir coupable. C’était ainsi qu’elle avait réussi à se tailler une place à l’école des « grandes », en obtenant des notes bien au-dessus de la moyenne.

— Et je vais préparer un pot de limonade pour accompagner les sandwichs, ajouta la jeune fille. On a justement des beaux citrons qui n’attendent que ça, dans la glacière.

— Chère Delphine ! Toujours prête à aider autour de toi. Si le Ciel avait voulu me donner une fille, c’en est une comme toi que j’aurais espéré avoir.

— Merci, répondit Delphine en rougissant. Mais ce n’est pas vraiment difficile, vous savez ! J’aime ça, rendre service. J’étais toute petite, et déjà, je demandais à maman ce que je pouvais faire pour l’aider.

À ces mots, un ange passa.

Il était rarissime que les filles Fitzgerald fassent mention de leurs parents. Tant le père que la mère, d’ailleurs, avait tristement remarqué Béatrice.

À croire qu’elles avaient toujours vécu ici, à Montréal, avec leur aînée, et que tout leur passé avait été gommé comme par magie.

Toutefois, avant que la vieille dame ait pu questionner subtilement Delphine, celle-ci avait déjà enchaîné.

— Surtout que mon bulletin était vraiment beau, poursuivit-elle joyeusement ! Ça, voyez-vous, ça me rend de TRÈS bonne humeur, madame Béatrice. Comme je suis en vacances, j’ai donc tout mon temps, et ça me fait plaisir de m’occuper de mes petites sœurs.

— Ça, c’est une réponse comme Marjolaine aurait pu me donner. Toujours à son affaire, et tellement généreuse… Et c’est bien de voir que les études sont importantes pour toi… Sais-tu que vous vous ressemblez beaucoup, ta grande sœur et toi ?

— Ah oui ?

— Parfaitement.

— Ça, par exemple, c’est un vrai beau compliment…

Delphine était rose de plaisir.

— Je monte chercher les citrons et je reviens !

En attendant que le repas soit prêt, Simone et Patricia avaient accepté de promener les petits jumeaux qui venaient de s’éveiller d’une courte sieste. Depuis que Ferdinand avait acheté deux poussettes pour remplacer le lourd carrosse, on les voyait souvent avec les deux bébés, en train d’arpenter les ruelles du quartier. Comme il n’y avait aucun danger et qu’à huit mois, Lisette et Adam étaient des bébés tranquilles, Marjolaine avait été relativement facile à convaincre de laisser partir tout ce petit monde sans surveillance. Les deux sœurs, redevenues inséparables à l’arrivée de Simone, avaient affiché un large sourire de fierté à ce moment-là, et cela avait compensé en partie pour la légère inquiétude qui s’entêtait à faire débattre le cœur de la grande sœur.

— Tu sais, Marjolaine, c’est grâce à la confiance qu’on nous accorde qu’on apprend à devenir responsable, avait finement glissé Béatrice, tout en regardant Patricia, Simone et les petits jumeaux quitter la cour pour une toute première fois, en empruntant la petite porte au fond du terrain et qui donnait sur une ruelle.

— C’est vrai, vous avez bien raison.

Depuis ce jour-là, elles empruntaient les ruelles pour un oui et pour un non, mais surtout pour se rendre régulièrement chez Sophie, l’amie de Patricia, afin de jouer dans le carré de sable que la maman de Sophie avait fait aménager par son mari pour occuper les enfants qu’elle gardait durant la journée.

Quant à la petite Adèle, moins intrépide que ses sœurs aînées, elle prenait plaisir à se balancer en solitaire, comme elle le faisait présentement.

En effet, depuis que son grand frère Henry avait donné l’argent nécessaire à l’achat du bois et des cordes, et que l’oncle Neil, aidé par son fils Robert, avait dessiné les plans et construit un portique avec deux balançoires, Adèle venait très souvent dans la cour pour se balancer, suspendue entre ciel et terre.

— J’aime trop ça ! avait-elle répondu fort sérieusement à sa grande sœur Marjolaine quand celle-ci lui avait demandé pourquoi elle passait de nombreuses heures tous les jours à se donner des élans pour monter le plus haut possible. Je pense que je suis devenue un oiseau.

C’est ainsi que depuis la fin du mois de juin, Kelly ne venait plus passer ses journées chez Marjolaine. Elle se contentait d’un court moment à l’heure du dîner, afin de donner un petit coup de pouce à Delphine et s’assurer que tout se passait pour le mieux dans le meilleur des mondes chez les filles Fitzgerald.

Kelly avait vite compris que Delphine était tout à fait capable de voir à la maisonnée toute seule, d’autant plus qu’elle pouvait compter sur le soutien de Béatrice, en cas de besoin.

— Et si jamais tu étais débordée, ou franchement inquiète par quelque chose, tu n’auras qu’à m’appeler… Et ça vaut pour vous aussi, madame Goulet. Il ne faut vraiment pas être gênée avec moi !

Parce que, finalement, c’étaient deux téléphones qui avaient été installés dans la maison de Béatrice : un dans sa cuisine et un second dans celle de Marjolaine. Avec celui des O’Brien, qui habitaient à l’autre bout de la rue, cela permettait aux résidents de trois logis différents de pouvoir communiquer entre eux, en cas d’urgence, et ce, sans avoir à quitter leur appartement.

— C’est toute une invention ! avait apprécié Béatrice, la première fois qu’elle avait parlé à Marjolaine sans avoir été obligée de sortir, pour ensuite devoir monter l’escalier afin d’aller frapper à sa porte.

Ce nouvel arrangement avait aussi sécurisé Kelly. En cas d’incident, elle pourrait être chez Marjolaine en moins de cinq minutes !

Voilà pourquoi, de concert avec cette dernière, il avait été décidé que Kelly n’aurait plus à se déplacer tous les matins, puisqu’on avait confié la marmaille à Delphine, pour le temps que dureraient les vacances scolaires. La cousine O’Brien ne reprendrait ce qu’elle appelait en riant « son service de garde à temps plein » qu’en septembre prochain, à la rentrée des classes. Et là encore, la charge ne serait pas trop lourde, puisque Patricia prendrait le chemin des écoliers, à son tour, et que les jumeaux étaient de plus en plus faciles à surveiller.

Cette nouvelle formule adoptée pour l’été fonctionnait très bien, beau temps, mauvais temps, et plus souvent qu’autrement, c’étaient des exclamations de joie qui provenaient de la maison de Béatrice Goulet.

La première à revenir de l’ouvrage, en ce samedi de juillet, ce fut Marjolaine, alors que de coutume, lorsque Ferdinand travaillait la fin de semaine, c’était lui que Béatrice voyait arriver en premier. En revanche, cette fois-ci, elle s’y attendait. Son fils l’avait prévenue que si le beau temps revenait, il aurait une course à faire avant de revenir de la caserne. Ce que la vieille dame approuvait sans réserve, et avec une raison supplémentaire dans le cœur de se réjouir de la présence des Fitzgerald.

Elle n’afficha donc aucune surprise à l’instant où elle aperçut Marjolaine derrière la moustiquaire de la porte qui donnait dans la cuisine, les pommettes rougies par la chaleur ambiante et les cheveux ébouriffés.

— Ma pauvre enfant ! Tu as l’air à moitié morte…

— Ça paraît tant que ça ?

— Tout à fait ! déclara alors Delphine. On dirait que tu sors de la douche.

— Ça ne me surprend pas, soupira Marjolaine, tout en entrant dans la pièce, qui lui sembla agréablement fraîche, après sa longue marche sous un soleil encore ardent, en cette fin d’après-midi. Finalement, je ne sais pas si je préfère être détrempée par la pluie de cette semaine ou par la sueur d’aujourd’hui… Qu’est-ce que vous faites ?

— Comme tu vois, le souper est pratiquement prêt ! annonça Béatrice, tout en montrant la table garnie d’assiettes pleines de sandwichs. Profites-en pour monter te rafraîchir. On attend Ferdinand, qui ne devrait plus tarder, pour nous sortir la table du cabanon, on met une nappe, on sort des serviettes en papier, et on mange !

— Où sont les plus jeunes ?

— Partis se promener, annonça Delphine tout en pressant un gros citron juteux.

— Et j’ai demandé à Patricia de revenir dès qu’elle va entendre les cloches sonner six heures, compléta madame Goulet.

— Bon ! C’est facile de comprendre qu’on n’a pas besoin de moi ici… Dans ce cas-là, j’ai le temps de prendre un bon bain frais et parfumé ! Je reviens dès que je me suis changée.

Le repas prit donc des allures de fête, bruyant sans être trop dérangeant pour le voisinage.

Ce fut cependant suffisant pour que quelques têtes apparaissent aux fenêtres. Dans le temps de le dire, et sans avoir été conviés, certains voisins se joignirent à la réunion, qui avec une bouteille de boisson gazeuse et quelques bières, qui avec des petits gâteaux ou des friandises.

Chaque fois que les gens se réunissaient ainsi, spontanément, Marjolaine mesurait la chance qu’elle avait de se retrouver à Montréal plutôt qu’à Sherbrooke, où elle avait vécu les premières années de sa vie en vase clos.

Et qu’elle ait pu emmener avec elle ses petites sœurs et les bébés ajoutait indéniablement à son bonheur.

Malgré cette charge familiale un peu lourde pour ses épaules de vingt ans, elle se sentait heureuse et paisible comme elle ne l’avait jamais été auparavant.

Et maintenant qu’elle avait le téléphone, chaque vendredi matin, elle parlait à Henry. La veille, il lui avait annoncé, tout joyeux, que son patron lui avait accordé une semaine de vacances au mois d’août, et qu’il viendrait la passer avec elle à Montréal.

Jamais Marjolaine n’aurait pu imaginer que la vie pouvait être aussi belle, aussi douce.

Béatrice aussi appréciait ces rencontres non planifiées dans sa cour. Elle prétendait qu’elles mettaient un peu de piquant dans une existence devenue parfois trop calme, en raison de son âge. Alors, quand elle vit que leur pique-nique se transformait en une belle réunion amicale, elle entra discrètement chez elle pour téléphoner chez les O’Brien.

Kelly, Neil et leur plus jeune garçon, Paul, ne tardèrent pas à arriver, avec une cruche de thé glacé. Heureuse de les voir, Marjolaine s’offrit aussitôt à monter chez elle pour aller chercher des verres.

Quand la jeune femme ressortit sur son balcon, elle ne put s’empêcher de faire une courte pause pour observer tous ces gens qu’elle avait appris à connaître et à apprécier au fil des mois. Dans un certain sens, ils étaient devenus sa famille, celle qu’elle s’était choisie, d’abord bien égoïstement juste pour elle, mais bien vite, ce fut aussi celle de ses petites sœurs qu’elle avait toujours aimées tendrement.

Ce n’était surtout pas à Sherbrooke, avec Connor et Ophélie au gouvernail de leur vie familiale, qu’elle aurait eu la possibilité de les voir courir et s’amuser avec d’autres enfants de leur quartier, alors que la noirceur tombait tout doucement sur la ville.

Marjolaine eut alors l’honnêteté de se dire qu’un tel constat était d’une tristesse à faire verser des larmes. Pourquoi avoir autant d’enfants si on ne sent pas l’envie de faire leur bonheur ?

Puis, un sourire ému se forma sur ses lèvres quand elle aperçut la petite Adèle, encore et toujours accrochée à sa balançoire.

C’est alors que son regard croisa celui de Ferdinand, et son sourire devint radieux.

Montréal, c’était aussi la rencontre avec un homme merveilleux. Elle ne se voyait plus vivre loin de lui.

Il avait été d’abord et avant tout un ami très cher, mais quand son jumeau lui avait dit qu’il voyait en Ferdinand un homme avec de grandes qualités et qu’il l’appréciait lui aussi, Marjolaine avait compris qu’elle pouvait laisser son cœur parler et battre de plus en plus fort pour lui.

C’est pourquoi, ce soir-là, quand la foule des voisins se fut retirée et que Delphine lui eut assuré qu’elle pouvait très bien mettre les petits au lit sans son aide, Marjolaine accepta la proposition de Ferdinand, qui lui offrait d’aller se promener jusqu’au parc.

— Il fait trop chaud pour rentrer tout de suite.

— Bien d’accord avec toi.

Et selon une habitude qui datait maintenant de quelques semaines, la main de Marjolaine se joignit tout naturellement à celle de Ferdinand.

Comme ils n’avaient jamais ressenti le besoin de meubler à tout prix le silence qui se glissait parfois entre eux, ils arrivèrent au parc sans qu’un seul mot ait été prononcé, tout en marchant d’un même pas.

— Viens, Marjolaine, on va aller s’asseoir là-bas. Je trouve ça beau de voir le banc tout éclairé par la lune qui brille au-dessus des toits.

— C’est vrai que c’est joli.

Jamais de toute sa vie Ferdinand n’avait été aussi nerveux. Même les pires incendies qu’il avait été obligé parfois d’affronter pour les combattre ne faisaient pas bondir son cœur avec autant d’intensité.

Malgré la chaleur, il avait enfilé un cardigan pour pouvoir glisser dans une poche la petite boîte contenant la bague qu’il avait achetée pour Marjolaine. Seule sa mère était au courant de sa démarche, parce qu’elle l’avait aidé à choisir le bijou.

— Tu dois la prendre simple et discrète. Comme l’est Marjolaine.

La vendeuse lui avait alors suggéré un anneau en or, avec un seul diamant, pas trop gros.

Ne restait plus qu’à lui demander si elle acceptait de l’épouser.

Il avait longuement hésité sur la marche à suivre.

Devait-il, comme dans les films, s’agenouiller devant elle pour faire la grande demande ?

Comme il craignait de se sentir franchement ridicule, il avait rapidement rejeté cette idée… et il avait passé le reste de la semaine à tenter d’imaginer la scène. D’où cette possibilité de se rendre au parc. Cela ajouterait un peu plus de décorum à ce moment important que s’ils restaient dans la cour arrière de leur maison.

D’autant plus que la connaissant très bien, Ferdinand craignait que sa mère n’ait la tentation irrépressible de les espionner discrètement depuis la fenêtre de la cuisine.

Il y eut un rire au loin, des voix indistinctes, puis un chien aboya, avant que le silence revienne les envelopper. C’est alors que Marjolaine se lova tout contre lui en soupirant.

— On est bien ici, murmura-t-elle.

Il y eut alors un court silence, et elle ajouta :

— Je suis bien avec toi, Ferdinand. Tellement !

Il n’en fallut pas plus pour que le jeune homme se sente en confiance. Il passa un bras autour des épaules de celle qu’il voyait depuis des mois, maintenant, comme sa future épouse.

— Moi aussi, je suis bien avec toi…

Puis, sans que Ferdinand l’ait vu venir, de but en blanc, les mots se précipitèrent…

— Et si on se mariait, Marjolaine ? On pourrait être ensemble pour le reste de notre vie… Je serais là pour toi, bien sûr, mais pour les filles aussi, et le petit Adam, je l’aime déjà comme s’il était mon fils… Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Tandis qu’il s’attendait à une réponse rapide et émue, celle de Marjolaine tardait à venir. Il y eut un soupir tout léger, puis Ferdinand sentit que la femme de ses rêves se détachait petit à petit de son étreinte. Il sut alors que les choses ne se passeraient pas exactement comme il l’avait souhaité.

Lorsque Marjolaine tourna enfin les yeux vers lui, son regard était embué de larmes.

— J’aimerais pouvoir te dire oui, mais c’est impossible.

— Pourquoi ?

Ce simple mot portait en lui-même une infinie douleur qui frappa Marjolaine d’un terrible coup au cœur.

Ce n’était ni le manque d’amour à l’égard de Ferdinand ni la peur d’unir sa vie à la sienne qui motivaient la réaction de Marjolaine. Elle serait allée jusqu’au bout du monde avec lui, si les circonstances avaient été différentes.

Or, ce qu’elle vivait présentement avec ses sœurs, elle l’avait choisi en toute connaissance de cause, et jamais elle ne renierait la promesse qu’elle s’était faite de les mener à l’âge adulte.

Et jamais elle ne demanderait à qui que ce soit de prendre cette responsabilité à sa place.

Même si cette personne s’appelait Ferdinand et qu’il était la générosité incarnée. Parce que, malheureusement, si elle se mariait avec lui, c’était ce qui se passerait, et cela, Marjolaine ne pouvait l’accepter.

— Non, répéta-t-elle d’une voix serrée, je regrette infiniment, mais je ne peux pas me marier maintenant. Ni dans un avenir rapproché. Je t’aime, Ferdinand, ajouta-t-elle en posant délicatement une main sur la joue râpeuse du pompier, qui n’avait pas eu le temps de se raser au retour du travail, et je veux que tu n’en doutes jamais. Mais pour l’instant, les petites vont passer en premier, et pour leur donner tout ce dont elles ont besoin, je dois travailler… Si je te dis oui, ce soir, je perds mon emploi automatiquement au lendemain du mariage, et je ne peux pas me le permettre.

— Mais je serais là pour…

— Je t’en prie, n’insiste pas, c’est déjà assez difficile comme ça. J’espère juste que tu vas me garder ton amitié, qui m’est très précieuse… Maintenant, j’aimerais retourner à la maison, si tu n’y vois pas d’inconvénient. J’ai eu une très grosse journée, je suis épuisée.

Pour une fois, Ferdinand n’insista pas. Il était anéanti, et les mots qui auraient peut-être su convaincre Marjolaine de revenir sur sa position se refusaient à lui.

Le retour se fit dans un silence qui n’avait rien à voir avec celui qui avait enveloppé leurs pas, un peu plus tôt.

Ils se quittèrent au bas des marches menant à l’appartement de Marjolaine, sans échanger le moindre baiser.

Ferdinand resta immobile, le cœur battant et l’esprit vide de tout ce qui n’était pas sa grande déception.

Ce n’est qu’au moment où il entendit le léger claquement de la porte qui se refermait sur la jeune femme que Ferdinand repensa à la bague qui, subitement, lui sembla aussi lourde qu’une roche au fond de sa poche.

À suivre
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« Lollipop lollipop

Oh lolli lolli lolli

Lollipop lollipop

Oh lolli lolli lolli

Lollipop lollipop

Oh lolli lolli lolli

Lollipop… (pop)

Call my baby lollipop

Tell you why

His kiss is sweeter than an apple pie

And when he does his shaky rockin’ dance

Man, I haven’t got a chance

I call him

Lollipop lollipop… »

~

Lollipop, Julius Dixon / Beverly Ross

Interprété par The Chordettes en 1958




Le mardi 18 juillet 1944, dans la chambre de Ferdinand Goulet, à l’aube d’une journée grise

Depuis Depuis le samedi précédent, depuis, en fait, l’instant précis où Marjolaine avait dit qu’elle était sincèrement désolée, mais qu’elle n’avait pas le choix de rester célibataire pour un bon moment encore à cause de ses petites sœurs, Ferdinand éprouvait la désagréable sensation de ne plus avoir d’avenir. Comme si on avait tiré un grand drap noir devant lui, cette réponse l’avait laissé complètement abasourdi, surpris et dévasté.

Un coup de marteau sur la tête n’aurait pas été plus douloureux que ce refus de Marjolaine de marcher à ses côtés dès maintenant. Alors, depuis samedi, il dormait très peu et très mal, repassant inlassablement dans sa tête cette belle soirée d’été où son quotidien avait été mis sur pause.

Même sa mère n’avait pas su le rassurer complètement.

En effet, Béatrice Goulet avait eu beau essayer par tous les moyens possibles de lui faire entendre raison, de lui faire admettre que la situation aurait pu être bien plus catastrophique que ce qu’il était en train de vivre, il n’y avait aucun argument qui avait pu le calmer suffisamment pour le rendre plus serein. Même s’il avait compris ce que sa mère tentait d’expliquer.

La mère et le fils étaient au salon, là où Béatrice avait attendu son garçon, parti en promenade avec Marjolaine. Elle seule savait que Ferdinand avait l’intention de demander la jeune femme en mariage, au moment où, nerveux comme jamais, il avait proposé cette promenade à deux. Comme Béatrice était entièrement d’accord avec ce projet de vie, elle attendait donc le retour de son garçon avec impatience.

Toutefois, un simple regard sur celui-ci, quand Ferdinand avait traversé le petit vestibule, avait suffi pour que la vieille dame devine que cela ne s’était pas passé comme prévu. Inquiète, Béatrice avait donc appelé le jeune homme pour qu’il vienne s’asseoir avec elle.

— Holà, Ferdinand ! Viens donc ici un peu…

Visiblement à contrecœur, ce dernier s’était approché de sa mère, et il s’était laissé tomber sur le fauteuil en face d’elle, sans toutefois lever résolument la tête pour la regarder droit dans les yeux. En revanche, sachant qu’il ne servait à rien de cacher une vérité qui devait être d’une évidence aveuglante pour cette vieille dame qui le connaissait comme le fond de sa poche, Ferdinand avait tout raconté.

Béatrice était restée silencieuse un instant, puis elle avait hoché la tête.

— Est-ce que tu lui as donné la bague ?

— Non… Elle l’a même pas vue… En fait, j’ai pas eu le temps de la sortir de ma poche.

— Ah bon… Dommage, parce qu’elle est très jolie… D’un autre côté, Marjolaine aurait très bien pu te dire un « non » bien franc parce qu’elle ne t’aurait pas aimé, avait-elle signalé avec une pertinence difficile à contredire.

Les yeux dans le vague, Béatrice semblait réfléchir à voix haute. Puis, elle avait tourné les yeux vers son fils.

— Ça aussi, c’était une possibilité, tu ne penses pas ?

Ferdinand pouvait reconnaître que cette éventualité aurait pu, en effet, être une donnée importante dans l’équation, et qu’il l’avait peut-être échappé belle. Ce n’est pas parce qu’on s’entend à merveille avec quelqu’un qu’on a envie de passer le reste de ses jours avec lui, c’était évident. Sur ce point, sa mère ne se trompait pas en disant que la situation aurait pu être bien pire. Toutefois, cela n’empêchait pas les circonstances présentes d’être terriblement décevantes et, par la même occasion, plutôt décourageantes. Ferdinand était très bien placé pour le savoir, cela faisait plus d’une demi-heure que son cœur battait à grands coups douloureux dans sa poitrine.

À suivre
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