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À mademoiselle Marguerite,  ma nouvelle petite-fille que j’aime déjà  au-delà des mots pour le dire.  Bienvenue dans ma vie, chère petite.






« Je veux, le plus souvent possible,  offrir des mots qui font rêver et imaginer,  puis entendre un soupir de plaisir. »




Jean-Guy Arpin, bouddhiste, philosophe et ami






Note de l’auteur

Chers amis,

Heureuse de vous savoir là, pas trop loin, car ce matin, je suis angoissée et un peu exaspérée…

Non, ce n’est pas vrai.

Je suis beaucoup exaspérée ! L’entendez-vous comme moi ce bruit de camion qui recule ? « Bip, bip, bip… » C’est tout à fait insupportable et ça dure depuis des mois.

Laissez-moi vous raconter !

Je crois vous l’avoir écrit : le printemps dernier, je suis déménagée. Encore une fois, me direz-vous, mais bon ! Je suis ainsi : j’aime le changement. Sauf que cette fois-ci, je croyais sincèrement avoir trouvé la perle rare, l’oasis de paix où je pourrais terminer ma vie dans le calme et la sérénité. À soixante-dix ans, qu’on le veuille ou non, on commence à entrevoir l’autre bout de la route, et tout ce que l’on souhaite, c’est avoir la chance de parcourir ce dernier droit dans la quiétude et la tranquillité d’esprit. Je pensais donc que mon mari et moi, nous allions ouvrir un nouveau chapitre de notre vie, peut-être le dernier, en déménageant nos pénates une fois de plus, laissant derrière nous les tracas d’être propriétaires. Je m’installais donc avec mon homme sur le bord du fleuve, un rêve que nous réalisions enfin ! Vivre dans un condo où nous n’aurions plus qu’à nous laisser porter par le courant d’une existence calme et sans mauvaises surprises, avec en prime les bateaux qui passent au large devant nous, tandis que nous siroterions ensemble un petit verre de vin blanc, en fin de journée… Tous les jours !

Heureuse perspective, n’est-ce pas ?

Malheureusement, ce n’est pas du tout comme cela que l’été s’est passé.

En premier lieu, nous avons eu la désagréable surprise de nous retrouver dans une unité qui n’était pas celle que nous avions visitée et choisie. Pièces plus petites, sauf pour les salles de bain, aménagées pour les personnes souffrant d’un handicap, longs corridors sombres au lieu d’une grande pièce à vivre lumineuse, et cuisine étriquée et tellement sombre, avec sa colonne immense en plein milieu de l’îlot ! Je n’avais pas encore vécu une première journée complète dans mon nouveau chez-moi que je rêvais de m’enfuir en courant. Dommage, car l’ensemble du projet est à faire rêver.

Et ce n’est pas tout !

Soda d’affaires, comme l’aurait sans doute dit notre chère Mado de la Place des Érables, les travaux n’étaient pas vraiment terminés, ce qui n’était pas du tout inscrit à notre ordre du jour ! Nous étions alors au début du mois de juin. Nous sommes rendus à la fin de septembre, et ça joue encore et toujours du marteau jusque sous mes fenêtres.

Ce qui veut dire que je travaille dans le bruit infernal d’un chantier de construction ! Il y a non seulement des marteaux, mais aussi des scies, des perceuses et de la machinerie lourde, d’où ce lancinant « bip, bip, bip » de camion ou de nacelle qui recule, quasiment au quotidien. Quand c’est le cas, et que les ouvriers se retrouvent en grappes sous nos balcons, le bruit se répète plusieurs fois par heure, et il arrive parfois que je ressente des palpitations cardiaques quand le visage d’un ouvrier apparaît soudainement devant moi, dans la fenêtre de la pièce où je travaille… au quatrième étage !

Donc, après une courte réflexion, enclenchée par les déceptions de toutes sortes, on a décidé de remettre ça ! En juillet prochain, et plus tôt si Dieu le veut et exauce mes souhaits, nous allons encore une fois déménager, puisque, autour de nous, les travaux se poursuivront, paraîtrait-il, durant quelques années de plus avant que le projet soit entièrement terminé, comprendre ici quatre ou cinq ans supplémentaires. Lorsque nous avions signé le bail, on nous avait parlé de deux ans au maximum. De toute évidence, ce ne sera pas le cas.

Petite vie de conserve !

Voilà pourquoi, ce matin, je profite du fait qu’il s’est mis à pleuvoir à plein ciel, ce qui empêche toute construction (yé !), pour vous écrire un petit mot, afin de préparer le terrain à l’écriture de ma prochaine saga.

Et j’angoisse comme toutes les fois où je commence une nouvelle série, ou un autre roman, ou même une simple nouvelle, en fin de compte !

En vérité, et c’est plus fort que moi, j’ai l’intime conviction que je n’y arriverai pas, que les mots me bouderont, et que tout bien réfléchi, je n’aurai rien à vous raconter. À tout le moins, rien d’intéressant !

Pourtant, comme cela m’est déjà arrivé à quelques reprises, la nuit dernière, j’ai rêvé que j’écrivais la destinée de deux nouveaux personnages. Dans mon rêve, les phrases coulaient de source, et de surcroît, à une vitesse incroyablement folle.

En un mot, j’ai rêvé que j’étais débordante de confiance, car j’avais la sensation de connaître toutes les péripéties du roman dès l’ébauche du premier chapitre.

Au réveil, j’étais euphorique !

Malheureusement, ça n’a pas duré. Le temps de sortir complètement du sommeil et de prendre conscience que ce n’était qu’un rêve, il ne m’est resté que quelques mots qui ne veulent rien dire du tout. Si au moins j’arrivais à me souvenir de mon rêve ! Mais non… À peine avais-je avalé un demi-café qu’il s’était complètement évaporé, laissant derrière lui un brouillard dense qui s’est empressé d’envahir les moindres recoins de mon esprit. C’est tout bonnement affolant, car je ne vois rien ni devant ni derrière moi.

Absolument rien !

Il n’y a que deux mots qui s’entêtent à rester bien présents après cette nuit d’écriture un peu chaotique. Deux prénoms, ceux de Marjolaine et d’Henry. Bien que je sache qu’ils sont jumeaux, le pourquoi de cette précision m’est encore inconnu.

En effet, pourquoi des jumeaux ? Est-ce important, primordial, voire vital, ou tout simplement anecdotique ? Je n’en ai aucune idée.

Il n’en demeure pas moins que c’est bien peu pour me lancer dans la grande et fabuleuse aventure de découvrir un nouvel univers, pour ensuite vous le décrire afin que vous puissiez le connaître à votre tour.

Comme de coutume, il sera probablement peuplé par une multitude de personnages que je ne connais pas encore, sinon qu’une jeune femme baptisée Marjolaine y habite en compagnie de sa famille et de son frère Henry.

En ce moment, elle est assise sur un banc, devant une gare. À ses côtés, une valise de format moyen, d’une facture plutôt quelconque, et un beau jeune homme.

Est-ce lui, le frère jumeau ?

Si tel est le cas, je pourrais dire en toute honnêteté que tout ce que je connais d’eux, sans trop savoir d’où ça me vient, c’est le fait qu’ils sont très beaux tous les deux, et intimement liés depuis leur naissance.

Je vais donc leur tendre la main en espérant qu’ils vont la saisir et que le lien de confiance se tissera naturellement entre les jeunes gens qu’ils sont et l’écrivaine que je suis.

Je regarde autour de moi…

Présentement, je me trouve dans une ville qui me dit vaguement quelque chose, mais sans plus. Suis-je déjà venue ici ? J’oserais dire que oui sans pouvoir le jurer. Je vois de nombreuses côtes abruptes, ce que je déteste. Gravir une pente est le pire des calvaires pour moi ! Et sur les quelques écriteaux qui signalent le nom des rues, ce sont des mots anglais… Queen, King, Church…

Sommes-nous toujours au Québec ?

C’est ce que je vais tenter de découvrir. Dans un premier temps. Par la suite, on verra où ces premiers pas me mèneront. Chose certaine, à voir la hauteur de l’ourlet des robes, nous ne sommes pas au vingt et unième siècle, où l’on exhibe les corps avec de moins en moins de pudeur !

Alors, on y va ?

Ici comme chez nous, c’est l’automne. Les arbres à flanc de colline sont magnifiques d’ocre et de vermeil, et le fond de l’air me semble plus froid que frais, car le souffle des passants dessine une traînée de vapeur derrière eux.

Je referme donc les pans de ma veste de laine sur ma poitrine, et j’avance vers la gare. Je vais m’asseoir à côté de cette femme qui s’appelle Marjolaine, sans avoir la moindre idée de l’endroit où le train nous mènera. Seule sa valise me laisse croire qu’elle s’en va pour un assez bon moment. C’est vous dire, n’est-ce pas, à quel point je patauge dans l’inconnu !

En fait, pour l’instant, tout ce que je souhaite du plus profond de mon cœur, c’est de trouver les mots, les bons mots, ceux qui sauront briser le silence entre nous.

À partir de là, j’arriverai bien à vous raconter leur histoire.

Bonne lecture !

P.-S. – Je viens de me relire, nous sommes déjà au mois de décembre, et ça cogne, mes amis, ça cogne ! Juste au-dessus de ma tête, ciboulot !

Heureusement, le déménagement est prévu pour la semaine prochaine. Nous allons célébrer Noël dans notre nouveau chez-nous. Youpi et merci, p’tit Jésus !

P.P.-S. – Dans ce roman, nous allons nous retrouver très souvent en compagnie de personnages qui parlent anglais. Toutefois, pour que la lecture reste un exercice agréable, les dialogues seront en français. Je me suis contentée de glisser ici et là un mot anglais pour que vous vous en souveniez.




Liste des personnages

Famille Fitzgerald en 1943

Connor Fitzgerald : le père de famille, marié à Ophélie Vaillancourt. Ensemble, ils auront 13 enfants.

Ophélie Fitzgerald (née Vaillancourt) : la mère de famille, l’épouse de Connor.

Les enfants :

Marjolaine : sœur jumelle d’Henry. Elle a 19 ans. Henry : frère jumeau de Marjolaine. Il a 19 ans. Claudette : 18 ans

Thomas : 16 ans

Darcy : 13 ans

Edmund : 12 ans

Delphine : 11 ans

Owen : 10 ans

Simone : 6 ans

Patricia : 5 ans

Adèle : 3 ans

Adam : frère jumeau de Lisette. Il est né en novembre 1943.

Lisette : sœur jumelle d’Adam. Elle est née en novembre 1943.

Famille O’Brien en 1943

Neil O’Brien : le cousin de Connor, marié à Kelly. Ensemble, ils auront 4 enfants.

Kelly O’Brien : l’épouse de Neil.

Les enfants :

Shanna : 16 ans

Robert/Bobby : 15 ans

Martin : 12 ans

Paul : 10 ans

Famille Vaillancourt

Léopoldine Vaillancourt : la mère d’Ophélie. Elle est veuve. Elle a 4 filles :

Clémence : célibataire.

Ophélie : épouse de Connor O’Brien.

Jeanne d’Arc (sœur Saint-Eustache) : sœur cloîtrée chez les Ursulines.

Justine : vit aux États-Unis.

Autres

Ruth Fillion : copine de Marjolaine.

Clotilde Marceau : copine de Marjolaine.

Suzanne Bergeron : copine de Marjolaine.

Sophie Martin, amie de Patricia.

Ferdinand Goulet : voisin amoureux de Marjolaine.




Partie 1  Automne 1943




Chapitre 1



« … It’s a long way to Tipperary

It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary

To the sweetest girl I know !

Goodbye Piccadilly

Farewell Leicester Square !

It’s a long long way to Tipperary

But my heart’s right there.

It’s a long way to Tipperary

It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary

To the sweetest girl I know ! »

~



It’s a long way to Tipperary, Harry Williams / Jack Judge


Chanson militaire composée durant  la Première Guerre mondiale en 1912




Le lundi 25 octobre 1943, à Sherbrooke, sur le quai de la gare ferroviaire, à la Station Union

LaLa journée était sombre et venteuse, plutôt déprimante, en accord avec l’humeur de Marjolaine. Seul le feuillage coloré des arbres ajoutait un peu de gaieté à cette journée d’automne qui se terminerait fort probablement sous la pluie, tellement le ciel était plombé, chargé de nuages menaçants.

Apparu subitement au coin le plus éloigné de la gare, un vieux papier graisseux virevolta sur le trottoir de bois, poussé par ce vent capricieux qui transperçait les manteaux. Marjolaine le suivit machinalement des yeux durant un long moment, s’évitant ainsi de trop réfléchir. Toutefois, quand la cloche du beffroi de l’usine de la Paton Manufacturing Company brisa le silence du petit matin, un long frisson parcourut le dos de la jeune femme, des reins jusqu’à la nuque. La main de son frère Henry, debout à côté d’elle, se fit alors plus lourde sur son épaule. Il savait que le froid y était pour quelque chose dans ce long grelottement, car sa sœur avait toujours été frileuse. En revanche, il se doutait bien que sa peur de l’ennui et de l’inconnu devait être encore plus efficace que la brise d’automne pour lui causer ce grand frisson.

Comme le disait parfois leur père, Connor Fitzgerald, Henry aussi était un ennuyeux, à sa manière. Alors il comprenait fort bien ce que devait ressentir sa sœur jumelle en ce moment, alors que Marjolaine s’apprêtait à quitter sa ville natale, et ce, même si ces derniers temps, elle lui avait souvent avoué que la famille nombreuse commençait à l’irriter.

En effet, quand les jumeaux se retrouvaient seuls, à l’abri des oreilles indiscrètes, passant alors de la simple discussion aux confidences murmurées, cette conversation était devenue courante. Ils y allaient tous les deux de leurs récriminations et de leurs doléances. Souvent, Marjolaine enveloppait ses déclarations de longs soupirs et d’exclamations impatientes, afin de donner un semblant de relief à des paroles d’exaspération maintes fois répétées.

Il n’en restait pas moins qu’Henry savait que ce matin, sa sœur partait à reculons, car elle détestait au plus haut point le moindre changement à ses habitudes, tandis que lui, il piaffait d’impatience en attendant ses vingt et un ans qui lui permettraient enfin de prendre son envol sans avoir à demander la permission à qui que ce soit.

Le jour où le départ de Marjolaine avait été confirmé et rendu officiel auprès de sa famille, la jeune femme lui avait aussi avoué, les yeux pleins d’eau, que son absence au quotidien serait un très lourd tribut à payer pour conquérir cette chère liberté dont ils avaient si souvent parlé, et qu’elle voyait enfin se préciser devant elle.

— D’aussi loin que je me souvienne, avait-elle déclaré à Henry, la tête appuyée sur son épaule, tu as toujours été là, aussi fidèle que mon ombre.

Marjolaine venait d’apprendre que dans quelques semaines, elle quitterait sa ville, son travail, sa famille et son frère, et elle se sentait dévastée.

— Comment est-ce que je pourrais envisager de vivre sans toi, sans ressentir aucun affolement, aucune tristesse ? avait-elle ajouté. Sans ressentir aucun vide autour de moi…

— I know… Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi, je vais m’ennuyer de toi.

— Mais ce n’est pas pareil, voyons donc ! Toi, tu restes ici à faire ce que tu es habitué de faire, tandis que moi…

— Tu vas voir, Marjo, l’avait alors interrompue Henry, tu vas finir par t’habituer de ne pas me voir tous les jours.

— Je ne suis pas certaine de ça, Henry. Je m’en vais vers l’inconnu… La vie sans toi, je ne sais pas ce que c’est, et si en plus, je ne suis plus dans mon univers habituel, je doute d’arriver à m’y faire aussi facilement que tu as l’air de le croire. Moi, au contraire, j’ai l’intuition que ça va me prendre une éternité… Il me semble que notre père aurait pu comprendre que c’était important pour nous deux de rester ensemble, du moins pour un certain temps encore… II aurait pu avoir assez de cœur pour suggérer que tu partes avec moi, non ?

— Peut-être, oui, avait alors admis Henry qui, lui aussi, voyait venir leur séparation avec une certaine appréhension.

Mais Connor Fitzgerald, leur père, était à des lieues d’une telle considération. Par nécessité, il avait simplement trouvé à Montréal un bon emploi pour Marjolaine, ce qui libérerait une seconde place dans la chambre des filles, maintenant que Claudette, la numéro trois de la famille, était déjà partie pour Québec. Malheureusement, ce premier départ de l’un de ses enfants ne lui avait pas semblé suffisant. Dans quelques semaines, il aurait besoin de tout l’espace disponible, puisque sa femme était enceinte, et que selon le médecin, il s’agissait encore une fois de jumeaux, ce qui nécessiterait deux places supplémentaires.

Alors, Connor avait pris ses responsabilités, ce qu’il avait toujours fait pour gérer leur vie familiale au meilleur de ses connaissances.

Depuis son lieu de travail, avec la permission du contremaître, il va sans dire, Connor avait donc utilisé le téléphone de son employeur pour appeler son cousin Neil, qui habitait à Montréal. La chose avait été facile à régler, puisque ce dernier travaillait pour la compagnie Bell et que, justement, on recherchait des opératrices. Ainsi, si tel était le souhait de Connor, sa fille Marjolaine n’avait qu’à venir habiter chez lui. Son logement était suffisamment grand pour qu’il puisse l’héberger sans empiéter sur l’espace vital de sa famille. À ces mots, Connor avait envié son cousin, le temps d’un soupir, puis il avait ajouté, à tout hasard, que sa fille Marjolaine était parfaitement bilingue. Neil avait alors précisé que ce n’était pas une exigence pour devenir opératrice, mais un atout supplémentaire. L’accord avait été rapidement conclu entre les deux cousins. Ainsi, Marjolaine pourrait donc, elle aussi, céder sa place dans la chambre des filles.

En revanche, pour ce qui était de la chambre des garçons, plus grande et mieux aérée, avec ses larges fenêtres donnant sur la rue, elle pourrait aisément accommoder un ou deux enfants de plus, advenant le cas que ce soient deux garçons.

Comme Connor le répétait à l’envi, dès qu’il se faisait une idée précise sur une situation, il préférait conserver quelques atouts dans son jeu.

— Je déteste les imprévus !

Comme il le disait si bien, il valait mieux prévenir que guérir. Et chez les Fitzgerald, c’était au père que revenait la tâche de prendre les décisions qui éviteraient les mauvaises surprises. Quand sa réflexion était terminée et la résolution arrêtée, elle devenait sur-le-champ irrévocable, sans la moindre possibilité de médiation ou d’accommodement raisonnable. Alors, Marjolaine n’avait rien dit de sa déception lorsque Connor lui avait annoncé son prochain départ pour la métropole, et si sa mère avait suggéré qu’il attende encore un peu avant de prendre la décision d’éloigner Marjolaine, elle l’avait fait du bout des lèvres, sans insister. Pour se reprendre plus tard, dans l’intimité de leur chambre.

— Bonté divine, Connor ! Tu aurais pu m’en parler, non ? Qui va m’aider, à la naissance des bébés, si Claudette pis Marjolaine sont parties ?

— J’y ai pensé, ne crains pas. Tu as toujours été au centre de mes choix, Ophélie. Mais je me suis dit qu’à onze ans, Delphine est tout à fait capable de faire sa part à la maison. Elle n’aura qu’à laisser l’école pour quelques semaines, le temps que tu reprennes des forces.

Là-dessus, comme son épouse n’avait rien ajouté, Connor en avait conclu que son idée était acceptée d’emblée.

Le lendemain, il avait donc précisé à Marjolaine :

— Pense à donner un préavis à ton foreman dès ce matin, avait-il conseillé à sa fille pour clore ses propos. Deux semaines devraient suffire amplement pour trouver quelqu’un afin de te remplacer… Maintenant, je prendrais bien un autre café, Ophélie. J’suis soulagé de voir qu’on ne manquera pas de place. Ça aurait été le bout de nos problèmes d’être obligés de déménager.

Marjolaine s’était alors contentée de hocher la tête en guise d’assentiment. Elle était sortie de table et elle avait aussitôt quitté la maison pour pouvoir pleurer tout son soûl sans témoin gênant. Ses pas l’avaient menée tout droit au lac des Nations.

Encore une fois, son père avait joué de son autorité sans se soucier des sentiments d’autrui. Elle aurait pourtant dû s’attendre à ce qu’il mijote quelque chose, dès le premier soir où il s’était plaint de l’étroitesse de leur logement.

Connor Fitzgerald était un colosse, roux de cheveux comme de barbe, et il était doté des plus magnifiques yeux verts qu’on puisse imaginer. Il affirmait haut et fort que c’était dans son tempérament d’Irlandais d’avoir la nostalgie de son pays et le souci de la famille, en plus d’être belliqueux. Les enfants avaient rapidement compris, les uns à la suite des autres, qu’il valait mieux ne pas lui marcher sur les pieds ni lui tenir tête.

Quant à leur mère, Ophélie Vaillancourt, elle était plutôt délicate. Avec sa longue chevelure noire comme le charbon qu’elle gardait attachée en permanence, sauf pour dormir, et ses yeux noisette à l’éclat malicieux, elle offrait un curieux, mais agréable contraste avec son époux. Elle se présentait toujours comme étant une Canadienne française qui avait du sang italien dans les veines, hérité d’une lointaine grand-mère sicilienne. Ce qui expliquait, selon elle, qu’elle ait la langue si bien pendue et qu’elle soit de nature chamailleuse, à l’instar de nombreux Italiens, comme le lui avait appris sa mère lorsqu’elle n’était encore qu’une toute petite fille assez colérique.

— Ne vous demandez pas, après ça, pourquoi mes enfants ont le sang bouillant, expliquait-elle en riant, lorsque, devant témoin, elle devait intervenir pour séparer ceux d’entre eux qui se querellaient, plus souvent qu’autrement pour des peccadilles.

Et ces prises de bec concernaient autant les filles que les garçons, d’ailleurs.

Chez les Fitzgerald, les chicanes familiales s’embarrassaient fort peu des considérations de genre ou d’âge.

Pour quiconque observait de l’extérieur les membres de la famille de l’Irlandais, comme on surnommait souvent Connor, il était assez évident qu’ils avaient tous la mèche courte, comme on l’entendait communément pour parler de l’impatience des gens. Cependant, une fois cet état de choses admis, cette même famille semblait avoir été scindée en deux par quelque farfadet malicieux. Comme l’avait un jour confié Connor à ses amis de la taverne, pour des Irlandais, friands de légendes, c’était de bonne guerre.

Il y avait donc ceux qui tenaient du père, les cinq garçons, roux et belliqueux, tout comme lui, et qui portaient tous des prénoms irlandais, en dignes héritiers des Fitzgerald, qui pourraient à leur tour transmettre la tradition. Puis, il y avait celles qui ressemblaient à Ophélie, les six filles, noiraudes au regard noisette, plutôt délicates et chamailleuses, elles aussi, à l’instar de leur mère. De l’aînée à la benjamine, bien évidemment, elles portaient toutes des prénoms français. Comme l’avait proclamé Ophélie, ce n’était qu’une question d’équilibre. Et Connor l’avait accepté de bonne grâce. Sans rouspéter, pour une fois.

Seule Marjolaine, par quelque curieux hasard de la vie, tenait de ses deux parents. Avec sa chevelure d’ébène et son regard d’émeraude, la jeune femme faisait tourner les têtes. On disait de l’aînée des filles Fitzgerald qu’elle était la plus jolie de la fratrie, et la plus calme aussi. En revanche, si, en temps normal, Marjolaine se tenait loin des disputes, elle savait se défendre, en cas de besoin.

Quant à son frère Henry, il était la copie conforme de leur père, costaud et musclé, et sa tignasse safranée lui attirait plus souvent qu’autrement de nombreux regards ironiques. Toutefois, comme il en imposait par sa prestance et son éloquence incisive, tant en anglais qu’en français, et qu’il avait les poings rapides, et ce, depuis son plus jeune âge, personne, à ce jour, ne s’était aventuré à s’en moquer ouvertement.

Et voilà que ce matin, Marjolaine partait vers l’inconnu, voyant ainsi, à son grand désarroi, sa routine voler en éclats. À Montréal, elle était attendue par un vague cousin de son père, un certain Neil O’Brien, qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois, il y avait de cela de nombreuses années. Il avait été convenu que ce dernier viendrait la chercher à la gare Windsor, et que dès le lendemain matin, il la présenterait à son patron, puisqu’elle devait travailler comme téléphoniste à la compagnie Bell, où lui-même était contremaître. Pour régler sa pension, elle verserait une partie de sa paie à celui qu’elle appellerait « oncle Neil », en gage de respect, puisqu’il était d’une autre génération, comme l’avait exigé Connor. De plus, Marjolaine enverrait à la fin de chaque mois une bonne moitié de son salaire à son père, tout comme elle le faisait ici, à Sherbrooke, depuis les trois dernières années. Par la suite, elle pourrait garder le solde, s’il en restait, à la condition, bien entendu, qu’elle fasse quelques économies.

Pourtant, la semaine dernière, Marjolaine travaillait toujours à la Paton, à l’image de bien des femmes et des hommes de Sherbrooke, et elle était tout à fait satisfaite de son sort. Le soir, au souper, la jeune femme de dix-neuf ans décrivait avec fierté et animation le textile que ses collègues et elle tissaient pour les soldats, parfois en bleu, parfois en kaki, selon les besoins de l’armée. Elle était secondée en ce sens par son frère Henry, qui, lui, avec sa carrure de lutteur, agissait à l’usine à titre de manutentionnaire. Tout comme Marjolaine, il était fier de son travail, et il notait souvent, en bombant le torse, qu’il avait ainsi l’impression de faire son effort de guerre, alors que tant de jeunes de son âge avaient été appelés sous les drapeaux. En fait, les jumeaux tenaient exactement les mêmes propos que leur jeune sœur Claudette qui, elle, avait délaissé son emploi à l’usine de Sherbrooke au profit d’un autre travail, plus lucratif, dans la ville de Québec.

— Le salaire est pas mal plus intéressant quand on est embauché directement par l’armée, tu sais, avait alors insisté la cadette, tandis qu’elle discutait avec sa sœur aînée, tout en lavant la vaisselle. Tu devrais t’en venir à Québec avec moi, Marjo. J’suis sûre que notre tante Clémence serait contente.

Ces propos avaient été tenus plusieurs jours avant que Connor songe à envoyer son aînée à Montréal.

Toutefois, Marjolaine avait rapidement répliqué à sa sœur qu’il n’en était pas question.

— Voir que ça me tente d’aller à Québec ! No way, Claudette. J’suis très bien ici, même si je chiale de temps en temps qu’on est serrés comme des sardines, pis que par moments, ça m’énerve de devoir partager mon lit avec toi pis la petite Adèle. J’aime ma job, tu sauras… Mais surtout, j’ai pas envie de m’éloigner d’Henry.

Sur ces mots, la jeune femme avait regardé autour d’elle pour être certaine de ne pas être entendue, puis elle avait ajouté à voix basse, en replongeant les deux mains dans l’eau savonneuse de l’évier :

— Avec la belle Rachel qui vient tout juste de laisser tomber notre frère, ce n’est pas vraiment le temps de m’en aller aussi loin qu’à Québec. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, notre frère a de la peine.

— Non, justement, je ne l’ai pas remarqué, avait répliqué Claudette sur ce ton désinvolte qui semblait naturel chez elle, et avec lequel elle soutenait ses propos la plupart du temps.

Puis, arrogante, Claudette avait souligné :

— Mais pour toi, c’est pas pareil, hein ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’on sait très bien que des jumeaux, c’est pour la vie. Quand l’un vit quelque chose, ça touche l’autre. C’est notre mère qui n’arrêtait pas de me le répéter, quand j’étais petite.

— Ouin, pis ? Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ?

— À première vue, rien. C’est quand ça vire à l’obsession que c’est moins normal…

— À l’obsession ?

— Ben oui, à l’obsession ! À vous voir aller, Henry pis toi, je suis certaine que vous allez passer toute votre vie ensemble.

— Ben non, voyons donc ! Qu’est-ce que tu vas penser là ? On finira bien par avoir chacun notre existence, loin l’un de l’autre. On en parle souvent, tu sauras, même si c’est bien certain que ce n’est pas pour tout de suite…

— Facile à dire, ça !

— Quand tu parles de même, ma pauvre Claudette, on dirait que t’es jalouse d’Henry pis moi.

— Pantoute ! La preuve, c’est que je pars samedi prochain, pis ça me fait pas un pli de savoir que je vais être loin de la famille. Au contraire, ça me rend quasiment joyeuse !

Effectivement, le samedi suivant, Claudette avait quitté sa famille sans manifester le moindre regret. Elle était même grimpée dans l’autobus en chantonnant, sans un seul regard derrière elle.

À Québec, elle habiterait chez leur tante Clémence, une sœur aînée de leur mère qui était toujours célibataire, malgré ses cinquante ans bien sonnés. Cette tante travaillait justement à l’arsenal, du matin au soir, et une fois sa journée d’ouvrage terminée, elle rejoignait Léopoldine Vaillancourt, sa mère et la grand-mère de Claudette, avec qui elle vivait depuis sa naissance. C’était parce que Clémence espérait avoir enfin un peu de compagnie, autre que celle de cette vieille femme qu’elle trouvait ennuyeuse comme la pluie, mais dont elle ne pourrait jamais se séparer, allez donc savoir pourquoi, qu’elle avait pensé à écrire à cette jeune nièce qu’elle connaissait peu, mais qu’elle trouvait amusante. À défaut d’un cavalier, elle se contenterait de cette présence pour combler les vides de son existence.

Clémence et Claudette s’étaient rencontrées lors de funérailles dans la famille, la jeune fille s’étant portée volontaire sans la moindre hésitation pour faire tout le chemin vers Québec depuis Sherbrooke, afin de représenter les Fitzgerald. Le contact entre les deux femmes s’était fait de façon spontanée. Voilà pourquoi Clémence espérait qu’avec Claudette chez elle, cela lui ferait quelqu’un avec qui partager l’ordinaire de la maison et ses rares moments de loisirs, puisque sa mère vieillissante ne faisait plus grand-chose, à part écouter la radio. Elle avait donc écrit à sa nièce, précisant qu’on embauchait présentement à l’arsenal et que la rémunération était très intéressante. Elle avait complété sa missive en précisant que si jamais Claudette donnait suite à son invitation, elle aurait droit à sa propre chambre.

« Si t’acceptes mon offre de venir travailler à Québec, j’vas coucher dans la même chambre que ta grand-mère, pis te laisser la mienne », avait-elle expliqué dans sa longue lettre. « Comme ça, tu vas pouvoir prendre tous tes aises ! Maintenant, à toi d’en parler à tes parents pour avoir leur permission, pis moi, ben, j’attends ta réponse en souhaitant qu’elle va être positive. »

Comme une friandise que l’on ferait miroiter devant les yeux d’une enfant privée de douceurs, cette possibilité d’avoir une chambre bien à elle avait été suffisamment attrayante pour donner à Claudette le courage nécessaire afin de présenter cette proposition inattendue à son père.

En réalité, la jeune fille était aux anges !

Cependant, elle n’en avait rien laissé paraître, par crainte que son père se fâche contre elle, lui qui était si fier de sa nombreuse famille et qui détestait que ses enfants prennent des décisions importantes sans sa permission ! N’empêche que Claudette rêvait depuis des années d’avoir un espace bien à elle, sans la famille pour surveiller et commenter ses moindres faits et gestes ! Elle n’allait surtout pas bouder cette chance inouïe de s’enfuir suffisamment loin pour ne pas avoir à chercher de vains prétextes pour refuser les invitations à venir visiter les siens.

Comme le salaire était attrayant, Connor avait donné son accord sans la moindre discussion. Au contraire, cette proposition inattendue semblait lui convenir tout à fait, au grand soulagement de la jeune fille, qui se voyait déjà partie !

— Et tu enverras les trois quarts de ta paye à ta mère, avait-il ajouté d’emblée à une Claudette qui avait d’abord blêmi bien malgré elle devant l’exigence. Ce n’est pas parce que tu vas être loin de nous tous que tu n’auras pas à soutenir ta famille. Je tiens à ce que ce soit bien clair entre nous. En ce temps de guerre, quand tout est rationné, pis que le moindre bout de pain nous coûte une fortune, j’ai besoin de tous les revenus possibles. Comme ton salaire va être plus élevé qu’à la Paton, c’est normal que tu m’en donnes un peu plus. Pour ton entretien, tu t’entendras directement avec ta tante, vu que celle-ci n’a pas cru bon de me consulter d’abord. Après ça, tu pourras garder le reste en souhaitant que tu sois suffisamment sérieuse pour en mettre de côté. Personne n’est à l’abri des revers de la vie.

Le reproche et la frustration d’avoir été tenu à l’écart par sa belle-sœur étaient à peine camouflés !

Et la jubilation de Claudette logea à cette même enseigne de camouflage !

Elle dut se retourner précipitamment pour que Connor ne voie pas son sourire éclatant.

Enfin ! Enfin, elle allait pouvoir voler de ses propres ailes !

Et tant pis pour le salaire amputé des trois quarts, même si c’était enrageant de toujours devoir tout partager avec la famille !

Pour comprendre l’empressement de la jeune Claudette à vouloir quitter les siens en donnant suite à l’invitation de sa tante, il faut préciser que la famille Fitzgerald vivait sur la rue Frontenac, en plein centre-ville de Sherbrooke, à l’étage supérieur d’un duplex, dans un quatre et demie.

Le logement se présentait ainsi : à l’arrière, il y avait une cuisine plutôt spacieuse, flanquée d’un long balcon étroit qui servait de garde-manger en hiver. À l’avant se trouvait une grande chambre pour les garçons, avec vue sur la rue et sur le clocher de l’église ; et une autre, plus modeste, située à côté de la cuisine, était destinée aux filles. Cette pièce étroite donnait sur la cour arrière, et sur l’unique lilas qui poussait au coin de la bâtisse.

En conséquence, au mois de juin, les fleurs embaumaient jusque dans cette chambre plutôt sombre. Cela avait été le détail qui avait incité Ophélie à choisir cette chambre pour ses filles, qui n’étaient que deux à l’époque de leur emménagement, alors que la famille comptait déjà quatre galopins débordant d’énergie, prêts à en découdre au plus léger contretemps. Quant aux parents, ils occupaient la majeure partie du salon double en guise de chambre.

À treize sous un même toit, il était facile de comprendre que tout ce beau monde vivait à l’étroit, sans réelle possibilité d’intimité.

Les membres de la famille Fitzgerald passaient donc bien malgré eux la majeure partie de leur temps dans une cuisine trop chaude en été et plutôt froide en hiver, malgré un poêle qui ne dérougissait pas, comme on devait bien s’en douter avec autant de bouches à nourrir.

Il n’en demeurait pas moins que Connor n’aurait jamais songé à éloigner son aînée, plutôt douce et d’un commerce agréable, si ce n’avait été de son épouse, qui devait donner naissance à un autre couple de jumeaux dans moins d’un mois, selon le médecin consulté quelques semaines auparavant, parce qu’Ophélie se plaignait de douleurs insoutenables dans le bas du dos.

Voilà pourquoi ce matin, sous un ciel sombre, Marjolaine attendait le train qui la mènerait jusqu’à Montréal, une ville dont elle ne savait pas grand-chose, sinon l’aperçu qu’elle en avait déjà eu grâce aux articles lus dans le quotidien La Tribune et aux quelques images qui les illustraient. De plus, elle connaissait un peu son petit-cousin qui, selon elle, avait l’âge de son père. Mais le souvenir qu’elle en gardait était si vague qu’elle n’était pas du tout certaine de pouvoir le repérer facilement dans la foule. Heureusement, il arborait une tignasse de feu, tout comme la plupart des Irlandais qu’elle connaissait, et Marjolaine s’accrochait à cette précision évidente pour se convaincre qu’elle finirait bien par le reconnaître.

Alors oui, la jeune femme avait le trac, et son cœur battait plus vite que de coutume. En revanche, comme elle n’avait pas eu le choix d’accepter ou de refuser l’ordre paternel, la jeune femme essayait tant bien que mal de se faire à l’idée, en tentant de s’imaginer résidant dans une aussi grande ville, où elle risquait peut-être de se perdre. Philosophe, elle cherchait aussi à se rassurer en songeant qu’il y aurait mille et une possibilités pour améliorer son quotidien, pour se faire des amies ou pour occuper les quelques moments de loisirs qu’elle devrait bien avoir de temps en temps.

Puis, le cousin Neil était peut-être très gentil. De cela, cependant, elle doutait un peu. Après tout, ce Neil était le cousin de son père, n’est-ce pas ?

Quant au logis qui abritait la famille O’Brien, il était presque raisonnable d’imaginer, ou d’espérer, ce qui, dans le cas de Marjolaine, voulait dire sensiblement la même chose, qu’il serait plus grand et plus confortable que le leur, puisque selon Connor, Neil avait spontanément offert d’héberger sa nièce.

Quand le vent augmenta en force, arrachant au passage les feuilles couleur moutarde et potiron, les soulevant et les rabattant au gré de ses caprices, Henry bouscula gentiment sa sœur pour se faire une petite place sur le banc à côté d’elle. Une fois assis, il entoura les épaules de Marjolaine d’un bras protecteur.

— If you are sad, et si ça ne va pas comme tu l’espères, tu m’écris, et moi, bien, je viens te retrouver le plus vite possible, déclara-t-il sur un ton catégorique qui n’était pas sans rappeler celui du grand Connor Fitzgerald.

— Ça, c’est si notre père accepte que tu partes, fit alors remarquer Marjolaine avec cette sagesse prudente qui la caractérisait si bien.

Henry souleva une épaule indifférente.

— Ce n’est pas lui qui va me retenir, and you know that.

Marjolaine fit mine d’hésiter, puis elle déclara :

— Je sais, oui… Même si ça cause souvent des cris et des menaces, c’est vrai que s’il y a quelqu’un dans la famille capable de tenir tête à notre père, c’est bien toi… de temps en temps.

— Il y a moi et notre mère ! précisa Henry en décochant un clin d’œil à sa sœur. Je trouve toujours ça drôle de voir un petit bout de femme comme mom monter sur ses ergots pour sermonner notre père quand il revient de la taverne et qu’il a un peu trop bu.

À ces mots, Marjolaine esquissa un sourire et elle échangea un regard de connivence avec son frère. Celui-ci avait tout à fait raison : seule leur mère pouvait se permettre d’enguirlander copieusement le grand Connor sans risquer d’altercation ou de taloche, jusqu’à ce que ce dernier penche la tête comme un enfant contrit.

— C’est bien beau tout ça, poursuivit-elle, mais ta job, elle ? Si jamais tu t’en venais me rejoindre à Montréal, tu devrais laisser ton emploi ici.

— Oui, et alors ? Des jobs, il y en a partout.

— Ouais… Je suis d’accord avec toi. Avec tous les soldats au front, ce n’est pas le travail qui manque au pays… Mais justement… Tu n’as pas peur d’être finalement appelé sous les drapeaux ? Jeune, fort et en santé comme tu l’es, ça me surprend que tu sois encore ici.

— Au début de la guerre, j’étais trop jeune, et par après, avec ce que le père a répondu aux représentants de l’armée en affirmant haut et fort qu’il avait besoin de moi pour l’aider à nourrir sa grande famille, ça a été suffisant pour que j’évite l’enrôlement. Tu connais dad, non ? Quand il a quelque chose dans la tête, il ne l’a surtout pas dans les pieds, comme le dit notre mère.

— I know, mais quand même… Si jamais tu recevais l’ordre de t’enrôler, tu ferais quoi ?

— Je partirais… Qu’est-ce que tu crois ? Un ordre de l’armée, c’est plus fort que la volonté de notre père. Mais ce matin, on n’en est pas là, et l’important, pour l’instant, c’est toi.

— C’est gentil de dire ça.

— Marjolaine ! Je ne dis pas ça pour faire mon smatt. Je le dis parce que je le crois sincèrement… Alors, j’insiste : si tu t’ennuies trop, tu te répéteras qu’à nous deux, on peut changer le monde, rien de moins, et tu m’enverras tout de suite une lettre.

Changer le monde…

Cette phrase, ils l’avaient si souvent dite quand la vie familiale leur semblait étouffante et difficile à supporter qu’elle était devenue une sorte de maxime pour les jumeaux.

Eux, ils n’étaient pas comme les autres membres de la famille Fitzgerald, car ils étaient deux. Ils pouvaient tout se dire, tout critiquer, et au besoin, tout se pardonner. Ensemble, ils s’étaient inventé un espace de vie qui n’appartenait qu’à eux. Ils y accrochaient leurs jeux et leurs confidences. C’était depuis leur plus tendre enfance que Marjolaine et Henry s’étaient créé cet univers exclusif, habité par tous leurs chagrins, leurs déceptions, leurs joies, leurs rêves et leurs espoirs. Parfois, un simple regard suffisait pour qu’ils se comprennent. Sans la moindre équivoque possible, lorsqu’ils étaient plus jeunes, ils préféraient jouer ensemble, et cette marginalité n’avait fait que grandir et se renforcer au fil des années.

Ce qui avait souvent fait pleurer Claudette, qui aurait bien aimé être admise dans leurs conciliabules et participer à leurs jeux, puisqu’elle avait sensiblement le même âge qu’eux. Mais rien ni personne n’avait pu y changer quoi que ce soit : Marjolaine et Henry formaient un duo soudé, tenant farouchement à leur intimité. Ni leur père levant la voix ni leur mère les menaçant des pires privations n’avaient réussi à leur faire accepter que Claudette puisse faire partie de leur tandem. Tant pis pour les ultimatums et les frustrations, se disaient-ils, ils seraient deux à être privés en même temps, et cela adoucirait la punition.

À la lumière de cet état de choses, en ce lundi d’automne, Marjolaine mesurait donc facilement l’ampleur de ce qu’ils étaient en train de vivre, Henry et elle. Dans quelques minutes, elle monterait dans un train qui l’emmènerait bien loin d’ici, séparée de son jumeau. Sans son soutien indéfectible, et pour une première fois dans sa vie, elle devrait pleurer seule ce départ non souhaité.

Et savoir qu’Henry lui promettait de venir la rejoindre si l’ennui persistait amoindrissait à peine son désarroi.

Aux yeux de la jeune femme, il y avait tellement d’embûches à déjouer entre la promesse de son frère et ce qui serait probablement la réalité qu’elle préférait ne pas trop s’y attarder !

Le sifflement lointain de la locomotive fit naître un vertige si grand que le cœur de Marjolaine se mit à battre comme un fou. Ça y était : très bientôt, elle commencerait à s’éloigner pour de bon de tout ce qu’elle avait comme repères, et cela se faisait à son corps défendant. Contrairement à sa sœur Claudette, forgée à la dure par des aînés qui la repoussaient sans cesse, Marjolaine n’avait pas particulièrement envie de s’en aller gaiement à la conquête de sa liberté.

Elle n’en sentait même pas le besoin !

Le fait d’avoir eu un frère jumeau lui avait permis de traverser l’enfance et sa vie de jeune adulte sans trop souffrir de la promiscuité engendrée par leur famille trop nombreuse. De toute façon, ne s’étaient-ils pas promis que seul le mariage aurait le privilège de les éloigner l’un de l’autre ?

Marjolaine glissa sa main dans celle d’Henry et spontanément, leurs doigts s’emmêlèrent et s’étreignirent avec force, comme lorsqu’ils étaient enfants et que le tonnerre grondait au loin. Tous les deux, ils avaient une peur panique des orages et tentaient de se soutenir mutuellement pour ne pas passer pour des froussards aux yeux de leurs jeunes frères… et de Claudette, qui se moquait allègrement d’eux à la moindre occasion.

Ils restèrent ainsi, les doigts entrelacés, sans ressentir le besoin de combler le silence. Aucun mot n’aurait su mieux dire leurs émotions que la chaleur de leurs deux mains réunies.

Cependant, sachant fort bien qu’elle n’avait pas le choix, Marjolaine retira brusquement la sienne et elle se leva promptement dès que le train s’arrêta devant eux en soufflant.

— Voilà… C’est maintenant qu’on se laisse, Henry. The show must go on, comme on dit. Promis, je vais t’écrire dès ce soir pour te raconter comment ma journée s’est passée. Et toi, après l’ouvrage, tu donneras un gros baiser à Adèle et à Patricia, et tu leur feras un câlin de ma part. À trois et cinq ans, nos petites sœurs ne comprendront sûrement pas que je ne revienne pas avec toi comme d’habitude.

— C’est promis. Et moi aussi, je vais t’écrire souvent.

Il y eut un dernier regard entre eux, un regard chargé d’ennui anticipé qui s’allongea jusqu’au moment où Marjolaine entendit le steward lancer un convaincant « All aboard ! », tout en arpentant le quai de la gare. À l’instant où la jeune femme se pencha pour saisir sa vieille valise cabossée, elle prit conscience, à brûle-pourpoint, que tout ce qu’elle possédait au monde tenait dans ce maigre bagage.

« C’est insignifiant. J’ai eu droit, jusqu’à maintenant, à une vie sans artifice, une vie sans réjouissance, autre que la présence de mon frère… Et on m’oblige à le quitter », se dit-elle alors.

Puis elle redressa les épaules.

Une dernière accolade, deux baisers furtifs qui frôlèrent à peine les joues, puis tout comme Claudette l’avait fait avant elle, Marjolaine monta dans le train la tête haute, le steward s’occupant de la vieille valise, malgré tout un peu lourde pour ses bras de jeune femme plutôt menue.

Et Marjolaine, à l’instar de Claudette, ne jeta aucun regard derrière elle, malgré le fait qu’elle sentait celui de son frère qui pesait sur sa nuque.

Chez les Fitzgerald, on avait vite appris à se montrer fort en public, en dépit d’un cœur blessé ou d’une soudaine envie de pleurer qui brûlait parfois les paupières.

Pourtant, en ce moment bien précis où elle grimpait dans un train qui allait l’emmener vers une destination inconnue, Marjolaine avait douloureusement gravé dans le cœur le sentiment d’être en train de vivre une profonde injustice, n’ayant eu aucun droit de regard sur cette décision irrévocable imposée par son père. En ce moment, ce qui faisait battre son cœur, c’était la peur d’une vie dont elle ne pouvait rien prévoir, exacerbée par le fait qu’Henry serait loin d’elle.

Marjolaine sentait battre à grands coups dans sa poitrine l’envie irrésistible, mais irréalisable, de s’octroyer le droit d’effectuer un demi-tour pour retourner à la maison.

La jeune femme choisit une place dans le fond du wagon, là où il n’y avait personne, et elle se glissa sur la banquette de velours râpé. Elle n’avait surtout pas envie de soutenir une conversation vide de sens avec un étranger. Elle appuya son front contre la vitre et fixa son frère tant et aussi longtemps qu’il put marcher, puis courir sur le quai, à côté du train qui prenait poussivement son élan.

Ensuite, quand Henry ne fut plus qu’une minuscule silhouette gesticulante à côté de la gare, Marjolaine se cala contre le dossier et elle ferma les yeux. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Dans quelques heures, elle serait à Montréal.

Toute seule.

* * *

Si Neil O’Brien ressemblait comme un frère au père de Marjolaine, avec sa toison d’orange bien mûre et son regard émeraude qui brillait comme une pierre précieuse, la ressemblance s’arrêtait à ces deux détails physiques. Nettement plus petit que Connor, visiblement plus joyeux et un brin taquin, Neil fit tout de suite une excellente impression à Marjolaine qui, tout au long du trajet depuis Sherbrooke, avait déjà commencé à faire son deuil de tout ce qui avait été sa vie. Avait-elle le choix ?

Toutefois, légèrement rassurée par le sourire communicatif du cousin de son père, la jeune femme lui emboîta le pas, tandis que l’Irlandais trapu empoignait son encombrante valise en cuir craquelé par le temps. Il la souleva d’une seule main comme si elle avait été remplie de plumes.

— Now, come on ! On s’en va à la maison !

Prendre le tramway fit monter le rouge aux joues de Marjolaine, comme si elle était une gamine en train de faire l’école buissonnière. Ce genre de wagon lui était étranger, car elle était trop jeune pour avoir emprunté celui de Sherbrooke, qui avait cessé de rouler en 1931. Elle se rappelait vaguement son existence au centre-ville, sans plus.

« Décidément, se dit-elle, c’est la journée des premières fois. D’abord le train, ensuite Henry loin de moi, puis maintenant, ce drôle de wagon qui crache des flammèches. »

Le temps d’une courte balade, et bien cramponnée à la courroie de cuir qui pendait du plafond, Marjolaine oublia qu’elle était à des milles de chez elle, et que ce soir, elle s’endormirait dans un lit qui n’était pas le sien, sans avoir la chance de souhaiter bonne nuit à son frère ni celle d’embrasser sa petite sœur Adèle, qu’elle avait prise sous son aile depuis sa naissance.

Elle fit le trajet dans un silence total, n’ayant pas assez de ses deux yeux pour tout observer, ce que Neil respecta de bon cœur. Il se souvenait fort bien de son premier contact avec Montréal, une ville qu’il avait trouvée immense, et surtout étouffante, en comparaison de sa verte Irlande aux larges horizons. Heureusement pour Neil, à ce moment-là, sa femme était à ses côtés et elle portait leur premier enfant, sinon, il aurait effectué un demi-tour pour retourner cultiver les patates aux côtés de son père.

C’était pour leur enfant et ceux qui suivraient si les futurs parents avaient choisi de s’expatrier ainsi, avec la bénédiction paternelle, afin d’offrir à celui ou à celle qui naîtrait une existence meilleure, et surtout moins éreintante que celle de cultivateur, dans un pays où la famine régnait parfois en maître.

— And now, suis-moi. La maison est par là.

Tout en marchant, Neil expliqua à Marjolaine que la famille O’Brien habitait le rez-de-chaussée d’un triplex, dans le quartier Saint-Henri. Trois chambres, cuisine et salon, plus une salle de bain complète leur suffisait amplement, puisqu’en prime, ils avaient l’exclusivité d’une grande cour en terre battue, consacrée en partie aux jeux des enfants, ballon en été et patinoire en hiver, ce qui attirait régulièrement toute la marmaille du quartier. Toutefois, durant la belle saison, la majeure partie du terrain était utilisée pour le potager de Kelly, son épouse, qui aimait bien faire des conserves quand venait l’automne. C’était chez elle « un réflexe d’écureuil », comme elle le disait elle-même en riant. Cette vieille habitude, engendrée par de longs hivers de privation en Irlande, elle en avait hérité de sa mère, laquelle racontait souvent l’histoire de la grande famine de 1847 qui avait poussé de nombreux Irlandais à l’exil. Voilà pourquoi elle avait été partante lorsque son mari Neil lui avait parlé de tenter leur chance au Canada.

En octobre, cependant, le jardin était dépouillé de ses légumes et de ses fruits, comme le constata rapidement Marjolaine en arrivant chez les O’Brien. Il ne restait plus qu’un immense plant portant de grosses citrouilles qui se chauffaient au soleil, tout au fond de la cour, appuyé contre une clôture qui ressemblait à une palissade. Contrairement à Sherbrooke, où la pluie semblait imminente, ici, à Montréal, il faisait un temps superbe qui rappelait presque l’été.

Il n’en fallut pas plus pour que Marjolaine estime qu’à première vue, même si la demeure était de bois et non de briques, comme celle de sa famille, le décor était nettement plus accueillant que chez elle. Puis, tandis qu’ils approchaient de la maison, Neil lui déclara qu’elle n’aurait qu’à s’entendre avec son épouse pour le coût de sa pension :

— Just to pay your meals !

À ces mots qu’elle n’attendait pas, qu’elle n’aurait jamais pu imaginer, puisque son père se plaignait constamment d’un manque d’argent, Marjolaine ralentit le pas pour regarder autour d’elle.

Mais où venait-elle d’arriver ?

Une pleine brassée de linge frais lavé claquait au vent, sur la corde au-dessus de sa tête ; quelques enfants d’âge préscolaire se poursuivaient en riant, un peu plus loin sur la rue ; et l’oncle O’Brien venait d’annoncer que la pension à payer ne serait visiblement pas aussi élevée qu’elle le craignait.

À première vue, la situation lui paraissait acceptable, et ce, bien au-delà de ses espoirs les plus insensés.

Sans vraiment comprendre d’où lui venait cette impression, la jeune femme eut tout à coup l’intuition que son séjour à Montréal avait de fortes chances d’être moins pénible que tout ce qu’elle avait pu présumer au cours des deux dernières semaines.

Marjolaine esquissa un pâle sourire. Il lui tardait maintenant de tout raconter à Henry. Peut-être aurait-il envie de venir la rejoindre même si, pour sa part, la mélancolie éprouvée serait probablement moins poignante que ce qu’elle avait anticipé.

— C’est beau par chez vous, oncle Neil, déclara-t-elle finalement en accélérant le pas pour rejoindre l’Irlandais… Plus que chez nous.

— Thank you ! Pis de grâce, appelle-moi Neil comme tout le monde, demanda le cousin O’Brien.

C’était la troisième fois que Marjolaine l’appelait « oncle Neil », et de toute évidence, cela l’agaçait.

— En fait, il y a juste mes enfants qui m’appellent daddy, expliqua-t-il, voyant la rougeur monter aux joues de la jeune femme qu’il venait de reprendre un peu trop sèchement. Sinon, je suis Neil pour tous ceux qui me connaissent. Je ne sais pas trop ce que ton père a bien pu te raconter, but I’m not your uncle. Connor, c’est mon cousin par la famille de ma mère, et si j’ai bonne mémoire, j’ai une bonne dizaine d’années de moins que lui. Et laisse-moi te dire que je ne suis pas pressé de vieillir.

— And me, c’est Kelly, lança l’épouse de Neil.

Lorsqu’elle avait aperçu son mari par la fenêtre de la cuisine, Kelly était tout de suite sortie, après avoir vivement retiré son tablier. Son intervention avait permis à Marjolaine d’oublier le malaise engendré par la remarque de Neil.

Kelly tendit la main à Marjolaine, avant même d’être arrivée au bas des marches qui menaient à la cour.

Et elle affichait le plus beau sourire que Marjolaine n’avait jamais vu.

— Enfin vous voilà, vous deux ! Et toi, si j’ai bien compris tout ce que mon mari m’a raconté, c’est Marjolaine, n’est-ce pas ? J’espère qu’on va vite devenir des amies, et…

— Ouais, c’est en plein ça ! coupa vivement Neil. La fille de mon cousin s’appelle Marjolaine.

Si Neil O’Brien était d’une nature joyeuse et relativement accommodante, il n’avait guère plus de patience que Connor.

— Et je n’ai aucune crainte quant au fait que vous allez devenir des amies, Marjolaine et toi.

Sur ce, le cousin Neil monta rapidement vers la galerie, suivi de près par les deux femmes.

Quand tout ce beau monde fut entré dans la cuisine, le contremaître de chez Bell fixa Marjolaine, lui décocha un sourire éclatant et lança joyeusement :

— So… Welcome, Marjolaine. Je te laisse avec ma femme parce qu’il faut que je m’en aille à l’ouvrage. Demain, tu viendras avec moi pour rencontrer mon patron, qui va aussi être le tien. On se revoit plus tard, pour le souper.

Un baiser rapide sur la joue de son épouse, et Neil ressortait aussitôt de la maison, tout en laissant la porte claquer dans son dos. Marjolaine l’entendit dévaler les marches en sifflotant.

Jamais la jeune femme n’aurait pu imaginer que son arrivée à Montréal aurait des allures de fête, mais c’était bel et bien ce qu’elle ressentait en ce moment : Marjolaine Fitzgerald avait été conviée à une fête organisée en son honneur. Peut-être pour lui faire oublier qu’elle avait été obligée de quitter les siens ?

Peut-être…

Et peut-être aussi que demain, ce serait moins rose et friendly. Qu’en savait-elle vraiment ?

Néanmoins, en attendant de pouvoir se faire une opinion, la pilule imposée par son père lui sembla un peu moins amère.

Depuis son arrivée à la gare, il n’y avait eu aucun flafla, pas la moindre hésitation dans les propos et les gestes. Que des sourires sincères qu’on lui avait naturellement offerts et des mains généreuses qui s’étaient spontanément tendues vers elle. L’atmosphère était tellement plus détendue que chez elle que Marjolaine se sentait déjà presque à l’aise dans cette famille qui semblait vouloir l’accueillir à bras ouverts.

Le temps de cette courte réflexion, et Kelly avait pris le relais pour empoigner l’encombrante valise à son tour, sans démontrer plus d’efforts que son mari.

— Now, come with me ! Je vais te montrer où tu peux t’installer… J’ai hâte que tu rencontres notre fille Shanna ! Elle vient tout juste d’avoir seize ans, et depuis qu’elle a appris que tu allais partager sa chambre, la pauvre enfant ne tient plus en place. Avec trois frères plus jeunes qu’elle, et surtout plus mordus de sport et de plein air que de promenades en ville pour admirer les vitrines des magasins, j’ai bien l’impression qu’une présence féminine va lui faire le plus grand des plaisirs… Et à moi aussi, ajouta la femme rondelette aux cheveux châtains et aux yeux bleus, qui semblait avoir un sourire permanent greffé sur le visage.

Déposant la valise sur le plancher recouvert d’un prélart fatigué, Kelly ouvrit une porte en bois verni, et d’un geste de la main, elle invita la jeune femme à entrer dans une chambre qui fleurait bon l’air frais qui entrait par la fenêtre grande ouverte.

— Entre Marjolaine, ne reste pas plantée là comme un piquet, voyons ! T’es ici chez toi.

Kelly n’aurait su si bien dire.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, il ne resta plus à Marjolaine que les enfants O’Brien à rencontrer, ce qui se ferait à l’heure du dîner.

En attendant leur arrivée, elle avait pu ranger son linge dans un tiroir de la commode que cette jeune cousine appelée Shanna lui avait cédé, et elle avait accroché ses quelques robes, jupes et chemisiers dans la penderie.

Et summum de gentillesse, Kelly avait garni le lit de draps frais lavés et repassés qui sentaient la lavande. Une bonne odeur fleurie s’emmêlait donc intimement à celle plus lourde des feuilles mortes qui jonchaient le petit carré de terre devant la maison, et Marjolaine en fut ravie.

Puis elle détailla la pièce.

Sans être très grande ni richement meublée, la chambre pouvait tout de même loger sous la fenêtre un fauteuil et une table de travail que Marjolaine pourrait utiliser, au lieu d’être condamnée à s’installer à la table de la cuisine, comme elle devait le faire chez ses parents, du temps où elle allait encore à l’école.

— Tu auras juste à tasser les bébelles de ma fille si jamais tu voulais écrire une lettre à ta famille, lui déclara Kelly quand elle revint vérifier si Marjolaine avait tout ce dont elle avait besoin.

— C’est surtout à mon frère que je vais vouloir écrire, expliqua cette dernière. C’est la première fois que je m’éloigne comme ça de mon jumeau, et ça me fait tout drôle de penser que je ne le reverrai pas avant longtemps.

— Parce que tu as un frère jumeau, toi ? Tu vois, on n’était pas au courant de ça, Neil et moi… On savait que le cousin Connor avait une grosse famille d’au moins dix enfants, mais c’est à peu près tout ce qu’on connaissait de lui : une ribambelle d’enfants, une femme qui a les cheveux noirs comme les plumes d’un corbeau, un peu comme toi, finalement, et le fait qu’il travaille pour le CP à titre de mécanicien… Alors, il s’appelle comment, ton frère jumeau ?

— Henry… Chez nous, les garçons portent des prénoms anglais, et les filles, des prénoms français, à cause de ma mère, qui est une Canadienne.

— C’est une idée… Chez nous, on a préféré des prénoms anglais pour aller avec le nom de famille, mais on a choisi ceux qui se prononcent quasiment pareil en français… Et pour donner suite à ce que tu viens de m’apprendre, il va falloir que ton frère Henry vienne faire son tour pour que tu puisses nous le présenter… Chanceuse, va ! Je me suis souvent dit que j’aurais aimé ça, avoir un jumeau ou une jumelle…

Tout en parlant, ce qu’elle semblait faire à tout vent et tout le temps, Kelly avait repris la valise vide pour la déposer dans le corridor, avant de spécifier, en revenant dans la pièce, qu’elle la rangerait plus tard dans la cave.

— C’est vrai que c’est particulier, avoir un jumeau, admit Marjolaine dès qu’elle eut l’occasion de placer un mot.

Sur ce, elle resta silencieuse un instant, essayant de trouver les paroles qui sauraient dire exactement ce qu’elle ressentait face à Henry.

— Même si c’est un garçon, reprit-elle d’une voix songeuse, il m’arrive de croire que mon frère est comme une sorte de copie de moi-même. Souvent, on pense pareil, lui et moi, et il arrive aussi qu’on dise la même chose en même temps, comme si on avait réfléchi avec les mêmes mots.

— Wow… Ça doit faire curieux, en effet… Allez ! Prends le temps de te reposer un peu, moi, je retourne à la cuisine. Les enfants vont nous arriver bientôt pour le repas, et ils ont tout juste vingt minutes pour manger avant de repartir pour l’école.

— Est-ce que Shanna va encore à l’école, elle aussi ?

— Sure… Pourquoi tu demandes ça ?

— Pour savoir… Chez nous, à partir de quinze ou seize ans, on n’a pas le choix : il faut commencer à travailler pour aider notre père, même si on préférerait continuer d’étudier.

— Ah oui ? C’est vrai que ça doit coûter cher, une grande famille comme la vôtre. Surtout en temps de guerre comme maintenant, alors que bien des aliments sont rationnés… et hors de prix ! Donc, c’est peut-être normal que tout le monde fasse sa part. Chez nous, c’est différent. Mon mari fait un bon salaire, et on a juste quatre enfants. Alors, il ne sera pas question de laisser tomber l’école avant de savoir ce qu’on veut faire dans la vie, et de s’y être bien préparé…

— Vos enfants sont chanceux, reconnut alors Marjolaine, tout en pensant à sa sœur Delphine, qui aimait l’école au-delà des mots pour l’expliquer.

— Oui, je reconnais que mes enfants sont privilégiés. Et si jamais il y en a un qui veut continuer à étudier quand il aura terminé les classes des deux écoles du quartier, Neil et moi, on va l’aider à poursuivre ses études. Même si c’est Shanna, et que normalement, les filles restent à la maison pour s’occuper de leur famille. Ouais… C’est un peu pour ça qu’on a quitté l’Irlande. Pour donner toutes les occasions possibles à nos enfants. Avoir quelqu’un qui se rendrait jusqu’à l’université, ça serait comme une fierté pour mon mari et moi. Une sorte de manière qui prouverait qu’on a été des bons parents et qu’on a pris les bonnes décisions.

— C’est une façon de voir les choses… Je n’avais jamais pensé qu’on puisse concevoir la vie comme ça. Pour mes parents, tout ce qui compte, c’est la famille et le travail.

— Pour nous autres aussi, ne va surtout pas t’imaginer le contraire, mais on le montre d’une manière différente… Ça prend de tout pour faire un monde, n’est-ce pas ? Quant à toi, Marjolaine, il ne faut pas que tu sois gênée avec nous. Si jamais tu n’étais pas à l’aise avec l’idée de dormir à deux dans le grand lit, tu me le diras, et on verra à trouver deux lits plus petits. Pas des neufs, on n’en a pas les moyens, mais on se procurerait quelque chose d’acceptable… J’en ai parlé avec Neil et il est d’accord avec ça… Bon ! Là, c’est vrai, il faut vraiment que je retourne à mes chaudrons. Je te laisse te reposer un peu avant le dîner.

Quand la mère de Shanna quitta finalement la chambre de sa fille, Marjolaine esquissa un petit sourire malicieux. Le deuxième en bien peu de temps, et elle estima que c’était de bon augure. Quoi qu’il en soit, en compagnie de Kelly, elle ne s’ennuierait certainement pas de sa mère, car sa nouvelle cousine avait l’éloquence d’une Ophélie, avec cependant un ton moins brusque, plus mélodieux, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

Quant à son père, Marjolaine n’avait pas prévu de s’en ennuyer. Sévère et autoritaire, Connor Fitzgerald n’avait jamais été affectueux avec ses enfants. Un vague sourire était l’unique marque d’approbation que lui connaissait Marjolaine, et il en usait avec parcimonie. Comme Henry le lui avait déjà confié : on avait l’impression que Connor gardait ses rires pour ses nombreux amis de la taverne.

Pas fatiguée pour deux sous, Marjolaine jeta un regard indifférent vers le lit, et dans un haussement d’épaules, elle sortit de la chambre pour rejoindre Kelly, sans attendre le retour des enfants. Elle devrait rapidement s’accoutumer à dormir avec Shanna, car chez ses parents, elles étaient trois à se partager un lit double. En effet, Claudette et elle avaient dû apprendre à se faire toutes petites pour céder un peu de place à Adèle, quand celle-ci avait été en âge de quitter le berceau. La chambre des filles était trop exiguë pour qu’on songe à y ajouter un lit supplémentaire. Même un lit de bébé.

Si la cuisine des O’Brien semblait être une réplique de celle de sa mère, avec son poêle au gaz, son comptoir et sa longue table en bois verni passablement usé, l’atmosphère qu’elle exhalait était totalement différente. Il régnait dans la pièce une sorte de bien-être indicible qui n’avait rien à voir avec la fébrilité palpable que dégageaient les Fitzgerald dès que la plupart des membres de la famille étaient réunis à un même endroit.

Était-ce la nappe fleurie, les rideaux à carreaux ou la présence d’un poste de radio qui diffusait en sourdine une chanson entraînante qui étaient responsables de cette sensation agréable ?

Peut-être bien.

À moins que ce soit Kelly, qui finissait de préparer le repas en chantonnant de concert avec la radio, et la bonne odeur de soupe aux légumes qui mijotait sur un rond ?

Marjolaine aurait été bien en peine de le dire, mais chose certaine, en ce moment, elle se sentait bien. Mieux que chez elle, alors que bien souvent, les plus jeunes se poursuivaient en chahutant, faisant ainsi s’impatienter et s’écrier les plus vieux, quand ce n’étaient pas les parents.

Tous les enfants Fitzgerald avaient été élevés à coups d’engueulades et parfois de taloches.

Marjolaine fit un pas de plus dans la pièce.

— Je peux vous aider ? demanda-t-elle à Kelly par réflexe, car dans la cuisine d’Ophélie, dès qu’une des filles en âge de pouvoir se servir adroitement de ses mains posait les pieds dans la pièce, elle devait obligatoirement se mettre au service de sa mère.

Au même instant, et avant que Kelly puisse répondre, une course dans l’escalier se fit entendre, et la porte s’ouvrit sur deux garçons qui devaient avoir entre dix et douze ans. Échevelés et les joues cramoisies par la course qui les avait menés jusqu’à la maison, les deux gamins aux magnifiques cheveux couleur acajou s’arrêtèrent pile quand ils aperçurent Marjolaine. C’était justement à cause d’elle s’ils avaient autant couru. Ils avaient hâte de rencontrer la nouvelle venue.

Les deux garçons échangèrent un regard entendu.

— Voici Paul et Martin ! lança Kelly joyeusement, et avec une visible fierté dans la voix. Paul is ten years old, et Martin en a douze. Tu peux prononcer leurs noms en anglais ou en français, c’est à ton choix.

— Comme ça, c’est toi, Marjolaine ? s’empressa de demander Paul, qui semblait nettement plus ouvert que son grand frère Martin.

— Oui, c’est moi.

— Je suis content de te voir !

L’instant d’après, et avant que Marjolaine puisse élaborer, Shanna arrivait à son tour, en compagnie de son frère Robert.

— Enfin ! Tu es arrivée, lança une jeune fille un peu plus grande que Marjolaine. Je m’appelle Shanna.

Cette jeune personne n’avait pas du tout l’air timorée et elle affichait le même beau sourire que sa mère. Sa chevelure mordorée était d’un ton légèrement plus clair que celle de ses jeunes frères, et son regard noisette brillait du plaisir d’enfin rencontrer cette cousine dont son père lui avait tant parlé. Quant à Robert, il était aussi roux que son père, et il lui fit un clin d’œil en spécifiant :

— Me, it’s Robert. Mais tu m’appelleras Bob, comme tout le monde… Qu’est-ce qu’on mange ? Je meurs de faim !

Si chez Marjolaine, les chicanes et les prises de bec étaient monnaie courante autour de la table, chez les O’Brien, le rire semblait de mise en tout temps. Le repas, même rapidement expédié, se déroula dans la bonne humeur générale, et au moment de repartir pour l’école, chacun des enfants vint faire la bise à sa mère. Ils offrirent tous un beau sourire à Marjolaine, et Shanna y ajouta une accolade, comme si elles se connaissaient depuis toujours.

— À tantôt ! Je suis de retour à quatre heures, annonça la jeune fille au moment de passer le pas de la porte qui menait au balcon. Si ça te tente, on pourra faire le tour du quartier ensemble.

— C’est une très bonne idée… Et c’est vraiment gentil d’y avoir pensé.

Quelques instants plus tard, Marjolaine se retrouva assise à la table avec Kelly, tandis que la vaisselle sale attendait, encombrant le comptoir et l’évier. Elle fronça les sourcils.

— C’est le moment de la journée que je préfère, celui où je prends ma récréation, avoua la mère de famille en riant.

Sur ce, elle déposa sur la table une pleine théière fumante et une assiette de ce qu’elle appela des cookies au sucre.

— Le temps d’une tasse de thé bien chaud, j’oublie le travail qui m’attend et je pense uniquement à des choses agréables, expliqua-t-elle après avoir croisé le regard de sa jeune cousine qui, de toute évidence, ne comprenait pas qu’on puisse songer à se reposer quand une montagne de vaisselle avait grand besoin d’être lavée.

— And now, parle-moi de ta famille… Je sais déjà que tu as un frère jumeau et qu’il se prénomme Henry, mais les autres, qui sont-ils ? And your mother ? C’est quel genre de femme ?

Alors Marjolaine commença par énumérer le nom de tous ses frères et sœurs. Claudette, Thomas, Darcy, Edmund, Owen, Delphine, Simone, Patricia et Adèle…

— Et le mois prochain, ma mère doit donner naissance à un autre couple de jumeaux. C’est un peu stupide, mais Henry et moi, ça nous rend fiers de savoir qu’on ne sera pas les seuls jumeaux de la famille.

Ce fut ainsi que Marjolaine présenta les siens à Kelly, essayant de trouver un trait de caractère gentil ou amusant pour chacun d’entre eux, ce qui, à certains égards, lui sembla difficile.

Que peut-on dire de gentil d’un père autoritaire à la main leste et d’une mère qui criait souvent après ses enfants ?

Elle préféra éviter le sujet.

Et c’est ce que Marjolaine répéta dans la lettre qu’elle se fit un devoir d’écrire le soir même à l’intention de son frère, comme elle le lui avait promis. Avec délicatesse, Shanna avait prétexté une course à faire chez une amie pour que sa cousine puisse écrire en toute intimité.

« … Jamais je n’aurais pu imaginer que mon arrivée à Montréal se ferait aussi facilement. J’ai vite compris que les O’Brien m’attendaient avec impatience, mais en plus, ils avaient l’air vraiment contents de me voir débarquer chez eux. Même Shanna est visiblement heureuse de ma présence. Pourtant, elle a dû sacrifier la chance qu’elle avait de posséder sa propre chambre. Te rends-tu compte, Henry ? À seize ans, notre jeune cousine dormait seule dans un grand lit, dans une chambre presque aussi grande que celle que je partageais avec mes sœurs…

Je n’en reviens pas encore.

Pour ce qui est de la famille, il y a quatre enfants. Shanna a trois frères plus jeunes qu’elle : Robert, Martin et Paul. Même s’ils sont moins nombreux que chez nous, les O’Brien habitent un logement plus grand que celui de nos parents. C’est peut-être ce qui explique qu’ils sont tout le temps de bonne humeur. Je sais bien que ça ne fait pas longtemps que je suis arrivée, et je me doute un peu que ma présence doit les rendre plus polis qu’en temps normal, après tout, nous aussi, on fournit des efforts quand on a de la visite, surtout qu’elle est très rare, mais il n’en reste pas moins que je n’ai pas entendu un seul mot de protestation, de colère ou d’obstination. Pas même une toute petite parole plus haute que les autres. Et Kelly, l’épouse du cousin Neil, mange en même temps que sa famille. Même qu’au souper, les enfants doivent attendre que leur mère soit assise pour commencer leur repas. Elle sourit tout le temps et le cousin Neil ne donne pas des ordres à tout le monde dès qu’il entre chez lui. Comme tu vois, la vie d’ici ne ressemble pas du tout à celle de chez nous, alors que mom et moi, on reste debout pour vous servir. Si c’est le nombre d’enfants qui est à l’origine de cette distinction, laisse-moi te dire que je n’aurai pas une grosse famille. C’est tellement plus agréable de manger dans le calme et les rires, tout le monde ensemble. Durant le souper, tout à l’heure, les enfants ont raconté leur journée à tour de rôle, et par après, les parents ont fait la même chose ! En plus, avant de préparer le repas du soir, Kelly a pris le temps de regarder le quotidien anglophone de Montréal, qui s’appelle The Gazette. Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu notre mère lire une seule ligne dans un journal ou dans un livre. Probablement qu’elle manque de temps pour s’arrêter un peu. Et maintenant que j’y pense, je me dis que ça doit être décevant, et peut-être même choquant, de ne jamais avoir un peu de temps juste pour soi. C’est peut-être ce manque de liberté qui cause l’impatience de notre mère. Ça, et tout l’ouvrage qu’elle abat dans une journée, même si Claudette et moi, on l’aidait le plus souvent possible, quand on était là. Je me demande bien comment mom va arriver à se débrouiller, maintenant qu’on est parties toutes les deux. Ce n’est pas Delphine, avec sa petite santé, qui va pouvoir nous remplacer. Surtout qu’il va y avoir bientôt deux bébés de plus à s’occuper, le jour comme la nuit… Il y a certaines fois où je me demande à quoi notre père peut bien penser pour prendre ses décisions. Quand il répète que notre mère a plus d’importance pour lui que tous nous autres, les enfants, je n’en suis plus aussi certaine.

C’est comme si je venais d’ouvrir les yeux sur le monde qui m’entoure, et que je prenais conscience de toutes ses différentes réalités.

Et ça fait à peine quelques heures que je suis partie de la maison ! Qu’est-ce que ça va être dans un mois ?

En fin de compte, tu avais tout à fait raison en disant que je ne m’ennuierai pas tant que ça. La journée a été si bien remplie que c’est à peine si j’ai eu le temps de réfléchir. Mais ça ne m’a pas empêchée de penser à toi. J’aurais aimé que tu sois là, pour découvrir la ville et nos cousins en même temps que moi. Kelly espère même avoir la chance de te rencontrer, c’est elle qui me l’a dit. Elle nous envie d’être des jumeaux. Et moi, j’ajoute que ça serait bien que tu viennes nous visiter le plus rapidement possible. Essaye de mettre un peu d’argent de côté pour pouvoir t’acheter un billet de train. Je suis certaine que tu vas aimer ça, et que tu vas aimer Montréal aussi.

Je commence à avoir hâte de voir à quoi va ressembler mon nouvel emploi, mais j’ai un peu le trac. Je vais savoir tout ça demain matin. Selon le cousin Neil, qui ne veut absolument pas que je l’appelle « oncle Neil », comme me l’avait ordonné dad, le patron est sévère, mais juste, et les conditions de travail sont bonnes, même si les heures sont longues. En fin de semaine prochaine, parce que je n’aurai pas à travailler le dimanche pour pouvoir assister à la messe, Shanna a parlé de m’emmener en ville pour voir les vitrines des grands magasins. Et dans un mois, je vais pouvoir magasiner moi aussi parce qu’une fois par mois, je vais avoir congé le samedi. Te rends-tu compte, Henry ? Deux jours de congé d’affilée ! C’est pas mal mieux qu’à la Paton… Je suis tout énervée à l’idée de visiter le magasin Eaton, au lieu de me contenter de feuilleter son catalogue de Noël. Promis, je vais t’envoyer une autre lettre pour te décrire tout ce que j’aurai vu, et pour te parler de mon travail d’opératrice, bien sûr.

J’ai hâte de te revoir, Henry, tellement, et en attendant, je t’embrasse très très fort.

Dis bonjour à tout le monde pour moi.

Ta jumelle, Marjolaine »




Chapitre 2



« I’ll be home for Christmas

You can plan on me

Please have snow and mistletoe

And presents on the tree

Christmas eve will find me

Where the love light gleams

I’ll be home for Christmas

If only in my dreams »

~



I’ll be home for Christmas, Kim Gannon / Walter Kent


Interprété par Bing Crosby en 1943




Le jeudi 2 décembre 1943, à Sherbrooke, dans la cuisine des Fitzgerald, en fin de soirée

HenryHenry avait beau s’appliquer, cela faisait quatre fois qu’il recommençait la lettre qu’il voulait envoyer à sa sœur. Devant lui, sur la table, trois cocottes en papier en faisaient foi, et cela l’enrageait. À cette heure tardive, l’appartement était calme. Henry se passa alors la remarque que c’était étrange de n’entendre que quelques voix étouffées, lointaines, impersonnelles, celles de ceux qui ne dormaient pas encore, interrompues par intermittence par les ronflements de leur père. En temps normal, la cuisine résonnait des éclats de voix colériques qui s’interpellaient ou s’obstinaient, et des interminables chamailleries qui finissaient toujours par semer la zizanie.

Quand ce n’étaient pas les pleurs des plus jeunes, qui étaient fatigués ou affamés.

L’image de sa famille attendant le repas fit soupirer Henry bruyamment, avant qu’il se mette à mordiller l’extrémité de son crayon, ne sachant trop par quel bout commencer son histoire.

Depuis le départ de sa jumelle, et malgré la promesse qu’il lui avait faite, le jeune homme n’avait envoyé en fin de compte qu’un court billet annonçant la naissance des bébés, car l’écriture et lui ne faisaient pas très bon ménage.

Découragé, Henry jeta le crayon sur la table, se demandant comment il se faisait que cela lui soit si difficile d’écrire ce qu’il aurait facilement exprimé si sa sœur avait été à ses côtés.

Cette paralysie devant une simple lettre à rédiger avait commencé à la petite école et elle semblait vouloir perdurer dans le temps. Alors, ce soir, le vide ressenti devant la page blanche lui rappelait leurs années d’école durant lesquelles Marjolaine avait souvent effectué pour lui les travaux demandés, surtout ceux en français, parce que leur mère exigeait que ses enfants fréquentent une école francophone. Une exigence qui soulevait, encore aujourd’hui, d’épiques discussions entre les parents. Jusqu’à ce jour, cependant, Ophélie avait toujours gagné la bataille. Preuve en est qu’en septembre dernier, la jeune Simone avait rejoint les rangs des élèves de première année à l’école de L’Immaculée-Conception, située à quelques rues de là. Mais toujours est-il que durant leurs jeunes années, Marjolaine n’avait jamais laissé tomber son frère, qui avait toujours préféré l’anglais au français, même s’il s’exprimait parfaitement bien dans les deux langues. Quand venait le temps des travaux longs, sa jumelle tentait de modifier suffisamment ses propres textes, en changeant les mots et les tournures, et en apportant quelques idées nouvelles, pour que la copie ne paraisse pas trop. Ensuite, Henry n’avait qu’à recopier soigneusement cette seconde version afin que leur institutrice ne se doute de rien.

Seule madame Noëlla, en sixième année, avait flairé le subterfuge, sans toutefois arriver à le prouver.

Depuis ce jour inoubliable où, devant toute la classe, Marjolaine et Henry s’étaient défendus avec flamme et passion, jamais les jumeaux n’avaient fait front commun avec autant de persuasion tant dans les gestes que les paroles et les regards. Devant leur mauvaise foi, Marjolaine avait même réussi à verser quelques larmes. Probablement qu’elle craignait les conséquences.

À ce souvenir, Henry esquissa un sourire.

Puis il baissa les yeux sur la feuille vierge qui semblait le narguer et il poussa un grommellement étouffé.

Pourtant, en ce début de décembre, il y avait beaucoup de choses à écrire, avec le vent de changement qui avait récemment balayé leur vie familiale. Et cela avait commencé par le départ des deux filles aînées. Leur absence s’était rapidement fait sentir, car du jour au lendemain, la routine établie depuis des années avait été bouleversée, suscitant des impatiences supplémentaires et des éclats de voix encore plus violents.

Ensuite, la naissance des jumeaux avait suivi de très près, effaçant le peu d’habitudes réconfortantes qui avaient pu survivre au départ de Claudette et Marjolaine.

De plus, les bébés avaient eu la drôle d’idée de se présenter à l’heure du souper, importunant ainsi toute la famille, depuis le père jusqu’à la petite dernière, prénommée Adèle.

Le médecin avait eu raison, et encore une fois, c’était un couple, comme celui d’Henry et Marjolaine, un garçon et une fille, nés à dix minutes d’intervalle, avec cette seule différence que cette fois-ci, le garçon était arrivé le premier. On avait choisi de les appeler Lisette et Adam, suivant la tradition familiale.

Petits, mais en santé, les deux bébés avaient fait une entrée remarquée dans leur famille, les pleurs de l’un supplantant les cris de l’autre.

De toute évidence, ils étaient nés affamés.

Selon la sage-femme qui avait assisté à la naissance, il n’y avait aucun souci à se faire pour eux, sinon qu’il serait probablement préférable de les nourrir au biberon parce que leur réflexe de succion lui avait semblé un peu faible lorsqu’elle avait glissé le bout de son petit doigt sur le bord de leurs lèvres. De plus, il faudrait les garder bien au chaud, le temps qu’ils se remplument un peu.

On les avait donc ondoyés en attendant qu’ils soient assez forts pour entreprendre, dans les bras de l’un des membres de la famille, la courte promenade jusqu’à l’église afin qu’ils soient baptisés en bonne et due forme.

Comme Connor l’avait souligné avec une profonde conviction, il valait mieux ne pas tenter le diable.

Puis, on les avait couchés à la cuisine, tout à côté du gros poêle en fonte, dont on garderait la porte du four entrouverte.

Durant deux bonnes semaines, la pièce à vivre des Fitzgerald avait pris des allures de pouponnière pour assurer le bien-être des nouveau-nés et qu’ils ne sentent aucun des courants d’air sournois qui traversaient librement leur appartement durant la saison froide.

Dans la foulée, Connor avait décrété que ce serait Delphine qui verrait à eux durant la nuit, afin de permettre à Ophélie de récupérer un peu.

La pauvre femme était épuisée, beaucoup plus que d’ordinaire, et cela l’inquiétait, avec comme résultat inévitable qu’il était encore plus impatient qu’à l’accoutumée.

Sans la moindre chance de pouvoir exprimer son désarroi, Delphine avait donc écouté sagement les conseils de la sage-femme, qui avait tout de même sourcillé en entendant le décret de Connor. Malgré un air rébarbatif qui en apeurait plus d’un et quelques poils au menton qui faisaient dire à Simone, en catimini, qu’elle ressemblait à une sorcière, cette vieille femme avait grand cœur. Coiffée d’un strict chignon gris dont pas un seul cheveu ne s’échappait et tellement serré qu’il lui faisait des yeux en amandes, Josette Pomerleau se demandait sincèrement comment une enfant aussi jeune et aussi gracile que Delphine allait pouvoir s’en sortir avec deux braillards pareils. Elle était sur le point de suggérer à ce monsieur Fitzgerald, qui parlait un mauvais français et semblait constamment en colère, de choisir plutôt l’un des garçons plus âgés pour s’occuper des bébés, même si la chose, à première vue, semblait quelque peu déconcertante. Mais le père de famille avait déjà quitté la cuisine pour retourner auprès de sa femme, avant même que la sage-femme ait pu ouvrir la bouche. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Josette avait alors esquissé l’un de ses rares sourires à l’intention de la gamine, et elle s’était lancée dans ses explications.

Dès la première nuit, Delphine, le cœur battant d’inquiétude, avait donc surveillé sa minuscule petite sœur et son petit frère à peine plus gros, se contentant pour dormir d’une paillasse posée à même le sol, tout près du berceau. Elle n’avait qu’une couverture en laine dans laquelle elle pouvait s’enrouler. Pour une enfant qui aurait douze ans le mois prochain, et bien qu’elle ait manipulé le bébé garçon avec une certaine adresse devant la sage-femme, ce qui l’avait quelque peu rassurée, la tâche était colossale. Il y avait le fourneau qui ne devait jamais s’éteindre, au risque de rendre les bébés malades, les biberons à attiédir, dans un chaudron d’eau mis à chauffer sur un rond du poêle, et les couches à changer au besoin. Comme il y avait deux bébés, que Delphine n’avait que deux bras et très peur de les échapper, malgré une certaine habitude avec les tout-petits, elle y passait une grande partie de la nuit, s’occupant des nouveau-nés à tour de rôle, tout en essayant de dormir un peu entre deux boires. Il en avait donc résulté qu’en quelques jours à peine, la gamine avait les traits tirés et le teint pâle.

Jamais semaines n’avaient paru aussi longues à la toute jeune Delphine.

Heureusement, depuis quelques jours, Connor avait ramené le berceau dans un coin du salon pour qu’Ophélie puisse profiter de la présence de ses bébés, bien que, curieusement, elle n’ait jamais demandé à les voir et encore moins à s’en occuper. Toutefois, selon l’idée que Connor se faisait de la situation, le fait d’être obligée de s’occuper des petits aiderait probablement Ophélie à se remettre plus rapidement.

Quelle femme ne serait pas fière d’avoir donné naissance à deux aussi beaux nourrissons ?

Delphine avait donc repris sa place dans la chambre des filles pour enfin dormir des nuits complètes. Épuisée, la pauvre enfant tombait dans son lit comme une masse, et par réflexe, elle se réchauffait en se blottissant contre le corps de la petite Adèle, qui partagerait avec elle, désormais, le lit double que Claudette et Marjolaine n’occupaient plus depuis quelque temps.

« Il n’en reste pas moins que notre petite sœur a vraiment l’air malade tellement elle a maigri depuis un mois. »

À force de ratures, de recommencements et de mots effacés, Henry avait enfin réussi à raconter un pan de ce qu’était devenue leur vie familiale.

« Et on dirait que notre père ne voit rien. Damn shit ! Vous envoyer travailler à l’extérieur, Claudette et toi, juste avant que notre mère accouche, c’est la pire décision qu’il aurait pu prendre. Des fois, je me dis qu’il y a des choses plus importantes que quelques piastres supplémentaires dans une semaine, et garder une de vous deux chez nous aurait été une excellente idée. Depuis votre départ, on dirait que tout va de travers à la maison. C’est beaucoup d’ouvrage, une grosse famille comme la nôtre, et c’est maintenant que je me rends vraiment compte à quel point notre mère se dépense pour tous nous autres, même si toi et Claudette l’aidiez beaucoup. Ne crains pas, je ne l’ai pas oublié !

Sauf que j’aimerais ça que tu viennes voir Delphine, et notre mère, par la même occasion. C’est la première fois que je la vois aussi fatiguée après la naissance d’un bébé. J’ai vraiment l’impression que quelque chose ne tourne pas rond parce que mom passe ses journées en jaquette, à ne rien faire d’autre que donner le biberon aux bébés, et encore ! Il arrive souvent qu’en plus de tout le reste, c’est Delphine qui doit remplacer notre mère, parce qu’elle se plaint d’être trop faible. Ça doit être vrai, car elle n’a pas encore pris un seul repas avec nous autres. Quand elle n’est pas avec Lisette et Adam, elle est dans son lit.

Quant à notre père, il continue de se servir de ses enfants comme si on était ses employés ! Thomas vient de lâcher l’école à son tour parce que les parents ont encore et toujours peur de manquer d’argent, malgré tout ce que je donne et ce que Claudette et toi lui envoyez. Notre petit frère va travailler au CP avec notre père. Pour le gros du travail à la maison, dad a demandé à Darcy de s’en occuper, pour que Delphine ait le temps de préparer les repas et qu’elle puisse voir aux plus jeunes. Une chance que Simone a commencé l’école cette année, ça en fait une de moins à passer ses journées à la maison. Tu dois bien t’imaginer que tout ce chambardement est plutôt difficile à vivre. Et selon moi, ça va durer tant et aussi longtemps que les bébés n’auront pas grandi un peu, et que notre mère n’aura pas repris sa place habituelle à la cuisine. Ça fait que Darcy aussi vient de laisser tomber l’école pour quelques mois. Laisse-moi te dire que ça paraît en damn shit qu’il n’est pas content. Tu sais à quel point notre frère aime l’école et la lecture, non ? Alors, imagine un peu de quoi a l’air notre vie à la maison… C’est pour tout ça qu’il n’est pas question pour moi d’aller te voir à Montréal pour le moment. J’espère que tu vas le comprendre et ne pas trop m’en vouloir. À la seconde où je suis de retour du travail, en fin d’après-midi, j’essaie d’aider le plus possible autour de moi. Je suis même devenu champion dans la cuisson du gruau du matin, tu sauras ! Ça permet à Delphine de dormir un peu plus longtemps avec les deux petites.

Maintenant que tu sais tout ça, penses-tu que tu pourrais demander à ton patron d’avoir des jours de congé pour Noël ? Juste deux ou trois, ça serait peut-être suffisant. Comme tu vis loin d’ici, il me semble que le père te prendrait plus au sérieux, si jamais tu avais des suggestions à lui faire pour que ça aille mieux à la maison. Je pourrais même t’envoyer un peu d’argent pour payer ton billet de train, au cas où il ne t’en resterait pas assez, avec tout ce que tu dois envoyer à nos parents et ce que tu donnes probablement au cousin Neil pour ta pension. Si ça ne marche pas, et que tu ne peux pas venir, je ne sais pas du tout comment on va arriver à s’en sortir. C’est la pagaille ici.

Et je n’ose pas écrire à Claudette. Tu la connais comme moi, non ? Je suis certain qu’elle refuserait de nous aider, juste pour m’embêter. De toute façon, j’ai comme l’intuition qu’on n’est pas à la veille de la revoir… si jamais on la revoit un jour ! Pour le moment, on n’a toujours pas eu de ses nouvelles. En fait, de Québec, on a reçu uniquement deux enveloppes avec de l’argent dedans et elles étaient adressées à notre père. C’est comme si Claudette n’avait jamais existé. Depuis son départ, plus personne n’a prononcé son nom. C’est fou, tu ne crois pas ? Jamais je n’aurais pu imaginer que l’arrivée des jumeaux allait changer autant de choses chez nous en aussi peu de temps.

Tu diras à la cousine Kelly que je m’excuse de ne pas aller les visiter tout de suite, même si j’ai bien hâte de les connaître, elle, son mari et leurs enfants. Ça me fait vraiment drôle de penser qu’on a de la parenté proche à Montréal. Une parenté, surtout, que toi tu connais, mais pas moi. Après tout, Neil O’Brien est le cousin germain de notre père. Ça aurait été le fun de les fréquenter un peu. Promis, je vais aller faire un tour dans votre coin dès que ça va s’être calmé ici. Jamais je croirai que mom n’ira pas mieux bientôt. Ah oui, j’allais oublier ! Je veux te dire aussi que je suis vraiment content d’avoir appris dans ta dernière lettre que tu aimais beaucoup ton nouveau travail. On en parlera plus longuement quand on sera ensemble. Tu sais comme moi à quel point je déteste écrire, n’est-ce pas ?

J’ai hâte de te revoir et je t’embrasse très fort, moi aussi.

À bientôt j’espère.

Ton jumeau, Henry

P.-S. – Juste pour que tu le saches… J’ai revu Rachel la semaine dernière, tout à fait par hasard, et ça s’est bien passé. On a jasé une bonne heure ensemble, en marchant le long du lac des Nations. Penses-tu que ça se peut qu’elle regrette de m’avoir laissé ? Sinon, pourquoi accepter de se promener avec moi ? Même si tu es loin, j’aimerais savoir ce que tu en penses. »

Après s’être relu, satisfait de ses écrits, puisqu’il n’avait oublié aucune négation et fier de tous les beaux mots qu’il avait trouvés, Henry s’étira, tout en bâillant à s’en décrocher les mâchoires. En temps normal, à cette heure-ci, il dormait déjà à poings fermés, car six jours par semaine, il se levait avant l’aube.

Il replia les deux feuillets, les glissa dans une enveloppe, où il écrivit soigneusement la nouvelle adresse de sa sœur, et il porta la lettre dans l’une des grandes poches de son parka à capuchon qu’il avait sorti des boules à mites dès la première neige tombée, en même temps que ceux de tous les membres de sa famille, ainsi que les tuques, les mitaines et les foulards de tout le monde. Demain, à l’heure du lunch, il passerait au bureau de poste pour expédier sa lettre, en priant le Ciel que Marjolaine la reçoive rapidement. Puisqu’on était au début décembre, il se disait qu’avec un peu de chance, la réponse lui parviendrait avant le milieu du mois.

Puis il revint à la table et il rafla les cocottes de papier froissé. Il les déplia et les lissa avant de les plier de nouveau en quatre pour les glisser dans la poche de sa chemise. Il les jetterait dans une des poubelles de la factory, demain matin, pour éviter que son père les trouve et l’accuse de gaspiller le papier à lettre.

Ensuite, il éteignit derrière lui, et il se dirigea vers la chambre des garçons, en évitant la planche du corridor qui couinait quand on marchait dessus. Il ne voulait pas réveiller qui que ce soit. Surtout pas ses parents. Quant aux jumeaux, ils n’avaient besoin de personne pour se mettre à hurler à l’unisson, ce qu’ils faisaient à la seconde où ils ressentaient la faim. Et cela se produisait plusieurs fois par jour !

À la clarté d’une lune amputée de sa moitié, le jeune homme se dévêtit rapidement, ne gardant que sa camisole à manches et ses longs caleçons qu’il portait durant les mois les plus froids de l’année. Puis il s’allongea tout au bord du matelas pour ne pas déranger le jeune Edmund, qui avait le sommeil léger. Âgé de douze ans, son petit frère reprenait sa cinquième année, et il avait besoin de tout le repos possible afin d’arriver à rester sage en classe. Comme le disait souvent leur mère, Edmund était un vrai feu follet, et s’il existait un seul emploi sur Terre où l’on avait juste besoin de courir d’une place à l’autre, ce serait sûrement le sien.

Henry eut une dernière pensée empreinte de tendresse pour Marjolaine, dont il s’ennuyait plus qu’il ne l’aurait voulu ; une autre enrobée de questionnements pour Rachel, qu’il aimait toujours ; et une fervente prière pour que sa mère revienne rapidement à la santé. Depuis la naissance des bébés, ce rituel était devenu sacré pour lui, tous les soirs en se couchant.

Cinq minutes plus tard, Henry dormait à poings fermés.

* * *

Au même instant, Marjolaine, elle, se retournait dans son sommeil. Même si la jeune femme avait une pensée affectueuse pour son frère, tous les soirs avant de s’endormir, elle aussi, il était rare qu’elle ait le temps de s’en ennuyer vraiment, comme elle l’avait anticipé. Elle était trop occupée.

En effet, la jeune Fitzgerald avait rapidement compris que le travail d’opératrice téléphonique exigerait une vigilance de tous les instants, une politesse sans faille, une discrétion absolue et surtout une patience à toute épreuve, car des appels, il y en avait de toutes les sortes, des plus courtois aux plus désagréables, en passant par les plus inusités, comme se faire demander combien de temps laisser bouillir les œufs pour les avoir à la coque. En revanche, question patience, c’était là une qualité que Marjolaine avait eu le loisir de peaufiner dans sa famille, avec les nombreux frères et sœurs qui lui avaient succédé au fil des années, et cela s’entendait jusque dans sa voix calme et douce quand elle répondait aux clients.

Le grand patron l’avait même chaudement félicitée, la semaine précédente, alors qu’il traversait la salle où elle travaillait.

Vive d’esprit, Marjolaine s’était vite habituée à ce qu’on appelait le standard, ce grand tableau de fiches et de boutons qu’elle avait devant elle du matin au soir. Comme le lui avait dit le cousin Neil, en lui faisant visiter les bureaux, ce serait son principal outil de travail. Dès qu’un bouton se mettait à clignoter, Marjolaine devait répondre, pour ensuite rediriger l’appel vers le destinataire en reliant les deux téléphones au moyen d’un câble.

Finalement, elle ne devait surtout pas oublier de calculer le temps que durait chaque appel, afin de le facturer au client. Si jamais il lui arrivait d’entendre des confidences, elle devrait les emporter dans sa tombe !

En quelques jours à peine, Marjolaine avait pu prétendre être à l’aise avec ce nouveau travail, et si le micro pendu à ses épaules lui semblait un peu lourd par moments, l’ensemble des opérations la laissaient moins fourbue qu’une longue journée devant les métiers à tisser. Les dix heures de travail qui s’écoulaient quotidiennement chez Bell lui semblaient nettement moins longues que celles anciennement passées à la Paton.

Puis, il y avait les copines, qu’elle retrouvait tous les jours avec un immense plaisir.

Tout comme elle, ses nouvelles amies étaient célibataires, car c’était là une condition à l’embauche. Elles étaient donc toutes sensiblement du même âge, à quelques années près.

Seule Ruth était visiblement leur aînée, ce qui ne l’empêchait pas d’être la plus ricaneuse.

Fille unique et orpheline de père depuis de nombreuses années, Ruth Fillion vivait avec sa vieille mère, qui n’était plus en mesure de voir seule à l’entretien de sa petite maison. Comme la plupart des hommes de l’âge de Ruth étaient soit mariés, soit partis au front, elle répétait à qui mieux mieux qu’elle se caserait à la fin de la guerre, au retour des soldats.

— En attendant, j’suis pas malheureuse pour autant. Ma mère est une vraie comique, vous saurez ! Elle me fait beaucoup rire avec ses imitations de « La Poune » .

« La Poune » !

C’était là un surnom affectueux donné à une jeune comédienne très drôle, Rose Ouellet. Même Marjolaine, qui avait habité une ville surtout peuplée d’anglophones, en avait déjà entendu parler.

De là, probablement, venait le sens de l’humour de Ruth.

Ensuite, il y avait Clotilde Marceau, une grande blonde aux yeux bleus qui faisait tourner la tête des garçons de tous les âges, et même celles de certaines femmes, tellement elle était jolie. En revanche, ces regards admiratifs la laissaient de glace. Fiancée à un certain Jean-Pierre Nolet, dont elle gardait précieusement une photographie dans son porte-monnaie, elle se languissait du jour où il reviendrait d’Europe.

— Pis croyez-moi que le mariage tardera pas. La robe est déjà achetée, pis je l’essaye toutes les semaines pour être bien certaine qu’elle me fait encore. Au besoin, je coupe les desserts durant une couple de jours. Pas question de me laisser aller, pis de me mettre à engraisser. J’veux que Jean-Pierre retrouve exactement la même femme que celle qu’il a été obligé de quitter pour aller se battre.

Clotilde était la cadette d’une famille de quatre enfants et elle vivait toujours chez ses parents. Deux de ses frères étaient en Grande-Bretagne et le plus âgé, marié et père de trois enfants, vivait à Québec. Heureusement pour Clotilde, les nouvelles qui lui parvenaient sporadiquement d’Angleterre étaient toujours très bonnes, que ce soit concernant ses frères ou son fiancé.

Puis, finalement, il y avait Suzanne Bergeron, celle dont Marjolaine se sentait la plus proche. Cette jeune femme avait été élevée par sa grand-mère, puisque sa propre mère était morte en couches et que son père s’était évaporé dans la nature avant même sa naissance. Suzanne avait fait cette confidence à Marjolaine, un certain soir de novembre, alors que les deux jeunes femmes revenaient ensemble chez elles après le travail. Au bout d’un court silence de réflexion, Suzanne avait cependant demandé à Marjolaine de respecter la plus grande discrétion sur le sujet.

— C’est arrivé trop souvent que les gens se sont détournés de moi quand ils ont appris que ma mère était une « fille tombée », comme on dit. Comme s’il s’agissait là d’une maladie contagieuse qui pourrait les contaminer. Alors je me méfie, et je parle très rarement des circonstances entourant ma naissance… Mais toi, j’sais pas trop pourquoi, tu m’inspires confiance.

Cette précision avait touché Marjolaine.

— Merci… Et tu as raison : tu peux vraiment compter sur moi, je ne dirai rien. De toute façon, les détails de ta vie n’appartiennent qu’à toi.

Quoi qu’il en soit, en un tout petit mois, les quatre femmes avaient commencé à former un quatuor d’amies qui s’entendaient à merveille.

L’heure du lunch était donc souvent le témoin de beaux fous rires et de projets de sorties entre filles, ce que Marjolaine n’avait pas vraiment connu depuis le jour où elle avait dû troquer l’école contre l’usine. À la suite de ce changement plutôt radical dans son existence, les amitiés d’enfance de la jeune fille s’étaient vite étiolées devant ses excuses répétées à ne pouvoir rejoindre le groupe d’amies, faute de temps, d’énergie ou d’argent. En revanche, elle n’en avait pas été malheureuse pour autant, puisqu’il y avait Henry pour partager les moments d’éloignement imposés par les obligations familiales. Marjolaine avait vite appris à s’en contenter. Mieux ! Elle savait les apprécier, car ces intermèdes en tête à tête étaient dans la continuité logique de cette enfance vécue à deux. Même la récente présence de Rachel dans l’univers d’Henry n’avait pas nui à leur intimité de jumeaux.

Ce n’est qu’en arrivant à Montréal que Marjolaine avait pris conscience de ce qu’elle avait peut-être raté durant toutes ces dernières années. Il y avait présentement une complicité intrinsèque et unique qui teintait ses fréquentations avec d’autres jeunes femmes, et cela la ravissait.

Et elle entendait bien rattraper le temps perdu !

À vrai dire, Marjolaine allait de surprise en surprise depuis qu’elle habitait à Montréal, tant à son travail chez Bell que sous le toit des O’Brien. Plus les jours passaient et moins elle avait l’intention de retourner chez elle un jour. L’idéal, à ses yeux, lorsqu’elle tentait d’imaginer son avenir, serait de vivre loin de Sherbrooke, et que son frère vienne la rejoindre. Ils se marieraient tous les deux avec des personnes qui respecteraient leur statut de jumeaux, bien entendu. Par la suite, ils fonderaient chacun une famille, et ils se visiteraient régulièrement, le dimanche. Quant à la petite Adèle, qui lui manquait réellement, Marjolaine proposerait à ses parents de l’accueillir chez elle pour qu’elle puisse poursuivre ses études.

Et ça ne leur coûterait pas un sou, parce qu’Henry et elle verraient ensemble à subvenir aux besoins de leur petite sœur. Puisqu’on finissait toujours par parler argent avec Ophélie et Connor Fitzgerald, Marjolaine estimait que ce devrait être là un argument convaincant pour laisser partir Adèle.

Et en attendant ce jour béni, la jeune femme profitait de toutes les distractions qui s’offraient à elle.

Ainsi, lorsqu’elle fut de retour du travail, en ce samedi de décembre, elle demanda la permission à Kelly d’aller au cinéma avec ses nouvelles amies le lendemain après-midi. Sa cousine ouvrit tout grand les yeux, puis elle esquissa son éclatant sourire. Cette Marjolaine, avec sa délicatesse charmante et son humeur égale, lui plaisait de plus en plus.

— À l’âge que tu as, ma belle, tu n’as pas besoin de me demander la permission pour sortir, répondit-elle sans la moindre hésitation. Quand j’ai dit l’autre jour que j’aimerais que tu me parles de tes projets, c’était tout simplement pour savoir où tu serais et à quelle heure tu comptais revenir à la maison pour que je ne m’inquiète pas.

— Ah oui ? C’était juste pour ça ?

— Sure ! Je sais que tu es une jeune fille raisonnable et très sage, je te fais donc entièrement confiance. Si tu veux aller au cinéma, tu vas au cinéma, en me disant tout bonnement lequel tu as choisi, et l’affaire est conclue !

À ces mots, le visage de Marjolaine s’éclaira d’un beau sourire qui n’avait rien à envier à celui de Kelly.

— Si c’est comme ça, un gros merci !

En un mot, la jeune femme était tout bonnement radieuse. Sans l’avoir avoué à personne pour ne pas passer pour une ignorante, ce serait la première fois qu’elle irait au cinéma, et elle tenait à cette sortie comme à la prunelle de ses yeux.

— Et soyez certaine que je ne vous décevrai pas, avait-elle ajouté à l’intention de Kelly. Dès le film terminé, je reviens !

— Je le sais…

— Encore une fois, merci. Demain, mes amies et moi, on va au cinéma Empress, sur la rue Sherbrooke.

— I know… On y est déjà allés, Neil et moi. Alors amusez-vous bien.

— Et pourquoi Marjolaine devrait-elle s’amuser ?

Ayant entendu le murmure des voix, Shanna venait d’entrer dans la cuisine, où sa mère finissait de préparer le souper. Elle inspira profondément en fermant brièvement les yeux, car la pièce sentait bon le repas qui mijotait.

Chez les O’Brien, c’était la coutume de manger du ragoût d’agneau, le classique irish stew, tous les samedis soir, en souvenir de leur Irlande natale, même si les enfants ne connaissaient le pays d’origine de leurs parents que par le biais de quelques photos un peu sombres. En revanche, depuis les dernières années, à cause de la guerre, le ragoût ressemblait de plus en plus à un bouilli de légumes, puisque la viande était rationnée, et souvent, Kelly devait utiliser des cubes de porc au lieu de ceux d’agneau. Pour pallier ce manque, la mère de famille ajoutait au rituel du stew du samedi un pain bien de chez elle, cuit dans une lourde poêle en fonte, et prêt en moins d’une heure. Quand elle en trouvait, elle y ajoutait parfois des raisins secs. Ses enfants raffolaient du pain irlandais au soda qui était si bon, trempé dans la sauce !

— Alors mommy ? insista Shanna. Pourquoi dis-tu à Marjolaine de bien s’amuser ?

— Parce que demain, ta cousine va au cinéma avec des amies.

— Chanceuse ! lança alors Shanna, tout en se tournant vivement vers Marjolaine.

La jeune fille de seize ans avait développé une sorte de ferveur admirative, et un brin envieuse, à l’égard de cette jolie cousine qui partageait sa chambre.

— Est-ce que je peux venir avec toi, moi aussi ?

— Shanna ! Ce n’est pas très poli de s’imposer ainsi.

— It’s OK, intervint spontanément Marjolaine. Ce n’est pas grave, Kelly. Je peux très bien la comprendre. C’est excitant aller au cinéma, non ? Si vous êtes d’accord, of course, je dirais qu’elle peut venir avec nous. Mes amies sont vraiment gentilles, et Shanna n’est plus une petite fille qu’on doit surveiller à tout instant, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que ça va les déranger.

— Are you sure ?

— Tout à fait certaine, oui.

— Well…

Kelly secoua la tête, se disant que Marjolaine était vraiment quelqu’un de bien. Elle se répéta pour la énième fois qu’elle ne comprenait pas que son père ait pu délibérément choisir de l’éloigner de la maison, pour une simple question d’argent, selon son mari Neil, comme si la présence des enfants était un bien monnayable ! Sur cette pensée, à son avis insupportable, Kelly retrouva son beau sourire.

— D’accord pour cette fois, Shanna, accorda-t-elle à sa fille en la regardant droit dans les yeux. Mais je ne veux pas que ça devienne une habitude. Ta cousine a le droit de sortir de son côté, elle aussi. Comme tu le fais avec tes amies. Est-ce bien compris ?

— Yes !

Tel que prédit par Marjolaine, ses trois amies accueillirent la jeune Shanna avec des sourires sincères.

En ce dimanche 12 décembre, il tombait une neige fine et brillante, comme on le voit parfois sur les cartes de souhaits vendues dans le rayon des décorations de Noël chez Morgan, et la température n’était pas excessivement froide. La promenade, un peu longue entre l’arrêt du tramway et le cinéma Empress de la rue Sherbrooke, fut donc très agréable, d’autant plus que Shanna en profita pour décrire à Marjolaine ce à quoi elle devait s’attendre lors des festivités de fin d’année.

— Je te préviens ! Notre appartement va se remplir régulièrement d’amis et de voisins ! De Noël au jour de l’An, et même parfois jusqu’à la fête des Rois, ça ne dérougit pas tellement.

— Eh bien…

— Ce n’est pas comme ça chez toi ?

Marjolaine hésita.

Allait-elle vraiment raconter que chez elle, bien qu’il y ait beaucoup d’enfants, la fête de Noël se résumait à un bouillon au retour de la messe de minuit, question d’emmagasiner un peu de chaleur avant de se glisser entre des draps rugueux et froids ?

Allait-elle avouer que si parfois, il y avait un repas un peu plus élaboré pour le souper de Noël, c’était uniquement grâce aux plus vieux qui avaient réussi à mettre un peu d’argent de côté et qu’ils l’avaient offert à Ophélie pour que la famille Fitzgerald puisse faire bombance une fois de temps en temps ?

Allait-elle vraiment confier que pour son père, les fêtes de fin d’année étaient une réelle perte de temps et d’argent, et que sur ce sujet, sa mère n’avait malheureusement jamais réussi à avoir le dernier mot ?

— Tu sais, Shanna, chez nous, l’appartement est vraiment trop petit pour recevoir bien des gens, déclara Marjolaine, soulagée d’avoir trouvé le prétexte lui permettant de s’éloigner du sujet sans mentir pour autant… Il faut dire aussi qu’on est plutôt nombreux. Alors, on se contente de fêter entre nous… Oh, regarde Shanna ! Mes amies sont là.

Dès que Marjolaine aperçut ses amies qui l’attendaient sur le trottoir, elle leva le bras pour les saluer joyeusement, et toutes les trois lui répondirent de la même manière.

Marjolaine inspira longuement, oubliant aussitôt l’inconfort de cette brève discussion. Elle prit la main de Shanna dans la sienne et toutes les deux, elles accélérèrent le pas en direction du cinéma.

Marjolaine se dit alors qu’elle aimait vraiment sa vie à Montréal ! Si, au même moment, elle avait été à Sherbrooke, et en congé, probablement que son après-midi aurait été consacré aux corvées ménagères.

Ruth Fillion, Clotilde Marceau et Suzanne Bergeron accueillirent donc la jeune Shanna avec empressement.

On s’exclama, on se présenta, on questionna un peu, puis, comme si la jeune fille faisait réellement partie de leur groupe, Ruth et Clotilde la prirent chacune par un bras, et elles entrèrent dans le cinéma en discutant joyeusement avec elle. Marjolaine et Suzanne suivaient de près, en espérant que le film projeté, Jane Eyre, serait à la hauteur de leurs attentes.

Les quatre jeunes femmes et leur jeune protégée sortirent du cinéma quelques heures plus tard, enchantées du bel après-midi qu’elles avaient passé devant un programme double.

— Et Joan Fontaine est vraiment aussi jolie que je le croyais ! déclara Clotilde avec une pointe d’exaltation dans la voix.

— À qui le dis-tu ! Et Orson Welles, lui, est un homme absolument fascinant. Avez-vous vu son regard ?

— Et comment ! approuva alors Marjolaine. En plus, il est tellement beau !

— J’irais pas jusque-là, corrigea Ruth, tout en remontant le col de fourrure de son manteau, car un petit vent frisquet venait de se lever… Moi, je préfère nettement Humphrey Bogart. Lui, c’est vrai qu’il a des yeux à faire damner une sainte ! Quand je l’ai vu dans le film Casablanca, c’est pas mêlant, j’aurais voulu m’appeler Ingrid Bergman…

— Ça, c’était une belle vue ! approuva Clotilde, avec un soupir de ravissement, tout en ajustant ses gants. Moi aussi, je l’ai vue avec ma belle-sœur.

— Saviez-vous que ce film-là est en nomination pour un Oscar ? demanda alors Suzanne. J’ai lu ça dans La Patrie, l’autre jour.

— Ah oui ? s’exclama Ruth. Ben, ça me surprend pas pantoute, ma chère. Moi, je dirais que c’est le plus beau film que j’ai jamais vu de toute ma vie… Bon, et maintenant, si on allait prendre un milkshake pour finir notre sortie en beauté ? J’ai comme un petit creux !

— Bonne idée ! Moi avec, j’ai faim. On aurait dû s’acheter du pop-corn, aussi ! Oh, regardez là-bas ! On dirait un casse-croûte. On y va ?

— D’accord. Dépêchons-nous, je commence à avoir les pieds gelés.

Quand les deux cousines revinrent chez elles, bras dessus, bras dessous, la clarté du jour avait cédé sa place à celle des réverbères, et la neige tombait toujours en fine poussière, dessinant des halos lumineux autour des lampes jaunâtres. Les deux jeunes femmes marchaient à petits pas prudents, car la rue était glissante, tout en discutant de Noël qui arrivait à grands pas.

— Et la semaine prochaine, comme tu as congé le samedi, on pourrait aller magasiner ensemble.

Dès que Shanna aperçut sa mère, en entrant dans la cuisine, elle se mit à parler comme un moulin, ne tarissant pas d’éloges au sujet des amies de Marjolaine.

— Tu devrais les rencontrer, mommy ! Elles sont tellement gentilles… C’est comme… C’est comme si on s’était toujours connues, elles et moi.

— Doux Jésus, ma fille ! Je t’ai rarement vue aussi excitée.

— Il y a de quoi ! It’s the most beautiful afternoon of my life ! lança Shanna, tout en pivotant sur elle-même.

— Tu n’y vas pas de main morte, ma fille ! Tu es bien certaine de ce que tu viens de dire ? Que tu as vécu le plus beau jour de ta vie ?

— Han han… Demande à Marjolaine !

Tout en prononçant ces mots, Shanna avait tourné un regard rempli d’espoir vers sa cousine.

— Shanna a raison, approuva cette dernière, en faisant discrètement un clin d’œil de connivence à Kelly. On a vraiment eu du bon temps entre filles. Les deux films étaient très intéressants, et le milkshake au chocolat qu’on a partagé, Shanna et moi, était délicieux.

— En plus, l’amie de Marjolaine qui s’appelle Ruth avait un manteau gris avec un collet en vraie fourrure noire. Elle m’a dit que c’était du vison. C’est tellement chic, mommy, de la fourrure… Est-ce que je pourrais en avoir un, moi aussi, un manteau de fourrure ?

Devant ces mots débordant d’enthousiasme et d’espoir puéril, Kelly éclata de rire.

— Ma pauvre enfant ! J’aimerais bien pouvoir te dire oui, et moi aussi, j’aimerais ça en avoir un, mais à mon avis, c’est probablement beaucoup trop cher pour nos moyens…

— C’est ben plate ! C’est souvent trop cher pour nous, les jolies choses.

— Oui, peut-être, mais c’est comme ça. Dis-toi qu’il y a des gens qui peinent à manger trois repas par jour, ce qui n’est pas ton cas. En plus, ton manteau est neuf de l’an dernier, et rappelle-toi : c’est toi-même qui l’avais choisi avec, si je me souviens bien, beaucoup d’enthousiasme. Vert irlandais, comme l’avait dit la vendeuse, et même s’il était un peu plus cher que les autres, ton père avait dit oui, uniquement pour voir des étincelles de plaisir dans tes yeux… Alors, commence par l’user un peu, ma fille, « le manteau le plus beau du monde », comme tu le prétendais l’an passé, et on verra plus tard pour un manteau de fourrure. Maintenant, va chercher les hommes de la famille qui sont dans le salon, en train de discuter de la patinoire. Si j’ai bien compris, ils ne sont pas d’accord sur la taille qu’elle devrait avoir cette année.

— Comment ça, pas d’accord ? demanda alors Marjolaine. Une patinoire, c’est une patinoire, non ?

— Non, justement. Pas pour mon mari et mes garçons. D’un côté, Neil préférerait garder les mêmes dimensions que de coutume, parce que c’est déjà beaucoup d’entretien. Mais d’un autre côté, nos garçons affirment qu’ils ont beaucoup grandi durant l’année, et là-dessus, ils n’ont pas tort. Ça fait qu’ils disent que le rectangle habituel ne suffira pas… Après ça, on prétend que ce sont les femmes qui jacassent comme des pies ! Dis-leur qu’on va manger dans deux minutes. J’ai fait mes tourtières des fêtes cet après-midi, et pour une fois, j’aimerais bien avoir votre avis.

— Sur quoi ? Sur tes tourtières ? lança Shanna, visiblement surprise. Elles sont toujours bonnes, pourquoi t’inquiéter au point de vouloir qu’on y goûte ?

— Parce que j’ai dû mettre pas mal plus de patates et d’oignons dedans pour remplacer au moins la moitié de la viande que j’utilise habituellement. Celle que je n’ai pas pu acheter, à cause des fichus coupons. J’ai hâte que la guerre finisse, tu ne peux pas savoir à quel point ! Go ! Hurry up, Shanna, va chercher les garçons, je meurs de faim ! Et toi, Marjolaine, viens m’aider à servir les assiettes. Et pendant le repas, tu pourrais peut-être nous parler de tes amies qui ont fait une si grande impression à ma fille ?

— Avec plaisir. Vous allez voir, c’est à peine si Shanna exagère !

* * *

La lettre d’Henry prit au moins douze jours avant de se rendre à destination, ce qui était un peu normal, compte tenu de la période de l’année, alors que bien des familles s’échangeaient cartes et souhaits, à défaut, parfois, de pouvoir se déplacer afin de se rencontrer. Et cela était sans compter tous les colis qui partaient outremer, depuis plus d’un mois déjà, puisqu’ils devaient naviguer durant plusieurs jours, et même parfois plusieurs semaines, avant d’arriver à bon port.

Marjolaine lut la lettre une première fois, grimaça, soupira, puis elle la lut une seconde fois, avant de s’élancer vers la cuisine d’où lui parvenaient les voix de Neil et de Kelly.

— Regardez, Neil ! Mon frère vient de m’écrire et je ne sais pas trop ce que je peux faire avec ça.

Marjolaine s’était adressée à son cousin, sachant que ce dernier pourrait peut-être intervenir auprès de leur patron, espérant ainsi avoir l’occasion de donner suite à la demande de son frère Henry, qui espérait sa visite le plus rapidement possible. Autrement, elle n’aurait pas le choix de rester à Montréal puisqu’elle devait travailler le jour de Noël.

Même si elle n’avait pas vraiment envie de se rendre à Sherbrooke.

En effet, avec tout ce que Shanna lui avait fait miroiter de rencontres et de visites possibles, Marjolaine espérait rester à Montréal pour la période des fêtes. Elle s’était facilement persuadée qu’Henry n’avait qu’à venir la rejoindre pour que son bonheur soit parfait.

La lettre de son frère venait de crever sa bulle d’illusions !

Neil prit le temps de lire la lettre, à deux reprises lui aussi, puis il la tendit à Kelly pour qu’elle puisse savoir de quoi il retournait. Sa femme avait souvent de bonnes idées pour régler les petits problèmes. Enfin, quelques instants plus tard, Neil rendait la lettre à Marjolaine en secouant la tête.

— Sorry… Je ne vois pas comment on pourrait changer ton horaire de Noël sans contrarier un peu tout le monde. Toutefois, pour le jour de l’An, je pourrais demander au patron de te donner une journée de plus, à tes frais, le lundi 3 janvier. Comme ça, ça te ferait trois jours d’affilée, puisque tu aurais aussi congé le samedi. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ouin… C’est sûr que ça serait mieux que rien…

— En fait, c’est le mieux qu’on puisse faire.

Curieusement, Marjolaine avait l’air déçu, alors qu’elle aurait dû se montrer satisfaite de cet arrangement. Elle soupira, promena son regard de Neil à Kelly, soupira une seconde fois, puis elle avoua :

— Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ?

— Oui.

— J’avais tellement souhaité que mon frère vienne me voir durant le temps des fêtes que je ne sais pas trop quoi penser de tout ça !

— Après ce qu’il vient de t’écrire, il me semble qu’on doit comprendre que la visite d’Henry ne sera pas pour cette année, nota Kelly.

— Oh ! Je le comprends, moi aussi, n’ayez crainte. C’est certain que je serais grandement déçue de ne pas voir Henry à Noël, mais si c’est impossible pour lui de quitter la maison, je suis capable de me faire à l’idée. Le vrai problème n’est pas là.

— Il est où alors ? demanda Neil, qui détestait toute conversation inutile et ne menant à rien.

— Il est dans le fait qu’Henry veut que je me déplace. Ça ne me tente pas du tout d’aller les dépanner à Sherbrooke… Premièrement, je suis loin d’être certaine que je peux améliorer les choses, comme il semble le croire… Puis, il y a aussi mon père…

Marjolaine se mit à rougir et elle cessa brusquement de parler. Elle soupira bruyamment en levant les yeux vers Neil, et elle ajouta franchement :

— Avec vous deux, je peux être honnête et vous dire que dans le fond, ce que je crains le plus, c’est que mon père m’empêche de revenir à Montréal. Sinon, je serais assez contente de revoir ma famille. Surtout qu’il y a les deux nouveaux bébés.

À force d’en entendre parler, Kelly s’était fait une idée assez juste du cousin de son mari. D’un hochement de la tête, elle approuva d’emblée la crainte de Marjolaine.

— It’s possible… Ton père me semble être un homme plutôt tranchant qui décide de tout chez toi sans vraiment tenir compte de ceux qui vivent avec lui… Et présentement, avec ta mère qui ne se remet pas rapidement de son dernier accouchement, il pourrait, oui, chercher à te retenir… Mais qu’est-ce qu’on pourrait faire contre ça, Marjolaine, à part dire à Connor qu’on serait franchement déçus ? Parce que ce serait vraiment le cas. Si tu ne revenais pas, on aurait beaucoup de chagrin. Tant Neil et moi que les enfants.

— C’est vrai, ça ?

Les propos de Kelly venaient de mettre un baume apaisant sur la déception de Marjolaine.

— Oh yes ! approuva vivement Neil. On en parlait justement, l’autre soir, Kelly et moi. Ça n’a pas pris plus d’une semaine pour qu’on ait l’impression que tu étais là depuis toujours, que tu faisais partie de la famille. Mais selon ce qu’on connaît de ton père, est-ce que ça serait suffisant que je lui parle pour le faire changer d’idée ?

— Probablement pas, en effet…

— Et, for now, rien ne nous dit que Connor va vouloir que tu restes à Sherbrooke, répliqua Neil avec pertinence. On est peut-être en train de mettre la charrue devant les bœufs, de se faire des peurs pour absolument rien et de perdre ainsi notre temps.

— Peut-être, oui… Et si je répondais à Henry que je n’ai pas de vrais congés pour Noël parce que je suis la dernière à avoir été engagée comme téléphoniste ?

— La décision t’appartient, Marjolaine, déclara Kelly, après avoir semblé consulter son mari du regard. Mais c’est vrai que ce ne serait pas mentir de dire que tu n’es pas libre pour Noël.

— Cependant, ajouta Neil dans la foulée, je vais me faire l’avocat du diable, et je te demanderais de penser à ta petite sœur Delphine avant de décider quoi que ce soit.

À ces mots, Marjolaine se rembrunit et elle ferma les yeux un instant.

— C’est compliqué, tout ça, souffla-t-elle, visiblement déchirée. Si vous saviez à quel point je n’ai pas envie de retourner vivre chez mes parents ! La vie que j’ai connue là-bas n’a rien à voir du tout avec celle que vous m’offrez ici… Et mon travail est nettement plus agréable à Montréal. Montréal, pour moi, c’est un véritable paradis, tandis qu’à Sherbrooke…

Marjolaine se tut brusquement une seconde fois, toute rougissante. Elle n’avait pas à déblatérer contre sa famille. Même si la jeune femme n’était pas toujours d’accord avec l’attitude de ses parents, en fait, elle était rarement du même avis qu’eux, il n’en restait pas moins qu’elle savait reconnaître qu’ils faisaient tout leur possible pour s’en sortir et pour que leurs enfants ne manquent jamais de l’essentiel. Alors oui, elle trouvait intolérable de savoir que présentement, tout s’en allait à vau-l’eau, dans le petit logement de la rue Frontenac à Sherbrooke.

Sur ce, Marjolaine secoua vigoureusement la tête, encore un brin songeuse, puis elle leva les yeux vers Kelly.

— Bon sang que c’est compliqué, tout ça ! Je vais me donner la nuit pour y réfléchir. Mais comme je me connais, je ne pourrai jamais laisser tomber mon frère Henry. S’il m’a envoyé une aussi longue lettre, lui qui déteste écrire à s’en confesser, c’est que ça ne va vraiment pas bien dans ma famille.

— Sage décision que d’attendre à demain avant de donner une réponse définitive.

— C’est ce que je pense aussi… Alors, merci pour vos bons conseils. Je vais aller lire un peu avant de me coucher. Ça va me changer les idées. Bonne nuit. À demain !

Mais au réveil, Marjolaine n’était toujours pas plus éclairée. La perspective de passer ses quelques jours de congé à tenter de remettre le logement de ses parents en état de fonctionner normalement lui donnait la nausée. Un haut-le-cœur causé par le découragement et la déception, et soutenu en grande partie par la peur de devoir rester à Sherbrooke.

En revanche, comme l’avait souligné le cousin Neil, il était probablement prématuré de s’en faire à ce sujet. Dans la lettre de son frère, il n’était question nulle part d’un retour définitif de Marjolaine au sein de sa famille.

Mais, en contrepartie, rien non plus ne disait que son père la laisserait repartir avec sa bénédiction.

À cette pensée, Marjolaine referma les yeux précipitamment, son cœur battant la chamade.

Si jamais Connor Fitzgerald usait de son autorité pour l’obliger à rester avec eux, c’était tout son être qui s’y refuserait. Reprendre la vie là où elle l’avait laissée en octobre dernier était une perspective que Marjolaine ne pouvait envisager sous aucune considération.

En revanche, si elle promettait de lui envoyer encore plus d’argent, est-ce que cela suffirait pour lui garantir un retour devant son standard le matin du 3 janvier ?

À cette pensée, Marjolaine eut l’impression qu’une petite lueur d’allègement venait de s’allumer devant elle. L’argent avait toujours été un langage que ses parents connaissaient très bien. Tant pis pour le cinéma et les autres gâteries qu’elle pouvait désormais se permettre, la seule perspective de revenir habiter chez Neil et Kelly suffisait à faire son bonheur et à l’inciter à accepter de petits sacrifices.

Mais en même temps, savoir que sa sœur Delphine tentait l’impossible pour remplacer leur mère, au détriment de sa propre santé, lui déchirait littéralement le cœur.

Marjolaine avait donc connu une nuit très agitée, peuplée de rêves tous plus abracadabrants les uns que les autres.

Un seul coup d’œil sur la jeune femme, lorsque celle-ci entra dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, et Kelly crut comprendre que la décision n’était toujours pas prise, ou si elle l’était, il n’y avait rien d’irrévocable encore. Elle eut du chagrin pour la petite-cousine de son mari. Le bien-être d’une aussi grande famille était une lourde responsabilité à porter pour de jeunes épaules d’à peine dix-neuf ans.

Kelly décida donc d’intervenir.

— À te voir l’allure, ma pauvre Marjolaine, j’en conclus que tu n’es pas plus avancée qu’hier. N’est-ce pas ?

La jeune femme n’eut pas besoin de répondre. Le regard qu’elle leva vers Kelly parlait de lui-même.

Puis, un très long soupir chargé de valse-hésitation traversa la cuisine.

— Yes and no, laissa enfin tomber Marjolaine. Je sais que je n’aurai pas le choix de faire un saut chez mes parents. Ça serait leur manquer de respect de faire autrement, et même si je tiens à rester à Montréal, je ne souhaite vraiment pas couper les ponts avec ma famille. De toute façon, malgré le fait que je sois très bien chez vous, je m’ennuie de mon frère Henry et je veux à tout prix le voir durant le temps des fêtes.

— Et si tu profitais de ton heure de dîner demain pour envoyer un télégramme disant que tu seras là pour le Nouvel An ?

— Un télégramme ? demanda la jeune femme, visiblement perplexe. Ça doit coûter cher, non ?

— Ça, je ne le sais pas. Mais est-ce si important ? Dans le cas présent, ça serait mieux qu’une lettre qui risque d’arriver bien après Noël.

— Ouin… Vous avez raison.

— Et déjà de savoir que tu irais passer quelques jours dans environ deux semaines devrait rassurer ton frère.

— Ça aussi, c’est vrai…

Visiblement, Marjolaine se détendait un peu plus à chaque argument apporté par Kelly.

— Et ça donnerait enfin un peu d’espoir à ta petite sœur… Comment s’appelle-t-elle déjà ? Delphine ?

— Oui, c’est bien ça. Et j’espère que oui, ça la soulagerait un peu de savoir que je m’en viens.

— Et au besoin, je t’aiderai, si jamais tu manquais de sous pour le télégramme et les billets de train.

— Ça, c’est gentil.

Le temps d’une longue inspiration, et Marjolaine esquissa un sourire.

— Oui, c’est ce que je vais faire, admit-elle enfin. Merci, Kelly, pour cette bonne idée. Par contre, pour ce qui est de l’offre de me prêter un peu d’argent, ça ne sera pas nécessaire. J’ai quand même quelques économies… Comme ça, je vais passer un beau Noël, sans me sentir coupable de ne pas lever le petit doigt pour aider les membres de ma famille, puisqu’ils sauront que je serai avec eux bientôt. En plus, ça va me donner le temps de bien penser à mon affaire pour avoir de bons arguments à réfuter à ceux de mon père, si jamais il exigeait que je reste à la maison… Coudonc ! On dirait bien que tout s’arrange. Tant mieux ! Ce soir, comme prévu, je vais vous faire des shortbread. Mon père dit que ce sont les meilleurs qu’il ait mangés. Et s’il l’affirme, c’est que c’est vrai, croyez-moi ! Même si depuis le début de la guerre, j’ai été obligée de changer le beurre pour du saindoux, mes biscuits restent bien fondants.

— Et moi, pendant ce temps-là, je ferai mes carrés aux dattes. Ensuite, je vais te montrer comment cuisiner le mincemeat pour faire mes fameuses tartes de Noël. C’est ce que je sers à mes voisins au retour de la messe de minuit, et ils m’en redemandent chaque année… Maintenant, file dans ta chambre, Marjolaine, on a assez jasé ! Dépêche-toi de te préparer pour ne pas arriver en retard à l’ouvrage. Pendant ce temps-là, je te sers un thé bien chaud dans un thermos et je te fais une bonne tartine à la confiture que tu pourras manger en cours de route.
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« Mes chers parents, je pars

Je vous aime mais je pars

Vous n’aurez plus d’enfant

Ce soir

Je ne m’enfuis pas je vole

Comprenez bien, je vole

Sans fumée, sans alcool

Je vole, je vole »

~



Je vole, Pierre Billon / Michel Sardou


Interprété par Michel Sardou en 1978




Le mercredi 22 décembre 1943, à Sherbrooke, dans le salon des Fitzgerald, transformé en chambre pour les parents

OphélieOphélie avait attendu que sa fille Delphine ait fini de donner le boire de deux heures à la petite Lisette, qu’elle l’ait recouchée dans son berceau, qu’elle se soit approchée d’elle pour voir si sa mère dormait et qu’elle se soit retirée silencieusement avant d’agir.

La mère de famille se releva aussi discrètement que Delphine avait quitté la chambre, marchant sur la pointe des pieds, l’oreille tendue.

Des voix lui parvenaient en sourdine depuis la cuisine. Parfait ! Elle serait tranquille pour un bon moment.

Ophélie se dirigea alors vers la commode en bois écaillé qu’elle partageait avec Connor, et elle en ouvrit le tiroir qui lui était réservé. Ses gestes précis et calmes étaient ceux d’une automate, ou de quelqu’un qui avait longuement mûri ce qu’elle s’apprêtait à faire.

La décision qu’elle avait prise depuis des années déjà serait drastique, elle en convenait, mais ça ne changeait rien à sa volonté d’en finir.

Le jour de mettre en branle ce qu’elle appelait « son grand projet », dans le secret de son cœur, était arrivé.

« Surtout ne pas réfléchir à la dernière minute », se dit-elle alors en fouillant dans le tiroir.

Car elle était consciente qu’à trop penser, elle risquait de reculer, de tergiverser et de reporter sa décision, encore une fois, et Dieu sait quand une telle occasion se représenterait.

De toute façon, Ophélie en avait assez d’atermoyer.

Cela faisait plus de trois ans que la femme de trente-neuf ans préparait cet instant, sans oser, cependant, mettre trop d’espérance dans des intentions pourtant bien arrêtées.

En fait, c’était depuis le jour de la naissance de la petite Adèle que l’idée lui trottait en arrière de la tête, même si sur le coup, Ophélie avait eu le réflexe de tendre les bras pour serrer contre sa poitrine ce nouvel enfant que le Ciel leur donnait, comme le proclamait Connor à chaque naissance, fier comme un paon. Elle avait pris quelques instants pour contempler le petit visage chiffonné, en se disant qu’au moins, elle faisait de beaux enfants, puis elle avait tendu le poupon à la sage-femme pour qu’elle puisse le laver.

Il n’en demeurait pas moins que c’était ce bébé-là qui avait rompu le fragile équilibre qu’Ophélie avait réussi à créer pour ne pas sombrer dans la folie, à cause de cette vie chaotique où elle avait la sensation bien tangible d’avancer à tâtons depuis plusieurs années.

À partir de la naissance de la petite Adèle, Ophélie avait traversé les journées les unes après les autres, toutes semblables de travail et de monotonie, comme une funambule marche sur sa corde raide, en priant le Ciel de l’aider à ne pas trébucher, car elle se sentait secouée de plus en plus souvent par des vents contraires qui sapaient peu à peu les fondements essentiels de son rôle de mère. Parfois, quand elle songeait aux gestes qu’elle aurait pu poser pour s’en sortir, cela la terrorisait.

Alors, trois ans avaient passé durant lesquels Ophélie avait cherché à mettre de côté le moindre sou de surplus dans un bas tirebouchonné sur lui-même dans un coin du tiroir supérieur de la commode. On ne sait jamais, cette somme pourrait peut-être lui servir un jour, avait-elle songé. À quoi ? À cette époque, si on avait posé la question à la mère de famille, elle aurait été bien en peine de le préciser. Elle aurait probablement répondu que cette réserve lui procurait une certaine tranquillité d’esprit. Cette affirmation pouvait dire tout et n’importe quoi. Il n’en restait pas moins que c’était vrai, et que cela entretenait l’illusion d’une vie meilleure.

Ces mêmes trois années lui avaient fait comprendre qu’elle aussi avait le droit d’aspirer à quelques loisirs, à des nuits sans pleurs et à des journées sans cris ni repas à cuisiner.

Juste une toute petite journée de détente de temps en temps aurait peut-être suffi à calmer ce besoin impérieux de liberté, en lui apportant un peu de sérénité.

Mais il n’y en avait jamais, de ces journées de repos.

Alors oui, il y avait eu trois ans à rêver de liberté, comme celle que se permettait son mari qui, deux fois par semaine, rejoignait ses amis à la taverne.

— Un homme qui travaille autant que moi peut bien se détendre un peu, disait-il invariablement quand Ophélie lui demandait à quoi cela rimait d’aller boire de la bière une ou deux fois par semaine.

Et elle ? Elle n’avait pas le droit de se détendre un peu ?

Bien sûr qu’elle détenait cette prérogative, mais ces mots d’une évidence criante n’avaient jamais franchi les lèvres d’Ophélie, faute d’un peu de courage.

Connor n’aurait probablement pas apprécié une réplique du genre de celles qui revendiqueraient un changement qu’il n’aurait pas compris.

Alors, Ophélie gardait sa rancune pour elle. Elle l’accumulait, de petites doses en quelques gouttes, pour s’en servir les soirs où Connor revenait d’une soirée un peu trop arrosée. Quand cela se produisait, elle ouvrait tout grand les vannes de sa rancœur et laissait couler librement le fiel qu’elle alimentait d’une désillusion à une autre, d’une lassitude à un amer regret. Heureusement, malgré son caractère prompt, Connor n’avait jamais levé la main sur elle, même quand il était soûl comme une bourrique et qu’elle levait le ton. Sur les enfants, oui, quand ils le méritaient ou que lui-même était particulièrement fatigué et à bout de patience. Mais jamais sur elle.

C’était peut-être à cause de cela qu’Ophélie était restée aussi longtemps sans laisser transpirer aucune de ses envies d’évasion, d’escapade, de solitude. Elle ne s’était confiée à personne, pas un mot à qui que ce soit, par crainte de ne jamais voir son souhait se réaliser, même si, à l’origine de cette interminable réflexion, elle ne savait trop elle-même ce qu’elle souhaitait réellement. Peut-être tout simplement un peu de changement, un peu de tendresse ou un peu d’air pur à respirer quand elle avait la sensation d’étouffer.

Peut-être.

Ce fut ainsi qu’il y eut trois ans à peiner plus de dix-huit heures par jour en serrant les dents, se convainquant tant bien que mal que ce ne serait pas éternel, et qu’un jour, quand les enfants seraient grands, elle pourrait enfin penser à elle.

Trois ans à échafauder mille et une possibilités de fuite en avant, imaginant des scénarios tous plus ou moins réalistes les uns que les autres, puis les repoussant d’emblée en soupirant.

Comment pouvait-elle espérer qu’un jour, elle serait libre de ses mouvements, avec onze enfants à élever ?

Trois ans de mains gercées par l’eau de la lessive et par le vent froid de l’hiver quand elle étendait sur la corde les trop nombreuses brassées de lavage de sa trop nombreuse famille.

Trois ans de maux de dos lancinants, de jambes enflées, de larmes retenues et de cris d’impatience, envers elle-même comme envers ses enfants ou son mari, et qu’elle finissait toujours par regretter.

Trois ans à se traiter de lâche, pour se raviser dans l’instant, en se disant que néanmoins, elle était une bonne mère, une épouse docile, malgré ses emportements, et que c’était là l’essentiel. On avait un toit sur la tête et de la nourriture dans l’assiette. Comme le disait parfois Connor, que demander de plus ?

Puis, il y avait eu la naissance des jumeaux, Lisette et Adam, qu’elle avait portés contre son gré, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Et parce que Connor était si fier de leur belle famille.

Deux heures d’un travail court, certes, mais combien douloureux avaient été le déclencheur du compte à rebours vers la liberté.

À l’instant où Ophélie avait posé son regard fatigué sur les deux petits visages rougeauds et grimaçants que lui présentait la sage-femme, elle n’avait rien ressenti. Absolument rien du tout, sinon une incroyable, une vertigineuse indifférence exténuée.

Qu’on les emporte loin d’elle, ces bébés, Ophélie n’en voulait pas. Elle avait suffisamment donné jusqu’à maintenant, ses réserves d’amour maternel étaient épuisées.

C’est alors qu’elle avait compris que le moment tant attendu était enfin arrivé, et depuis le temps qu’elle y pensait, elle savait pertinemment qu’elle n’y était pour rien dans cette décision lourde de conséquences, pour elle comme pour les autres. C’était l’ensemble de conjonctures douloureuses, inévitables dans les circonstances, qui l’avait emmenée aux portes de l’enfer, aux limites de l’endurance. Un simple pleur de bébé avait suffi pour lui donner l’élan dont elle avait besoin.

Ophélie Vaillancourt, dite depuis longtemps Ophélie Fitzgerald, avait compris, à ce moment-là, qu’elle avait dans le cœur aussi peu d’amour pour ces nouveaux enfants qu’il y a de sève dans une vieille branche sèche arrachée à l’arbre par une violente tempête qui s’éternisait.

Repoussant d’un geste las les deux bébés que lui présentait la sage-femme, Ophélie s’était dit alors qu’elle était ce bois mort, sans bourgeon, qu’aucun printemps ne saurait réveiller.

Puis elle s’était retournée sur le côté pour dormir, avant que son mari ne vienne la retrouver. Connor était toujours un peu trop expansif dans ses démonstrations amoureuses, et Ophélie n’avait besoin ni de ses caresses, ni de ses mots de fierté, ni de son soutien moral, si jamais il avait voulu en manifester. Elle voulait tout simplement dormir.

Les onze enfants qui avaient précédé ce second couple de jumeaux avaient eu raison des miettes d’attendrissement et de sensibilité qui pouvaient encore subsister dans quelque recoin obscur de son cœur.

Et les jours avaient passé, se transformant trop vite en semaines, alors que les deux bébés en parfaite santé et constamment affamés étaient venus encombrer sa chambre et son sommeil.

Depuis la naissance de cette seconde paire de jumeaux, Ophélie avait la sensation qu’elle n’arriverait jamais au bout de son besoin de sommeil, d’où cette insistance à vouloir rester dans sa chambre. Ce n’était surtout pas un caprice. C’était un geste de survie fébrile, intense, incontrôlable.

Elle ne pourrait redevenir sereine et calme que si elle s’éloignait de la maison.

Mais comment y arriver avec deux nouveau-nés ?

La seule pensée de se retrouver à tourner en rond dans sa cuisine pour préparer les repas de sa famille en voyant aux besoins de deux bébés naissants lui donnait des frissons de désespoir.

Un mois plus tard, ou peu s’en faut, en cette belle journée d’hiver et à trois jours de Noël, aucun argument sensé ni la moindre supplication ne pourraient réussir à l’arrêter.

Hier, à l’heure du souper, elle avait prétexté encore une fois qu’elle n’avait pas très faim, qu’un petit plateau avec quelques tranches de pain grillé et un thé bien corsé serait suffisant pour elle. Il lui fallait rester à l’écart des siens, à qui elle n’avait plus rien à offrir, sauf peut-être son impatience, ce dont ils n’avaient aucunement besoin. Ce fut donc en grignotant sa rôtie qu’Ophélie avait entendu Henry et Connor se féliciter une fois de plus de l’arrivée prochaine de Marjolaine. La jeune femme avait envoyé un télégramme en ce sens, la semaine précédente, stipulant qu’elle serait avec eux pour fêter le Nouvel An.

— Encore un peu plus qu’une semaine, dad, et tout devrait rentrer dans l’ordre… Et toi, Delphine, tu devrais pouvoir te reposer un peu, avait dit son fils Henry, sur un ton rempli de confiance.

— It’s true, avait aussitôt rétorqué Connor. À force de tant travailler et de m’inquiéter devant votre mère, qui ne se remet pas de la naissance des petits jumeaux, j’avais oublié que Noël est juste là, au bout de la semaine… Avec Marjolaine ici, c’est certain qu’Ophélie va pouvoir enfin se remettre complètement.

Il y avait tellement d’espoir contenu dans ces quelques mots que cela en était touchant. Henry en avait été agréablement surpris, mais ça n’avait même pas égratigné le cœur d’Ophélie.

Encore moins atténué ses envies de liberté.

— Au pire, avait poursuivi Connor, je ferai des heures supplémentaires pour combler le manque à gagner, et Marjolaine restera à la maison pour le temps où ça sera nécessaire.

À ces mots, Ophélie avait versé quelques larmes de soulagement, dans l’intimité de sa chambre. Henry et Connor avaient raison : Marjolaine savait s’y prendre avec les enfants, et les tâches ménagères ne lui avaient jamais fait peur. Elle avait encore en elle cette force vive que seule la jeunesse savait donner en abondance. Avec elle aux commandes de la maisonnée, Ophélie pouvait donc s’en aller l’esprit en paix.

Et tant pis si sa fille aînée devait y consacrer quelques années. Elle était dans la fleur de l’âge, elle était belle, elle se reprendrait plus tard pour organiser le reste de sa vie à sa guise.

En ce moment, pour celle qui avait toujours été la préférée d’Ophélie, il ne restait plus grand-chose au rayon de la tendresse, sinon cet immense soulagement et une incroyable reconnaissance, tout à fait égoïstes.

Et le fait que Connor dise qu’il augmenterait ses heures d’ouvrage pour que Marjolaine puisse leur venir en aide ne l’avait pas émue non plus. C’était trop peu trop tard.

Pire, ça ressemblait à cette attitude qu’elle ne pouvait plus tolérer : Connor Fitzgerald finissait toujours par tout ramener à l’argent.

Quant aux petits jumeaux…

À cette pensée, Ophélie avait haussé les épaules. Même s’ils étaient encore bien petits, même s’il y avait déjà eu une époque de sa vie où elle s’émouvait devant un nouveau-né, elle ne devait surtout pas changer d’idée à cause d’eux. Ce faisant, elle risquait de leur en vouloir pour le restant de ses jours, et ils pourraient en souffrir… Non, ils en souffriraient sûrement, et malgré ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle ne leur voulait aucun mal.

Alors, cet après-midi, profitant d’un moment de quiétude dans la maison tandis que les plus vieux étaient partis à l’école ou au travail, et que Delphine et Darcy lavaient le plancher de la cuisine en prévision du réveillon, sous le regard attentif de la petite Adèle, qui piaillait comme un moineau avec sa sœur Patricia, Ophélie avait sorti son bas de laine gris rapiécé au talon, et elle avait compté ses avoirs.

Cela devrait suffire.

Puis elle avait déplié un bout de papier écrit depuis longtemps et elle avait esquissé une moue dubitative en se demandant si l’adresse inscrite à la mine était toujours d’actualité. L’hésitation n’avait duré que le temps d’un soupir tout léger. Un petit hochement de la tête avait signifié que pour elle, tout bien considéré, ce n’était qu’un détail sans importance.

En fin de compte, un fragile sourire, le premier depuis de longs mois, avait métamorphosé son visage raviné par des rides précoces, toutes causées par le manque de sommeil et la morosité d’une vie sans agrément, devenue, au fil des années, une vie sans intérêt. Elle en avait plus qu’assez de courir sa vie d’une étoile à l’autre.

C’était aujourd’hui, dans quelques instants, avant que la peur s’installe et fasse tout rater, qu’Ophélie allait se libérer en prenant son envol.

C’était aujourd’hui, dans quelques instants, avant qu’elle change d’avis et qu’elle le regrette amèrement par la suite, qu’Ophélie allait se débarrasser d’une existence qui n’avait plus aucun sens à ses yeux.

Elle le faisait pour elle, certes, pour essayer de vivre un peu avant qu’il ne soit trop tard, au lieu de survivre au quotidien.

Elle le faisait aussi pour ses enfants, ne sachant plus jusqu’où son désespoir pouvait la mener.

Quand elle y réfléchissait sérieusement, il arrivait parfois qu’elle se fasse peur à elle-même.

Quant à Connor, elle s’en fichait un peu. Elle avait la sensation d’avoir vécu en parallèle de l’existence de celui qui l’avait charmée avec ses magnifiques yeux couleur d’émeraude. L’avait-elle jamais aimé ? Elle n’en était plus vraiment certaine.

Ophélie en était là. Dans un certain sens, le geste qu’elle allait poser protégerait aussi la destinée de ses enfants et de leur père. Personne n’a envie de vivre au quotidien avec une harpie.

Ophélie enfila les premiers vêtements venus, et elle sortit du garde-robe le grand caban qu’elle utilisait habituellement pour faire les courses. Si jamais elle croisait quelqu’un de sa connaissance, elle dirait que ce beau soleil d’hiver lui avait donné l’envie irrésistible de sortir un peu, et qu’elle allait faire quelques courses pour préparer leur réveillon.

Elle dirait aussi qu’il était grand temps de quitter cette drôle de léthargie dans laquelle son récent accouchement l’avait plongée, puisque ce fait, bien que très personnel, n’était plus un secret pour personne dans leur entourage. L’autre jour, Henry lui avait dit que le marchand de l’épicerie du coin de la rue avait demandé de ses nouvelles, inquiet de ne plus jamais la voir dans son magasin. Le facteur aussi se tracassait pour elle, et le vicaire, et l’institutrice de première année, et…

— N’est-ce pas qu’il était temps que je reprenne ma vie normale ? ajouterait-elle gentiment en regardant son éventuel interlocuteur droit dans les yeux.

Ainsi, lorsque Connor commencerait à angoisser et qu’il sortirait pour la chercher, car il ne faisait aucun doute pour Ophélie que c’est exactement ce que son mari ferait, la personne rencontrée pourrait dire sans mentir que son épouse avait vraiment l’air bien.

Elle se permettrait même de sourire… Oui, à bien y penser, ce serait très important de sourire, si jamais elle rencontrait quelqu’un. Une mère de famille qui sourit en parlant de Noël n’a pas d’idées fantasques derrière la tête.

Une fois que cette mise au point l’eût complètement rassurée, Ophélie mit en boules quelques vêtements supplémentaires et les jeta n’importe comment dans le caban. Elle y glissa aussi le bas de laine gris rapiécé au talon. C’est maintenant qu’il allait lui être bien utile.

Puis elle tendit à nouveau l’oreille.

Toujours le même ronron des voix provenant de la cuisine, avec, en accent, les exclamations de la petite Adèle qui faisait la conversation avec Patricia.

Ophélie endossa son manteau, accroché à la patère dans un coin du salon double qui servait de chambre à coucher aux parents. C’était Henry qui l’y avait pendu. Ensuite, elle enfila silencieusement ses bottes, avant d’enrouler un très long foulard autour de sa tête et de son cou. Puis elle mit ses mitaines.

À ce moment, Adam poussa un petit cri dans son sommeil, mais la mère qui n’en était plus vraiment une ne l’entendit pas, trop occupée à épier les bruits qui lui parvenaient de la cuisine.

Finalement, plaçant son caban en bandoulière, le cœur et l’esprit déjà partis en cavale, Ophélie ouvrit lentement la porte donnant sur le balcon avant de la maison, puis elle sortit de cet appartement exigu qui l’avait tenue prisonnière durant les vingt dernières années.

Surprise par la froidure de la brise, puisqu’elle n’avait pas mis le nez dehors depuis le mois de novembre, elle eut un petit geste de recul. Toutefois, ce ne fut pas suffisant pour lui faire rebrousser chemin.

Si, à l’aube de sa vie d’adulte, elle avait su ce qui l’attendait, elle ne se serait jamais mariée, malgré la présence d’une mère autoritaire qui gérait ses moindres gestes et lui demandait inlassablement, jour après jour, un compte rendu de sa journée de commis dans une boucherie du quartier Saint-Roch qui lui faisait horreur. Comme Ophélie détestait l’école, c’était sa mère Léopoldine qui lui avait trouvé cet emploi, sans tenir compte du fait que l’odeur ferreuse du sang lui donnait la nausée.

— Tu veux rien savoir de l’école, grand bien te fasse, ma pauvre Ophélie ! Mais tant que tu vas vivre ici, dans ma maison, tu passeras sûrement pas tes journées à te la couler douce.

C’est pourquoi, éblouie par ce bel homme qui lui prêtait attention, et pour une toute première fois dans sa vie, elle avait agi sur un coup de tête et elle avait fui tout ce qu’elle détestait sans prendre le temps de réfléchir vers quoi la vie allait la mener.

Alors, Dieu seul savait où elle serait rendue aujourd’hui, advenant le cas où elle aurait fait un autre choix que celui de suivre Connor Fitzgerald.

Une seule chose, cependant, était certaine pour Ophélie : elle n’aurait jamais accepté de plein gré de venir ici, à Sherbrooke, dans un logement trop petit pour abriter convenablement cette grande famille qu’on lui avait imposée. Si elle avait su qu’en mariant le beau Connor, elle serait condamnée à brûler la chandelle par les deux bouts, sans jamais être consultée, ou si peu, elle se serait sauvée en courant. Malgré des apparences de femme forte, capable de tenir tête à son Irlandais de mari, chaque fois qu’elle levait le ton devant quelqu’un, c’était la seule façon qu’elle avait trouvée pour lancer des appels à l’aide qui n’avaient jamais été entendus.

Ce n’était donc pas un petit vent contraire qui allait arrêter madame Ophélie Vaillancourt.

Vaillancourt…

Elle n’y avait pas vraiment pensé, mais elle venait de comprendre que ce serait sous ce patronyme qu’elle se présenterait désormais.

Ophélie Fitzgerald n’existait plus, emportée par les cris de douleur de l’enfantement de deux bébés qu’elle n’avait jamais voulus.

Ce fut donc ainsi, sans aucune arrière-pensée pour sa famille, et sans le moindre frémissement des émotions, qu’Ophélie descendit lentement, avec d’infinies précautions, l’escalier en colimaçon rendu glissant par une neige récente. Ce n’était surtout pas le moment de tomber et de se fracturer quelque chose.

Puis, tournant à sa droite, elle descendit la rue Frontenac en direction du parc des Nations et de la rivière.

Ce n’était pas l’envie d’une promenade d’agrément qui guidait ses pas, même s’il faisait une magnifique journée d’hiver, tout en brillance dans les arbres, et que la plupart des gens avaient le cœur en fête, puisque Noël approchait. Non, présentement, Ophélie Vaillancourt marchait du pas rapide de quelqu’un qui est très pressé.

Elle fonçait droit devant du pas précipité d’une femme qui fuit un désastre tête baissée.

Sans réfléchir.

Encore une fois.

* * *

Les deux télégrammes furent livrés en même temps, le matin du 23 décembre 1943. Le premier à Montréal, et le second à Québec.

Dans les deux cas, l’horloge de la cuisine venait tout juste de sonner les onze coups précédant le repas du midi, et dans les deux cas, il y eut un petit grognement d’impatience quand on entendit cogner à la porte, d’une part, et pousser la sonnette, d’autre part.

En retard sur son horaire parce qu’elle s’était permis de prendre une seconde tasse de thé après le départ des enfants, Kelly se précipita vers le long corridor qui scindait l’appartement en deux au premier tintement entendu.

Quand elle vit l’enveloppe qu’on lui tendait, elle ne fut pas surprise outre mesure, et elle n’y porta aucune attention particulière. Ce devait être ce Henry, le frère jumeau de Marjolaine, qui répondait à son message.

Malgré le contenu un peu alarmiste de la lettre qu’il avait envoyée, Henry serait-il des leurs pour Noël, puisque Marjolaine ne pouvait entreprendre le voyage avant la semaine suivante ?

Kelly prit donc l’enveloppe, et elle demanda au jeune livreur de l’attendre un instant pour qu’elle puisse aller chercher quelques sous à lui remettre en gage de pourboire, ce qu’elle fit en un temps record puisque sa porte de chambre était tout à côté de l’entrée et que c’était sur une tablette du garde-robe, dans un ancien bocal de cornichons, qu’elle cachait sa réserve de monnaie.

Ensuite, Kelly déposa l’enveloppe sur le bureau de travail de la chambre des filles en revenant sur ses pas, et elle retourna vaquer à ses occupations au plus vite. Dans moins d’une heure, quatre affamés se présenteraient à sa table.

À deux cents milles de là, ou peu s’en faut, sur la rue D’Aiguillon, dans la ville de Québec, l’arrivée de ce même télégramme provoqua une réaction bien différente, même si le coup frappé pour signifier une livraison avait reçu comme réponse le même soupir d’exaspération.

Léopoldine Vaillancourt, la mère d’Ophélie, détestait se faire déranger quand elle écoutait l’une de ses émissions préférées.

Elle se saisit donc vivement du billet, puis elle referma brusquement la porte au nez du jeune garçon qui avait fait la course. Ici, il n’y aurait pas de pourboire pour le déplacement. Léopoldine avait suffisamment travaillé dans sa vie pour se montrer avare de ses maigres économies.

L’expression « travailler à la sueur de son front » semblait avoir été inventée pour elle.

Il y avait aussi que devant ce simple bout de papier officiel, Léopoldine craignait le pire.

En effet, c’était ainsi qu’elle avait appris le décès de son mari, justement par le biais d’un télégramme qui ressemblait à celui-ci comme une goutte d’eau ressemble à une autre goutte d’eau. Un arrêt cardiaque à trente-cinq ans, sans le moindre signe précurseur, ça marque profondément une jeune femme qui ne s’y attend pas du tout. Ce moment était donc resté imprégné dans le cœur de Léopoldine comme une tache d’huile qui refuse de partir au lavage.

Par conséquent, la vieille femme aux cheveux grisâtres qu’elle nattait toujours comme une toute jeune fille regarda l’envoi d’un œil apeuré, figée sur place comme les impies changés en statue de sel dans un passage de la Bible qui l’avait particulièrement impressionnée.

Toutefois, Léopoldine n’était pas plus patiente qu’elle n’était généreuse, et elle ne tarda guère à décacheter l’enveloppe. Puis, elle porta immédiatement les yeux sur la signature.

Quand elle vit que c’était ce gendre qu’elle n’avait jamais revu après le mariage expéditif de sa fille Ophélie, c’est-à-dire plus de vingt ans auparavant, elle se détendit aussitôt.

— Avec la trâlée d’enfants qu’ils ont faits, bâtard, grommela-t-elle, tout en claudiquant jusqu’au salon, ça me surprend pas pantoute de recevoir un télégramme de sa part. Plus il y a de monde dans une maison, plus les risques d’accident sont nombreux… Pis les décès aussi.

La vieille dame aux épaules courbées par le poids des ans avait d’inscrit, à travers les rides profondes du visage, qu’elle était passablement revêche, ce qui expliquait en bonne partie qu’aucun événement ne semblait la bouleverser. Surtout qu’à son arrivée, sa petite-fille Claudette lui avait appris qu’Ophélie était encore enceinte, et que selon le médecin consulté à cause de ses maux de dos lancinants, elle attendait encore des jumeaux. Léopoldine avait alors levé les yeux au ciel en signe de découragement, puis elle n’avait passé qu’une seule remarque, plutôt cinglante :

— Tant pis pour elle… Pauvre Ophélie, toujours à se plaindre d’une affaire ou d’une autre ! C’est depuis toujours qu’elle est de même, jamais contente. Si elle voulait pas d’un autre enfant, elle avait juste à garder ses cuisses fermées pis elle en serait pas là.

C’était cru, c’était brutal, mais puisque Claudette était sensiblement du même avis que sa grand-mère, la discussion en était restée là.

Comme inachevée.

Voilà pourquoi, en cette veille du réveillon, la réception de ce télégramme laissa Léopoldine de marbre, maintenant qu’elle savait que son gendre en était l’auteur. Quoi qu’il ait pu arriver, Léopoldine s’en fichait un peu, car à l’exception de Claudette, elle ne connaissait aucun de ses petits-enfants.

— C’est comme rien qu’il doit y avoir un des bébés de mort, décréta-t-elle. J’vois pas d’autre chose pour justifier un télégramme… Ce qui serait pas plus mal, si vous voulez savoir mon avis. Une bouche de moins à nourrir, ça a son importance… Ça fait que si on s’imagine que j’vas me déplacer pour ça, vous vous mettez un doigt dans l’œil.

Que sa fille ou son gendre puissent avoir besoin d’aide ne lui effleura même pas l’esprit. L’avait-on aidée, elle, au pire moment de sa vie ? Non, n’est-ce pas ? Et elle s’en était bien tirée. Alors Connor, ou Ophélie, ou les deux, allaient devoir se débrouiller sans elle.

En entrant dans le salon, une pièce ensoleillée à souhait qui donnait sur la rue, Léopoldine se dirigea clopin-clopant vers son fauteuil préféré, lequel était coincé entre le mur, près de la fenêtre, et un guéridon à trois pattes. Elle s’y laissa tomber avec un soupir de contentement.

Le jour où elle avait déclaré, devant le regard ébahi de sa fille Clémence, que désormais, elle ne travaillerait plus, elle était déjà plutôt avancée en âge. La vieille femme avait alors déposé sur le petit meuble à trois pattes un poste de radio RCA Victor en bois verni de la même couleur que le guéridon, la seule dépense excessive qu’elle s’était permise au cours de sa longue vie.

— J’en ai assez faite jusqu’à maintenant, pis mon corps me le répète à tous les sacrifices de matins quand je me lève, avait-elle alors précisé. En clair, j’ai mal partout. Le temps est venu de me reposer. Avec ton salaire, Clémence, pis le petit peu d’argent que j’ai mis de côté, on va en avoir en masse pour vivre. On est pas gourmandes ni l’une ni l’autre… C’est là, je dirais ben, une très belle qualité que j’apprécie chez toi.

Cette dernière remarque étant l’un des rares compliments qu’elle ait faits à sa fille au fil des années, Clémence en avait rougi de plaisir.

Depuis, Léopoldine passait la majeure partie de ses journées l’oreille collée sur le haut-parleur de l’appareil, passant de CHRC à CBV, après avoir commencé sa journée en compagnie de l’animateur Saint-Georges Côté, qui animait une émission d’affaires publiques en tous genres à CKCV. Elle était aussi une assidue de Jeunesse dorée et des Joyeux Troubadours. Et quand cela lui adonnait, elle aimait écouter le Café-Concert Kraft à Radio-Canada, présenté le vendredi soir à huit heures et demie. Les voix de Claire Gagnier et de Jean Lalonde lui donnaient des frissons d’admiration.

Une journée sans l’une ou l’autre de ses émissions préférées était irrémédiablement une journée gâchée.

La vieille dame s’affala donc sur la bergère en haletant bruyamment, et elle déposa le papier sur la table, devant le poste de radio, en se disant que si le télégramme venait de Sherbrooke et qu’il était signé par son gendre, ce serait plutôt à Claudette, la propre fille de Connor, de le lire en premier, même s’il lui avait été adressé à elle, personnellement, ce qu’elle ne comprenait pas vraiment.

Qu’est-ce que son gendre avait bien pu s’imaginer en s’adressant à sa belle-mère après plus de vingt ans d’un silence indifférent ? Qu’elle partirait en courant pour l’aider ?

S’il y avait quelque chose à faire pour venir en aide à la famille Fitzgerald, Claudette en serait concernée bien avant elle, et elle serait sans aucun doute d’une efficacité nettement plus productive.

Sur cette pensée, Léopoldine tourna le bouton de son appareil radio pour rallumer les lampes, car elle l’avait éteint avant de se rendre à la porte en criant qu’elle arrivait, renâclant comme un cheval agacé. Rien ne l’indisposait autant que quelqu’un qui laissait le poste allumé quand il devait quitter la pièce.

— Ça fait surchauffer les lampes. Pis comme c’est moi, sacrifice, qui dois payer pour les remplacer, j’apprécierais qu’on y fasse attention.

Quand Léopoldine ne trouvait rien à son goût sur les ondes, elle n’était pas en peine pour autant. La vieille femme se rendait alors à la cuisine, et elle plongeait avec délice dans son journal hebdomadaire, le Radiomonde, qu’elle étalait devant elle sur la table en stratifié gris souris. Léopoldine aimait bien se tenir informée au sujet de tout ce qui se passait ici, au Canada, tout comme en Europe, où sévissait une guerre interminable. Des potins aux romans feuilletons, en passant par les nouvelles, les sports, les petites annonces, le courrier du cœur, les avis de décès, et même les encarts publicitaires, elle lisait tout. Il fallait quand même le faire !

Bref, rien ne lui échappait.

Léopoldine était une femme à l’allure plutôt sévère, on n’avait qu’à la regarder pour s’en convaincre, mais elle avait aussi le verbe acerbe et tranchant, ce qui avait fait fuir les rares amies qu’elle avait pu avoir au cours de son existence. Elle ne parlait jamais pour rien dire, faute de temps et d’envie, et à cause de cette nature ascétique, elle avait élevé sa famille à la dure. Restée veuve à la suite de la mort subite de son Hector, parti cuisiner aux chantiers comme il le faisait tous les hivers, et avec encore quatre filles à sa charge, elle n’avait pas eu le choix de se retrousser les manches. À force de sacrifices et de privations, distribuant les coups de gueule et les taloches à qui mieux mieux, elle avait réussi tant bien que mal à élever ses filles toute seule. Pour subvenir à leurs besoins, elle avait multiplié les ménages qu’elle faisait depuis longtemps chez les bourgeois de la ville, à cette différence près qu’elle s’était mise à trimballer avec elle la petite dernière, Ophélie, qui venait tout juste d’avoir cinq ans au décès de son père. Il était bien fini le temps où elle pouvait la confier à sa voisine en échange de quelques sous chaque jour. Léopoldine Vaillancourt n’avait plus la liberté de dépenser tout cet argent-là.

Ce fut aussi à cette époque que sa fille aînée Clémence, alors âgée de treize ans, l’avait remplacée pour la préparation des repas et le lavage, corvées que la toute jeune fille avait toujours accomplies au retour de l’école, sans jamais se plaindre.

Heureusement pour Léopoldine, seule Clémence avait pris racine chez sa mère. Mais il faut savoir qu’à l’époque, tout comme aujourd’hui, Clémence avait le caractère ombrageux de cette dernière, et un visage plutôt disgracieux, pour le dire poliment. De surcroît, Clémence était dotée d’une nature chicanière, comme l’ensemble des Vaillancourt, ce qui avait fait fuir les quelques braves cavaliers qu’elle avait eus dans son jeune âge, dont un certain Jean-Louis, qui s’était montré plus coriace que les autres, puisqu’il avait traîné dans le salon de Léopoldine durant quelques mois, avant de disparaître subitement. Par chance, les trois autres filles avaient quitté le toit familial à la première occasion qui s’était présentée.

Jeanne d’Arc était entrée en religion à dix-sept ans, appelée, disait-elle, par la voix du Seigneur Lui-même, qui ne se gênait surtout pas pour l’apostropher de jour comme de nuit.

— Ça me réveille, mère, et plus souvent qu’autrement, d’ailleurs. Je n’en peux plus, il faut que ça cesse. Si je confie toute ma vie à Dieu, ça devrait Le contenter !

Angoissée à l’idée qu’une de ses filles puisse entendre des voix, Léopoldine n’avait pas cherché à la retenir, même si Jeanne d’Arc était la plus jolie des quatre sœurs, et qu’à son avis, c’était un vrai « gaspille » que de s’enfermer dans un cloître pour le restant de ses jours.

Justine, pour sa part, était à peine plus âgée lorsqu’elle avait choisi de quitter le Québec pour le Connecticut, en compagnie de deux compagnes de travail, rencontrées à la Rock City Tobacco, où elle était rouleuse de cigarettes depuis plusieurs mois. Encore une fois, Léopoldine l’avait regardée partir avec une certaine indifférence.

Grand bien lui fasse, si Justine avait la bougeotte.

En prime, si jamais sa fille trouvait mari au loin, elle, Léopoldine, n’aurait pas à payer pour la noce.

Quelques années plus tard, Justine avait effectivement épousé le contremaître de l’usine où elle avait été embauchée, et elle avait cessé de travailler. Léopoldine n’avait pas assisté au mariage, n’ayant ni les moyens ni le temps pour entreprendre le voyage. Par la suite, Justine avait eu trois enfants, aujourd’hui devenus des adultes. Hormis une carte de souhaits pour Noël dans laquelle sa fille résumait succinctement l’année qui venait de s’écouler, plus une photo d’elle-même avec son mari quand elle avait célébré ses quarante ans à New York, Léopoldine n’avait jamais reçu de ses nouvelles.

Quoi qu’il en soit, dès qu’il était question de sa famille, ce qui se passait ailleurs que sous son toit la laissait de plus en plus indifférente.

À quoi bon se faire déranger constamment pour apprendre qu’un des gamins avait la « guedille » au nez, n’est-ce pas ?

L’ensemble des propos que Léopoldine considérait comme superflus et inutiles lui donnait de l’urticaire. Surtout quand on s’entêtait à lui en rebattre les oreilles dans le détail, malgré un évident manque d’intérêt de sa part.

Quant à Ophélie, elle avait rencontré son mari tout à fait par hasard, un beau vendredi de printemps, alors qu’elle revenait de son travail dans une boucherie, située dans le quartier Saint-Roch. C’est en passant devant la Taverne Royal, située sur la rue Dorchester, que son regard avait croisé celui de Connor Fitzgerald. Selon ce que la jeune fille en avait dit à sa sœur Clémence, qui s’était empressée de le raconter à Léopoldine, Ophélie était tombée amoureuse sur-le-champ, dévorée qu’elle avait été par les plus beaux yeux qui puissent exister en ce bas-monde.

— Deux pierres précieuses d’un vert étincelant qui se posent sur toi, laisse-moi te dire que ça te fait un drôle d’effet, avait-elle confié à Clémence.

Le lendemain, la jeune Ophélie avait repris le même chemin pour retourner chez elle, le cœur battant et les doigts croisés au fond de la poche de sa veste. Le Ciel avait dû écouter sa prière, car Connor était encore là. Comme il l’avait avoué, quelques instants plus tard, alors qu’il rejoignait la jeune femme sur le trottoir pour se présenter, il espérait sincèrement la revoir, car lui aussi l’avait remarquée.

Il n’en fallut pas plus pour qu’Ophélie se dise amoureuse. À la fin du mois de juin, elle se mariait en toute intimité dans la sacristie de l’église Saint-Jean-Baptiste. C’était un peu expéditif, elle en convenait, mais comme elle l’avait expliqué à Léopoldine, il valait mieux se marier un peu vite plutôt que de succomber aux demandes pressantes de son amoureux, et risquer de se retrouver en fâcheuse position.

Le lendemain, Ophélie partait pour Sherbrooke. Il y avait là une communauté d’Irlandais que son nouveau mari connaissait très bien, et il avait décidé que ce serait une bonne idée de s’y installer. Séduite par l’idée de voyager, elle qui n’avait jamais quitté son quartier, Ophélie n’avait exprimé aucune réticence, même si sa mère avait tout de même sourcillé devant ce départ précipité.

Dans quel pétrin sa fille allait-elle se retrouver ? Léopoldine anticipait déjà les problèmes.

En fin de compte, aujourd’hui, seule Jeanne d’Arc avait droit aux pensées de sa mère et à ses prières, ainsi qu’à une brève visite au cloître des Ursulines, durant le temps des fêtes. Léopoldine estimait qu’en agissant ainsi, elle se gagnerait peut-être quelques précieuses indulgences qui, vraisemblablement, s’avéreraient fort utiles le jour où elle paraîtrait devant le Très-Haut. La vieille dame était peut-être étroite d’esprit et parfois même bornée, mais elle n’était pas idiote. Elle reconnaissait sans la moindre difficulté qu’elle avait un satané caractère.

Léopoldine n’avait jamais revu ses filles Justine et Ophélie, et elle ne s’en portait pas plus mal. Comme elle l’avait déjà déclaré à une voisine, tandis que toutes les deux, elles étendaient leur linge sur la corde, Léopoldine en bas et la voisine en haut : les enfants, on les a pour faire notre devoir de chrétienne et d’épouse. Pour le reste, ce n’était qu’un paquet de troubles qui vous grugeait la bonne humeur.

— Le plus vite les filles vont quitter la maison, pis le mieux j’vas me porter. Croyez-moi !

En disant cela, Léopoldine était parfaitement sincère, et cela valait pour toutes ses filles !

Avec le temps, elle avait tout de même apporté un bémol pour Jeanne d’Arc, la pauvre enfant, qui entendait la voix de Dieu nuit et jour, parce que, apparemment, la vie au cloître n’avait pas réglé son problème.

Bien que fervente catholique, la vieille femme ne se gênait pas pour dire que ça devait être « ben fatigant par bouttes, de s’occuper de la rédemption des âmes du purgatoire », surtout que les ordres semblaient venir de Dieu le Père en personne.

À cause de cela, elle éprouvait une certaine admiration pour sa fille, qu’elle ne voyait plus qu’à travers une grille.

En revanche, malgré son caractère colérique, Léopoldine n’était pas une ingrate pour autant. Du moins, selon l’entendement qu’elle en avait.

En effet, si Jeanne d’Arc était sa garantie d’avoir un billet d’entrée pour le Ciel, Clémence, de son côté, était vite devenue son bâton de vieillesse, et Léopoldine lui en savait gré, à sa manière. Sans tomber dans les remerciements à n’en plus finir, après tout, chacun devait faire sa part dans une maison, elle savait, à l’occasion, rendre de petits services à sa fille, à l’exclusion du ménage, bien entendu.

— Dans ce domaine-là, tu comprendras que j’ai assez donné ! Décrotter les autres, ma p’tite fille, ça t’enlève le goût de te mettre à quatre pattes pour le restant de tes jours. Mais par contre, si t’as besoin d’un peu de raccommodage ou de repassage, je te dirai jamais non. Ça va m’occuper, pis j’peux faire ça en écoutant mon radio. Pis faire un bon gâteau aux carottes ou des galettes « à m’lasse » de temps en temps, ça me plairait bien.

C’est ainsi que s’était établie une routine simple et convenable entre la mère et la fille. Jusqu’au jour où Clémence en avait eu assez de ce quotidien de vieille femme avant l’âge, n’ayant, à l’instar de sa mère, que peu d’amies, et encore, elle ne les voyait qu’à son travail. Elle avait donc écrit à cette nièce qu’elle avait rencontrée de façon fortuite lors de funérailles dans la famille Vaillancourt. Cette jeune Claudette Fitzgerald lui avait fait une très bonne impression. Joyeuse, volubile, la jeune femme lui avait semblé ne pas avoir froid aux yeux, ce qui lui plaisait bien.

Puis, cette jeune Claudette avait un petit air de famille qui l’avait immédiatement séduite. Si le destin en avait voulu autrement, cette jeune femme aurait pu être sa fille. En effet, c’était une grande déception pour la quinquagénaire de n’avoir jamais eu d’enfants. Un regret qu’elle avait toujours gardé pour elle, ne voulant surtout pas ennuyer sa mère avec cette déception.

De plus, Claudette parlait un bon français, ce que Clémence n’aurait jamais cru, élevée qu’elle était par ce père irlandais qui avait séduit sa sœur Ophélie en moins de trois minutes.

Et « séduit » était un mot faible dans le langage de Clémence.

En vérité, lorsque l’aînée des filles Vaillancourt songeait à sa sœur, ce qui n’arrivait pas très souvent, il faut le reconnaître, elle se plaisait à penser que celle-ci avait été ensorcelée par son bel Irlandais. Sinon, comment expliquer leur famille ?

Si nombreuse que cela en était indécent… Après tout, il fallait bien les faire, ces enfants-là, avant qu’ils naissent, non ?

Juste à se l’imaginer, la vieille célibataire se signait pour éviter d’être en état de péché mortel.

Et contre toute attente, sa nièce Claudette avait accepté la proposition de venir vivre à Québec ! Désormais, à défaut d’avoir une fille bien à elle, Clémence aurait une nièce à qui offrir ces débordements d’affection restés jusqu’à maintenant tout à fait inutiles. Elle aurait aussi une amie avec qui partager quelques loisirs, malgré la grande différence d’âge.

En ce jeudi 23 décembre, Claudette et Clémence revinrent donc du travail ensemble, à l’heure du souper, comme d’habitude.

Cela faisait un bon moment déjà que Léopoldine surveillait leur arrivée à la fenêtre du salon, impatiente d’entendre ce que sa petite-fille aurait à dire à propos du télégramme envoyé par son père. Car, bien entendu, la curiosité avait fait son œuvre, et la vieille femme avait fini par lire tout le télégramme.

Cette lecture l’avait laissée perplexe.

Sa fille Ophélie aurait disparu…

Très curieux, en effet, à défaut d’être inquiétant, puisque Léopoldine ne s’inquiétait jamais.

Présentement, les trois femmes étaient rassemblées dans la cuisine, tandis que Clémence voyait aux légumes que sa mère avait déjà mis à cuire un peu plus tôt.

Quelques galettes de bœuf haché grésillaient dans le poêlon, et une très bonne odeur était perceptible dans tout l’appartement. Pour dessert, il y aurait des biscuits au gruau et aux raisins, une gracieuseté de Léopoldine qui les avait cuisinés durant l’après-midi, question de tromper son impatience.

La réaction de Claudette, prévisible en tous points, fut conditionnée par tout ce qu’elle avait vécu dans sa famille durant les dix-huit ans où elle avait partagé le gîte et le couvert avec ses frères et sœurs.

La vie de Claudette Fitzgerald avait débuté sous de mauvais auspices, et toute jeune, elle était déjà marquée par l’indifférence que sa mère manifestait à son égard.

Trois enfants en moins de deux ans, c’est quand même beaucoup pour une seule mère, qui avait contemplé son minois de nouveau-né avec lassitude.

Puis, Claudette avait été repoussée par ses aînés qui se suffisaient à eux-mêmes, et nullement soutenue dans sa croisade de séduction face à Marjolaine et Henry. Ses parents étaient déjà débordés.

La jeune femme lut donc le télégramme de son père avec un parfait détachement. En ce sens, elle ressemblait beaucoup à sa grand-mère : ce qui se passait à l’extérieur de son quotidien, sous un autre toit que le sien, et de surcroît dans une autre ville que celle où elle habitait, ne la touchait pas vraiment.

De toute manière, ce que sa famille vivait l’avait toujours laissée indifférente. À plus forte raison maintenant qu’elle ne vivait plus avec elle. Ce serait peut-être dommage pour son père, qui réclamait sa présence, mais Claudette aimait bien la ville de Québec, et elle avait la ferme intention d’y rester.

Quoi qu’il puisse arriver !

Et qu’on se le tienne pour dit !

Voilà pourquoi elle haussa les épaules avec une indéniable désinvolture, puis elle lança le papier sur la table devant elle.

— Si vous voulez mon avis, grand-mère, j’ai juste envie de dire qu’il était grand temps que ma mère proteste. C’est une drôle de manière de le faire, en se sauvant comme ça, mais bon ! À chacun sa façon de penser et de réagir, n’est-ce pas ? Moi, ça aurait fait un fichu bout de temps que j’aurais agi exactement comme elle : je serais disparue dans la nature sans laisser de traces. C’est pas une vie, ça, de travailler du matin au soir comme elle le faisait… Et j’ajouterais que c’est pas à moi de la remplacer, comme mon père semble le croire. Non, non, non… Pour moi, c’est clair comme de l’eau de roche : j’ai maintenant une vie bien à moi, je l’aime, pis je n’ai surtout pas envie de changer quoi que ce soit dans le cours de mes journées. Pas même pour un tout petit voyage à Sherbrooke. Je suis bien ici, grand-mère, avec matante Clémence pis vous. C’est la première fois qu’on est aussi gentil avec moi, pis ça ne me tente pas du tout de perdre ces beaux acquis.

Sur ces derniers mots remplis d’une émotion qui la surprenait elle-même, Claudette regarda autour d’elle.

Ça sentait bon, tout était calme, et à l’avance, la jeune fille savait que le repas serait agréable, à discuter de tout et de rien. Elle eut alors un sourire pour sa grand-mère et un second pour sa tante qui, sans le laisser voir, était tout émue par ce qu’elle venait d’entendre. Vraiment, cette nièce avait apporté le petit quelque chose qui manquait tant à Clémence qui, à sa façon un peu brusque, l’avait accueillie à bras ouverts.

Si, depuis ces dernières semaines, Clémence avait la sensation, oh ! combien agréable, d’être autre chose qu’un soutien pour sa vieille mère, Claudette, pour sa part, se sentait enfin aimée pour ce qu’elle était.

À ses yeux, cela avait une valeur inestimable.

Et son père, sur ce ton autoritaire qui était le sien et qu’elle avait entendu à travers chacun des mots du télégramme, voulait qu’elle retourne à Sherbrooke, sans même lui demander son avis ? Il n’en était pas question !

Ce fut à ce moment-là que la jeune femme revit l’immense cuisine et la longue table où les enfants se bousculaient pour avoir la meilleure part, lorsque leur mère ou Marjolaine déposait le grand bol rempli de légumes au beau milieu de la table.

La pauvre Claudette eut un frisson désagréable à l’idée de retrouver sa vie d’avant.

— Si dad veut que je retourne à Sherbrooke, reprit-elle en soutenant le regard de sa grand-mère, il va falloir qu’il vienne lui-même me chercher, pis je ne suis même pas certaine que ça pourrait suffire. C’est pas mêlant, je pense qu’il va falloir qu’il me traîne de force… Ouais, c’est ça que j’aurais envie de lui répondre ; si vous voulez me voir la face, il va falloir venir me chercher…

— Tu irais jusque-là ?

Claudette fit mine de réfléchir un instant, même si son idée était déjà toute faite. Puis elle soupira quand l’image de leur appartement sombre lui revint en tête une seconde fois. Sous aucun prétexte, réel ou fallacieux, elle n’avait le goût de faire marche arrière.

— J’irais encore plus loin, murmura-t-elle enfin. Je pense que je serais capable de tenir tête à mon père jusqu’à ce qu’il s’en aille, au risque que mon attitude me vaille une bonne taloche… Voyons donc ! Ça n’a juste pas d’allure d’avoir autant d’enfants dans un logement aussi petit pour quinze personnes.

Et pour le bénéfice de sa grand-mère et de sa tante, elle ajouta :

— Chez nous, on vit tout le monde cordé, pour ne pas dire empilé les uns sur les autres. De jour comme de nuit. Ça doit être ça qui a rendu ma mère à boutte, ou un peu folle ! Sinon, comme je la connais, elle ne serait pas partie comme ça, sans dire un mot à qui que ce soit.

— C’est ben ce que je me disais aussi, renchérit alors Léopoldine, soulagée de voir qu’elle n’était pas aussi sans-cœur qu’il y paraissait, puisque d’apprendre que sa fille avait quitté mari et enfants sans laisser le moindre indice de ses intentions ne l’inquiétait pas plus qu’il ne le fallait. Ouais, ma fille a peut-être ben fait de se sauver de même, conclut-elle enfin.

— Si vous pensez comme moi, grand-mère, ça me rassure, enchaîna Claudette. Ça prouve peut-être que j’suis pas une ingrate, ajouta-t-elle, tandis qu’un vague remords l’agaçait tout de même un peu.

— Oh non, t’es pas une sans-cœur, ma belle Claudette ! ajouta Clémence, tout en retournant les galettes en un tournemain. Saudit ! Avec tout ce que tu nous as raconté de ton enfance, je dirais que t’as « saprément » bien fait de partir. Ouais… Pis pour moi avec, c’est de se sentir débordée comme c’est pas possible qui a poussé ma sœur à se sauver comme ça. Quoi d’autre ? À chaque fois que je pensais à elle, je me demandais comment c’est qu’elle arrivait à tout faire… Pis je me demandais aussi si elle était vraiment heureuse. On dirait ben que je viens d’avoir ma réponse.

La pauvre Clémence, qui avait plus de cinquante ans, en connaissait autant sur la vie de couple qu’une gamine de douze ans soumise à de récentes et troublantes fluctuations hormonales. Si cet état envahissant l’avait déjà préoccupée, au point d’en perdre parfois le sommeil, elle avait tout de même appris à vivre sans mari, sans enfant, et les émois de sa jeunesse s’étaient estompés avec les années, avec juste un léger soubresaut de temps en temps. En revanche, elle n’avait jamais oublié que durant de si nombreux mois qu’elle avait cessé de les compter, elle avait dû s’occuper de ses trois sœurs quand sa mère faisait des ménages. Oui, Clémence se souvenait avec une acuité particulière à quel point, certains jours, elle trouvait la tâche ingrate.

Que dire alors d’une famille de treize enfants qui vous envahissent et vous massacrent le quotidien jour après jour ?

— Jamais je croirai qu’il y a pas une façon de faire pour empêcher ça, des grosses familles de même, observa-t-elle, sur un ton songeur.

Clémence poussa alors un long soupir et personne dans la cuisine ne sut vraiment pourquoi. Regret de n’avoir jamais été mère, ou simple constatation navrante ?

— Les femmes de la province de Québec ont pas toutes une douzaine d’enfants, reprit-elle sur le même ton interrogateur. Non ?

À ces mots, Clémence se tourna vers sa mère, espérant manifestement une réponse. Quant à Claudette, pas beaucoup plus renseignée sur les choses de la vie, comme on le dit couramment lorsque l’on veut éviter de prononcer des paroles trop crues, ou trop explicites, elle leva les yeux vers sa grand-mère, comme si une vieille dame aussi grincheuse pouvait être une référence en matière de relations amoureuses.

Malheureusement pour les deux curieuses, il y avait certaines choses dont on ne parlait pas. Même entre femmes, même pour la bonne cause et même lorsqu’on s’appelait Léopoldine, qu’on n’avait pas la langue dans sa poche et qu’on comprenait très bien de quoi il retournait.

Non, la vieille dame n’avait nulle envie de parler des faiseuses d’anges ni d’entrer dans les détails de sa vie maritale, jadis partagée avec un homme qu’elle avait dû sincèrement aimer puisqu’elle avait accepté de bon cœur de le rejoindre dans son lit. Avec le recul, il lui était difficile de dire à quoi ressemblait sa vie de jeune femme et de jeune mère, car elle-même se rappelait rarement cette époque. À la suite du décès de son mari, la vie avait été trop difficile et suffisamment contraignante pour qu’elle ait le loisir ou l’envie de se perdre dans quelque souvenir agréable que ce soit.

— Je peux pas répondre pour les autres, expliqua-t-elle lentement, mais non, on n’est pas obligées d’avoir douze enfants, Clémence.

Léopoldine était bien décidée à ne rien dire de plus, sauf peut-être à ajouter quelques détails qui lui permettraient d’éviter une ribambelle de questions, car sa très chère Clémence était passée maître dans l’art de décortiquer les situations les plus simples et de se perdre dans des détails tous plus inutiles les uns que les autres. Souvent, les discussions prenaient des proportions d’une ampleur démesurée et combien agaçante, lorsque Léopoldine jasait avec sa fille, ce qui avait l’heur de l’exaspérer prodigieusement.

— C’est un choix qui se décide entre une femme pis son mari, conclut-elle donc, un peu abruptement. Je peux pas en dire beaucoup plus sur le sujet. Bon ben… Astheure qu’on sait qu’il y a personne de mort…

Bien involontairement, ces dernières paroles avaient échappé à la vieille femme, et quand elle les prononça, elles ressemblaient à une note criarde, discordante, comme le « couac » d’un canard. À un point tel que Léopoldine en fut elle-même décontenancée.

Et si, justement, il y avait un décès ?

Parce que, dans le fond, on n’en savait rien.

Ces quelques mots malhabiles flottèrent dans la cuisine en compagnie du bruit de friture de la viande, et pour quelques instants, il y eut une sorte de malaise qui traversa la pièce comme un coup de vent.

Savait-on vraiment ce qui s’était passé, en ce bel après-midi d’hiver, sinon qu’Ophélie était partie sans le dire à personne ? Pour aller où ? On l’ignorait. Avec qui ? On le savait encore moins.

Un ange passa, puis Léopoldine se ressaisit.

Si l’impensable s’était produit, et dans un tel cas, que Dieu ait l’âme d’Ophélie, son gendre l’aurait sans doute su, et le message aurait été tout autre.

N’est-ce pas ?

Comprenant le danger de poursuivre sur la pente glissante des suppositions, alors que ses dernières paroles laissaient sous-entendre qu’Ophélie avait peut-être voulu mettre un terme définitif à une vie qu’elle avait pourtant choisie, Léopoldine se sentit rougir violemment, et elle détourna la tête.

Elle se trompait sûrement quand elle se hasardait à envisager une telle tragédie. Elle avait élevé ses filles en bonnes catholiques, prière matin et soir, messe le dimanche, confession une fois par mois et bénédicité avant le repas du soir quand elle-même était présente, ça devait compter, n’est-ce pas ?

Une femme croyante et pratiquante comme devait l’être Ophélie, et là-dessus, Léopoldine n’avait aucun doute, n’avait donc pas décidé par elle-même de l’heure du grand départ.

Cette dernière pensée soulagea quelque peu la vieille femme.

Alors elle toussota derrière son poing, huma bruyamment la senteur de viande grillée qui s’échappait du poêlon et, se tapant la cuisse, elle modifia d’urgence le cours de la discussion.

— Les bébés doivent ben se porter, puisque ton père en parle pas, pis ça, c’est une vraie bonne nouvelle, souligna-t-elle, sans y croire vraiment.

Pour Léopoldine, la naissance d’un bébé n’avait jamais été une réelle occasion de se réjouir. La seule allégresse qu’elle avait ressentie à la naissance de ses filles avait été de les savoir en parfaite santé.

— On va s’en tenir à ça pour l’instant, proposa-t-elle néanmoins. Du moment que toi, Claudette, tu choisis de rester ici, on va attendre d’avoir d’autres nouvelles avant de s’énerver. T’auras juste à faire comme ton père, pis lui envoyer un télégramme pour le mettre au courant de ta décision. De toute façon, t’as pas vraiment la liberté d’y répondre ou pas, vu que t’es encore mineure. Comme ça, Connor t’attendra pas inutilement, pis il saura qu’il a pas le choix de s’organiser autrement… Astheure, qu’est-ce que vous diriez de manger ? J’ai faim, pis ça sent bon en sacrifice !




Chapitre 4



« Il est né le divin enfant

Jouez hautbois, résonnez musettes

Il est né le divin enfant

Chantons tous son avènement

Depuis plus de quatre mille ans

Nous le promettaient les prophètes

Depuis plus de quatre mille ans

Nous attendions cet heureux temps »

~



Il est né le divin enfant,

chant traditionnel catholique

créé au XIXe siècle





Le jeudi 23 décembre 1943, à Montréal, dans l’appartement des O’Brien, en compagnie de Marjolaine et de Kelly

QuelquesQuelques minutes plus tard, alors qu’on commençait à manger sur la rue D’Aiguillon, à Québec, tout en parlant de la messe de minuit et du léger goûter qui suivrait, Marjolaine lisait le télégramme de son père, qu’elle avait trouvé sur le pupitre de la chambre, en revenant de son travail.

Sa réaction, en revanche, fut diamétralement opposée à celle de sa sœur Claudette, et deux grosses larmes perlèrent aussitôt à ses paupières.

La jeune femme les essuya promptement avec l’index replié, renifla un bon coup et tenta de relire le message à travers son regard embué.

Puis elle inspira bruyamment, consciente que son quotidien venait encore une fois d’être chamboulé par son père.

Mais cette fois-ci, en revanche, il avait peut-être raison.

Durant un très bref moment, colère et inquiétude entremêlées se disputèrent l’essentiel de ses pensées.

En fin de compte, ce fut l’inquiétude qui l’emporta, et elle fila vers la cuisine pour demander l’avis de Kelly.

Malgré l’angoisse qui lui brisait le cœur, Marjolaine estimait d’emblée que le moment n’était pas à la rancune envers qui que ce soit. Elle aurait tout le loisir de se laisser aller à ses émotions plus tard, si le besoin s’en faisait encore sentir. Pour l’instant, elle pataugeait plutôt dans l’inconnu sans trop savoir ce qui s’était réellement passé chez ses parents ni ce qui lui pendait au bout du nez, à brève ou à moyenne échéance n’ayant que bien peu d’importance pour le moment. Quand elle aurait le détail de ce qui ressemblait à une fugue en bonne et due forme, et qu’elle saurait exactement ce que l’on attendait d’elle, Marjolaine se gouvernerait en conséquence.

En bref, ce que Connor Fitzgerald espérait, ou plutôt ce qu’il exigeait, si on savait lire correctement sa prose incisive, ce n’était pas une longue introspection de la part de sa fille.

Son père n’était surtout pas le genre d’homme à vous laisser le temps de réfléchir pour engager une bonne discussion à deux.

Dans leur famille, Connor avait toujours été le seul à s’octroyer le droit de s’interroger et de décider, et le mot « compromis » n’existait pas dans son vocabulaire. Or, en ce moment, il souhaitait de la part de son aînée une action concrète et plutôt expéditive, puisqu’il lui écrivait de revenir dare-dare à la maison.

C’était ce dont Marjolaine voulait parler avec Kelly.

La tournure employée par son père était celle habituelle d’un télégramme, ce qui convenait parfaitement à la nature d’un Connor Fitzgerald. Le message était donc bref et concis. Exactement ce que Marjolaine avait fait elle aussi, la semaine précédente, pour spécifier qu’elle serait avec les siens afin de fêter le Nouvel An en famille. Après tout, on déterminait le tarif d’un télégramme au nombre de mots utilisés, entre autres choses, et personne, dans la famille Fitzgerald, n’avait d’argent à perdre pour des politesses inutiles. On gardait les formulations plus élaborées pour les lettres.

Donc, Marjolaine ne s’offusqua pas de la brièveté et de l’apparente insensibilité entourant le message de son père. Sans la moindre hésitation, elle se dit qu’elle allait évidemment prendre toutes les mesures nécessaires afin de pouvoir acquiescer à sa demande et rentrer au bercail rapidement, même si cela l’agaçait tout de même un peu de constater que son père continuait de gérer sa vie à distance.

Elle entra en coup de vent dans la cuisine, comme si, à partir de maintenant, chaque seconde comptait pour son double.

— Est-ce que je peux vous parler, Kelly ?

Cette dernière éclata de rire, tout en s’essuyant machinalement les mains à son tablier.

— Depuis quand as-tu besoin de ma permission pour me parler, toi ? demanda-t-elle en se tournant vers la jeune femme.

Kelly se heurta à un visage hermétique. Aussitôt, une lueur d’appréhension apparut dans son regard.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Marjolaine ? demanda-t-elle d’une voix douce dans laquelle transpirait cependant une certaine anxiété. Je dirais que tu as l’air contrariée… ou plutôt préoccupée.

— C’est à cause du télégramme de mon père.

— A problem with the babies ? se hasarda à demander précipitamment Kelly, qui ne voyait rien d’autre qui aurait pu susciter la nécessité d’un télégramme.

Après tout, on utilisait ce mode de communication pour répondre à une certaine urgence, non ?

— Non, mon père ne parle pas des bébés… Je présume qu’ils se portent bien. Ce… Ce serait plutôt ma mère qui serait le problème.

Aussi peu détaillée que possible, la réponse de Marjolaine laissa toute la place à une interprétation alarmiste. Sur le coup, Kelly en effaça complètement ce sourire qui affleurait à ses lèvres en temps normal, et elle porta les deux mains à sa poitrine, comme pour contenir son cœur qui s’était mis à battre à tout rompre.

— Mon doux Jésus ! s’exclama-t-elle, toute blêmissante. Tu ne vas toujours pas m’annoncer que ta mère est…

— Non, Kelly, non ! Je ne voulais pas dire que mom est morte, s’empressa de préciser Marjolaine, comprenant aisément la méprise.

Le mot « morte » employé spontanément lui donna cependant un grand frisson, comme s’il pouvait être plausible, envisageable, que sa mère soit décédée.

— Je suis désolée de vous avoir fait peur… Tout ce que mon père a écrit, c’est qu’elle a tout simplement disparu.

— Disparu ? Ta mère aurait disparu et toi, tu dis « tout simplement » ? Je ne comprends pas, Marjolaine. Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose de simple et de compréhensible là-dedans ?

Kelly avait les yeux grands comme des soucoupes.

— Non, non, non, ajouta-t-elle en secouant la tête. Ça ne se peut pas, voyons donc ! Comment est-ce que quelqu’un peut disparaître comme ça, sans penser à dire où il va ? Surtout avec deux nouveau-nés à la maison.

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Marjolaine en reportant les yeux sur le télégramme. Et finalement, quand on y pense comme il faut, ce n’est pas beaucoup mieux que…

Marjolaine jeta un regard affolé autour d’elle.

— Non, je ne dois pas penser au pire. Ce n’est pas ce que j’ai lu, et ça ne doit sûrement pas être ça qui est arrivé, marmonna-t-elle finalement.

Tout en murmurant, Marjolaine hochait la tête, elle aussi, dans un grand geste de négation.

Puis elle inspira longuement, et leva finalement les yeux pour fixer Kelly intensément.

— Tout ce que dad a écrit, c’est que ma mère a disparu, répéta-t-elle. Et qu’il a besoin de moi. Ce qui se comprend très bien. Pour l’instant, ça ne me tente pas d’aller plus loin dans ma réflexion et d’imaginer que ma mère aurait pu disparaître pour de bon. Voilà, c’est dit, parce que même si je me refuse à croire à une telle éventualité, elle existe tout de même… Si on ajoute à ça la lettre que j’ai reçue de mon frère, au début du mois, je n’ai pas de dessin à vous faire, n’est-ce pas ? Je prends le train dès demain matin.

— Et ton travail chez Bell ?

Marjolaine haussa lentement les épaules.

— Tant pis pour mon travail ! lança-t-elle en fronçant les sourcils, visiblement sur la défensive.

La prenait-on pour une écervelée qui s’imaginait que son absence ne serait pas remarquée ? Ce serait complètement ridicule, et un peu insultant, car ce n’était pas du tout le cas.

— Est-ce que j’ai vraiment le choix ? demanda-t-elle enfin d’une voix sourde.

— Je sais bien que c’est difficile à concevoir, tout ça, et que visiblement, ta présence serait utile chez toi, je le comprends très bien. Mais quitter son emploi sans avertissement, ça ne se fait pas non plus, voyons !

Comme Marjolaine travaillait pour le même patron que Neil, Kelly craignait, sans l’avouer, que l’insouciance de l’une retombe sur les épaules de l’autre. D’autant plus que c’était Neil qui avait recommandé l’embauche de Marjolaine. La perspective que son mari soit tenu responsable de quoi que ce soit ne lui plaisait guère.

— Je le sais bien que ça ne se fait pas, répéta alors Marjolaine sur un ton impatient et bravache. Pour qui me prenez-vous, Kelly ? Lâcher l’ouvrage comme ça, sans préavis, ce n’est pas correct, j’en conviens aisément, mais c’est quand même ce que je vais faire.

Toutefois, alors que Marjolaine reprenait son souffle pour poursuivre dans la même veine, une lueur de soulagement traversa son regard.

— Mais non, je ne m’absenterai pas du travail sans avertir qui que ce soit, murmura-t-elle à mi-voix ! Il y a un moyen facile pour régler tout ça.

En quelques instants, Marjolaine avait changé du tout au tout. De fanfaronne et décidée, elle semblait de toute évidence beaucoup plus calme.

Comme si elle était délivrée d’un grand poids.

Comme si la situation s’était réglée d’elle-même, alors que Kelly ne voyait pas du tout comment la chose pouvait être possible.

Marjolaine poussa alors un long soupir, et devant ce qui lui apparaissait comme un arrangement concevable, elle osa même un sourire. Elle n’aurait probablement plus à partir sur un coup de tête, et cela s’accordait particulièrement bien avec sa nature plutôt pacifique.

— Je sais ce que je vais faire, poursuivit-elle sur un ton plus léger. Et si ça marche comme je l’espère, personne ne va souffrir de mon absence… Vous avez raison, Kelly, quand vous dites que ça ne se fait pas laisser tomber son patron sans avertir, même si ce n’est que pour quelques jours seulement. Alors, si mon plan fonctionne, je vais en être vraiment soulagée. Mais pour ça, je dois appeler quelqu’un. Est-ce que je peux utiliser le téléphone ?

— Sure, you can ! On te l’a déjà dit : si on a le téléphone, ici à la maison, c’est surtout pour les urgences, et aussi parce que Neil travaille à la compagnie Bell et que ça ne nous a pas coûté un sou… Comme présentement, il me semble évident que nous sommes devant une véritable urgence, tu peux y aller… Mais ça ne me dit pas du tout pourquoi tu veux téléphoner, par exemple.

— Je vais appeler Ruth… Vous savez, mon amie au travail.

— Ah oui, elle !

Kelly esquissa un sourire malicieux qui détendit un tout petit peu l’atmosphère lourde qui régnait dans la cuisine.

— Je sais qui est Ruth. C’est celle qui a un manteau avec un collet de fourrure dont Shanna n’arrête pas de nous rebattre les oreilles, depuis votre sortie au cinéma. Right ?

— En plein ça !

— Et alors ?

— Alors, elle a congé le 25 décembre. Je le sais parce qu’on a justement parlé de Noël et du jour de l’An, mes amies et moi, durant le lunch ce midi. Chacune y allait de ses traditions familiales et on s’est bien amusées. Tout ça pour dire que Ruth et Suzanne travaillent au jour de l’An, et que Clotilde et moi, on travaille à Noël. Je vais donc demander à Ruth si elle veut changer d’horaire avec moi, parce que Suzanne, elle, a un dîner qui est prévu chez son oncle. De toute façon, Ruth est tellement gentille que, pour une situation comme celle-là, elle va sûrement dire oui. Et moi, ça va me donner trois jours de suite pour aller à Sherbrooke, puisque j’avais déjà congé demain et dimanche. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ça pourrait être une bonne solution, en effet. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire une fois rendue à Sherbrooke ?

— Ça, en revanche, je ne le sais pas encore. Je verrai quand je serai arrivée à la maison. Mais une chose est certaine, toutefois : il n’est pas question que je reste ici, à Montréal, à me ronger les sangs en essayant d’imaginer ce qui se passe chez nous… Ma seule crainte, si la situation est aussi difficile que je l’imagine, c’est que mon père va chercher à me retenir… C’est triste à dire, mais je ne l’accepterais pas. C’est lui qui a voulu m’éloigner pour que je gagne un meilleur salaire, dont je lui verse la moitié, je ne veux sous aucun prétexte revenir en arrière… Non, je n’ai pas du tout envie de retourner vivre à Sherbrooke, et il va falloir trouver une solution qui va convenir à tout le monde, moi y compris. Ce n’est pas… Comment dire ? Ce n’est pas négociable. Voilà !

Le ton était si catégorique que Kelly fut tentée de la croire.

— Et si jamais ton père insistait vraiment beaucoup ? opposa-t-elle tout de même.

— Je ne sais pas… Vous me connaissez, n’est-ce pas ? Quand le ton monte, je perds tous mes moyens. En cas de besoin, je ferai ce que j’ai toujours fait, c’est-à-dire que je demanderai à Henry de me soutenir pour l’affronter, parce que je sais d’avance que toute seule, je n’y arriverais pas… Mais pour l’instant, on n’en est pas encore là.

Kelly apprécia la détermination de sa jeune cousine. Aidée par son frère, que Marjolaine avait souvent décrit comme quelqu’un d’audacieux qui n’avait surtout pas peur de dire le fond de sa pensée, sa jeune cousine allait sûrement trouver un moyen quelconque pour se soustraire à l’obligation de remplacer sa mère durant une longue période.

Il fallait bien l’avouer : Kelly O’Brien n’imaginait plus leur vie familiale sans Marjolaine.

De toute manière, Ophélie allait bien finir par réapparaître un jour, non ?

Surtout qu’elle avait laissé derrière elle deux nourrissons qui avaient sûrement besoin de leur mère.

À cette pensée, Kelly frissonna.

Jamais elle n’aurait pu abandonner l’un ou l’autre de ses enfants à la naissance, comme Ophélie venait de le faire. Jamais ! Elle en serait encore incapable aujourd’hui, alors qu’ils étaient tous grands et assez débrouillards. Il n’en demeurait pas moins que Kelly se sentait réellement indispensable, et que chaque journée qui passait lui en donnait la preuve.

Toutefois, malgré cette certitude bien ancrée au cœur de ses convictions, Kelly n’arrivait pas à en vouloir à cette cousine éloignée qu’elle n’avait jamais rencontrée.

Fallait-il que la pauvre femme soit désespérée pour en arriver à un tel extrême !

Et d’une pensée à une autre, Kelly ne put faire autrement que d’entrevoir, encore une fois, l’éventualité que cette fugue soit définitive et sans la moindre probabilité de retour en arrière.

Avait-on vraiment cherché partout ? Connor avait-il fait appel à la police ? Avait-on fouillé les boisés aux alentours de la ville, les cours d’eau qui n’étaient pas encore gelés, les villages voisins, les granges abandonnées ou autres garages vides ?

Devant tant de questions sans réponses et l’hypothèse d’une réelle tragédie, parce que les malheurs n’arrivent pas toujours nécessairement juste aux autres, l’épouse de Neil ferma précipitamment les yeux en secouant la tête. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas à elle de soulever le moindre doute dans l’esprit de Marjolaine, qui semblait vouloir obstinément s’en tenir à ce que son père avait écrit : Ophélie avait disparu par un bel après-midi d’hiver, on ne savait pas pourquoi, on ne savait pas non plus où elle avait pu se réfugier, et présentement, il y avait urgence à la maison devant ce départ précipité. Kelly allait s’en tenir à cela, elle aussi.

— Alors ? demanda Marjolaine qui s’impatientait, faisant ainsi sursauter Kelly. Est-ce que je peux téléphoner ?

— Mais bien sûr, répéta alors celle-ci, tout en se forçant à sourire gentiment à Marjolaine. Va, ma belle, va téléphoner à ta compagne de travail.

— Merci, Kelly… Je reviens tout de suite !

À l’instant précis où Marjolaine regagna la cuisine, avec un visage plutôt réjoui, malgré les circonstances, Neil et les garçons revenaient quant à eux d’une séance de pelletage.

Quand ils ouvrirent la porte extérieure donnant sur la cour, un petit courant d’air froid traversa la pièce, puis on entendit le battant claquer à travers les exclamations de joie.

Comme ils le faisaient chaque année à pareille date, le 23 décembre, en toute fin d’après-midi, les hommes de la maison, comme Kelly appelait ses fils et leur père, avaient commencé à aménager la cour pour qu’elle soit en mesure d’accueillir leur traditionnelle patinoire, entre Noël et le Nouvel An. On avait donc pelleté, charroyé, puis tapé la neige, afin d’égaliser une surface quasiment aussi grande que la cour dans sa quasi-totalité. Comme on annonçait plutôt froid pour les prochains jours, Neil voulait commencer à arroser la surface le plus rapidement possible.

Tous les quatre, ils avaient les pommettes rougies par le froid, le nez qui coulait, et ils semblaient tous d’excellente humeur. À travers les reniflements, il y avait des exclamations de joie, et des explications plus ou moins échevelées fusaient de toutes parts.

Ce fut Neil qui, le premier, prit conscience que Marjolaine était plus silencieuse qu’à l’accoutumée. Du regard, il consulta son épouse.

— J’ai bien peur que notre Marjolaine va devoir nous quitter pour quelques jours, déclara Kelly, sur un ton très calme.

Cette remarque valait autant pour son mari que pour ses garçons, qui se turent tous en même temps. La réaction de Neil O’Brien, en revanche, fut immédiate.

— What ? Marjolaine s’en va ? Là, maintenant ?

Il se tourna vers sa nièce, tout en fronçant les sourcils, comme s’il voulait valider cette information. Puis il revint à son épouse.

— Je ne comprends pas. Elle était supposée partir uniquement dans une semaine. J’ai même demandé au patron…

— Oui, je sais, coupa alors la jeune fille sur un ton contrit, en haussant les épaules, car elle trouvait un peu curieux que l’on parle d’elle comme si elle était absente. C’est ce qui était prévu et j’étais bien d’accord avec vous, Neil. Je vous remercie encore d’être intervenu pour moi auprès de Mr. Kennedy. Malheureusement, je dois m’en aller dès demain… Mais ne craignez pas, j’ai tout arrangé. Ruth Fillion a accepté de me remplacer samedi, et moi, je prendrai sa place la semaine prochaine.

— Et peut-on savoir les raisons de ce chambardement ?

Tout en retirant son manteau, Neil promena les yeux une seconde fois de sa nièce à son épouse, essayant de toute évidence de comprendre ce qui se passait chez lui, alors que tout avait été soigneusement planifié et réglé depuis longtemps.

Pendant ce temps, les trois garçons, toujours aussi silencieux, se dépêchaient d’enlever bottes, tuques et foulards, car ils étaient affamés.

Ce fut Marjolaine qui reprit la parole, au moment où Kelly retournait devant la cuisinière pour voir aux côtelettes de porc qui rôtissaient, emplissant la pièce et tout l’appartement d’une odeur suave qui mettait l’eau à la bouche.

— C’est à cause de ma mère si je suis aussi pressée de retourner chez mes parents, précisa Marjolaine qui, ne trouvant pas les mots qui diraient tout sans accuser personne, s’arrêta brusquement de parler.

Là-dessus, la jeune femme se mit à rougir à son tour, comme si elle avait joué dehors avec la famille O’Brien, durant toutes ces dernières heures. Elle était franchement mal à l’aise.

Comment arrive-t-on à annoncer à un cousin de la famille que sa mère s’était enfuie de la maison, comme une voleuse, sans se sentir elle-même horriblement honteuse ?

Ça n’arrive que dans les romans, des drames comme celui-là, pas dans la vraie vie, n’est-ce pas ?

Devant le silence un peu lourd qui suivit l’explication incomplète de Marjolaine, Kelly regarda pardessus son épaule. L’embarras de la jeune femme était si manifeste que, sans plus attendre, Kelly vola à sa rescousse.

— Notre belle Marjolaine a reçu un télégramme de ton cousin Connor, lui disant qu’il serait préférable, en fin de compte, qu’elle vienne fêter Noël avec eux, plutôt que d’attendre au jour de l’An comme prévu. C’est donc ce qu’elle va faire. Et ne t’inquiète surtout pas pour son emploi ! Comme Marjolaine vient de le dire, son amie Ruth va la remplacer. Je t’expliquerai tout ça plus tard.

« Je t’expliquerai tout ça plus tard »…

Quand Kelly employait cette petite formule, Neil savait fort bien qu’il serait éminemment préférable pour lui de ne pas insister devant les enfants s’il ne voulait pas s’attirer les foudres de son épouse. C’était comme ça depuis toujours, et il s’y pliait de bon gré, puisque les précisions finissaient toujours par lui parvenir, au moment où les deux époux se retiraient dans leur chambre. Comme Kelly n’avait pas l’air plus contrariée qu’il le fallait par la situation, Neil s’obligea à oublier les questions qui lui chatouillaient le bout de la langue, et il se tourna vers Marjolaine pour lui lancer joyeusement :

— Maintenant que j’y pense… C’est peut-être une bonne chose, finalement, que tu sois ici en fin de semaine prochaine.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le 31 décembre qu’on prépare la plus belle veillée de tout le temps des fêtes… Je dirais même que c’est la plus belle soirée de toute l’année, et pour tout le quartier.

— Ah oui ?

— Et comment ! Tous les voisins sont là, et plusieurs de mes amis irlandais viennent d’un peu partout à travers la ville pour se joindre à nous, afin de célébrer dignement la nouvelle année. Il n’est pas rare qu’on se retrouve à plus de cinquante dans l’appartement ! On chante, on danse, on mange beaucoup et on boit sec. Du whisky irlandais pour les hommes et la même chose pour les femmes, mais dilué dans du café. Un vrai régal ! Et sur le premier coup de minuit, tout le monde s’embrasse et se souhaite la bonne année. Comme tu vois, notre réveillon à nous, c’est ce soir-là qu’on l’organise, pas vraiment à Noël.

— Alors tant mieux ! Parce que c’est certain que je vais être ici pour le Nouvel An. Promis !

Et le ton employé par la jeune femme ne laissait aucune place à la moindre équivoque.

La fin de la journée se déroula donc dans la bonne humeur, Shanna s’étant jointe à eux en début de soirée, après avoir soupé chez une amie. On s’amusa à passer d’une argumentation à une discussion, toutes plus joyeuses les unes que les autres, puisque le début des festivités de fin d’année était juste là, dès le lendemain soir.

Et maintenant que sa décision était prise, Marjolaine participa avec entrain aux différentes discussions.

— Et comme je vais revenir dès le 26 décembre, je vais en profiter pour vous cuisiner une pleine chaudronnée de sucre à la crème pour votre veillée du jour de l’An !

Chez les O’Brien, donc, on ne reparla du télégramme que le lendemain au déjeuner. Neil et son épouse en avaient cependant discuté jusque tard dans la nuit et ils avaient pris certaines décisions.

Aux yeux de Neil, la famille, c’était sacré. À partir de ce principe, si Connor avait besoin de son aide, et bien que les cousins ne se voient pour ainsi dire jamais, il n’était pas question pour lui de se défiler.

— C’est ce que mes parents ont toujours fait, quand j’habitais en Irlande, avait-il rappelé à Kelly. Il me semble que je revois ma mère en train de cuisiner une douzaine de pâtés aux patates pour nourrir la bande des cousins O’Brien, dont la maison venait de passer au feu…

— Je me souviens très bien de cet incendie-là. Même la grange y avait passé, tellement le vent soufflait fort. Une vraie catastrophe ! Ma mère aussi avait cuisiné pour eux, le temps qu’ils se remettent un peu du drame et se trouvent un nouveau logis.

— Exactement ! Alors, je ne vois pas pourquoi il en irait autrement ici, à Montréal. Et je vais le dire à Marjolaine demain matin.

Ce que Neil s’apprêtait à faire en ce début de journée.

En fait, le jour était à peine levé.

Kelly, Neil et Marjolaine mangeaient rapidement et silencieusement un bol de porridge.

Dans quelques minutes, la jeune femme partirait pour la gare Windsor, accompagnée, cette fois-ci, par Kelly. Quant à Shanna, elle verrait à ses frères, dès leur réveil, puisqu’ils étaient tous en vacances pour plus de deux semaines à partir de ce matin. Kelly avait laissé en ce sens un petit message sur la table.

Neil pour sa part, devait partir plus tôt pour le travail, s’il voulait revenir avant la fin de l’après-midi pour décorer le sapin avec les enfants. Cette tradition avait débuté à la naissance de Shanna, et jamais Neil ne s’y était dérobé depuis. Après les décorations, on plaçait la crèche et ses personnages au pied de l’arbre. À ce moment-là, il n’y manquait que l’Enfant Jésus. Au retour de la messe de minuit, Kelly le déposerait sur des brindilles de gazon, gardées soigneusement dans une enveloppe depuis l’été. Ces brins d’herbe séchée symbolisaient le foin de la mangeoire qui, selon les Écritures, avait servi de berceau pour le Nouveau-Né.

Plus tard aujourd’hui, une fois le sapin en place dans un coin du salon, on se contenterait d’un léger goûter en guise de souper. Puis, on obligerait les enfants à se retirer dans leurs chambres pour quelques heures de repos avant de partir pour l’église.

De toutes les journées de l’année, le 24 décembre restait la préférée de Neil O’Brien. Non qu’il dévaluât l’importance de leur fameuse veillée du 31 décembre, mais il avait un petit faible pour les événements qui se passaient en famille. Et cela durait depuis ses plus jeunes années, alors qu’au retour de la messe de minuit, une orange leur tenait lieu de cadeau, à ses frères et à lui.

Dans son souvenir, les oranges de son enfance étaient les meilleures qu’il lui avait été donné de manger.

En ce moment, le soleil se levait lentement au-dessus des toits, dessinant une flèche lumineuse qui traversait la cuisine. À voir les cheminées des maisons voisines cracher de longues volutes de fumée qui montaient bien droit dans le paysage figé qu’aucun vent ne venait troubler, on savait déjà qu’il faisait très froid.

Neil attendit que les cafés soient versés dans les thermos et que les manteaux soient endossés pour s’approcher de sa cousine. Il plaça ses deux mains sur ses épaules et, la regardant droit dans les yeux, il déclara gravement :

— Je n’ai aucune idée de ce que tu vas trouver à l’autre bout des rails, Marjolaine, mais durant la journée, toutes mes pensées vont être pour toi, et pour mon cousin Connor. Si jamais tu sens le besoin de nous parler, à propos de n’importe quoi, à Kelly ou à moi, ou que tu estimes qu’on pourrait aider ta famille d’une façon ou d’une autre, tu trouves un téléphone, et tu nous appelles à frais virés. Promise ?

— Promise, Neil… et merci !

— C’est juste normal d’être là pour toi et ta famille… Dis-toi que notre aide peut aller jusqu’à recueillir pour un moment les plus jeunes de ta famille, si ça te semble nécessaire. Ce n’est pas immense, ici, mais Kelly et moi, on est quand même à l’aise avec l’idée de se corder un peu, le temps que les choses se tassent. N’est-ce pas Kelly ?

— Bien sûr ! Ce sera à toi de juger, Marjolaine, ajouta cette dernière, tout en nouant le foulard de la jeune femme comme elle avait le réflexe de le faire encore parfois avec ses enfants. Et maintenant, il faudrait qu’on parte, si tu ne veux pas rater le premier train de la journée. Le temps d’enfiler mes bottes et on s’en va.

* * *

Une heure plus tard, de façon tout à fait spontanée, dès que Marjolaine monta dans le wagon, elle décida de prendre la place face à celle qu’elle avait occupée pour s’en venir à Montréal, en octobre dernier. Ainsi, tout au long du trajet, elle aurait peut-être l’impression d’avancer plus lentement, de biais comme un crabe, et cette illusion convenait parfaitement à son esprit bouleversé et très déçu.

Comme si de garder un œil vers l’ouest lui garantissait un retour prochain à Montréal.

Cela faisait à peine deux mois que Marjolaine avait quitté sa famille et son emploi à la manufacture, mais elle avait pourtant la sensation que cela faisait déjà bien des années.

Pour le dire clairement, avec une franchise absolue, et malgré l’angoisse qui lui faisait débattre le cœur, la jeune femme détestait l’idée de s’éloigner de la métropole.

Bien emmitouflée dans son manteau parce qu’elle n’arrivait pas à se réchauffer et à calmer ce frissonnement intérieur qui la rendait fébrile, Marjolaine se laissa ballotter tout doucement par le roulis du train, essayant de faire le vide dans son esprit.

Lorsqu’une première gare fut en vue, la locomotive se mit à siffler à petits coups brefs, pour aviser les gens que le mastodonte de fer et d’acier approchait. Puis il y eut un dernier appel, beaucoup plus long, qui résonna en elle comme une plainte et lui donna des envies de voyage. Cela devait être vraiment agréable de partir loin, très loin de son quotidien, pour explorer de nouveaux mondes. Marjolaine se demanda alors jusqu’où le train allait continuer, une fois qu’elle-même serait descendue à la gare de Sherbrooke.

Puis le train repartit, la locomotive crachant sa fumée grisâtre, et les émotions envahirent à nouveau Marjolaine, qui éprouvait, en ce moment, la même chose qu’à son précédent voyage, alors que la peur de l’inconnu et la colère envers son père se disputaient l’ensemble de ses pensées.

Encore une fois, elle se demanda ce qu’elle allait trouver à son arrivée dans l’appartement de son enfance. La famille devait y être au grand complet, puisque c’étaient les vacances pour tous les écoliers du Québec. Elle imaginait aisément le tohu-bohu qui devait régner dans la cuisine, et elle comprit que cette vie bruyante ponctuée du matin au soir de mille et une raisons pour s’obstiner ne l’attirait plus du tout.

Mais peut-être aussi que tout ça avait changé avec le départ de leur mère. Peut-être…

Marjolaine n’en savait rien.

En revanche, la seule chose dont elle pouvait être absolument certaine, c’était que sa mère ne serait pas à son poste habituel, devant le comptoir de bois tout usé, en train de préparer le repas du midi… À moins qu’elle soit revenue durant la nuit, ce qui lui semblait plutôt illusoire.

Combien d’heures Ophélie avait-elle passées ainsi, trottinant sans relâche entre la glacière, la cuisinière et l’évier, à travers les cris, les chamailleries et les pleurs des plus petits ? Des centaines, des milliers d’heures peut-être !

Il était donc assez évident pour Marjolaine que quelqu’un puisse en être exaspéré. En conséquence, il se pouvait fort bien que sa mère en ait eu assez.

À cette pensée, la jeune femme eut l’impression d’être revenue à la case départ, là où elle se trouvait après avoir lu le télégramme de son père.

Où donc se cachait sa mère et pourquoi était-elle partie ainsi, sans laisser la moindre trace ? Avait-elle ressenti, au plus profond d’elle-même, une soif irrésistible de contempler de nouveaux paysages, de rencontrer de nouveaux visages, elle aussi, après avoir passé tant d’années à servir tout le monde dans sa cuisine ?

Présentement, tout semblait possible à Marjolaine, et les seules limites qu’elle arrivait à s’imposer étaient celles de son imagination.

La jeune femme ne savait trop si elle en voulait à sa mère de les avoir abandonnés, ou, au contraire, si elle l’admirait d’avoir eu le courage de le faire.

Puis, elle ne put s’empêcher de se reprocher qu’en quelque sorte, elle aussi avait abandonné les siens, quand son père l’avait obligée à partir pour Montréal. Elle aurait pu insister, se fâcher et lever le ton pour lui répéter qu’elle ne pouvait s’en aller au moment où sa mère allait mettre au monde deux nouveaux bébés. Avec Henry, elle aurait sûrement été capable de tenir tête au grand Connor.

Elle ne l’avait pas fait.

En même temps, elle était consciente que maintenant, elle ne serait plus capable de faire marche arrière. Si au départ, le voyage en direction de Montréal s’était fait à son corps défendant, alors qu’elle s’ennuyait de Sherbrooke avant même d’en être partie, aujourd’hui, elle ne regrettait plus rien. Depuis son arrivée à Montréal chez les O’Brien, sa vie avait basculé, et du bon côté, lui semblait-il. Marjolaine avait la sensation bien tangible de respirer plus librement, et si ce n’était de la présence de son frère Henry, qui lui manquait encore énormément, elle pourrait affirmer en toute honnêteté que jamais, de toute sa vie, elle n’avait été aussi heureuse que depuis sa venue à Montréal.

Alors, il était facile pour la jeune femme d’imaginer que sa mère était peut-être partie en quête d’un peu de bonheur. Pourquoi pas ?

Si tel était le cas, Marjolaine comprendrait son attitude, malgré tous les reproches qu’elle aurait envie de lui faire.

Puis, le nom de Delphine lui traversa l’esprit.

Elle revit alors son petit visage anguleux et ses grands yeux, couleur de nuit, en quête permanente de nouvelles images, de décors neufs, de défis audacieux. Sa petite sœur avait toujours été avide de tout voir, de tout connaître, de tout comprendre. Elle répétait souvent qu’un jour, elle parcourrait le monde entier pour en découvrir les moindres secrets. Ne restait qu’à trouver un métier qui lui permettrait de voyager. Sans l’avouer ouvertement à leurs parents, elle confiait parfois à Marjolaine que pour elle, il n’était pas question d’usine, de manufacture ou de magasins. Pas plus qu’il n’était question de mariage ou d’enfants.

Non ! Son plus grand désir à elle était d’aller à l’université, un jour.

— Je veux être libre de faire ce que je veux, d’aller où je veux et quand je le veux.

Quand Delphine parlait de son avenir avec Marjolaine, ses yeux brillaient d’espoir, de plaisir anticipé.

— Et pour réaliser tous mes rêves, je veux un métier qui ne leur mettra aucune limite.

Dans leur famille, à force d’avoir le nez dans leurs bouquins, c’étaient Delphine et Darcy qui s’exprimaient le mieux, étaient les plus sérieux et avaient les plus grandes ambitions.

Maintenant que Marjolaine connaissait la famille O’Brien, elle se disait que c’était auprès d’eux que son frère et sa sœur auraient dû naître.

Or, en ce moment, tous les deux étaient privés d’école, ce qui devait les rendre profondément malheureux.

Et ils n’avaient que onze et treize ans. C’était trop jeune pour être déjà déçus, désabusés, dévastés.

Maintenant que l’impensable s’était produit, comment Delphine arrivait-elle à se débrouiller sans Ophélie pour lui dire quoi faire ? La pauvre enfant devait être abrutie de fatigue à essayer de gérer ce que leur mère, une femme en apparence très forte, avait choisi de laisser en plan derrière elle, par lassitude ou par désillusion, Marjolaine n’en savait trop rien.

Le temps d’un soupir, la jeune femme en voulut infiniment à cette femme autoritaire et froide de n’avoir songé qu’à elle, en abandonnant tous les siens. Comme leur père, hélas, qui le faisait trop souvent, quand il partait pour la taverne en déclarant qu’il avait grand besoin de se changer les idées.

À cette pensée, à ce souvenir d’un homme entrant chez lui, parfois en titubant d’avoir trop bu, Marjolaine serra les poings.

L’instant d’après, folle d’inquiétude, elle tenta de retenir ses larmes. Que s’était-il réellement passé ? Sa mère s’était-elle enfuie en courant ou avait-elle choisi d’en finir définitivement ?

Et elle, Marjolaine, le saurait-elle vraiment un jour ?

La jeune femme comprit alors que l’inquiétude et l’incertitude étaient proches parentes.

Puis, ses pensées se tournèrent vers ses deux jeunes sœurs, Adèle et Patricia. Elles étaient encore bien petites, bien jeunes pour être confrontées à une telle injustice, une telle aberration dans leur vie d’enfants. Les deux gamines n’auraient dû connaître que les plaisirs de l’enfance et les petits soucis vite consolés.

À leur naissance, Marjolaine était vite tombée sous leur charme. Elle s’était occupée d’elles tout autant que leur mère le faisait, sinon plus. Elle les avait cajolées, bercées, consolées, soignées, sans jamais perdre patience. Elle les aimait beaucoup.

Alors, un peu à cause de cela, Adèle et Patricia allaient-elles la reconnaître et lui sauter au cou, ou au contraire, la verraient-elles comme une étrangère, comme celle qui les avait laissées tomber avant que leur mère le fasse à son tour ? La bouderaient-elles comme le font souvent les tout jeunes enfants qui ne comprennent pas que les grands puissent leur faire du mal, ou au contraire, viendraient-elles chercher refuge dans ses bras ?

Tout au long des heures la menant à Sherbrooke, bercée par le roulement du train, Marjolaine mesura ainsi l’ampleur de la tempête qui frappait sa famille de plein fouet, sans être capable d’y trouver un sens, une réelle explication ou un aboutissement convenable.

Mais bon sang, à quoi sa mère avait-elle pu penser pour s’enfuir ainsi comme une voleuse ? La voleuse de l’enfance de ses propres enfants.

Quand elle arriva à la gare du CP, Marjolaine se sentait épuisée par ce trop-plein de questions et de suppositions sans réponse.

Puis elle jeta un regard rapide et machinal sur le quai de la gare.

La joie qu’elle ressentit fut brève, mais d’une intensité à lui couper le souffle.

Debout sur le quai, soufflant dans ses mains pour les réchauffer, malgré ses mitaines de laine, Henry faisait les cent pas. Un large sourire illumina alors le visage de Marjolaine.

Enfin ! Enfin, elle n’était plus seule.

Sans même se demander ce que son frère faisait là, puisqu’elle n’avait prévenu personne de son arrivée, la jeune femme se leva d’un bond. Comme cela leur était souvent arrivé par le passé, Henry avait probablement vu la situation exactement avec les mêmes yeux qu’elle, et son réflexe avait été de venir la chercher au premier train du matin. D’instinct, Henry Fitzgerald savait que sa sœur arriverait le plus vite possible.

Et il avait eu raison de le croire.

Ou peut-être tout bonnement avait-il téléphoné chez le cousin Neil.

Attrapant son baluchon qu’elle avait voulu très léger pour que son père comprenne au premier coup d’œil qu’elle n’était que de passage, si jamais il était dans la cuisine au moment où elle y entrerait, Marjolaine se précipita vers la porte. Dès que le train se fut totalement immobilisé, elle trépigna devant la porte qu’on n’ouvrait pas assez rapidement.

Les jumeaux s’enlacèrent naturellement, heureux et soulagés de retrouver la présence rassurante de l’autre.

— Tu m’as manqué, tu sais, murmura Henry, le nez enfoui dans les boucles sombres de sa sœur, celles qui dépassaient de son chapeau de feutre.

— Toi aussi, tu m’as manqué, répondit Marjolaine, les yeux fermés sur cette intimité fraternelle qui lui avait été volée par une décision sans appel prise par leur père.

Puis, après un long soupir, elle se dégagea et elle s’écarta d’un pas pour regarder son frère intensément.

— J’aurais tant voulu que tout se passe autrement, déclara-t-elle sur ce ton de sincérité absolue qu’elle n’employait spontanément qu’avec Henry. J’espérais tellement que tu puisses venir à Montréal. J’aurais eu mille choses à te dire, et j’aurais voulu t’écouter me raconter tout ce que tu as vécu depuis mon départ. Je souhaiterais encore te faire visiter la ville et ses grands magasins… Mais en aurons-nous la chance, avec tout ce qui se passe ici ? Les O’Brien sont vraiment des gens bien, tu sais, et j’ai très hâte que tu les rencontres. Tu vas les aimer, j’en suis certaine… Mais d’abord, comment ça va à la maison ?

Henry souffla dans ses joues.

— Bof !

Sur ce mot qui ne voulait rien dire mais qui résumait assez bien ce qu’il ressentait devant la situation vécue sous le toit des Fitzgerald, il glissa son bras sous celui de sa sœur et à pas lents, comme ils l’avaient fait des centaines de fois, peut-être, ils partirent bras dessus, bras dessous en direction de l’appartement.

— To tell the truth, ça ne va pas du tout à la maison, confia alors le jeune homme. À quoi bon se mentir, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas une simple question de lavage ou de repas. Oh non ! En plus de l’inquiétude que l’on ressent tous devant l’absence de mom, on dirait que la famille est complètement désorganisée… Ouais, tellement, que ça en devient exaspérant. On s’est toujours un peu pilé sur les pieds, faute d’espace, mais là, c’est pire que jamais. C’est quand même curieux, cette impression d’étouffer, parce que Claudette et toi, vous n’habitez plus avec nous. On devrait se sentir plus à l’aise, non ? Les jumeaux sont si petits encore. Et bien mignons, tu vas voir !

— J’ai vraiment hâte de les voir. Tu sais, toi, à quel point j’aime les bébés.

— Je sais, oui… Mais celle qui va sûrement être plus qu’heureuse de te voir, c’est Delphine ! Qu’est-ce que je pourrais bien en dire ? Depuis la naissance des jumeaux, la pauvre s’est mise à ressembler à un fantôme tellement elle rogne sur son sommeil par les deux bouts. Elle est toute blême, elle a les joues creuses… Tu le sais, je te l’ai écrit.

— Oui, c’est vrai. Ça m’avait fait de la peine d’apprendre ça, et c’est un peu pour cette raison que je t’avais répondu que je viendrais au jour de l’An, au lieu de t’inviter à venir me voir à Montréal. Alors, que se passe-t-il avec Delphine que je ne sache pas déjà ?

— Je peux dire, et tu vas vite le constater toi-même, que notre petite sœur n’est plus que l’ombre d’elle-même… C’est encore une enfant, et en même temps, on dirait une très vieille femme. Attends de la voir, tu vas comprendre.

— Oh ! Ce n’est pas nécessaire qu’elle soit devant moi pour que je comprenne ce que tu cherches à dire. Je peux facilement imaginer de quoi elle peut avoir l’air.

— Elle tomberait malade que ça ne me surprendrait pas du tout.

— Pauvre Delphine ! soupira alors Marjolaine. Je l’ai toujours comparée à une petite souris qui ne faisait aucun bruit.

L’ombre d’un sourire éclaira brièvement le visage d’Henry.

— C’est vrai qu’on a déjà dit ça d’elle… De tous les Fitzgerald, c’est Delphine qui est la plus douce, la plus sensible, la plus effacée… Et la plus menue aussi. Un rien la fait pleurer. Alors, imagine-toi donc comment elle peut se sentir maintenant, depuis qu’elle s’est mise en tête que tout ce gâchis était uniquement de sa faute à elle.

À ces mots, Marjolaine s’arrêta brusquement de marcher.

— Comment ça, de sa faute ? s’exclama-t-elle, visiblement en désaccord avec ce qu’elle venait d’entendre.

— C’est ce que j’ai essayé de lui faire comprendre. Je lui ai répété, je ne sais combien de fois, qu’elle n’a rien à se reprocher. Mais Delphine n’en démord pas ! Elle n’arrête pas de dire que, si elle avait mieux su s’y prendre avec les bébés et la maison, mom aurait pu vraiment se reposer et elle serait encore là, avec nous.

— Bon sang ! C’est complètement ridicule… Qui est-ce qui a pu lui mettre une pareille idée en tête ?

— Selon moi, personne. C’est d’elle-même que Delphine en est arrivée à cette conclusion.

— Mais ça n’a aucun sens, voyons donc ! lança Marjolaine en recommençant à marcher. Delphine n’a que onze ans ! Elle ne peut en aucun cas être responsable de quoi que ce soit.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi… Je viens de le dire ! Delphine n’y est pour rien, et les plus vieux aussi le reconnaissent. On en parle tous les soirs, dans notre chambre avant de s’endormir. À mon avis, le seul qui pourrait vraiment rassurer notre petite sœur, ce serait notre père. Mais tu le connais comme moi, n’est-ce pas ? On dirait vraiment que dad ne s’aperçoit de rien… Et quand j’ai essayé de lui parler, hier, il s’est défilé en prétextant qu’il devait arriver plus tôt à son travail.

— Ça ne serait pas nouveau de le voir s’en laver les mains, approuva Marjolaine d’une voix sourde.

— Ouais, si on veut… De toute façon, il passe en coup de vent dans la maison depuis que mom est partie. Comme s’il n’y avait eu qu’elle pour le ramener chez nous, tous les soirs, et lui donner envie d’y rester. Depuis ces deux derniers jours, le grand Connor Fitzgerald part à l’aube, il rentre tard en fin de soirée, et hier, il n’était pas beau à voir, parce qu’il sentait la bière à plein nez. Et on n’était qu’en fin d’après-midi.

Il y avait du ressentiment et de l’hostilité dans le timbre de voix d’Henry.

— Même à moi, il faisait peur.

À ces mots, Marjolaine se contenta alors de soupirer.

— En fait, poursuivit Henry, depuis deux jours, on voit dad uniquement au souper, et ses passages à la maison sont très brefs. Ah oui ! Il y a aussi que les petits jumeaux couchent maintenant dans la chambre des filles pour ne pas troubler son sommeil… De toute façon, je ne crois pas que notre père aurait la compétence et la patience de s’en occuper comme il faut.

— Dans ce cas-là, dépêchons-nous, Henry ! Maintenant que tu m’as brossé ce tableau plutôt sombre, j’ai hâte d’arriver à l’appartement… Ce qui n’était pas tout à fait le cas lorsque j’ai quitté Montréal, tout à l’heure.

— Comment ça ? Tu n’étais pas contente de savoir que tu allais me revoir très bientôt ?

Tout en lançant cette dernière question, Henry esquissa un sourire moqueur qui contrasta agréablement avec la teneur plutôt grave de leur discussion.

Marjolaine lui répondit sur le même ton.

— Idiot ! Bien sûr que oui, j’avais hâte de te revoir ! Et tu le sais très bien. Mais pour le reste, c’est une autre paire de manches.

La première chose qui sauta aux yeux de Marjolaine, quand elle entra chez elle, ce fut le désordre indescriptible qui régnait dans la cuisine. De toute évidence, Delphine avait complètement perdu la maîtrise de la maisonnée, et personne ne semblait vouloir l’aider.

Les garçons jouaient aux cartes sur une table où la pinte de lait et les assiettes sales du déjeuner avaient été repoussées, tout simplement. Le comptoir était encombré de vaisselle et de chaudrons. Sans aucun doute ceux de la veille, qui attendaient une âme charitable pour être lavés. Devant pareil fouillis, Marjolaine sentit la moutarde lui monter au nez.

Ses frères n’étaient-ils donc qu’une bande de paresseux et d’ingrats, incapables d’aider leur petite sœur ? D’autant plus qu’ils étaient conscients que Delphine en avait plein les bras. Elle ne l’inventait pas, c’était Henry qui le lui avait dit, quelques instants plus tôt. Ils auraient pu réagir autrement et s’offrir à l’aider, non ?

Mais ce qui toucha Marjolaine d’un direct au cœur et qui la retint d’enguirlander copieusement les garçons comme ils le méritaient, ce fut le regard surpris et visiblement apeuré de Delphine, qui s’était à moitié retournée, en entendant les deux grands jumeaux entrer.

À ce moment-là, Marjolaine comprit d’instinct que l’essentiel de leur vie familiale était chaotique, car c’était du soulagement qu’elle aurait dû apercevoir dans les yeux de Delphine, pas de la peur. Quoi d’autre pour une gamine qui avait visiblement besoin d’aide ?

Et le problème devait dater de bien plus longtemps que depuis le départ précipité et inattendu de leur mère, quelques jours auparavant.

Cette fuite, Ophélie avait dû la planifier en toute connaissance de cause, car elle était le résultat d’une accumulation de détails, de comportements et d’habitudes. La tragédie se jouait probablement depuis bien des années, et personne n’en savait rien, ne voyait rien.

Cette prise de conscience un peu brutale amena Marjolaine à éprouver l’étrange sensation que toute sa vie passait en accéléré devant elle.

Sa mère qui détestait qu’on l’aide à cuisiner, mais qui comptait sur les enfants pour ramasser derrière elle. Qui se plaignait souvent du poids des bébés qu’elle portait, ce qui l’empêchait de bien dormir et la rendait de mauvaise humeur. Et tous ses cris qu’elle poussait dès que quelque chose ne lui convenait pas.

Ophélie disait à tout venant que c’était dans sa nature d’être prompte et chicanière, et elle semblait se trouver drôle, quand elle parlait ainsi. Quel paradoxe !

Marjolaine ne se rappelait pas que sa mère l’ait déjà remerciée pour toutes les heures qu’elle avait consacrées à l’aider. C’était normal de s’entraider puisqu’on faisait partie d’une même famille. Ça oui, elle le répétait souvent !

— C’était ma mère qui le disait, quand j’étais toute petite, et pour une fois, je suis d’accord avec elle. Alors, grouillez-vous avec la vaisselle. J’ai besoin de la cuisine pour préparer le repas, et ça presse.

Quant à son père, le grand Connor qui les intimidait tous, il était celui qui décidait, qui tranchait, qui choisissait, la plupart du temps en fonction de lui-même et de sa peur maladive de manquer d’argent. C’était cette crainte omniprésente qui l’avait poussé, l’automne précédent, à éloigner ses deux filles aînées, alors que l’une d’entre elles, au moins, aurait dû rester pour aider Ophélie. Tant pis pour l’espace qui aurait sûrement manqué, on aurait pu s’organiser durant les premiers mois.

Puis, d’aussi loin que Marjolaine puisse s’en souvenir, il y avait toujours eu des ordres et des cris d’impatience pour ponctuer l’essentiel de leurs journées.

Il y avait eu les gifles aussi, moins fréquentes, certes, mais qui leur tombaient dessus pour les bévues d’importance ou le manque de respect envers les parents.

Ou tout bonnement quand l’un d’entre eux jugeait que les enfants avaient dépassé les bornes de leur endurance à ce que Connor ou Ophélie appelaient des enfantillages.

Mais surtout, il y avait toujours eu la peur des représailles… Même si, dans le cas de Marjolaine, elle savait pouvoir compter sur son frère pour la consoler, la réconforter.

Voilà ce qu’était le quotidien des enfants Fitzgerald. Travailler dur à l’école, travailler dur à la maison et prendre le chemin de l’usine ou de la manufacture, la « factory », comme on le disait ici, le plus jeune possible, sans jamais se plaindre.

D’où, probablement, ce regard angoissé jeté par Delphine, une enfant de onze ans à qui l’on avait demandé d’agir en adulte, qui semblait avoir beaucoup de difficulté à répondre aux exigences qu’on lui avait imposées et qui craignait à tort d’être grondée.

C’était le constat navrant que Marjolaine faisait à son corps défendant, dès son retour à la maison.

Et si elle était capable de faire une telle analyse avec autant de lucidité, cela lui venait vraisemblablement de la comparaison que, bien involontairement, elle avait été obligée de faire, en arrivant chez les O’Brien, car il y avait un monde de différences entre les deux familles.

Dans le regard des enfants O’Brien, Marjolaine n’avait jamais vu briller ni la peur ni la colère. Il n’y avait, dans leurs beaux yeux d’azur, de noisette ou d’émeraude, que la confiance et le reflet limpide de cet abandon naturel propre à l’enfance. Et par-dessus tout, on y voyait des paillettes de bonne humeur, de taquinerie et de rêve. Dans la cuisine des O’Brien, il n’y avait presque jamais de disputes. Au contraire, on y entendait régulièrement des rires en cascades, soutenus par quelque musique enlevante diffusée par leur poste de radio, constamment allumé.

Marjolaine regarda autour d’elle. C’était décourageant de voir autant de désordre. Heureusement, Henry avait commencé à empiler la vaisselle sale qui traînait sur la table.

Marjolaine se dit alors qu’il ne dépendait peut-être que d’elle pour susciter des rires, ici aussi.

Mais avant…

En un tournemain, Marjolaine retira son manteau et ses bottes. De toute évidence, on avait besoin d’elle, et c’était dans sa nature profonde d’être disponible et généreuse.

La jeune femme réintégra donc sa place au sein de sa famille avec une facilité déconcertante, comme lorsqu’on enfile une vieille paire de pantoufles oubliées au fond de l’armoire. Malgré l’usure d’avoir été beaucoup portées, elles restaient tout de même confortables. Marjolaine devait en convenir.

Le premier geste qu’elle fit sans hésitation fut de rafler les cartes au milieu de la table, sous le regard amusé d’Henry, qui retrouvait là, avec un plaisir indicible, le caractère entier de sa jumelle lorsqu’elle se savait en maîtrise de la situation. Avec Marjolaine aux commandes, leur vie familiale allait retrouver son rythme habituel, cela étant dit sans le moindre reproche à l’égard de Delphine, qui n’en pouvait plus.

— Allez, donnez-moi ça, ces cartes-là ! ordonna Marjolaine à ses jeunes frères, alors qu’elle n’avait pas attendu leur permission pour commencer à empiler dans une main les cartes racornies.

— Eille, qu’est-ce que tu fais là ?

Le regard de Thomas, un grand efflanqué de seize ans qui s’imaginait être le nombril du monde, lançait des éclairs.

De tous les garçons de la fratrie, c’était celui qui ressemblait le plus à leur père, et l’arrogance lui collait au corps comme une seconde peau.

— T’as pas le droit d’arrêter notre partie, comme ça ! protesta aussitôt celui qui bénéficiait d’une journée de congé, puisqu’il travaillerait le jour de Noël, et durant toute la semaine qui suivrait.

— Vous la recommencerez plus tard, votre partie ! Quand la cuisine sera rangée. Un point c’est tout. Allez ! Thomas, Darcy, Edmund, Owen, à la vaisselle ! À quatre, ça ne devrait pas être si long ni si difficile que ça !

Tout en parlant, Marjolaine s’était tournée vers la jeune Delphine, qui faisait peine à voir.

Le cheveu gras et le regard éteint, elle assistait à la scène en se disant que si Marjolaine avait été présente à la maison, tout se serait mieux passé. À commencer par leur mère, qui ne serait jamais partie.

— Toi, ma belle, tu enlèves ton tablier et tu me suis, lui ordonna aussitôt Marjolaine.

Subjuguée par le ton autoritaire de sa grande sœur, la jeune fille commençait déjà à dénouer les cordons de son tablier, tandis que son aînée se tournait maintenant vers Henry.

— Quant à toi, je te confie la cuisine, lui lança-t-elle. Je veux que tout soit lavé, essuyé et rangé, et je m’attends à ce que le comptoir brille comme un sou neuf quand je vais revenir. Je ne vous donne pas plus d’une demi-heure ! À cinq, c’est facilement réalisable.

Puis, prenant la main de sa petite sœur avec fermeté, Marjolaine l’entraîna à sa suite.

En deux temps trois mouvements, la jeune femme avait repris les destinées de sa famille en main. Elle savait qu’elle n’avait que deux jours pour essayer d’inculquer un semblant de discipline à cette bande de chiens un peu fous, mais elle ferait tout en son pouvoir pour y parvenir. Il y en allait de la santé de Delphine… Et de sa tranquillité d’esprit à elle, lorsqu’elle repartirait pour Montréal.

Marjolaine quitta donc la cuisine en faisant un clin d’œil à son jumeau, qui se hâta d’entrer dans son jeu. Si les parents étaient absents, ils allaient les remplacer ensemble, pour le temps où cela serait nécessaire, et ce ne serait pas la première fois qu’ils seraient obligés d’agir ainsi.

— Maintenant, Delphine, ordonna Marjolaine d’une voix très douce, tu vas prendre un bain.

— Mais je n’ai pas le temps pour…

— Non, ce n’est pas la réponse que tu dois me faire, observa l’aînée en coupant la parole à sa jeune sœur.

Même si le ton employé était on ne peut plus catégorique, il restait tout de même gentil. La jeune femme resserra l’étreinte de sa main sur celle de sa petite sœur pour la rassurer, pour lui démontrer toute son affection, et elle constata que cette main était incroyablement fine et menue. Marjolaine se dit alors machinalement qu’elle lui semblait aussi fragile qu’une porcelaine. Si elle la serrait un peu trop, elle allait sûrement la casser.

Par conséquent, pour désamorcer cet élan de tristesse et d’indignation qui montait en elle et qui risquait fort de la rendre un peu brusque, la jeune femme décida de se montrer taquine.

— En fait, Delphine, tu dois me répondre : merci Marjo, ça va me faire du bien de prendre un bon bain chaud, reprit-elle alors, tout en souriant gentiment à sa jeune sœur.

— C’est vrai que ça me ferait du bien, approuva la gamine en soupirant.

— En plein ce que j’ai cru sentir.

À ces mots, Delphine se mit à rougir violemment. Ce matin, justement, Owen lui avait dit qu’elle puait, en se pinçant le nez pour se moquer d’elle.

— Tu as raison, je devrais me laver plus souvent, admit-elle sans hésiter, d’une toute petite voix tremblante. Mais qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas le temps de penser à ça ! Ça fait que ce n’est pas vraiment de ma faute si je ne sens pas très bon. Le soir, je suis tellement fatiguée que je n’ai même pas l’énergie de prendre une serviette pour me débarbouiller la face.

— J’admets que la tâche doit être assez lourde. Surtout avec les bébés. Ça te fait beaucoup de choses à voir en même temps, n’est-ce pas ?

Heureuse d’avoir enfin une oreille compatissante à ses malheurs, Delphine redressa les épaules.

— Beaucoup, tu dis ? Regarde maintenant, par exemple ! Il y a Adam et Lisette qui vont se réveiller bientôt et ils vont avoir faim. Ils ont toujours faim ! La bouillie et le lait n’arrivent à peu près jamais à les satisfaire. Mais je ne sais pas ce que je pourrais leur donner d’autre… En même temps, je dois garder un œil sur les deux petites qui jouent dans notre chambre, en plus de penser à préparer le dîner qui, si ça continue comme ça, ne sera pas prêt pour midi. Dans ce temps-là, ce sont mes frères qui me font des reproches, parce qu’ils n’aiment pas devoir attendre pour manger. Tu le sais comme moi que le dîner doit toujours être prêt au premier coup de midi… Tu vois bien que je n’ai pas le temps de prendre un bain.

— À ça, je te répondrai que je devrais être capable de faire tout ça pour toi. Et oui, tu peux donner aux bébés quelque chose d’autre que de la bouillie et du lait. Je vais te montrer. En attendant, ouste ! Va faire couler l’eau… Mais pas trop ! N’oublie pas que notre père déteste quand on gaspille l’eau chaude.

— Ben…

Delphine avait toujours été celle d’entre les filles qui faisait le moins de bruit autour d’elle, et qui ne se plaignait jamais. Tout comme leur frère Darcy, elle aimait l’école et la lecture, et le moindre moment de loisir, elle le passait penchée sur ses devoirs ou le nez enfoui dans un livre.

— T’es sûre que ça te tente de me remplacer ? demanda-t-elle, visiblement éberluée par l’élan d’enthousiasme affiché par sa grande sœur. Ce n’est pas tellement le fun de s’occuper de la maison, tu sais.

— Oh ! Mais je sais tout ça, Delphine. Rappelle-toi ! J’aidais souvent notre mère quand j’habitais encore ici.

— C’est vrai.

— Et veux-tu que je te dise un secret ? Moi non plus, je n’aimais pas ça tout le temps. Par contre, je vais le faire quand même pour toi. Ce n’est pas parce que j’habite à Montréal depuis quelques semaines que je ne fais plus partie de la famille… Allez, va dans la chambre de bain !

— T’es sûre ? répéta la petite.

— Si je te dis que ça me fait vraiment plaisir de t’aider, est-ce que ça va suffire à te convaincre de prendre un bain ?

— Ben là… Si tu m’obliges, c’est sûr que je vais dire oui.

— Tant mieux… Alors on va dire que je t’oblige à prendre un bain et toi, tu n’as pas le droit de refuser. As-tu du linge propre, au moins ?

— Pour ça, oui… Darcy et Henry ont fait du lavage mardi dernier quand dad s’est choqué après moi parce qu’il y avait plus de chemise de travail propre dans son garde-robe… Comme si j’avais juste ça à faire, moi, du lavage… Le linge est un peu raide parce qu’on n’a pas eu le temps de le repasser, mais au moins, il est propre.

— C’est ce qui compte, tu ne penses pas ?

— C’est vrai.

— Alors, prends tout ton temps, Delphine, tu l’as bien mérité.

— Tu crois ?

— Bien sûr.

— Pourtant…

Delphine était encore un peu hésitante. Elle recula de quelques pas dans le petit corridor qui menait à la chambre des filles, et elle leva les yeux vers Marjolaine, qui comprit aussitôt ce que cherchait à dire Henry lorsqu’il parlait d’elle : leur petite sœur avait le regard désabusé d’une vieille dame à l’égard de qui l’existence n’avait pas été très tendre. Le cœur de Marjolaine se serra tandis que Delphine poursuivait.

— Je le vois bien que la cuisine est sens dessus dessous, Marjo. Je… J’ai même eu peur de me faire disputer quand tu es arrivée. Puis…

Le menton de Delphine tremblait à cause des sanglots qu’elle essayait désespérément de retenir.

— Puis mom est partie sans dire bonjour à personne, et ça m’a fait beaucoup de peine.

Voilà ! L’abcès était crevé, et des larmes amères inondèrent aussitôt les joues de Delphine.

— Pourquoi maman est partie comme ça, sans nous dire bonjour ? Le sais-tu, toi ?

Le geste fut spontané, et Marjolaine entoura les épaules de Delphine d’un bras protecteur.

— Non, ma chérie, je ne le sais pas plus que toi.

— Ça me fait peur, tout ça, parce qu’on ne sait pas où elle est rendue, et qu’en plus, c’est l’hiver. J’espère qu’elle n’a pas froid, au moins… Je souhaite surtout qu’elle ne soit pas fâchée après moi.

— Mais non, voyons ! Pourquoi serait-elle fâchée contre toi ?

— Parce que je n’arrive pas à tout faire, comme elle !

— C’est normal, tu ne crois pas ? À ton âge, ce ne sont pas toutes les filles qui auraient réussi à en faire autant que toi. Et selon moi, tu n’as pas à copier notre mère. Il y a mille et une façons de faire les choses, et à chacun sa manière d’agir ! Dans le fond, peut-être que mom avait tout simplement besoin de se reposer encore un peu plus, malgré tout ce que tu as fait pour l’aider ? suggéra Marjolaine parce qu’il ne lui venait à l’esprit aucune autre explication, et qu’elle voulait à tout prix calmer les inquiétudes de Delphine.

— Tu crois ?

— J’en suis presque certaine.

La jeune fille resta immobile et songeuse durant un instant, puis elle approuva d’une voix lente.

— Moi aussi, par moments, c’est ce que je pense. Tu ne l’as pas vue, toi, parce que tu étais déjà partie, mais après la naissance des bébés, mom restait tout le temps dans sa chambre, couchée dans son lit et… Et parfois, quand je venais voir si elle avait besoin de quelque chose, j’avais l’impression qu’elle avait pleuré tellement ses yeux étaient rouges. Est-ce que ça se peut, être triste après avoir eu un bébé ? Est-ce que ça se peut, pleurer quand on est épuisée ?

— Ça, j’en suis certaine, oui.

— C’est bien ce que je me disais aussi. Avoir deux bébés en même temps, ça doit être très fatigant. Ça fait que je m’en veux un peu de ne pas en avoir fait plus.

— Mais tu n’as pas du tout à t’en vouloir pour quoi que ce soit, Delphine ! Je te connais assez pour savoir que tu as fait tout ton possible.

— Peut-être bien, oui, que je fais de mon mieux. Comme à l’école. Mais c’est pas mal clair que ça n’a pas été suffisant, s’entêta alors la jeune fille.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Voyons donc, Marjo ! C’est bien évident que si mom n’était pas encore reposée, après toutes ces semaines-là à dormir presque tout le temps, ça doit être à cause de moi, parce que je n’en ai pas fait assez. Je… J’aimerais tellement ça qu’elle revienne pour que je puisse m’excuser.

— Selon moi, tu n’as pas à t’excuser.

Tout en prononçant ces quelques mots, Marjolaine se disait que ce serait plutôt à leur mère de s’excuser pour tous les émois causés par sa fuite. Qu’elle soit définitive ou temporaire n’avait que peu d’importance à ses yeux.

— Comme on ne sait pas vraiment ce qui a pu provoquer le départ de mom, on va laisser tomber cette discussion-là, proposa Marjolaine. On se fait du mal pour rien et on perd un peu notre temps, tu ne crois pas ?

— Peut-être, oui.

— Alors, maintenant que je suis là, autant en profiter ! C’est Noël demain, on va essayer de fêter ça un peu, tous ensemble !

Devant cette perspective attirante, Delphine sembla soulagée.

— C’est vrai que ça serait agréable, admit-elle enfin.

— Et moi, je vais faire tout ce que je peux pour t’aider, trancha Marjolaine. À nous deux, et avec l’aide d’Henry, tu vas voir, on va s’en sortir. Pour l’instant, Delphine, laisse-toi gâter et va prendre ton bain. C’est à ton tour de te reposer un peu. Après ça, tu viendras me rejoindre dans la cuisine. Je vais faire l’inventaire de qu’on a dans la pantry et dans le cagibi sur la galerie. Jamais je croirai que je ne trouverai pas tout ce qui est nécessaire pour se fricoter un bon repas pour demain soir. Est-ce que ça te va comme programme, ça là ?

— Oh oui !

Un éclat de reconnaissance traversa alors le regard de Delphine, avant qu’un timide sourire redonne un reflet d’enfance à son visage. Puis elle pivota sur elle-même pour gagner la salle de bain à l’autre bout du logement, tout en sautant à cloche-pied.




Chapitre 5



« Somewhere over the rainbow, way up high

There’s a land that I heard of once in a lullaby

Somewhere over the rainbow, skies are blue

And the dreams that you dare to dream

Really do come true

Someday I’ll wish upon a star

And wake up where the clouds

are far behind me… »

~



Over the rainbow, Harold Arlen / E. Harburg


Interprété par Judy Garland en 1939




Le samedi 25 décembre 1943, toujours à Sherbrooke, tandis que les enfants Fitzgerald s’apprêtent à fêter Noël entre eux… avec les moyens du bord

LaLa décision prise par Marjolaine et Henry, celle qu’ils partageraient avec leur père, plus tard en cette belle journée de Noël pas trop froide, était tributaire de l’attitude de Connor lui-même face au départ subit et imprévu d’Ophélie. Et pour le bien-être de leur famille, les jumeaux n’avaient pas l’intention de revenir sur leurs pas.

Les deux jeunes, se sentant invincibles puisqu’ils étaient enfin réunis, en avaient longuement discuté, la veille au soir, tout en préparant la viande pour cuisiner un irish stew. Sans sapin ni cadeaux, à l’exception d’un sac de billes acheté par Henry pour ses jeunes frères, et d’une boîte de crayons de couleur en cire que les filles se partageraient, les enfants Fitzgerald auraient tout de même droit à un repas festif, préparé en majeure partie par leur grande sœur, aidée par la jeune Delphine, qui se sentait pousser des ailes depuis l’arrivée de Marjolaine.

Seul leur père semblait évoluer en marge de la petite fête qui se préparait, parce que pour lui, Noël n’avait aucune signification profonde, à l’exception de la messe de minuit. En revanche, pour les autres membres de la famille, la perspective d’un bon repas rendait les esprits plus tolérants.

En effet, lorsque Connor Fitzgerald s’était présenté chez lui pour manger, le soir du 24 décembre, et qu’il avait aperçu sa fille Marjolaine s’affairant devant le comptoir en compagnie de sa petite sœur Delphine, il n’avait pu retenir les quelques larmes qui avaient débordé bien involontairement de ses paupières.

Avec son aînée de retour sous le toit familial, il devenait très clair pour lui que tout rentrerait rapidement dans l’ordre, exactement comme il l’avait souhaité lorsqu’il avait rédigé son télégramme.

Dieu soit loué !

Et tant pis pour Claudette qui, elle, n’avait rien compris et envoyé une réponse sèche qui ne donnait pas du tout envie de la revoir. Connor avait déchiré et jeté le papier sans le relire.

Chose certaine, avec Marjolaine aux commandes, la folie de sa femme ne détruirait pas sa famille, et pour l’instant, c’était tout ce qui pouvait avoir encore de l’importance aux yeux du grand Connor.

Car, qu’on le veuille ou non, à la grande inquiétude qui avait tout balayé dès l’instant où il avait appris par Delphine qu’Ophélie n’était plus là depuis de nombreuses heures s’était greffée automatiquement une colère sourde et aveugle qui guidait, depuis ces deux derniers jours, la moindre de ses pensées et chacune de ses décisions.

Mais que s’était-il passé, nom de Dieu, pour que sa femme parte ainsi, sans le moindre signe avant-coureur ?

Le temps de ce questionnement, à peine plus long que deux battements de cœur douloureux, et un léger soupir que personne n’avait entendu, puis Connor avait redressé les épaules.

Le temps n’était pas aux vains regrets ou aux questionnements interminables qui n’engendreraient que du chagrin et de l’anxiété. Treize enfants dépendaient de lui, il ne devait surtout pas l’oublier.

Comme il n’était écrit nulle part que Connor Fitzgerald allait s’effondrer au premier revers d’importance dans sa vie, il avait décidé d’aller de l’avant, sans jamais se retourner.

Et tant pis pour Ophélie !

Connor n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort, surtout pas à cause d’une femme qui l’avait laissé tomber, sans qu’il comprenne pourquoi.

N’avait-il pas été un bon mari, loyal et fidèle ? N’avaient-ils pas construit ensemble la plus belle famille qui soit ? Sans être riches, ils avaient un toit sur la tête et ils mangeaient tous à leur faim. Cela ne lui suffisait-il donc pas ? Ophélie n’était pas heureuse et elle souhaitait autre chose ? Si tel était le cas, pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ?

Non, Connor ne comprenait pas du tout ce qui avait bien pu pousser son épouse à quitter la maison, du jour au lendemain, laissant derrière elle deux nouveau-nés. En revanche, il allait prouver à tous, et à Ophélie en tout premier lieu, qu’il était capable de porter, tout seul et à bout de bras s’il le fallait, cette famille qui désormais ne serait plus que la sienne.

Que son épouse, par grande fatigue ou par affliction, puisse avoir choisi d’en finir pour de bon ne lui avait jamais effleuré l’esprit. C’était sans doute une curieuse réaction de la part de Connor, mais peut-être avait-il besoin d’en vouloir à sa femme, en l’imaginant bien vivante, pour arriver à se tenir debout sans se sentir anéanti ?

Peut-être bien, après tout. Sait-on jamais ce qui pousse un homme à réagir d’une façon ou d’une autre ?

Et ce qui est bon pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre, il ne faut jamais l’oublier.

Il n’en demeurait pas moins qu’aux yeux de Connor, cette famille qu’il avait bâtie avec Ophélie depuis plus de vingt ans serait toujours sa priorité.

Même si, à première vue, rien n’y paraissait, ou si peu, c’était bel et bien ses enfants qui motivaient Connor Fitzgerald depuis le tout premier cri de Marjolaine. Et ça l’était encore aujourd’hui, sans l’ombre d’un doute. Il y aurait toujours sa famille… et la crainte injustifiée de perdre la face devant les voisins et les autres paroissiens friands de commérages.

Voilà pourquoi, la veille, en fin d’après-midi, en apercevant sa fille aînée de retour à la maison, un surcroît d’émotions l’avait pris par surprise, et les larmes avaient coulé.

Bien que très précaire, cette brève manifestation de soulagement avait intimidé ceux parmi ses enfants qui étaient dans la cuisine. Leur père n’avait jamais versé la moindre larme devant eux avant ce moment-là, et ils ne savaient trop ce qu’ils devaient en penser.

En fin de compte, le grand Connor à l’impatience dévorante et au verbe tranchant aurait-il un cœur comme tout le monde ?

Malheureusement, cet épanchement n’avait duré que le temps de ces quelques larmes spontanées, comme une soupape de sécurité qui laisse s’échapper un trop-plein de vapeur. Mal à l’aise, le père de famille avait tenté de camoufler ce qu’il voyait comme une faiblesse par une longue inspiration et quelques mots sommaires.

— Content de voir que tu as reçu mon télégramme, Marjolaine, et que tu en as tenu compte, surtout. Et tout ça, sans que je sois obligé d’appeler mon cousin pour te faire entendre raison… Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?

Ce soir-là, Connor était resté chez lui, par la force des choses. En cette soirée du réveillon, la plupart des gens passaient ces quelques heures en famille, et tous les commerces étaient déjà fermés. Dès le souper terminé, il s’était donc retiré dans sa chambre, ce qui en soi n’avait rien de surprenant. Quand Connor ne rejoignait pas ses amis, il passait la soirée à lire dans sa chambre.

Plus tard, en début de soirée, il avait catégoriquement refusé de se préparer pour assister à la messe de minuit, malgré l’insistance de Marjolaine. Qui plus est, il avait intimé à ses enfants d’en faire autant.

— Personne n’a envie de se faire poser des questions sur le malheur qui s’est abattu sur nous, sans qu’on ait rien fait pour le mériter, avait-il décrété sur un ton tranchant, dès la fin du repas, tenant pour acquis que tous ses enfants pensaient tous comme lui. Right ?

— Euh… Right !

Cependant, Edmund et Owen avaient échangé un regard médusé. Pourquoi quelqu’un leur demanderait-il des nouvelles de leur mère, puisque leur père avait strictement interdit d’en parler à l’école ? Ils présumaient donc qu’à l’exception du directeur, qui avait autorisé les absences de Darcy et de Delphine, et du curé, bien sûr, à qui leur père avait coutume de se confier, personne ne devait être au courant de ce qui se passait chez eux. Toutefois, par expérience plus ou moins malheureuse, ils savaient tous, du plus jeune au plus vieux, qu’il valait mieux, en cas de doute, s’en tenir à ce que leur père croyait savoir, et surtout, ne jamais faire de vagues inutiles avec quoi que ce soit.

— C’est quand même un peu vrai, ce que vous dites, dad. Ça ne nous tente pas plus qu’il faut de parler de notre mère, avait alors admis le jeune Owen qui, du haut de ses dix ans, se faisait régulièrement le porte-parole de la fratrie.

Fantasque ou bêta, allez donc savoir, le jeune garçon n’avait jamais craint les foudres de ses parents. Un peu à l’image de son grand frère Henry, à qui il vouait une admiration sans bornes, il apprenait lentement, mais sûrement à se fier à son jugement et à dire le fond de sa pensée.

— Alors, on reste chez nous, ce soir, avait conclu Connor, satisfait de constater qu’il n’y aurait aucune riposte.

Il se sentait fatigué au-delà de tout ce qu’il avait pu connaître jusqu’à maintenant, et il n’avait aucune envie de discuter jusqu’à plus soif.

— Il n’est pas dit que dans la paroisse Saint-Michel, les Fitzgerald vont être un sujet de moquerie ou de pitié à cause de votre mère qui s’est sauvée loin de la maison, sans rien dire.

Ces paroles avaient été les dernières à être prononcées par Connor Fitzgerald, en cette veille de Noël 1943, et Marjolaine y avait entendu une très grande déception entremêlée d’un découragement encore plus grand.

Toutefois, comme c’était la première fois que leur père mettait des mots sans équivoque sur l’absence de leur mère, personne n’avait osé lui tenir tête, pas même Henry qui trouvait, pour sa part, que cette réclusion volontaire était franchement ridicule.

Voire illogique !

Si l’on voulait que la vie continue le plus normalement possible, il faudrait bien un jour aborder ouvertement le sujet, non ?

Toutefois, quand le grand Connor s’exprimait avec cette voix cassante, tout en regardant fixement devant lui comme si vous n’existiez pas, il était nettement préférable, si vous teniez à votre peau, que vous vous incliniez devant ses volontés. Du moins pour un moment. Henry l’avait appris à ses dépens, et il en gardait un cuisant souvenir. Alors, il se le tenait pour dit.

À dix heures, les plus jeunes étaient couchés, et ils dormaient déjà à poings fermés ; les garçons parlaient à voix basse entre eux dans leur chambre ; Marjolaine et Henry essayaient d’envisager l’avenir immédiat, en attendant que les bébés s’éveillent pour le dernier boire de la journée ; et leur père ronflait dans sa chambre comme si de rien n’était.

Le matin de Noël, frais et dispos, Connor avait donc retrouvé son laconisme habituel et son visage renfrogné.

— Je compte sur toi, Marjolaine, pour voir à tout, durant la journée, déclara-t-il en enfilant son manteau pour partir à l’ouvrage. Comme je ne pourrai pas aller à la messe ce matin non plus, j’aimerais que tu m’excuses auprès de monsieur le curé. Il est au courant de notre situation, il va comprendre.

Quoi qu’il en soit, qu’Ophélie soit là ou pas, Connor Fitzgerald avait toujours travaillé le jour de Noël, puisque le patron donnait un boni d’un demi-dollar à tous ceux qui acceptaient de faire le sacrifice de leurs fêtes familiales en travaillant douze heures d’affilée.

— Je n’irai pas à la messe moi non plus, dad. Hier, on a décidé que ce matin, c’est Delphine qui irait à l’église avec Henry et les jeunes. Moi, je reste ici pour les bébés et Adèle.

— As you wish. Dans ce cas-là, tu demanderas à ton frère de faire le message pour moi… Et vous inverserez au Nouvel An. Ce sera à ton tour d’aller à la messe. Puisque je serai en congé, on ira ensemble. Comme je viens de le dire, monsieur le curé va vite comprendre, et tu n’auras pas besoin de te confesser pour ne pas être allée à la messe pour Noël.

Connor allait sortir du logement sur cette constatation quand Marjolaine ressentit violemment, comme un coup en plein ventre, l’impératif de retenir son père quelques instants de plus, afin que tout soit très clair entre eux. Sinon, elle passerait une journée affreuse à ressasser cette courte discussion. Étant donné que Connor la voyait encore ici dans une semaine, et qu’il l’avait affirmé avec une certaine désinvolture, la jeune femme sentit une sorte de panique la gagner. Cette présomption ne lui convenait pas du tout.

— Vous semblez oublier que je ne serai plus ici, la semaine prochaine, dad, lança-t-elle, affichant un certain aplomb qu’elle était loin de ressentir. Je recommence à travailler lundi, il ne faudrait surtout pas l’oublier.

Un bref silence envahit alors la cuisine éclairée par deux ampoules, l’une accrochée au plafond, au-dessus de la table, et l’autre pendue au-dessus de l’évier. Le jour n’était pas encore levé, en cette matinée d’hiver, et Connor s’apprêtait déjà à retourner à la gare du CP, où il serait en service jusqu’en fin d’après-midi, en cas de pépin. Thomas le rejoindrait un peu plus tard.

— Tu veux retourner travailler lundi ? demanda Connor sans même se retourner vers sa fille.

— Oui. C’est ce qui était convenu.

— Ça, ma fille, c’est toi qui le dis… En temps normal, oui, c’est ce qui serait arrivé, comme il se doit. Mais il n’y a plus rien de très normal dans notre famille, tu dois l’avoir constaté. Alors non, je ne pense pas qu’il soit logique de penser que tu vas reprendre ton travail lundi prochain.

— Mais je…

— Laisse-moi terminer… Il me semble que tu es assez intelligente pour comprendre qu’on a réellement besoin de toi ici, non ? laissa tomber le grand homme sur le même ton suffisant qu’il employait depuis son réveil.

— Et moi, je ne crois pas que ce soit une question d’intelligence, arriva à articuler Marjolaine, décontenancée de voir qu’elle aussi était capable de faire preuve d’aplomb devant son père pour sauver ce qui lui semblait essentiel.

Les mots s’étaient imposés d’eux-mêmes, comme s’ils coulaient de source, dans une sorte de réflexe de survie qui surprit Marjolaine.

— Ah non ?

Habillé chaudement avec tuque et mitaines, Connor daigna enfin poser un regard impatient sur sa fille. Encore en tenue de nuit et avec ses vieilles pantoufles élimées aux pieds, la jeune femme tire-bouchonnait la ceinture de sa robe de chambre en ratine, tout en fixant son père, avec une lueur de supplication suffisamment précise pour que celui-ci comprenne vraiment ce qu’elle ressentait.

Indéniablement, Marjolaine souhaitait obtenir une réponse qui jouerait en faveur d’un retour à Montréal.

Un tel regard ne pouvait mentir, même un Connor Fitzgerald pouvait en convenir. Et en d’autres circonstances, oui, probablement que le message lancé par ce regard aurait été suffisant pour ouvrir la porte à un dialogue franc et constructif. Après tout, Marjolaine n’était plus une enfant.

Malheureusement, ce ne serait pas le cas, parce que Connor n’avait vraiment pas le choix.

Il haussa les épaules. Il n’avait ni le temps ni l’envie d’étirer la discussion. Il ne voulait surtout pas arriver en retard à son travail pour une obstination qui n’irait nulle part, et risquer ainsi de perdre une partie de son boni. En revanche, lui non plus ne voulait pas gâcher sa journée à cause d’un malentendu, alors il demanda :

— Si ce n’est pas d’intelligence dont tu as besoin pour comprendre les besoins criants de ta famille, ce serait quoi, selon toi ?

— C’est une question de bon sens, dad… On en a discuté, Henry et moi. Et justement à cause de ce qui se passe ici en ce moment, j’aurais peut-être quelque chose à vous proposer. Une sorte de solution temporaire qui devrait vous convenir à vous aussi. Laissez-moi y réfléchir comme il faut dans le courant de la journée, et on en reparlera ce soir.

— As you like… Mais fais-toi pas d’illusions. Mon idée est faite, et les chances que tu restes ici pour le temps qu’il le faudra sont grandes. Ce n’est pas sorcier à comprendre qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Cela étant dit, je serais bien surpris que tu réussisses à me faire changer d’avis.

— Ce soir, dad… On en reparlera ce soir.

Marjolaine n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrait sur la nuit qui perdurait avant de claquer bruyamment, sans égard pour tous ceux qui dormaient encore.

Marjolaine poussa un long soupir.

En réalité, ce qu’elle espérait faire, un peu plus tard en avant-midi, ce n’était pas de poursuivre sa réflexion sur la proposition qu’elle comptait présenter à son père, en fin de journée. Henry et elle en avaient longuement discuté, et ils avaient suffisamment tourné la question dans tous les sens, la veille au soir, avant de statuer que c’était là une excellente solution au problème qui affligeait leur famille.

Il serait donc surprenant qu’ils changent d’avis, eux aussi, ce matin.

Malgré certains choix crève-cœur, ils pensaient sincèrement avoir trouvé une alternative qui permettrait à tout le monde de vivre à peu près normalement, malgré l’absence de leur mère.

Cependant, de cette décision découlait l’obligation pour Marjolaine de téléphoner à Montréal. Le bon déroulement des événements à suivre dépendrait de la réponse obtenue de la part de Neil et de Kelly.

Il y allait du bien-être de toute la famille, certes, mais Marjolaine en faisait aussi une affaire personnelle. Il lui fallait coûte que coûte obtenir l’aval des O’Brien si elle voulait concrétiser le projet conçu avec son frère, et selon elle, la demande qu’elle formulerait était de taille. Néanmoins, sans leur aide, elle ne retournerait probablement jamais à Montréal, et elle devrait dire adieu à son emploi, à ses amies, à la famille O’Brien et à une vie qu’elle savait apprécier jusque dans ses moindres détails.

Ce sacrifice était à ses yeux inadmissible, intolérable.

Voilà pourquoi les propos tenus quelques instants plus tôt par son père ne lui laissaient pas le choix d’agir rapidement.

Cependant, malgré l’affirmation de Neil, avant son départ, lui disant que sa porte serait grande ouverte en cas de besoin, la jeune femme se sentait tout de même embarrassée de faire appel à la générosité des O’Brien.

— Je m’en occuperais volontiers, lui avait offert Henry, la veille au soir, tout en coupant une montagne de pommes de terre en cubes. Si tu veux, je peux contacter moi-même le cousin Neil. Mais selon moi, il n’y a que toi qui puisses réussir à les convaincre, lui et son épouse.

— Si tu dis ça, c’est que tu ne les connais pas, avait toutefois rétorqué la jeune femme, qui s’occupait des oignons en reniflant. Ils sont d’une générosité rare, tu sais. Que l’appel vienne de toi ou de moi, il va avoir droit à la même écoute attentive… Mais bon sang d’affaire ! Leur demander d’accueillir Adèle et Patricia pour un temps indéterminé, c’est quand même espérer beaucoup de leur part… Je ne sais pas à quoi vraiment m’attendre, sauf que…

Marjolaine était restée immobile et silencieuse un instant, sourcils froncés, l’économe pointant le plafond. Après un long soupir, elle avait bruyamment reniflé, et elle avait recommencé à tailler les oignons.

— Selon moi, malgré tout le bien que je pense de la famille O’Brien, ce n’est peut-être pas gagné d’avance… Mais oui, tu as raison de penser que c’est à moi de parler à Neil ou à Kelly.

En revanche, s’ils acceptaient la proposition de Marjolaine, Connor ne sentirait probablement pas ce besoin instinctif de se mettre à ergoter sur les mots, comme il en avait l’habitude. Au contraire, il devrait rapidement se rallier à l’alternative soumise par ses deux aînés. Oh ! Il tempêterait peut-être un peu par principe, parce que l’idée ne serait pas venue de lui, mais Marjolaine s’y attendait. Son père était beaucoup trop orgueilleux pour plier sans la moindre argumentation, et elle le savait fort bien. Alors à quoi bon s’en faire avec ça, n’est-ce pas ?

Par ailleurs, son père était un homme pragmatique, pour qui le moindre sou avait son importance, et il était intelligent.

Ainsi, le bien-être de sa famille devrait aisément triompher d’éventuelles objections.

Parce que sans le dire ouvertement, Connor serait probablement séduit par la suggestion que lui ferait sa fille. Moins de bouches à nourrir, moins de tracas au quotidien, et la possibilité pour Delphine et Darcy de retourner à l’école dès le mois de janvier, après les vacances… Oui, toutes ces perspectives devraient peser lourd dans la balance et favoriser la reddition de leur père sans la moindre condition.

Toutefois, si jamais Connor se montrait malgré tout récalcitrant à l’idée de voir sa famille disloquée momentanément, Marjolaine ferait miroiter la possibilité de continuer à lui verser une bonne part de son salaire, puisqu’elle pourrait ainsi retourner au travail. Avec moins de gens à la maison, ce qu’elle enverrait à son père lui permettrait peut-être de respirer un peu plus à l’aise, et les fins de mois devraient moins l’angoisser.

Finalement, en dernier recours, si cela ne suffisait toujours pas, elle parlerait de la pension qu’elle pourrait elle-même verser à Kelly, pour compenser les dépenses inévitables occasionnées par la présence des deux petites filles à Montréal. Son père n’avait pas besoin d’être mis au courant que Kelly refuserait probablement son offre.

De toute façon, un homme comme Connor Fitzgerald ne comprendrait jamais qu’on puisse refuser de l’argent.

Pour mener à bien cette discussion qu’elle prévoyait pénible sans qu’elle soit nécessairement orageuse, et afin de se donner le courage nécessaire pour affronter son père, Marjolaine avait demandé à son frère d’être à ses côtés pour présenter ce qu’elle qualifiait de « solution temporaire », en souhaitant malgré tout un retour rapide et définitif de leur mère.

— Après tout, c’est ensemble qu’on a planifié tout ça, n’est-ce pas ? avait-elle souligné.

— I know… Damn shit, Marjolaine ! Tu ne t’imaginais tout de même pas que j’allais te laisser faire face à notre père toute seule, voyons donc !

Après avoir donné le boire des jumeaux, Marjolaine et Henry s’étaient quittés sur la promesse d’en reparler sans faute une dernière fois, dès le lendemain matin, avant de confronter le grand Connor.

Malheureusement, après la brève conversation qu’elle venait d’avoir avec son père, Marjolaine estimait que la journée de Noël était bien mal partie, malgré le soleil tout pâle qui était en train de se lever.

C’est pourquoi il y eut un dernier conciliabule entre Marjolaine et Henry, tout de suite après le déjeuner des plus jeunes.

Au bout du compte, le plan leur sembla toujours aussi acceptable à la clarté du jour qu’il l’avait été dans le silence de la nuit, à cette exception près que finalement, ce serait Marjolaine qui irait à la messe du matin, puisque le seul téléphone à proximité, en cette journée de Noël, était celui du presbytère.

— Comme ça, tu pourras faire d’une pierre deux coups : appeler le cousin Neil à Montréal, et demander en même temps à monsieur le curé quel serait, à son avis, le meilleur orphelinat à qui confier les deux bébés.

Sur ces derniers mots, les jumeaux échangèrent un regard qui en disait long sur la tristesse qu’ils éprouvaient devant une telle contrainte.

— Ça me fend le cœur d’entendre ça, murmura alors Marjolaine, au bord des larmes. Si finalement notre projet achoppe, ce sera à cause de ça, j’en suis certaine.

— Mais non, voyons !

— Mais oui, Henry ! Penses-y un peu… Déjà que d’être obligé de demander à son cousin d’héberger deux de ses filles, ça va mettre notre père hors de lui. Essaye d’imaginer maintenant comment il va se sentir devant l’obligation de confier deux de ses enfants à un orphelinat. Je suis persuadée que pour lui, ça va être l’équivalent d’une vraie disgrâce devant ses amis…

— Devant toute la paroisse, tant qu’à y être, murmura Henry. Notre père a beau nous interdire d’ébruiter notre malheur, selon moi, il y a pas mal plus de personnes au courant de notre situation que ce qu’il s’imagine.

Sachant que son frère avait entièrement raison, Marjolaine observa un moment de silence.

— Mais a-t-on vraiment le choix ? demanda-t-elle ensuite, sur un ton posé. On ne peut toujours bien pas obliger Delphine, à l’âge qu’elle a, à remplacer notre mère pour… pour…

Devant cet avenir incertain, Henry échappa un long soupir agacé qui interrompit Marjolaine.

— À remplacer notre mère, enchaîna-t-il rageusement, pour on ne sait pas combien de temps encore ! Voyons donc… Ça serait insensé et cruel de lui demander de sacrifier l’école pour sa famille. Tu sais à quel point Delphine rêve d’étudier longtemps, non ? Et cela, même notre père va le comprendre… Et si mom ne revenait jamais ? Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette famille qui y pense sérieusement, parfois ?

Devant cette éventualité dont effectivement personne ne parlait, exactement comme si elle n’existait pas, ce qui était tout de même un peu absurde, Marjolaine et Henry échangèrent encore une fois un long regard navré et inquiet.

— Oui, moi, j’y pense, murmura la jeune femme. Et souvent même.

— Bien, si c’était le cas, et que notre mère ne revienne jamais, que le Bon Dieu nous en préserve, ça voudrait dire que Delphine devrait consacrer une bonne partie de sa vie à sa famille, et ça, moi, je ne l’accepte pas du tout.

— Moi non plus… Mais on n’en est pas là, et on n’a vraiment pas le temps, ce matin, de s’attarder sur une possibilité dont on ne sait finalement pas grand-chose.

— Tu as raison. Je voulais juste être bien certain qu’on voyait la situation de la même façon, jusque dans les moindres détails. Mais je suis d’accord avec toi pour dire que l’important, en ce moment, c’est de régler la logistique ici, à la maison, à brève échéance, en tenant compte aussi des plus jeunes.

— En tenant compte de Delphine, tu veux dire. D’abord et avant tout !

— Et de Darcy. Il ne faudrait pas l’oublier. Lui aussi fait sa grosse part ici, et lui aussi a mis de côté ce qu’il aime le plus au monde : l’école !

— C’est vrai… Mais pour en revenir à notre père, je reste convaincue que pour lui, il pourrait y avoir une autre solution, et ce serait que je reste ici pour voir à tout. Il me l’a répété tantôt, juste avant de partir travailler.

— Je m’en doute un peu, effectivement. On en a même parlé, en long et en large, toi et moi, hier soir. Et en fin de compte, on est arrivés à la conclusion que ça n’avait pas de bon sens, ça non plus… Tu t’en fais peut-être pour rien, Marjo ! Je te dis que c’est l’argent qui va faire pencher la balance en notre faveur.

— Malgré tout ce que je connais de dad, je ne suis pas tout à fait certaine de ça… Seul l’avenir nous dira qui a raison. Maintenant, il faut que je me dépêche : la messe commence dans moins d’une demi-heure.

Sur ce, la jeune femme quitta la cuisine sur une pirouette, énumérant à tue-tête les noms de tous ceux qui devaient l’accompagner, en leur demandant de se hâter. Elle ne voulait pas arriver en retard à l’église.

Contre toute attente, ce fut Henry qui eut raison.

Et il n’y eut même pas de discussion.

Ils étaient tous les trois dans le salon qui servait de chambre à Connor. Le lit n’avait pas été fait et les vêtements traînaient, éparpillés un peu partout dans la pièce.

De la cuisine, on entendait les voix des garçons qui se préparaient à sortir jouer dehors en attendant le souper, avec les billes qu’ils venaient de recevoir. De la chambre des filles leur parvenaient les éclats de voix de Simone, Patricia et Adèle qui, toutes joyeuses, se partageaient la grosse boîte de crayons de cire le plus équitablement possible.

Quant aux petits jumeaux, ils devaient dormir tout à côté d’elles, malgré les exclamations de joie et les remarques bruyantes, puisqu’ils ne pleuraient pas.

Assis dans l’unique fauteuil de la pièce, le regard s’évadant par la fenêtre jusqu’à l’un des rares réverbères de la rue Frontenac qui brillait dans la nuit, Connor avait écouté sa fille aînée lui exposer l’expédient – c’était le seul mot qui lui venait à l’esprit – qu’Henry et elle avaient mis au point, afin de permettre à chacun des membres de leur famille de reprendre une vie normale.

Pas une seule fois Connor n’avait interrompu Marjolaine, puisqu’il reconnaissait en son for intérieur que l’effort était louable et que l’idée méritait qu’il s’y attarde un peu.

Le nom de Delphine était revenu à quelques reprises, ainsi que celui de Darcy. Puis, ce furent ceux de Patricia et d’Adèle qui occupèrent les propos de Marjolaine, et elle enveloppa son plaidoyer de tout l’amour qu’elle ressentait pour ses petites sœurs.

À la toute fin de son long monologue, quand la jeune femme mentionna les noms d’Adam et de Lisette, le timbre de sa voix se fit plus profond. Elle était visiblement émue et triste, alors qu’elle proposait à son père de les placer temporairement dans un orphelinat. Malgré la gravité du sujet, pas un muscle du visage de Connor ne tressaillit.

Comme s’il craignait de trahir ses pensées les plus intimes, ou que toute cette mise en scène le laissait indifférent, Connor Fitzgerald resta de marbre, tant et aussi longtemps que sa fille parla.

En revanche, quand Marjolaine se tut, le regard qu’il tourna vers ses deux aînés était chargé d’une émotion indéfinie, qui ressemblait cependant à une grande fureur.

Effrayée, Marjolaine recula aussitôt d’un pas, et nerveusement, sa main chercha celle de son jumeau, attendant que leur père daigne lui répondre.

Toutefois, ni Marjolaine ni Henry ne pouvaient savoir avec certitude à qui était destinée cette flambée de colère.

À eux, à cause de cette proposition qui allait diviser la famille, ce qui devait profondément blesser leur père, car l’amour grossier et imparfait qu’il éprouvait à l’égard de ses enfants n’avait jamais été remis en cause dans l’esprit de Marjolaine ni dans celui d’Henry ?

À moins que le projet tout entier lui paraisse tout à fait insensé, farfelu et irréalisable ?

Mais peut-être, aussi, pensait-il à Ophélie, qui n’aurait jamais dû partir comme elle l’avait fait, l’abandonnant lui, son mari, et leurs treize enfants ?

Ce regard de braise, Connor était peut-être en train de l’attiser pour elle, uniquement pour elle, devant le naufrage imminent de tout ce qui avait été leur vie.

Ce silence inconfortable se prolongea un long moment. Connor avait besoin de calmer le bouillonnement qu’il sentait s’agiter en lui avant de répondre à sa fille. Sinon, il risquait de lancer des paroles qu’il regretterait peut-être par la suite.

Quand il se décida enfin à parler, sa voix était grave, monocorde, et son attention semblait toujours se perdre dans l’obscurité de la nuit. De minuscules flocons s’étaient mis à tomber, et il les regardait tournoyer inlassablement dans la lueur du réverbère. C’était joli, un peu étourdissant, et ça lui évitait de se sentir trop malheureux.

— Je vois que ton frère et toi, vous avez bien cerné le problème, admit-il lentement. Et vous avez pensé à toute la famille. C’est parfait… C’est déjà infiniment mieux que tout ce que votre mère avait manigancé dans notre dos à tous… Alors, oui, on va faire comme tu l’as dit, Marjolaine. Demain, tu repartiras pour Montréal avec les deux petites, et… Et on placera Adam et Lisette dans un orphelinat.

Connor buta sur ces derniers mots, comme s’ils lui écorchaient la gorge, lorsqu’il tenta de les prononcer.

Placer les jumeaux…

Jamais il n’aurait pu imaginer en arriver à un tel extrême. Même en cas de décès, il avait toujours cru que le Ciel lui enverrait de l’aide. Après tout, il était un bon père, un bon mari et un bon catholique.

C’est alors qu’il sentit la présence de Marjolaine dans son dos et il hésita. Il n’avait qu’un mot à dire pour l’obliger à rester ici, avec la famille, et le problème serait réglé. Après tout, sa fille pourrait bien être cette aide du Ciel, et dont il aurait grand besoin. Ce serait simple et facile.

Mais sans son salaire, arriverait-il à joindre les deux bouts ?

Connor en doutait grandement.

Quant à Claudette, il n’avait jamais cru sincèrement qu’elle pourrait prendre la relève d’Ophélie. De toute façon, sa deuxième fille n’arriverait jamais à la cheville de sa sœur, et s’il lui avait écrit, c’était uniquement pour se donner bonne conscience face à sa belle-mère Léopoldine. Après tout, même si cela faisait plus de vingt ans qu’il ne l’avait pas revue, cette femme-là restait tout de même la mère d’Ophélie, et elle était en droit de connaître le drame qui se jouait chez eux.

Puis, Connor revit les minois fripés des jumeaux.

Des petits jumeaux, comme il les surnommait quand il pensait à eux, en opposition à Marjolaine et Henry.

Il se dit alors qu’il valait peut-être mieux deux bébés inconscients du bouleversement qu’ils avaient probablement généré par leur naissance et que l’on plaçait à l’orphelinat pour un certain temps qu’une famille entière finissant par manquer de l’essentiel, faute de ressources suffisantes.

Quoi qu’il en soit, en ces temps de guerre et de restrictions, Connor ne serait pas le premier parent à se voir obligé de poser ce geste.

Ni le dernier, de toute évidence.

Serrant fermement les paupières, il tenta de camoufler sa désolation, sa grande désillusion. Verser des larmes à deux reprises en deux jours ne lui ressemblerait pas du tout.

Et qu’est-ce que les enfants iraient penser de leur père ?

Qu’il n’était qu’un faiblard, un lâche, un homme incapable de voir à sa famille ?

Devant une telle éventualité, Connor n’avait pas le choix de prendre sur lui. Il toussota pour la forme, avant d’inspirer à fond et d’expirer longuement. Puis il poursuivit.

— Mais vous comprendrez qu’il est hors de question pour moi de me présenter à l’orphelinat, précisa-t-il en jetant un regard furtif sur ses enfants. C’est déjà assez pénible comme ça de voir ma famille s’effriter sous mes yeux. Arrangez les démarches à votre convenance, choisissez pour le mieux, et si j’ai quelque chose à signer, vous m’apporterez les papiers. Vous ferez ça demain en début de journée, quand je serai au travail, et que toi, Marjolaine, tu seras encore ici…

Par la suite, quand tu seras arrivée à Montréal, n’oublie surtout pas de remercier mon cousin et sa femme pour toute l’aide qu’ils nous apportent. Tu leur diras que je leur en serai éternellement reconnaissant. Yes… C’est en ces termes que je veux que tu leur témoignes toute ma gratitude… Éternellement reconnaissant. Et dis-leur aussi que je vais prier pour eux. Maintenant, vous allez devoir m’excuser, je dois sortir.

Sortir ? Mais qu’est-ce que c’était que cette idée ?

Marjolaine glissa un regard intrigué à son frère Henry.

— Mais le repas est déjà prêt, invoqua-t-elle, espérant ainsi faire comprendre à Connor que sa présence serait la bienvenue à leur table.

Devant un silence persistant, elle poursuivit.

— Vous ne soupez pas avec nous ? s’exclama-t-elle, à la fois soulagée par la tournure des événements et au bord des larmes devant la même tournure des événements.

Comme si subitement, tout allait trop vite et qu’encore une fois, leur père semblait se désintéresser de sa famille.

Pourtant, tout ce qui se mettrait en branle dès le lendemain était la solution la plus logique et la plus respectueuse qu’ils auraient pu trouver. Tout le monde, du plus jeune au plus vieux des Fitzgerald, allait y trouver son compte d’une façon ou d’une autre.

Voilà pourquoi, même si, à l’avance, la jeune femme savait qu’il lui serait infiniment difficile de laisser les bébés dans un orphelinat, après tout, ils avaient une famille qui les aimait, elle arriverait à se consoler en se disant qu’au moins, Lisette et Adam seraient bien soignés par les religieuses et qu’ils ne manqueraient de rien. Pour des nouveau-nés, il lui semblait que c’était la meilleure chose à faire.

Mais ce soir, ils étaient encore tous là, à la maison. Pourquoi ne pas profiter d’être ensemble une dernière fois, avant peut-être un long, un très long moment ?

En fait, pour être honnête, il manquerait Claudette. Certes. Mais comme cette dernière avait toujours été la plus distante, la plus indépendante et la moins disponible pour sa famille, Marjolaine pensa que son absence serait à peine remarquée. Vivant à Québec depuis des mois, Claudette n’était probablement pas touchée par ce qu’ils vivaient, ou si peu.

Cependant, leur père, lui, n’avait pas le droit de les laisser seuls, alors que c’était toujours Noël et que les enfants seraient tous réunis autour de la table familiale. Marjolaine se permit donc d’insister.

— Pourtant, j’ai fait un irish stew, avec la viande de mouton que j’ai trouvée dans la glacière, ajouta-t-elle à l’intention de son père, espérant ainsi l’amadouer.

La gourmandise était le péché mignon de Connor Fitzgerald et il ne s’en était jamais caché.

— Et Henry a cuisiné deux soda breads, ajouta-t-elle d’emblée. Exactement comme vous les aimez.

— Thank you ! C’est gentil d’y avoir pensé, mais je ne serai quand même pas là. J’ai promis à mon ami Gordon de passer le saluer, en fin de journée… After the death of his wife…

Connor observa une courte pause à la mémoire de la défunte avant de poursuivre.

— Elle a été emportée par la tuberculose en novembre dernier. Il est donc évident que ce premier Noël sans elle est particulièrement pénible pour mon ami. Comme il n’a pas d’enfants, il m’a invité à partager son souper… et quelques-uns de nos souvenirs communs. J’ai donc accepté.

Connor avait l’air subitement très fatigué. Sa voix bourrue était lasse et il avait les épaules voûtées. Le temps d’un battement de cœur, il regretta, oui, d’avoir dit à son ami qu’il lui tiendrait compagnie, alors qu’il aurait très bien pu l’inviter à se joindre à eux. S’il avait su ce qui les attendait tous, Connor ne se serait jamais engagé à passer la soirée de Noël avec lui. Surtout que cette promesse avait été faite en grande partie par souci d’économie et pour ménager son Ophélie, qui était encore bien faible.

À cette dernière pensée, Connor esquissa un vague sourire amer. En ce moment, sa femme s’en fichait bien de sa délicatesse, et l’envie de rester avec ses enfants lui effleura l’esprit.

Mais comme il avait promis, il tiendrait parole.

Alors il se redressa.

— Bon voyage demain, Marjolaine, déclara-t-il, à brûle-pourpoint, si jamais on ne se revoit pas d’ici là. Donne-toi surtout pas le trouble de m’écrire avant, j’attendrai de tes nouvelles avec l’argent du mois. Maintenant, laissez-moi tout seul. Je veux me préparer.




Chapitre 6



« Préparons-nous son père pour fêter l’jour de l’An

J’vas faire des bonnes tourtières,

un bon ragoût d’l’ancien temps

C’est dans l’temps du jour de l’An,

on s’donne la main, on s’embrasse

C’est l’bon temps d’en profiter,

ça arrive rien qu’une fois par année

Peinture ton cutter, va ferrer ta jument

On ira voir ta sœur dans l’fond du cinquième rang

C’est dans l’temps du jour de l’An,

on s’donne la main, on s’embrasse

C’est l’bon temps d’en profiter,

ça arrive rien qu’une fois par année »

~



C’est dans le temps du jour de l’An,

Mary Travers (dite La Bolduc)


Interprété par Ovila Légaré pour les paroles et

par La Bolduc à l’harmonica en 1930




Le dimanche 26 décembre 1943, à Montréal avec les O’Brien, tandis que Marjolaine, Patricia et Adèle sont en route

MêmeMême s’ils avaient eu bien peu de temps pour tout mettre en place, les parents et les enfants O’Brien avaient décidé de réserver un accueil princier à Marjolaine et à ses deux petites sœurs.

— Je suis content de savoir que Marjolaine va revenir pour de bon, avait déclaré Bobby, au souper de Noël, alors que Neil venait de mettre sa famille au courant de ce qui se passait chez son cousin Connor.

— Pour de bon ? Que veux-tu dire par là ?

— Ben… Si Marjolaine se donne la peine de venir jusqu’ici avec ses petites sœurs, en train par-dessus le marché, ce n’est sûrement pas pour deux jours.

— C’est vrai.

— Et moi, je la trouve gentille, Marjolaine ! Je sais très bien qu’elle n’est pas ma sœur, ni même ma cousine germaine, mais ça ne change rien au fait que je suis content qu’elle vive ici.

En parlant ainsi, Robert, que tout le monde appelait Bob ou Bobby depuis toujours, se doutait bien qu’il se faisait le porte-parole de ses deux jeunes frères. Marjolaine avait conquis le cœur de tous les membres de la famille sans la moindre exception.

Mais celle qui resplendissait le plus, c’était Shanna, qui ne tenait pas en place depuis hier midi.

En fait, la jeune fille avait obtenu la confidence que la famille Fitzgerald passait un moment très difficile avec le départ de la mère, avant que la nouvelle ne devienne officielle pour ses trois frères aussi. En effet, Kelly jugeait que sa fille était d’autant plus concernée par l’appel que Neil venait de recevoir de Sherbrooke que c’était sa chambre à elle qui serait mise à contribution.

La jeune fille avait alors éclaté de rire.

— C’est évident que ça ne me dérange pas du tout, mommy. Voyons donc ! Et je comprends très bien que Marjolaine n’ait pas envie de perdre son emploi. Elle me l’a dit souvent, elle aime vraiment ça, être opératrice de téléphone. Paraîtrait-il que c’est beaucoup moins monotone qu’à la manufacture et qu’ainsi, elle ne voit pas les journées passer.

En vérité, la jeune fille était aux anges de savoir que Marjolaine revenait aujourd’hui même, en compagnie de deux de ses petites sœurs, Patricia et Adèle. Elle en avait parlé durant tout l’après-midi et toute la soirée de Noël, et au réveil, ce matin, Shanna tenait le même discours.

— Moi qui ai toujours Rêvé d’avoir une autre fille dans la famille, je suis bien servie ! D’abord, il y a eu Marjolaine, et voilà qu’il y en a deux autres d’un seul coup ! Et en plus, elles arrivent pour vivre ici pendant un certain temps… Je me demande bien si elles ressemblent à Marjolaine. Le sais-tu, toi, mommy ?

— Shanna ! Au lieu de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre, parce que je ne connais pas ces gamines plus que toi, viens donc plutôt m’aider à préparer votre chambre. Si je suis sincèrement heureuse de donner un coup de pouce au cousin Connor, et dis-toi bien que jamais je n’aurais pu agir autrement sans me sentir mal à l’aise, ça reste tout de même un surplus d’ouvrage dont je me serais bien passée. C’est quelque chose, préparer tout ce dont on a besoin pour bien les loger.

— C’est vrai !

— Mais tu as raison sur un point, par exemple : avoir deux petites filles dans la maison, ça va nous changer de notre bande de garçons ! Ouais… Doux Jésus que ça va me faire plaisir de « catiner » un peu. Comme avec toi quand tu étais toute petite.

— Ce n’est sûrement pas moi qui vais m’en plaindre. Moi aussi, j’ai bien l’intention de les gâter. J’en ai plein le dos d’entendre parler de hockey et de patinoire !

— Shanna ! C’est quoi, cette remarque désobligeante ? Si ça les rend heureux, tes frères, de jouer au hockey, de quoi as-tu à te plaindre ?

— De rien, je le sais. Voyons donc, mommy ! C’est tant mieux pour eux autres, je ne dis pas le contraire, mais ce n’est pas une raison pour parler uniquement de ça…

— Of course… Sur ce point, je suis tout à fait d’accord avec toi… Bon ! Je n’ai pas de temps à perdre ! Maintenant, suis-moi ! On va pousser ton lit dans un coin de la chambre pour faire de la place au matelas que ton père nous a monté du sous-sol, hier soir. Et moi, imagine-toi donc que j’ai retrouvé la petite commode que j’utilisais quand vous étiez bébés, tes frères et toi ! Je crois que ça va nous être bien utile. Par contre, elle a besoin d’un sérieux coup de torchon, si on veut s’en servir. Ça serait vraiment gentil que tu t’en occupes. Je l’ai mise dans notre chambre, à côté de la commode de ton père.

— Pas de problème… Je fais ça dès que mon lit a changé de place… Mais avant… Je me demandais… Penses-tu que je pourrais aller avec toi à la gare pour chercher Marjolaine et ses petites sœurs ? Les garçons pourraient rester seuls pour une couple d’heures, tu ne crois pas ? C’est souvent à cause d’eux autres si je suis obligée de rester à la maison, au cas où…

Kelly répondit d’emblée à cette remarque par un hochement de tête négatif, interrompant ainsi sa fille.

— Tes frères n’ont rien à voir là-dedans, déclara-t-elle sur un ton décidé. Il est donc inutile de leur faire porter le chapeau. De toute façon, Bobby aurait très bien pu les surveiller, advenant le cas où on aurait été obligées d’aller à la gare.

— Comment ça, « advenant le cas » ? Marjolaine n’arrive pas aujourd’hui et tu as oublié de me le dire ?

— Qu’est-ce que tu vas imaginer là ? Je n’ai rien oublié du tout ! Non, c’est plutôt Henry, le frère de Marjolaine, qui a téléphoné tout à l’heure, avant même que tu te réveilles, ma paresseuse, pour nous annoncer que sa sœur ne serait ici qu’en fin d’après-midi, avec les deux petites. Toutefois, il ne connaissait pas l’heure précise de son arrivée, car il y avait encore bien des choses à faire chez lui avant que Marjolaine puisse partir. Je n’en sais pas plus. Il a aussi ajouté qu’il lui avait donné suffisamment d’argent pour qu’elle puisse prendre un taxi. Comme ça, nous n’aurons pas à nous déplacer. Ni toi ni moi ni personne.

— Ah bon…

De toute évidence, Shanna avait l’air déçue.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette mine abattue pour un détail insignifiant comme celui-là ? souligna Kelly en fronçant les sourcils. L’important, c’est qu’elles arrivent aujourd’hui, non ?

— C’est vrai.

— Mais si tu tiens autant que ça à aller au-devant de ta cousine, vas-y, darling ! Ce n’est pas moi qui vais te retenir. Mais tu risques de l’attendre longtemps, ou au contraire, tu vas peut-être l’avoir ratée. Moi, en revanche, j’avoue que ça fait mon affaire de ne pas avoir besoin de sortir. J’ai une semaine terriblement chargée devant moi, et chaque minute que je peux passer à la maison va valoir son pesant d’or. Aurais-tu oublié la soirée de vendredi prochain qui arrive à grands pas ?

— Mais non.

Curieusement, Shanna avait répondu à sa mère du bout des lèvres, toute rougissante. Puis, elle avait secoué ses longs cheveux mordorés, pivoté sur elle-même et esquissé un petit sourire.

— C’est bien certain que personne ne peut oublier notre veillée traditionnelle du 31 décembre, mommy, déclara-t-elle avec une sorte d’indifférence calculée. Et comme d’habitude, je vais t’aider à tout préparer, promis. Mais ça ne m’empêche pas d’être franchement heureuse d’accueillir les deux sœurs de Marjolaine, même si des petites filles de cet âge-là vont nous donner plus d’ouvrage qu’à l’accoutumée et qu’on a effectivement, une grosse semaine devant nous…

— Parlons-en ! C’est un peu fou, pareil… J’ai accumulé des tas de provisions avant Noël, et j’ai l’impression de n’avoir rien fait ! En quelques jours, tout a disparu comme neige au soleil.

— Tu demanderas à mes frères, pour voir ! Ils doivent y être pour un gros quelque chose dans cette disparition de victuailles !

— En effet… Plus les voisins qui sont venus nous voir hier midi, et ceux qui se sont arrêtés en revenant de la messe de minuit… On n’aura pas le choix de regarnir la dépense et la boîte sur la galerie…

— Oui, et après ? Dans le fond, je me dis que ce n’est pas tellement grave. Tant pis pour les corvées et le surplus de travail ! Si tout le monde est heureux, c’est ça qui compte !

— À la bonne heure ! Si tu vois les choses comme moi, on va bien s’entendre durant toute la semaine ! Alors ? Tu viens, Shanna ? On a assez placoté comme ça. Je ne suis pas en vacances, moi, et je n’ai pas juste ça à faire, même si je trouve toujours très agréable de jaser avec ma grande fille.

* * *

La première chose que Marjolaine remarqua en entrant dans la cuisine des O’Brien, ce fut la table joliment dressée. Quelques branches de sapin, deux chandeliers en argent surmontés de bougies rouges allumées et des plats de service en porcelaine garnis de marinades variées ornaient le centre de la table.

En outre, on avait pensé à empiler de gros bouquins sur deux chaises pour qu’Adèle et Patricia puissent participer au repas avec les grands. Cette délicatesse toucha Marjolaine, même si elle était éreintée par la journée intense en émotions qu’elle venait de vivre et qu’elle aspirait surtout à se reposer un peu.

— Avez-vous vu, les filles ? demanda-t-elle en pointant la table avec l’index.

— Vu quoi ?

— La table, voyons… Regardez comme c’est beau.

Les deux petites, noires de cheveux comme leur grande sœur, et au regard brillant d’intelligence, tournèrent les yeux vers la table, à l’unisson, et elles esquissèrent en même temps un sourire d’étonnement. De toute leur vie elles n’avaient jamais vu une aussi jolie table.

Il faut dire que depuis le matin, les O’Brien les attendaient. Même les garçons, en début d’après-midi, avaient accepté d’aider au ménage avant de sortir patiner.

Quant à Adèle et Patricia, qui s’étaient levées ce matin sans se douter le moins du monde que cette journée allait être le début d’une existence bien différente de tout ce qu’elles pouvaient connaître, elles allaient de surprise en surprise, ce qui avait rendu le départ de la maison un peu moins pénible.

Comme Marjolaine l’avait expliqué, au déjeuner, leur maman étant partie se reposer, il n’y aurait donc personne à la maison pour s’occuper d’elles le jour où l’école recommencerait pour les plus grands.

— C’est pour ça que vous venez avec moi à Montréal !

— À Montréal ?

Adèle n’y comprenait pas grand-chose. À trois ans, le nom d’une ville est un principe plutôt abstrait. Mais Patricia, en revanche, du haut de ses cinq ans, trouvait la nouvelle à la fois inquiétante et très excitante.

— On s’en va d’ici ?

— Oui… Pour un moment, du moins. Toutes les trois, nous partons tantôt pour nous rendre chez le cousin Neil.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne pouvez pas rester toutes seules à la maison, voyons ! Là-bas, chez le cousin de dad, il va y avoir plein de monde pour s’occuper de vous deux. Pensez-y un peu ! Ils sont six personnes à pouvoir le faire.

— Ils ne vont pas à l’école, eux ? Ça n’existe pas les écoles à Montréal ?

— Bien sûr que ça existe ! Tous les enfants du monde vont à l’école, voyons donc ! Mais Kelly, la maman de nos cousins, elle reste à la maison, comme notre mère, finalement… C’est avec elle que vous allez passer vos journées.

— Oh…

Patricia avait regardé autour d’elle. Ce n’était pas la plus jolie des cuisines, avec ses murs gris, sa toute petite fenêtre au-dessus de l’évier et sa longue rangée de manteaux accrochés au clou, mais c’était chez elle, et d’une certaine manière, elle s’y sentait bien. Puis, la grande table en bois était bien pratique quand elle avait envie de colorier ou de jouer à l’école.

Elle avait ensuite ramené les yeux sur Marjolaine.

— Ça me fait un peu peur de rester avec quelqu’un que je ne connais pas, avait-elle avoué candidement. Et si elle n’était pas gentille avec moi, ta Kelly ? Est-ce que j’vais être obligée quand même de rester avec elle ?

— Tu n’as aucune crainte à te faire, Patricia. Moi, je la connais bien, Kelly, et je peux te rassurer : je sais que tu vas l’aimer, toi aussi, car elle est très gentille. Vous êtes vraiment chanceuses, Adèle et toi, parce qu’en plus, tantôt, vous allez prendre le train. Ce ne sont pas toutes les petites filles de votre âge qui ont une belle occasion comme celle-là.

— Ah bon…

Ce fut à ce moment-là que Patricia avait demandé, un trémolo dans la voix, pourquoi Simone ne venait pas avec elles. Simone, qui avait à peine seize mois de plus que Patricia, était sa référence en bien des domaines. À commencer par le fait qu’elles s’entendaient très bien, toutes les deux, et qu’elles aimaient beaucoup jouer à l’école ensemble. Et voilà que Patricia venait de comprendre subitement qu’elle ne la verrait plus. C’était vraiment une grosse bouchée à avaler !

— J’veux pas partir sans Simone, moi ! avait-elle alors déclaré d’une voix larmoyante, mais tout de même déterminée. Est-ce que tu peux arranger ça pour moi, Marjo ?

La demande avait fait sourire Marjolaine, qui non, malheureusement, ne pouvait pas « arranger ça » .

Cependant, à force d’explications et de persuasion, Patricia avait fini par comprendre que parfois, dans la vie, on n’avait pas vraiment le choix, alors qu’on devait faire quelque chose qui ne nous plaisait pas spécialement. Puis, elle s’était consolée quand Marjolaine avait répondu que c’était à cause de l’école si Simone ne pouvait pas les suivre, et qu’en plus, ça n’aurait pas été tellement gentil de laisser Delphine toute seule à la maison.

— Te rends-tu compte ? Delphine aurait été la seule fille à vivre avec tous nos frères. Là, c’est vrai, c’est elle qui se serait beaucoup beaucoup ennuyée de nous.

Patricia avait réfléchi un instant, puis elle avait acquiescé en reniflant.

— Oui, je comprends… Pis pourquoi, encore, que mom a été obligée de partir se reposer ?

— Parce qu’avoir deux bébés en même temps, c’est vraiment très fatigant pour une maman.

— Ah oui, c’est vrai, tu me l’as dit… Et Adèle et moi, on va revenir chez nous quand maman va être bien reposée et qu’elle va être de retour chez nous, elle aussi. C’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Comme ça, ça va.

— Tant mieux… Maintenant, viens m’aider, on va préparer une petite valise pour toi et Adèle. Et sais-tu quoi, Patricia ? Chez Kelly, tu vas manger dans de la vaisselle spéciale.

— Ah oui ? Spéciale comment ?

— Elle est rouge et blanche, comme l’habit du père Noël, avec des cloches dessinées dans le milieu des assiettes. Kelly appelle ça sa vaisselle de Noël.

La gamine avait plissé le nez en jetant un regard méfiant vers Marjolaine.

— Ça se peut, ça, des assiettes avec des cloches ?

— Bien sûr ! Es-tu en train de dire que je suis une menteuse ?

— Mais non, voyons !

— Il me semblait, aussi… Je les ai vues, tu sauras, les assiettes de Kelly. Elle les a sorties de ses armoires quand la neige est arrivée, au début du mois de décembre… Mais j’admets que tu peux avoir raison de douter un peu, Patricia. Moi aussi, j’étais vraiment surprise la première fois qu’elle a mis la table avec cette vaisselle-là.

Sur ce, Marjolaine avait ébouriffé les cheveux de sa petite sœur, tout en repensant au soir où, à son arrivée à la maison après le travail, en fin d’après-midi, les couverts étaient déjà sur la table. Elle avait regardé Kelly avec un regard qui devait ressembler étrangement à celui de Patricia.

— Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? avait-elle demandé. Vous attendez de la visite, ou quoi ?

— Pas pour l’instant, non. Mais j’aime trop l’atmosphère de Noël pour attendre jusqu’au 24 décembre avant de sortir mes décorations, avait expliqué Kelly, devant le regard éberlué de Marjolaine.

— Hé ben… Je n’en reviens pas ! Vous avez ça, vous, de la vaisselle spéciale pour le temps des fêtes…

— Hé oui ! J’aime tellement ça, apporter des petits changements dans notre quotidien. Cette vaisselle-là, c’est une des premières choses que j’ai achetées à notre premier Noël au Canada, afin de souligner avec un peu d’éclat notre arrivée au pays. Neil a bien rouspété un peu, parce qu’on n’était vraiment pas riches, à cette époque-là, mais ça avait été plus fort que moi. J’en avais trop rêvé devant les vitrines à Dublin que je n’ai pas pu résister… L’année suivante, je me suis procuré des nappes qui convenaient mieux aux festivités de Noël, puis lentement, d’année en année, on a ajouté toutes sortes de babioles pour embellir la maison. Mais comme tu peux le voir, pour l’instant, je n’ai pas eu le temps de sortir mes nappes des boules à mites et de les laver. Je vais faire ça demain…

— Ben voyons donc… En plus, vous avez des nappes spéciales pour aller avec votre vaisselle de Noël ?

— Pourquoi pas ? Vous ne mettez pas de décorations pour le temps des fêtes, chez vous ?

— Euh… Pas vraiment. On accroche une couronne de branches de sapin sur la porte d’entrée, comme la plupart de nos voisins, mais c’est à peu près tout. Mon père dit que les décorations et les cadeaux ont probablement été inventés pour inciter les gens à faire des dépenses inutiles.

— Il y a peut-être du vrai dans ce qu’il dit, j’en conviens, mais quand on sait être raisonnable, je ne vois pas ce qu’il y a de mal là-dedans…

— Oui, mettons… Mais je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude parce que je n’ai jamais connu ça… Chez nous, on ne met même pas de nappe pour manger. Ma mère prétend qu’elle a assez de lavage à faire sans devoir en plus laver des nappes.

Devant pareil aveu, Kelly avait eu l’air franchement navrée pour la jeune femme.

— Je trouverais ça triste, moi, de ne pas décorer pour Noël et de manger directement sur la table… C’est un peu fou de le dire, mais plus j’apprends à connaître tes parents à travers ce que tu m’en racontes, et moins j’arrive à saisir le mode de vie qui est le vôtre, à Sherbrooke. Ça me semble tellement loin de ce que nous avons choisi comme existence, Neil et moi.

— Vous avez raison de le croire…

Marjolaine était restée songeuse un instant, puis elle avait soupiré bruyamment, avant d’avouer :

— Prenez pour les nappes, par exemple… Mon père en aurait fait une syncope, et il aurait sûrement piqué une grosse colère si ma mère avait voulu engager une telle dépense. Et savez-vous quoi, Kelly ? Je dirais qu’il aurait peut-être eu un peu raison… J’en ai déjà vu dans le catalogue de chez Eaton, des nappes de Noël, et elles étaient horriblement cher.

— C’est vrai que ce n’est pas donné. Mais on peut toujours attendre les ventes, ce que j’ai fait… Ou encore, on peut choisir de les coudre soi-même. Le tissu, ça ne coûte pas si cher…

— Je sais. Malgré tout, je reste persuadée que mes parents trouveraient ça exagéré… En fin de compte, c’est un peu dommage.

Marjolaine avait eu l’air si triste en prononçant ces derniers mots que Kelly s’était sentie mal à l’aise de faire ainsi étalage de sa joie… et de leur bonne fortune, à Neil et à elle. À un point tel qu’elle s’apprêtait à changer de sujet de conversation quand la jeune femme avait rapidement ajouté :

— Mais ça ne m’empêche pas d’espérer qu’un jour, moi aussi, je vais avoir une famille qui va ressembler à la vôtre. Pas trop d’enfants, un appartement suffisamment grand pour nous loger confortablement et la chance de profiter à fond de chaque journée qui passe… Et aussi le plaisir de se dorloter un peu, comme vous le faites. La vie est tellement plus facile, plus simple et plus agréable chez vous !

— C’est vrai que nous sommes chanceux. Même si on n’est pas toujours d’accord, Neil et moi, on arrive toujours à un compromis qui nous convient à tous les deux. Tu vois, Marjolaine, à mes yeux, une vie sans petite folie à l’occasion, c’est une vie triste, et Neil a vite compris que ce n’est pas du tout ce que j’avais envie d’offrir à nos enfants.

— N’ayez crainte, Kelly ! Ici, je dirais que c’est une maison « rayon de soleil » ! Ça se voit et ça se sent. Ça faisait à peine quelques heures que j’étais arrivée que je pouvais constater la différence entre chez vous et chez mes parents.

— C’est joli, ce que tu viens de dire… Une maison rayon de soleil… Alors tant mieux. C’est ce que j’ai toujours souhaité : une maison qui respire la joie de vivre ! C’est pourquoi on rit souvent, et je m’arrange pour qu’on ait du plaisir à être ensemble. Neil trouve que j’exagère parfois, je le vois dans ses yeux, mais il ne dit rien, parce qu’il sait que je suis heureuse. Comme on dit : les contraires s’attirent, n’est-ce pas ? Alors ça ne me dérange pas du tout que mon mari ne soit pas du même avis que moi de temps en temps. J’ai toujours connu ma mère comme étant une femme joyeuse qui chantonnait en travaillant et qui ne nous grondait jamais, même si parfois, on faisait des bêtises, comme tous les enfants du monde. J’en garde un merveilleux souvenir… Oui, un merveilleux souvenir, avait répété Kelly, songeuse.

Puis, elle avait offert son sourire contagieux à Marjolaine.

— Alors, j’essaie de suivre ses traces. Ce qui ne veut pas dire que Neil n’a pas le droit d’avoir son opinion sur tout ce qui se passe chez nous ! En autant que les discussions ne tournent pas comme de la crème aigre pour devenir des disputes ou des mesquineries, tout le monde a le droit de dire ce qu’il pense, si c’est fait avec respect… En fait, Marjolaine, je suis grandement surprise de constater que Connor soit aussi strict et sévère… Voilà ! Il fallait que je le dise parce que ça me surprend beaucoup et que j’y pense souvent. Ça ne ressemble pas du tout à la famille où j’ai grandi, ni à celle de Neil. Chez nous et chez lui, on dansait et on chantait à la moindre occasion… C’est curieux, oui, que nos deux familles soient aussi différentes. Pourtant, nous venons tous du même pays, l’Irlande qui, à mon avis, est un endroit où on sait très bien s’amuser… J’ai toujours eu l’intime conviction que si on sème du rire, on récoltera toujours de la joie et du bonheur.

— J’aime bien vous entendre parler comme ça.

— Mais pour moi, il n’y a aucune autre façon de voir les choses… D’où ma manie de décorer pour Noël. On y revient ! Ça se répète chaque année sans exception, au grand plaisir des enfants, soit dit en passant…

Marjolaine avait alors regardé autour d’elle, et elle avait remarqué qu’en plus de la vaisselle, il y avait de jolies couronnes de papier argenté pendues à chacune des fenêtres, et contre la cuisinière, Kelly avait troqué ses habituelles salière et poivrière blanches pour un ensemble rouge et vert. Même le tablier pendu au clou était dans les mêmes tons joyeux, et elle apprendrait, quelques jours plus tard, qu’il n’était pas question de l’utiliser pour cuisiner. Le tablier, à l’instar des couronnes, n’était qu’une parure !

— C’est vrai que c’est joli, avait-elle admis en revenant à Kelly. Et que ça donne envie d’être heureux.

— Et comment ! Chaque année, je sors mes décorations dès le 1er décembre. Et laisse-moi te dire que je trouve bien dommage que le sapin ne puisse pas rester beau et frais durant tout un mois… Si c’était le cas, on le ferait tout de suite. C’est pas mêlant, chaque année, je redeviens une petite fille à la première neige tombée. C’est pourquoi, à partir de demain, je vais aussi commencer à faire mes réserves du temps des fêtes.

— Vos quoi ?

— Doux Jésus, Marjolaine ! D’où sors-tu ? Tout le monde cuisine en avance pour les fêtes de fin d’année. Ma voisine d’en haut, celle d’en face… Il arrive même parfois qu’on se réunisse à trois ou à quatre, chez l’une ou chez l’autre, pour « popoter » ensemble. C’est plus agréable comme ça, et on découvre de nouvelles recettes… Ainsi, à partir de demain, à la seconde où je vais avoir quelques minutes de liberté, je vais préparer une foule de bonnes choses. Des desserts, des tourtières, du ragoût, des bonbons aux patates, du plum pudding, des tartes au mincemeat… En fait, je prépare des plats qu’on ne mange pas souvent, juste pour le plaisir de se gâter un peu. Malgré les restrictions qu’on connaît depuis les dernières années, j’essaie de me surpasser à chaque fois. Alors, ne sois pas surprise si ça sent bon quand tu vas rentrer de ton travail.

— Miam ! À mon avis, c’est une très jolie habitude que vous avez là.

— N’est-ce pas ? Par contre, gare à celui qui voudrait y goûter avant le retour de la messe de minuit… Ce sont des réserves de nourriture qu’on va entamer uniquement à partir du réveillon ! Pas avant. Comme ça, je vais pouvoir profiter du temps des fêtes comme tout le monde, sans être constamment débordée… Et maintenant, va te changer, on mange dans quelques minutes, dès que mon mari va être arrivé.

On était alors au début du mois de décembre et jamais Marjolaine n’avait connu de mois de l’avent aussi joyeux, aussi rempli de douce espérance.

Jusqu’à ce que la lettre de son frère arrive, faisant naître, çà et là, quelques nuages dans son petit coin de ciel bleu personnel ; suivie de près par le télégramme de son père qui, lui, avait définitivement ramené la grisaille.

Mais c’était chose du passé.

Par nécessité, la jeune femme avait empoigné la vie à bras-le-corps. Elle l’avait secouée un peu en compagnie d’Henry, et ce faisant, elle avait ramené des rayons de soleil partout autour d’elle, malgré ce grand malheur que la vie leur avait réservé. Un peu comme le faisait Kelly, tous les jours, avec sa belle générosité, et surtout, en ayant accepté de recueillir ses deux petites sœurs.

Si Marjolaine entretenait toujours une grande inquiétude au sujet de sa mère, elle savait que le quotidien reprendrait tout de même à un rythme s’apparentant à une certaine normalité. Ici, comme elle le souhaitait tant pour Patricia et Adèle, mais aussi chez les Fitzgerald de Sherbrooke.

Et c’est à cela que Marjolaine pensait, en ce lendemain de Noël, alors qu’elle entrait dans la cuisine de Kelly, en compagnie de ses deux petites sœurs.

Avant de quitter la maison paternelle, Marjolaine s’était assurée qu’Henry aiderait Delphine et Darcy à compléter les corvées entourant les repas et le lavage ; que Thomas verrait à déblayer la neige au besoin, en plus d’avoir la charge du lavage des planchers, une fois par semaine ; et qu’Edmund veillerait sur Owen et Simone à l’heure des devoirs, tous les soirs.

Pour l’instant, Marjolaine n’espérait rien de plus, sinon apprendre un jour ce qui avait bien pu arriver à leur mère. Quant à un éventuel retour d’Ophélie, elle ne pouvait s’empêcher d’entretenir certains doutes. Toutefois, elle n’en parlait à personne, pas même à Henry.

Pour tout le reste, le quotidien de tout un chacun lui paraissait, pour l’instant, assez bien maîtrisé.

Les petites étaient en sécurité avec elle, et les sourires radieux de Delphine et de Darcy quand Henry leur avait annoncé qu’ils pourraient retourner à l’école le 7 janvier prochain avaient largement suffi à les conforter tous les deux dans la pertinence de cette décision prise sur un coup de cœur, alors qu’ils tentaient de cuisiner ensemble un souper convenable pour souligner Noël, tout en essayant de gérer cette situation de crise familiale au meilleur de leurs connaissances.

L’accolade que Marjolaine et Henry avaient partagée tout à l’heure à la gare était empreinte de toute l’admiration indéfectible et de l’affection sincère qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre depuis si longtemps.

Et en ce moment, alors qu’elles arrivaient toutes les trois chez Neil et Kelly, Adèle, tout comme Patricia, avait des étoiles brillantes dans les yeux, fascinée qu’elle était par le mouvement incessant des petites flammes dansantes des bougies.

Cela fit chaud au cœur de Marjolaine.

— C’est vraiment beau, Marjo, murmura Patricia, éblouie, elle aussi, par tout ce qu’elle voyait et qui lui semblait aussi merveilleux que les images de son livre de contes de fées.

— Alors, vite, on enlève nos manteaux et nos bottes, puis je vais vous présenter à tout ce beau monde qui nous regarde arriver sans dire un mot !

— C’est qu’on commençait à avoir hâte en titi de vous voir arriver, justement ! s’écria Shanna en se précipitant vers la petite Adèle, qui jeta un regard effarouché vers Marjolaine.

La petite avait toujours été plutôt timide. Le sachant, Marjolaine posa aussitôt une main rassurante sur la tête de l’enfant.

— Et on a faim aussi, renchérit le jeune Paul. Ça sent trop bon, on n’était plus capables d’attendre !

— Paul O’Brien ! Veux-tu bien être poli, mon garçon. Ce n’est pas comme ça qu’on accueille nos gens ! s’écria Kelly.

— Je m’excuse, mommy… Mais c’est quand même vrai que j’ai terriblement faim ! Écoute ! Écoute mon ventre : il n’arrête pas de faire des drôles de bruits !

— Et moi aussi ! renchérit Martin. Jouer au hockey, ça creuse l’appétit.

— Bien d’accord avec toi, Martin !

— Mais voyons donc, les garçons… On dirait vraiment que vous êtes de mauvaise humeur. Ce n’est pas tellement gentil pour la visite, fit remarquer Shanna en délaissant la petite Adèle pour un instant.

Cette dernière en profita aussitôt pour agripper sa menotte à la jupe de sa grande sœur.

— Oui, mais…

En une fraction de seconde, toute la cuisine se mit à grouiller et à résonner du bruit des gens qui s’apostrophaient et des voix qui se superposaient en une superbe cacophonie. Bobby disait à Martin de se tenir tranquille parce que ce dernier avait tendu la main pour chaparder un cornichon, en même temps que Paul répétait en litanie qu’il voulait manger rapidement parce qu’il espérait avoir le temps de retourner jouer au hockey avant d’être obligé de se coucher.

Devant l’attitude de ses frères, qu’elle jugeait de très mauvais goût, Shanna se redressa et elle leva les bras au ciel, tout en secouant la tête dans un grand mouvement rapide et saccadé, exprimant son découragement.

Pendant ce temps, la main toujours cramponnée à la jupe de Marjolaine, au cas où cette grande fille aux cheveux pâles aurait l’idée saugrenue de la prendre dans ses bras, ce qu’elle n’aimerait pas du tout, la petite Adèle attendait, craintive, que quelqu’un se mette à crier pour imposer le silence, comme cela arrivait fréquemment chez elle.

Pourtant, il n’en fut rien.

La jolie dame qui souriait tout le temps s’empressa de lever les deux bras pour frapper dans ses mains. Puis elle demanda gentiment à tous, sans crier, de bien vouloir se calmer.

— S’il vous plaît, tout le monde ! On ne s’entend plus respirer.

Et le calme revint, comme par magie. Celui qui se plaignait le plus fort, qui n’arrêtait pas de dire qu’il avait faim, fit même un sourire à sa mère.

— C’est vrai qu’à parler tout le monde ensemble, approuva-t-il, on va faire peur à nos petites cousines…

Puis, levant la tête, Paul dévisagea sa mère pour déclarer le plus sérieusement du monde :

— Elles sont vraiment toutes petites, hein mommy ?

Kelly retrouva aussitôt le sourire, et Adèle se détendit un brin.

Cette jolie dame n’avait eu qu’à lever suffisamment le ton pour se faire entendre et instantanément, on lui avait obéi.

Adèle n’en revenait pas.

Alors, s’agenouillant pour être à sa hauteur de l’enfant, Kelly passa doucement la main dans les boucles sombres de ses cheveux, et elle lui fit un petit clin d’œil complice.

— Ce n’est pas toujours drôle de vivre avec des garçons, n’est-ce pas ? Ils font tellement de bruit, parfois, qu’on dirait un poulailler rempli de poules énervées qui caquettent sans arrêt. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Interdite, ne voyant pas du tout le rapport entre les poules et les garçons, Adèle leva les yeux vers Marjolaine, espérant que celle-ci lui dicte la bonne réponse à formuler, tandis qu’à deux pas, Patricia surveillait attentivement la scène, ne sachant trop, elle non plus, ce qu’elle devait en penser.

Quant à Marjolaine, elle se dit alors qu’elle n’aurait pu souhaiter meilleur accueil. Sans l’ombre d’un doute, et malgré le brouhaha, ou peut-être à cause du brouhaha, cette famille était indéniablement prête à recevoir ses petites sœurs, et avec une infinie tendresse, de surcroît.

De le constater lui fit monter les larmes aux yeux. De se le faire confirmer d’une façon aussi évidente les fit déborder.

Même si elle pressentait déjà, à la suite de l’appel qu’elle avait fait hier, que l’hospitalité des O’Brien serait bienveillante et généreuse, tout à fait à la hauteur de ses attentes.

* * *

Pour Marjolaine, les fêtes de fin d’année de l’an 1943 resteraient les plus mémorables, entre toutes celles qu’elle vivrait au cours de son existence, et ce, à bien des égards.

Tout d’abord, il lui fallait reconnaître que le départ inopiné et mystérieux d’Ophélie était en soi un événement que personne, dans la famille Fitzgerald, ne pourrait jamais oublier. À l’exception de Lisette et d’Adam, bien sûr, qui n’en souffriraient que le jour où Thomas, la tête forte de la famille qui allait droit au but sans se soucier des conséquences, déciderait de leur en parler, les accusant d’avoir été des fauteurs de troubles, puisque leur naissance avait apparemment provoqué le départ de leur mère.

Comme si deux nourrissons pouvaient y être pour quelque chose !

Mais en attendant ce jour lointain où la bisbille déchirerait la famille encore une fois, la vie avait repris son cours pour les enfants Fitzgerald, tant ici à Montréal, sous le toit de Neil et de Kelly, qu’à Sherbrooke, dans le logement de la rue Frontenac.

Un appel d’Henry, en ce matin du 31 décembre, juste avant que Marjolaine ne parte pour son travail, était en train de le confirmer sans ambiguïté.

— Les petits jumeaux se portent très bien, déclara-t-il d’emblée, à la seconde où il entendit la voix de Marjolaine se superposer à celle de l’opératrice. Je les ai vus hier, et même si je me doute bien que c’est carrément impossible, j’ai tout de même eu l’impression qu’ils avaient déjà changé. En tout cas, les bonnes sœurs de l’orphelinat, tu sais, celles qu’on a rencontrées ensemble, dimanche dernier, elles sont vraiment gentilles, parce qu’elles ont placé les deux petits lits un en face de l’autre. Quand les bébés tournent la tête, ils peuvent se voir.

— Ça me soulage d’entendre ça.

— Moi aussi… À la maison, les garçons sont en pleine forme. Ils passent leurs journées dehors avec des amis, sauf Thomas, qui doit travailler, mais ça n’a pas l’air de le déranger. Son humeur reste stable, c’est-à-dire qu’il est toujours aussi détestable et… et arrogant… Ouais, c’est le bon mot. Damn shit qu’il peut m’énerver, lui, des fois ! C’est probablement le seul de mes frères à qui je n’ai pas envie de faire une belle façon… Ah oui ! Delphine te fait dire bonjour. Elle s’est fait une sorte de petit calendrier, et elle biffe les jours qui la séparent de son retour à l’école, les uns après les autres. Pour faire passer le temps plus vite, comme elle me l’a dit hier, elle continue de voir à tout sans jamais dire un mot plus haut que l’autre. Je l’admire, tu sais. Et je suis content de voir qu’elle n’est plus aussi découragée qu’avant ta visite.

— Ça, c’est une bonne nouvelle… Une excellente nouvelle, même ! Dis-lui que je pense souvent à elle, moi aussi.

— Promis. En fait, il n’y a que Simone qui trouve le temps long. Elle se lamente de ne pas avoir d’amies, et elle s’ennuie de Patricia. Beaucoup ! Elle en parle tout le temps. J’espère juste que la rentrée en classe va finir par arranger tout ça.

— J’espère moi aussi… Tu pourras lui dire que Patricia aussi s’ennuie d’elle… Peut-être que Simone pourrait lui écrire une petite lettre ?

— Bonne idée ! Ça va la distraire. Je m’en occupe tout de suite, dès que je vais finir de travailler… À part ça, tout va assez bien.

— Tant mieux, si tout se passe « assez bien » à la maison, se félicita Marjolaine reprenant l’expression de son frère. Ici, les deux petites sont contentes du voyage. On dirait vraiment que Kelly les a adoptées tellement elle est gentille avec elles… Bon sang que je suis contente de voir que notre plan marche aussi bien !

— Moi aussi !

À la suite de ce bref échange qui avait fait le tour de la situation vécue tant à Sherbrooke qu’à Montréal, il y eut un court silence, puis Marjolaine entendit Henry éclater de rire.

— Laisse-moi te dire que je trouve ça magique de pouvoir te parler comme ça. Je trouve que ça finit bien l’année. Si le boss est d’accord, je vais essayer de t’appeler au moins une fois par semaine. Ça me fait beaucoup de bien d’entendre le son de ta voix. Je m’ennuie de toi, tu sais, d’autant plus que Rachel, encore une fois, ne m’a pas donné signe de vie depuis longtemps. J’ai essayé de la rejoindre en passant chez ses parents, hier après mes heures à la Paton, mais elle était repartie pour Magog depuis déjà quelques jours.

— Ah bon…

Cette Rachel commençait à embêter Marjolaine. Chaque fois que son frère en parlait, elle entendait beaucoup de déception dans sa voix, et pour la jeune femme, ce n’était pas tellement agréable, ni très acceptable. « Ou bien tu aimes quelqu’un et tu veux le voir le plus souvent possible, se disait-elle, ou alors tu ne l’aimes plus, et tu le dis franchement. »

À moins que ce soit Henry qui prenne des vessies pour des lanternes ? Ce serait possible, car son frère avait toujours été un grand romantique, et il avait la fâcheuse manie de prendre ses désirs pour des réalités.

— Moi aussi, je m’ennuie de toi et des autres, reprit Marjolaine, tout en imaginant soudainement une opératrice qui écoutait peut-être tout ce qu’ils étaient en train de se dire.

À cause de son travail, Marjolaine savait très bien que la choses était possible.

Elle se sentit aussitôt mal à l’aise, même s’il n’y avait rien de bien compromettant dans la conversation qu’elle entretenait avec son frère. C’était plutôt courant qu’une amourette entre deux jeunes gens de vingt ans semble condamnée à mourir au feuilleton.

Marjolaine balaya donc ce léger embarras d’une expiration impatiente, puis elle ajouta :

— Tant qu’à moi, Henry, je pense que tu devrais oublier Rachel, conseilla-t-elle franchement. Si elle tenait tant que ça à toi, elle se ferait plus présente, j’en suis convaincue. Dis-toi qu’elle n’est pas la seule femme dans tout Sherbrooke à être aimable et jolie. Bon sang ! Arrête de t’apitoyer sur ton sort et ouvre les yeux ! Regarde autour de toi, et tu devrais trouver une gentille fille qui va te faire oublier Rachel grâce à un seul sourire.

— Je le sais bien… Mais pour l’instant, je n’ai pas vraiment le temps de m’occuper des filles… Et je ne suis pas aussi malheureux que tu sembles le croire. Je me suis probablement mal exprimé. Bon ben, c’est à peu près tout ce que j’avais à dire, et je vais raccrocher avant que ça me coûte une « beurrée ». À bientôt, Marjolaine ! Oh ! J’allais oublier… Bonne année, ma sœur. Ça va être la première fois qu’on va changer d’année, l’un sans l’autre. Ça me fait tout drôle. Une chance qu’on peut se parler. Et même si je ne les connais pas, transmets mes bons vœux aux membres de la famille O’Brien.

Là-dessus, il y eut un déclic au bout de la ligne.

Marjolaine raccrocha à son tour, songeuse, puis elle se dépêcha de regagner la cuisine pour partager ses impressions avec Kelly.

— C’est comme si mom n’avait jamais existé, confia-t-elle, visiblement sous le choc. Ça me brise le cœur d’être obligée de l’avouer, mais Henry n’a pas dit un seul mot à propos d’elle, et ça me fâche.

— Je comprends ton désarroi, Marjolaine, mais vois-tu, la réaction de ton frère ne me surprend pas tellement.

— Ah non ? Je ne vous suis pas.

— Ce que vous vivez dans ta famille, présentement, ressemble drôlement à un deuil.

Ce dernier mot fit tiquer Marjolaine.

— Mais on ne sait même pas si ma mère est morte ! lança-t-elle vivement, sur un ton de reproche.

— Pas besoin qu’il y ait un décès pour faire le deuil de quelqu’un ou de quelque chose, répliqua Kelly du tac au tac. Et en pareil cas, l’inquiétude de ne pas savoir ce qui s’est réellement passé, tout comme le chagrin devant l’absence de quelqu’un, sont bien réels. Heureusement, exactement comme pour un décès, ils vont aller en s’atténuant, crois-moi ! Ce qui serait tout à fait normal.

— Mais quand même ! Ça fait à peine un peu plus d’une semaine que ma mère a disparu.

— Je sais. Mais je sais aussi que ce n’est pas de penser à elle constamment qui va la ramener. C’est triste, je suis d’accord avec toi, c’est dérangeant, et beaucoup, mais c’est ça qui est ça ! Dis-toi bien que le temps finit toujours par faire son œuvre, plus ou moins rapidement, selon les personnes. C’est peut-être un réflexe de survie, je ne sais pas.

— Ça se pourrait bien, oui… Il est vrai que mon frère n’a pas parlé de notre père non plus… Je réfléchirai à tout ça plus tard ce soir. Pour l’instant, je dois filer au travail.

Marjolaine endossait déjà son manteau lorsque quelques mots de Kelly l’arrêtèrent.

— Va pour le travail, dit-elle malicieusement, mais je ne pense pas que tu vas être capable de réfléchir très très fort ce soir.

— Comment ça ?

— Tu essaieras, pour voir, de penser à quoi que ce soit avec tout le monde qu’il va y avoir dans la maison !

Le regard de la jeune femme s’éclaira subitement.

— C’est bien que trop vrai ! Avec l’appel de mon frère, j’étais en train d’oublier votre fameuse veillée… Si vous saviez à quel point j’ai hâte de voir ça !

— J’ai dans l’idée que tu ne seras pas déçue. Et les petites non plus.

— Elles ne seront pas couchées ?

— Oublie ça, Marjolaine ! Personne ne pourrait dormir durant une telle veillée. On te l’a déjà expliqué : il va y avoir du monde vraiment partout dans la maison ! Et habituellement, il y a pas mal d’enfants qui ont l’âge de Patricia et d’Adèle. On va tous bien s’amuser, compte sur moi… Allez, ouste ! Tu vas être en retard. Et dépêche-toi de revenir, en fin de journée ! Neil et moi, on a besoin de tous les bras disponibles pour préparer l’appartement à recevoir la visite.

Jamais Marjolaine n’aurait pu imaginer que le logement des O’Brien pouvait accommoder autant de personnes en même temps.

Il y en avait partout !

Depuis le salon, dont on avait roulé le tapis pour danser, jusqu’à la cuisine, où la table avait été repoussée contre le mur du fond pour y déposer les victuailles apportées par tout un chacun, en passant par les trois chambres, où les meubles avaient été reculés au maximum, voire empilés par endroits, pour libérer le plus d’espace possible.

Dans la chambre des garçons, on avait monté deux tables pliantes et leurs quatre chaises respectives, pour les amateurs de parties de cartes ou de jeux de société.

Dans celle des filles, on avait mis le matelas servant aux deux petites par-dessus celui du lit des grandes, afin que les enfants soient à leur aise pour jouer. La caisse en bois contenant les blocs et autres jouets avait été placée en évidence, au beau milieu de la pièce.

Quant à la chambre des parents, elle servait de vestiaire pour tous les manteaux que Robert empilait sur le lit au fur et à mesure que les invités se présentaient à leur porte, tandis que Martin s’occupait des bottes et des couvre-chaussures qui étaient déposés dans la baignoire, dans laquelle Kelly avait étendu de vieux journaux.

Quand Paul s’était plaint à l’heure du déjeuner qu’il n’aurait rien à faire et qu’il trouvait cela un peu vexant parce qu’il n’était plus un bébé, Kelly l’avait fait taire en lui confiant la charge de présenter les invités à Marjolaine, ce qui avait semblé lui plaire.

— C’est vrai qu’elle ne connaît pas grand monde par ici !

Et d’une chose à l’autre, la journée avait passé en coup de vent, à travers les demandes, les éclats de rire, mais aussi quelques impatiences.

Grandement intimidées par ce va-et-vient tapageur, Adèle et Patricia étaient restées plutôt tranquilles.

Puis, Marjolaine était revenue à l’appartement, ramenant par le fait même cette sensation de sécurité dont elle enveloppait ses deux petites sœurs, à son insu. Présentement, les bambines n’avaient pas assez de leurs deux yeux pour tout voir, tout observer. Et pas assez de leurs deux oreilles pour tenter de tout entendre, et surtout de tout comprendre.

Patricia, surtout, n’en revenait pas.

À cinq ans, elle était en âge de faire la comparaison entre cette maison remplie de rires et de bonne humeur et la sienne, située tellement loin d’ici que ça prenait un train pour s’y rendre, où régnaient fréquemment les cris et les discordes. Elle tentait de se rappeler pareille exubérance colorée et joyeuse sous le toit de ses parents, et elle n’y arrivait pas. En fait, elle ne se souvenait même pas d’avoir déjà vu de la visite chez elle.

Sauf celle du curé, une fois l’an, au printemps.

Si la petite fille revoyait si bien cette rencontre paroissiale, c’était que ce jour-là, sa mère était encore plus impatiente qu’à l’accoutumée, et qu’elle lui interdisait de toucher aux jolis biscuits qu’elle avait déposés sur une assiette en verre taillé. Et elle mettait toujours un joli napperon de dentelle sur la table de la cuisine, qui elle, brillait comme si elle avait été flambant neuve.

Les biscuits étaient strictement réservés à monsieur le curé.

S’il en restait et que Patricia avait été sage, très sage, peut-être aurait-elle le droit d’en manger un.

C’est dire à quel point l’atmosphère un peu survoltée qui régnait présentement chez les O’Brien plaisait énormément à cette enfant vive et délurée pour qui être « sage comme une image » était la pire des condamnations.

En revanche, de son côté, la petite Adèle n’en menait pas très large.

Effrayée par tout ce bruit et tous ces gens, elle était bien silencieuse depuis le début de la soirée, et elle avait refusé catégoriquement de rejoindre les autres enfants dans la chambre des filles. D’un geste suppliant, elle avait fait comprendre à Marjolaine qu’elle voulait que sa grande sœur la prenne dans ses bras, et heureusement, cette dernière ne s’était pas fait prier.

La jeune femme aussi avait le tournis devant la ronde incessante de toutes ces personnes que le jeune Paul se faisait un devoir de lui présenter, comme sa mère le lui avait demandé. Assise sur une des chaises qui ceinturaient la cuisine, Marjolaine enlaçait la petite Adèle, la tenant à deux bras, bien serrée tout contre elle. Bien qu’elle ne soit pas d’un naturel timide, Marjolaine appréciait de ne pas être en mesure de tendre la main à tous ces inconnus qui, pourtant, avaient tous l’air très gentils.

Debout à côté d’elle, Patricia semblait nettement plus à son aise. Elle souriait à tout le monde et elle répondait aux quelques questions qui lui étaient parfois posées, sans éprouver la moindre gêne.

Profitant d’une pause dans les présentations, Marjolaine poussa un long soupir et elle relâcha légèrement son étreinte autour du corps de la petite Adèle, qui avait posé un bras en crochet autour du cou de sa grande sœur.

— As-tu vu ça, Patricia ? Il y a du monde partout dans la maison. Et ça parle vraiment très fort…

— Oui, mais c’est pas pareil.

— Pas pareil à quoi ?

— À chez nous, voyons ! Écoute comme il faut… Ici, c’est pas des cris qu’on entend. C’est juste du monde qui parle un peu fort, mais personne a l’air fâché.

Marjolaine fit mine de tendre l’oreille tout en regardant autour d’elle.

— Tu as vraiment raison ! approuva-t-elle. On dirait que tout le monde rit de la même blague en même temps. C’est un peu fort, c’est vrai, mais ça ne dérange pas vraiment.

— C’est ça que je veux dire…

Patricia regarda autour d’elle à son tour, puis elle poussa un bref soupir.

— C’est plate que Simone soye pas ici avec nous autres, constata-t-elle en ramenant les yeux sur Marjolaine. Je suis sûre qu’elle aurait aimé ça, voir une fête comme celle-là.

Puis, après un court silence, elle ajouta :

— J’aime beaucoup ça quand Simone et moi, on fait les mêmes choses en même temps.

Le ton employé par la gamine de cinq ans laissait supposer qu’elle ressentait à l’égard de sa sœur Simone une émotion qui ressemblait fort à celle que Marjolaine entretenait pour son frère jumeau.

La jeune femme jeta un regard neuf sur Patricia.

En ce moment, il était évident que la petite avait envie de partager sa joie avec sa grande sœur Simone qui, en fin de compte, n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle. À peine seize mois ! Devant pareille constatation, Marjolaine se hâta d’appuyer les dires de Patricia, saisissant fort bien ce qu’elle devait ressentir.

— Tu as tout à fait raison de penser à Simone comme tu le fais. Vous êtes souvent ensemble, toutes les deux, et elle doit te manquer.

— Oh oui ! Beaucoup, tu sauras.

Devant pareil aveu, Marjolaine fut sur le point d’avouer que Simone aussi s’ennuyait d’elle. Toutefois, elle se retint à la dernière minute. Ça ne ferait qu’attrister Patricia d’apprendre que sa sœur n’était pas vraiment heureuse depuis son départ, et la soirée ne se prêtait pas tellement à la mélancolie.

— Alors promis ! affirma-t-elle joyeusement, à la place. La prochaine fois que Kelly et Neil organisent une veillée, on demandera à Henry de venir avec Simone… Et avec Delphine aussi, tiens ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Le visage de Patricia se fendit d’un large sourire.

— Oh oui ! J’aimerais ça beaucoup !

— Et moi aussi, tu sais ! Si toi, tu voudrais avoir Simone tout près, moi, c’est Henry qui me manque beaucoup.

— C’est sûr, c’est ton jumeau !

— Hé oui… Mais en attendant qu’ils puissent venir nous voir, penses-tu qu’Henry, Simone et Delphine vont nous croire quand on va leur raconter la belle veillée des O’Brien ?

Patricia fronça les sourcils et sur son visage se dessina une moue d’incertitude.

— Je sais pas trop… Même moi, j’ai l’impression d’être dans un rêve… Oh ! Écoute, Marjo ! On dirait quelqu’un qui joue du « ruine-babines »… J’aime ça, cette musique-là ! Ça me donne envie de danser.

— Tu as bien raison ! Alors, on y va ? Ça vient du salon.

La majeure partie des invités se tenaient justement dans cette pièce. Qui debout dans un coin, qui assis sur une des nombreuses chaises pliantes que les invités avaient apportées, ils attendaient que les musiciens soient prêts à jouer.

— Regarde, Patricia ! Il y a une toute petite place libre sur le divan. Vite, suis-moi ! On va en profiter pour aller s’asseoir. Je commence à trouver qu’Adèle est un peu lourde.

Dans le fond de la pièce, tout près du divan, deux jeunes hommes essayaient d’ajuster leurs instruments de musique. Harmonica et violon semblaient se donner la réplique. À voir la couleur des cheveux des musiciens qui lançaient des flammèches dans le reflet des ampoules lumineuses du sapin, on pouvait aisément en déduire qu’ils étaient de descendance irlandaise. Marjolaine eut alors une pensée pour ses frères, tous roux de chevelure comme leur père. Puis son attention fut attirée par un troisième homme, gris de barbe et de cheveux, qui dépliait son accordéon. Marjolaine esquissa un sourire. Elle adorait le son de cet instrument, qu’elle avait déjà entendu dans un film français.

Depuis qu’elle habitait à Montréal, Marjolaine rattrapait le temps perdu, et elle ne ratait jamais une occasion d’aller au cinéma. C’est en regardant le film Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs qu’elle était tombée sous le charme de la musique d’un accordéon.

Un peu plus loin, à leur droite, proche de la porte cochère, une dame à la chevelure de neige était assise bien droite dans l’un des fauteuils qu’on avait coincé entre deux tabourets, devant la fenêtre. La vieille dame tapait du pied pour suivre la mesure, tout en observant les invités, les uns après les autres. Un vague sourire flottait sur ses lèvres minces. Si les souvenirs de Marjolaine étaient corrects, Paul lui avait dit, un peu plus tôt durant la soirée, que cette femme habitait au coin de leur rue depuis plus de soixante ans, toujours dans le même logement, où elle avait élevé ses deux garçons.

Et elle était gentille avec tous ses voisins, tout le temps.

Du moins, était-ce là ce que Paul avait déclaré, le plus sérieusement du monde, arrachant par le fait même un rire juvénile à la vieille dame, qui avait fait un clin d’œil à Marjolaine, avant de se détourner, pour se diriger vers des gens qu’elle avait semblé reconnaître.

Malheureusement, la jeune femme avait oublié son nom, comme à peu près tous ceux qu’elle avait entendus ce soir, d’ailleurs.

Néanmoins, Marjolaine s’amusa à l’observer durant un bref moment. Paul avait tout à fait raison : cette femme à la belle tête toute blanche semblait vraiment aimable avec tous ceux qui s’approchaient d’elle.

Puis Marjolaine se pencha un peu et elle regarda vers sa gauche.

Un autre homme, qui devait avoir la cinquantaine bien entamée, roulait les manches de sa chemise. Il avait déjà desserré le nœud de sa cravate, comme s’il s’apprêtait à participer à une corvée, et une bande de jeunes garçons, dont Bobby O’Brien, discutaient ferme tout en riant, debout dans un coin de la pièce. De toute évidence, ils se connaissaient tous très bien. Peut-être venaient-ils jouer au hockey avec les frères O’Brien ?

Plusieurs d’entre ceux qui étaient dans le salon fumaient comme des cheminées, ce qui avait obligé Neil à ouvrir quelques fenêtres, et de temps un temps, un petit courant d’air plutôt frisquet faisait frissonner Marjolaine, qui autrement était plutôt en sueur. À quelques reprises, elle avait dû s’essuyer le front avec la main.

Encore quelques accords, le début d’une mélodie endiablée à l’harmonica, et les garçons se placèrent en ligne au beau milieu du salon, comme s’ils étaient appelés à participer à un rite quelconque, qu’une toute petite note de musique avait suffi à amorcer.

Marjolaine se doutait bien de ce qui s’en venait, puisque son père en avait parlé à quelques reprises, lorsqu’il revenait de la taverne. Le simple fait de décrire cette habitude irlandaise le rendait joyeux, lui qui, en temps normal, était plutôt taciturne. En revanche, Marjolaine n’y avait jamais assisté.

Pour attirer l’attention de Patricia, assise à même le sol à ses pieds, la jeune femme tapa sur son épaule, puis, articulant exagérément et parlant assez fort pour que ses deux petites sœurs puissent l’entendre, dans le brouhaha qui régnait dans la pièce, elle leur expliqua :

— Regardez bien les garçons en ligne dans le salon. Ils vont probablement se mettre à giguer.

— À quoi ? demanda Patricia, qui avait toujours été une enfant curieuse.

— À giguer, répéta Marjolaine, haussant encore un peu plus le ton. C’est une sorte de danse qui vient d’Irlande, notre pays d’origine, et que j’aurais bien aimé apprendre, moi aussi.

— Je ne comprends rien à ce que tu dis.

— Dans ce cas-là, tais-toi et regarde ! Je t’expliquerai plus tard quand ce sera moins bruyant.

En moins de deux, accordéon, harmonica et violon s’entendirent à merveille, et d’un même geste, les garçons se mirent à taper du talon. Leurs jambes bougeaient si vite et leurs pieds dansaient tellement à l’unisson que le plancher en tremblait.

Subjuguée, Patricia en oubliait presque de respirer.

C’était joyeux, inspirant, terriblement invitant, et elle n’avait plus qu’une seule envie : danser elle aussi !

Bobby accepterait-il de lui montrer ces pas de danse, lui qui semblait littéralement voler au-dessus du plancher ?

Patricia croisa les doigts et, avec une grande ferveur, elle demanda au Ciel de réaliser son vœu.

Mais la plus impressionnée des deux enfants était la petite Adèle qui, bouche bée, ne quittait pas les musiciens des yeux, car pour elle, la musique avait nettement plus d’attrait qu’une suite de pas endiablés plutôt tapageurs.

Pour la toute-petite de trois ans, jusqu’à aujourd’hui, la musique s’était résumée à quelques chansons ou mélodies entendues au hasard des différents magasins proches de chez elle, quand elle accompagnait sa mère pour faire les courses. En effet, depuis quelques années, dans la plupart des commerces, on laissait les postes de radio allumés, surtout à l’époque des fêtes.

Dernièrement, c’est quand Delphine se rendait à l’épicerie du quartier qu’il était fréquent de voir Adèle l’accompagner, afin que leur mère puisse enfin dormir un peu. Dès qu’elle percevait quelques notes, Adèle devenait aussi immobile qu’une statue. Ça, c’était Delphine qui le prétendait. Chose certaine, Adèle n’arrêtait pas de sourire en écoutant la musique, tout émue par les notes qu’elle entendait.

Heureusement qu’on trimballait Adèle un peu partout depuis ces dernières années, parce que chez elle, personne ne chantait, et à son âge, comme elle n’allait pas encore à la messe, elle n’avait pas eu la chance encore d’entendre les cantiques et les chants grégoriens, qui lui tireraient probablement des larmes un jour.

Ce soir, Adèle allait donc de découverte en découverte, et jamais elle n’aurait imaginé que la vie puisse être aussi belle.

Non seulement on pouvait s’amuser ferme et inviter plein de gens chez soi, ce qui était déjà pas mal bien en soi, mais en plus, Adèle venait de comprendre que la musique n’émanait pas uniquement de la grosse boîte carrée derrière le comptoir de l’épicerie, ou sur l’étagère du boucher.

Et ça, c’était encore mieux.

Il y avait aussi des personnes capables de reproduire les mêmes jolis sons, et pour Adèle, c’était la plus formidable des découvertes.

Sans trop comprendre ce qu’elle ressentait, elle envia subitement les musiciens comme elle n’avait jamais envié qui que ce soit d’autre.

Chez elle, la boîte sur la glacière ne faisait que parler de choses sérieuses qu’elle ne comprenait pas du tout, et c’était ennuyant comme une journée de pluie, quand elle n’avait rien à faire.

Blottie contre Marjolaine, qui était probablement la personne qu’elle aimait le plus au monde, Adèle fixait intensément les musiciens, les uns après les autres.

Si, de toute évidence, Patricia aurait bien aimé se joindre aux danseurs, on n’avait qu’à regarder ses pieds qui gigotaient pour le comprendre, Adèle, elle, aurait nettement préféré être capable de jouer de la musique.

Qu’importe l’instrument, ça n’avait que peu d’importance. Le simple fait d’être capable de faire chanter toutes ces notes qui donnaient envie d’être joyeux la fascinait.

Quant à Marjolaine, c’était de sentir ses deux petites sœurs vibrer en même temps que cette assemblée de gens autour d’elles qui lui donnait envie de dire merci à la vie pour ce moment privilégié.

Elle aurait voulu que cette soirée ne finisse jamais.

Une larme de joie brilla au coin de sa paupière.

Dieu qu’elle avait bien fait de demander à Neil et Kelly s’ils pouvaient accueillir Patricia et Adèle pour un certain temps, afin que, tout comme elle, les deux petites filles puissent oublier que dans leur maison, c’était parfois triste à pleurer !

Oublier Sherbrooke et l’appartement de la rue Frontenac trop petit, trop sombre, trop bruyant.

Oublier que même ce soir, en pleine fête, elle, Marjolaine Fitzgerald, devrait peut-être continuer de s’inquiéter pour une mère qui, de son côté, ne s’était inquiétée pour personne. Pas plus pour ses nouveau-nés que pour tous les autres, mari et enfants confondus.

Marjolaine se sentait presque coupable de ne pas avoir envie de s’en faire pour Ophélie.

Et bon sang de bonsoir ! Où était-elle en ce moment, cette mère disparue ? Morte ou vivante ? Heureuse et libérée, ou malheureuse et désolée ?

Tant de questions toujours sans réponses que Marjolaine aurait voulu oublier à tout jamais.

Oublier aussi qu’elle se trouvait loin de son jumeau, avec qui elle aimerait bien partager ces instants arrachés à la monotonie du quotidien. Des instants de pur bonheur qui donnaient un sens à toutes ces heures de labeur.

Faire la fête…

Qu’elles aient dix-neuf, cinq ou trois ans, les sœurs Fitzgerald goûtaient au plaisir tout simple, mais combien salvateur, de lâcher prise pour un instant.

C’est pourquoi, quand les enfants venus de la chambre des filles envahirent la piste de danse improvisée pour se joindre aux jeunes hommes et que Patricia sollicita la permission de se joindre à eux, Marjolaine sentit son cœur bondir de joie.

— Bien sûr que tu peux danser toi aussi !

L’instant d’après, malgré sa timidité naturelle, et sans rien demander à personne, Adèle rejoignait sa sœur, puisque c’était la seule façon qu’elle avait trouvée pour s’approcher des musiciens sans trop attirer l’attention de tous ces étrangers qui l’impressionnaient quand même un peu.

Voir les deux petites filles se trémousser en essayant de faire comme les grands arracha enfin une vraie larme de bonheur à Marjolaine.

Comment cela se faisait-il que certaines personnes semblaient vraiment douées pour le bonheur, alors que d’autres semblaient condamnées au malheur à tout jamais ?

Au moment où Marjolaine se posait cette question et qu’elle était perdue dans ses pensées, un jeune homme s’approcha d’elle.

Cela faisait un bon moment qu’il observait attentivement la jeune femme, et la cousine de Neil O’Brien lui faisait toujours la même impression : elle dégageait beaucoup de sérénité et de douceur.

Et elle était encore plus jolie vue de près que dans la pénombre du petit matin lorsqu’il la regardait passer devant chez lui, le nez au sol, emmitouflée dans son long foulard de laine rouge et blanc.

Toujours aussi concentrée sur ses deux petites sœurs, Marjolaine sursauta violemment quand le jeune homme posa une main sur son épaule pour attirer son attention. Elle se retourna vivement, fut accueillie par un sourire avenant, et aussitôt, elle se sentit rougir. Elle n’avait pas l’habitude d’être ainsi abordée.

Le jeune homme recula d’un pas à l’instant où les musiciens terminaient le premier morceau de la soirée.

— Je suis désolé, j’voulais surtout pas vous faire peur.

— Mais non ! J’étais dans la lune, vous ne pouviez pas savoir.

— Dans ce cas-là, j’me présente ! dit alors le jeune homme en ébauchant un bref salut de la tête. Ferdinand Goulet, pour vous servir, madame !

Figée, un peu mal à l’aise, Marjolaine resta silencieuse.

— J’suis votre voisin du coin de la rue, déclara Ferdinand, tout en pointant la fenêtre avec l’index.

Ce fut ce détail, en apparence banal, qui délia enfin la langue de la jeune femme.

— Du coin de la rue ? Vous dites que vous habitez au coin de la rue comme la dame aux cheveux blancs que Paul m’a présentée tout…

— En plein ça ! interrompit Ferdinand qui, à première vue, semblait être du genre pressé, de cette trempe d’homme qui n’avait jamais de temps à perdre. La vieille dame, comme vous dites, elle s’appelle Béatrice Goulet. Béatrice Garon, de son nom de jeune fille, pis ça adonne que c’est ma mère.

— Hé bien… Paul, le fils de Neil, m’a présenté votre mère, tout à l’heure… Vous n’étiez pas avec elle ?

— J’étais pas encore arrivé d’la job ! De toute façon, même si on demeure dans la même maison, ma mère pis moi, on a chacun notre appartement, pis chacun nos habitudes, comme de raison. Malgré son grand âge, ma mère est une femme encore ben active, pis ben indépendante, comme vous pouvez le constater ! Elle serait ben embêtée d’avoir à s’occuper d’un grand jeune homme comme moi. De toute façon, vivre ensemble tout le temps, ça provoquerait des chicanes insignifiantes, vu qu’on a pas le même horaire, elle pis moi. Mais c’est quand même pratique que je demeure pas trop loin… Quand ma mère a besoin de moi pour quelque chose, elle frappe dans le plafond de sa cuisine avec le manche à balai, pis si j’suis chez nous, j’ai juste à descendre pour y donner un coup de main… Pis moi, ben, je peux prendre une couple de bons soupers chez elle quand je reviens du travail, pis que j’suis trop fatigué pour me faire à manger.

Un tel discours avait suffi pour briser la glace. En quelques phrases, Marjolaine avait l’impression de tout connaître de ce Ferdinand Goulet. Elle esquissa un sourire.

— C’est vrai que ça doit être bien utile parfois de vivre pas trop loin les uns des autres, approuva-t-elle. Et tant qu’à faire des présentations, je m’appelle Marjolaine Fitzgerald. Mon père est le cousin de Neil.

Comme elle ne savait trop comment poursuivre une conversation qu’elle n’avait pas prévue, Marjolaine ajouta poliment :

— Elle a l’air vraiment gentille, votre mère.

— Très ! J’habite pas au-dessus de chez elle pour rien… Pis vous ? Heureuse de vivre à Montréal ? Si j’ai ben compris les explications de Bobby, l’autre jour, quand j’suis venu voir les jeunes jouer au hockey, ça serait l’ouvrage qui vous aurait amenée par ici ?

La réponse de Marjolaine se perdit dans le bruit de l’accordéon qui recommençait à jouer, et la voix de stentor de celui qui avait retroussé ses manches, un peu plus tôt, se joignant à la musique, elle n’eut pas à répéter ses explications.

L’homme à la chemise avait même levé le bras pour demander un silence relatif.

— Astheure, à la demande de Réginald Saint-Cyr du bas de la paroisse, j’vas vous « caller un set carré » !… Quatre couples dans le milieu du salon, s’il vous plaît… On se reprendra après pour tous les autres qui seraient intéressés à danser… Ti-Mé lance-nous ça, mon homme, pis fais-nous « swigner » c’te violon-là ! En avant la musique, pis saluez votre compagnie !

Les gens se bousculaient en riant pour se tailler une petite place dans le salon qui était loin de ressembler à une salle paroissiale.

— Les femmes au centre, les hommes autour…

Sans trop savoir comment, Marjolaine se retrouva à essayer de danser en compagnie de Ferdinand. Elle n’y connaissait strictement rien, et elle avait vaguement la sensation d’avoir l’air ridicule, même si elle s’était vite fait l’oreille au tempo et qu’elle arrivait tant bien que mal à suivre les autres couples.

Pourtant, personne ne la regardait, sauf Adèle, qui avait les yeux ronds de surprise devant sa grande sœur qui dansait avec un très grand monsieur qu’elle n’avait jamais vu.

Vraiment, la veillée de l’oncle Neil et de la tante Kelly était une drôle de soirée, avec tout plein de gens qu’elle ne connaissait pas. En revanche, Adèle aimait bien la bonne humeur qui l’enveloppait présentent, telle une douillette couverture en laine par temps froid.

Là-dessus, la petite Adèle reporta son attention sur le joueur d’accordéon, et elle s’approcha tranquillement de lui, un pas à la fois.

Des trois instruments qui jouaient gaiement en ce moment, c’était assurément celui qui l’attirait le plus.

Malheureusement, l’accordéon était beaucoup trop gros pour qu’elle puisse s’imaginer en train d’en jouer.

Devant ce constat décevant, Adèle effaça son sourire durant un court instant, puis elle haussa les épaules, habituée qu’elle était à être souvent déçue. En ce moment, elle s’amusait beaucoup trop pour être désappointée par un détail comme celui-là. Tant pis pour l’accordéon trop gros et probablement trop lourd pour ses bras. Elle en aimait la sonorité, le jeu des notes qui dansaient, et c’était amplement suffisant pour être heureuse.

Puis, c’était vraiment très drôle de voir Patricia se trémousser avec les autres enfants.

Et de voir Marjolaine en train de danser avec ce monsieur presque géant.

Oui, la tante Kelly avait raison : c’était vraiment très amusant, une veillée du jour de l’An.

Se glissant derrière un couple qui attendait son tour pour aller danser, Adèle s’approcha encore plus près de l’accordéoniste. Puis, elle se laissa tomber au sol, posa les coudes sur ses genoux et se mit à dévorer des yeux le musicien.

Quelques heures plus tard, quand Marjolaine essaya de retrouver Adèle pour lui demander si elle avait faim, tandis que Ferdinand préparait une assiette pour deux, « pour se remplir la panse qui réclame son dû après avoir autant dansé », comme il l’avait dit, la petite avait disparu.

Plus curieuse qu’inquiète, Marjolaine se dirigea vers la chambre des filles. Peut-être avait-elle regardé trop sommairement quelques instants auparavant ?

Mais non !

En revanche, Patricia était là, en grande discussion avec une autre petite fille qui avait sensiblement son âge, plus une bonne poignée d’enfants, garçons et filles, en train de partager les mêmes jouets, mais pas l’ombre de la petite Adèle.

Marjolaine rejoignit Patricia.

— Aurais-tu vu ta sœur, toi, par hasard ?

— Adèle ? Pas vraiment… La dernière fois que je lui ai parlé, ça fait quand même longtemps, elle bâillait très fort et elle m’a dit qu’elle était fatiguée. Je lui ai répondu d’aller se coucher.

Marjolaine jeta un regard navré sur le matelas des filles, juché sur le lit qu’elle-même partageait avec Shanna. Difficile pour une mioche de trois ans de grimper jusque-là sans tout faire dégringoler.

— Un tour à droite, lança le grand Joachim aux manches relevées, depuis le salon. Pis un tour à gauche… Et maintenant, « swignez » votre compagnie.

Marjolaine soupira. La musique était peut-être toujours aussi entraînante, mais il n’était pas question pour elle d’aller rejoindre le grand Ferdinand avant d’avoir retrouvé sa petite sœur.

— Excusez-la… Les femmes ont chaud !

Ce fut Kelly venue la rejoindre quelques instants plus tard qui mit un terme à sa recherche. Ébouriffée, le visage en sueur, l’épouse de Neil arrivait du salon.

— Viens voir ce que j’ai trouvé ! fit-elle avec un sourire malicieux. Un petit cadeau bien enveloppé !

Sur ce, Kelly se dirigea vers sa chambre à coucher.

Camouflée sous un manteau de fourrure, minuscule à travers le fouillis des pelisses, paletots et autres capots de chat sauvage, Adèle dormait profondément.

Comme si cela pouvait avoir de l’importance avec le bruit qu’il y avait dans l’appartement, rassurée, Marjolaine se retira sur la pointe des pieds, puis elle tenta de retrouver Ferdinand.

Le jeune homme était assis avec sa mère, à qui il venait de remettre une assiette bien garnie, et tous les deux, ils devisaient avec vivacité.

Marjolaine apprécia aussitôt ce qu’elle vit.

Ce n’était pas sous le toit de Connor Fitzgerald qu’elle aurait pu voir un tel tableau. Les garçons de sa famille étaient plutôt habitués à être servis par les femmes de la maison, et non l’inverse.

Et rares étaient les fois où ils pensaient à les remercier.

Le temps de se dire que c’était bien dommage, et Ferdinand l’apercevait à son tour. Aussitôt, il glissa un mot à l’oreille de sa vieille mère, et il s’approcha de la jeune femme.

— J’ai ben peur qu’on va devoir aller se faire une autre assiette, mamzelle Marjolaine. Ma mère avait faim, pis j’y ai donné celle que j’avais préparée pour vous. Venez ! On va se dépêcher avant qu’il reste plus rien ! Pis, votre petite sœur, finalement ? Où c’est qu’elle était ?

— Endormie dans un coin !

— C’est vrai qu’il commence à être pas mal tard pour les enfants… Minuit va sonner dans moins d’un quart d’heure… En votre compagnie, j’ai pas vu le temps passer… Tabarnouche que c’est une belle soirée ! Vous trouvez pas, vous ?
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Chapitre 7



« Devant la caserne quand le jour s’enfuit

La vieille lanterne soudain s’allume et luit.

C’est dans ce coin-là que le soir on s’attendait remplis d’espoir

Tous deux Lili Marlene, tous deux Lili Marlene

Et dans la nuit sombre nos corps enlacés

Ne faisaient qu’une ombre lorsque je t’embrassais

Nous échangions ingénument joue contre joue bien des serments

Tous deux, Lili Marlene, tous deux, Lili Marlene »

~



Lili Marlene,

Hans Leip / Norbert Schultze / Henri Marchand


Interprété par Marlene Dietrich en 1944




Le lundi 17 avril 1944, à Québec, par un bel après-midi de printemps en compagnie de Léopoldine

L’hiverL’hiver avait plié bagages au matin de Pâques, sans le moindre avertissement préalable, puisque le samedi, il avait neigé à plein ciel, tandis que Clémence mettait le traditionnel jambon à cuire en maugréant qu’elle serait peut-être mieux de cuisiner une dinde parce que dehors, ça ressemblait beaucoup plus à Noël. Mais depuis, la rumeur selon laquelle le printemps serait bel et bien arrivé ne se démentait plus. Le thermomètre grimpait de quelques degrés tous les deux jours, le soleil se faisait de plus en plus présent, complice de la récolte d’eau d’érable et des réunions familiales qui se tenaient un peu partout dans les cabanes à sucre, et le gros banc de neige dans le fond de la cour avait baissé d’au moins la moitié.

Assise sur son balcon, Léopoldine en soupira de contentement, elle qui avait toujours cordialement détesté l’hiver et sa froidure. En ce moment, un simple chandail de laine suffisait pour contrer la brise toute légère qui se faufilait entre les maisons, et elle en était bien aise.

Chaque année, à pareille date, la vieille femme n’en demandait pas plus pour se déclarer parfaitement heureuse de son sort. Enfin, l’hiver était fini !

Présentement, elle regardait distraitement les passants qui circulaient sur le trottoir de l’autre côté de la rue, tout en pensant à sa fille Justine, qui lui avait envoyé une courte lettre, la semaine précédente.

Le cœur de Léopoldine avait sauté un battement quand elle avait reconnu l’écriture de sa fille, car c’était uniquement la seconde fois en plus de vingt-cinq ans qu’elle recevait autre chose qu’une carte de souhaits à Noël de sa part. Il y avait eu une carte postale provenant de New York, lorsque Justine avait fêté ses 40 ans, et maintenant, cette lettre.

Tout comme à la réception du télégramme de son gendre, quelques jours avant Noël, Léopoldine avait posé un regard méfiant sur l’enveloppe oblitérée aux États-Unis, et elle avait délibérément choisi de ne pas lire la lettre tout de suite. Comme un réflexe tenace en elle, la vieille femme s’était dit qu’elle devait ménager son pauvre cœur et se préparer au pire avant toute chose.

Encore une fois.

Puis, la curiosité avait fait son œuvre, le gros bon sens aussi, et elle s’était alors convaincue que le pire qui pouvait lui arriver était d’apprendre que sa fille était veuve d’un homme qu’elle-même n’avait jamais connu. La situation n’avait rien de bien alarmant, surtout pour elle. Quoi qu’il en soit, advenant le cas d’un décès, Justine finirait bien par s’en remettre, tout comme elle-même l’avait fait des décennies plus tôt.

Léopoldine avait donc décacheté l’enveloppe.

En fin de compte, sa fille n’avait que du positif à lui annoncer.

— Pis à me proposer, avait ajouté Léopoldine à mi-voix quand elle avait eu fini de lire le petit mot.

En effet, par le biais de ce papier, Justine lui avait annoncé sa visite pour le mois de juillet prochain. Elle viendrait jusqu’à Québec en compagnie de son mari, un certain Jack Campbell. La chambre avait déjà été réservée à l’hôtel Clarendon pour une dizaine de jours. Par la suite, Justine et son mari feraient un saut à Montréal avant de retourner à Bridgeport, où ils habitaient depuis plus de dix ans. « Vous pourriez peut-être en profiter pour voyager un peu avec nous », avait ensuite suggéré Justine. « Comme nous ferons le voyage en automobile, vous pourriez nous accompagner à Montréal, avant de venir passer quelques jours ou quelques semaines à la maison, à votre guise. Les dépenses seront pour nous, bien entendu, et ça vous donnerait la chance de voir l’océan. Je sais que vous en avez toujours eu envie, vous nous en parliez souvent quand on était petites, mes sœurs et moi. Pour votre retour à Québec, c’est avec plaisir que nous vous offririons un billet en première classe pour prendre le train. C’est rapide et confortable. Pensez-y comme il faut, nous en reparlerons lors de ma visite. »

Et c’était justement ce que Léopoldine faisait, y penser, tout en prenant un bain de soleil sur son balcon.

Plutôt casanière, sans grande façon avec les étrangers, surtout ceux qui parlaient anglais, elle hésitait encore. Comment allait-elle s’y prendre pour jaser avec son gendre et ses petits-enfants, elle qui ne disait et ne comprenait que yes et no en anglais ? Justine lui servirait-elle d’interprète ?

L’image d’une conversation qui devrait obligatoirement passer par sa fille pour aboutir dans l’oreille d’une tierce personne semblait tout à fait saugrenue à celle qui avait mené sa vie tambour battant, sans l’aide de qui que ce soit, et qui, habituellement, n’y allait pas par quatre chemins quand venait le temps de livrer le fond de sa pensée.

Ensuite, Léopoldine n’était pas certaine du tout que ce soit une très bonne idée d’abandonner son logement, et cette pauvre Clémence qui n’avait jamais vécu sans elle, ne serait-ce que pour quelques jours. Encore aujourd’hui, à plus de cinquante ans, sa fille lui demandait son avis sur à peu près tout avant de prendre une décision. Alors, comment Clémence prendrait-elle le fait qu’elle devrait se débrouiller toute seule pour à tout le moins quelques semaines ? Ce serait bien la catastrophe pour elle. Ou la panique !

À ces derniers mots, Léopoldine esquissa cependant une moue.

Non, ce n’était pas tout à fait vrai.

Clémence ne serait pas toute seule, puisque Claudette semblait vouloir rester chez elles à demeure, son père l’Irlandais n’ayant jamais insisté pour qu’elle retourne au domicile familial. Toutefois, il fallait admettre que ce ne serait pas sa petite-fille qui allait aider sa fille de bon cœur, et cela risquait de causer des flammèches.

En effet, la jeune femme affichait une parfaite aversion pour tous les travaux domestiques, quels qu’ils soient, et ce, depuis les tout premiers jours où elle était venue s’installer à Québec. Lorsque Clémence lui avait déclaré, au moment du deuxième souper passé en leur compagnie, que les corvées se feraient dorénavant à trois, le regard de Claudette avait aussitôt lancé des éclairs.

— C’est pas que je veux faire ma capricieuse, mais apprenez que j’avais tout juste cinq ans et demi que déjà ma mère commençait à me demander de laver la vaisselle avec Marjolaine, avait-elle expliqué d’une voix tranchante. Trois fois par jour, tabarouette, parce que moi, j’allais pas encore à l’école, pis que j’avais tout mon temps. Ça me prenait une éternité, surtout le midi quand je me retrouvais toute seule pour tout ramasser. Laissez-moi vous dire que le jour où j’suis rentrée en première année, je faisais un paquet de détours avant de retourner chez nous, justement pour éviter les corvées… Ça fait que si c’est une femme de ménage que vous espériez voir arriver en même temps que moi, vous vous êtes trompées toutes les deux, pis en tabarouette à part de ça. Je peux aider de temps en temps, je dirai jamais le contraire, j’suis pas une ingrate pis je sais reconnaître quand les gens sont fins avec moi, mais j’avais pas pantoute l’intention de changer quatre trente sous pour une piastre en devenant votre bonne de service.

Ce à quoi Léopoldine avait déclaré qu’elle comprenait fort bien ce que sa petite-fille cherchait à expliquer, ayant elle-même été au service des autres durant toute sa vie. Non, effectivement, ce n’était facile pour personne de devoir plier l’échine devant qui que ce soit.

Pourquoi s’insurger contre une vérité qu’elle partageait aisément, n’est-ce pas ?

Il n’en demeurait pas moins qu’à ses yeux, il y avait quelques ajustements à faire à sa déclaration. Léopoldine avait donc ajouté dans la foulée que Clémence n’avait quand même pas tout à fait tort en disant que Claudette devrait faire sa juste part. Et comme la vieille femme ne connaissait ni la gêne ni la diplomatie, sa réponse avait fusé sur le même ton tranchant que celui employé quelques instants auparavant par Claudette.

— Sacrifice ! Écoute-toi parler, ma pauvre enfant ! Une vraie « fraîche-pet » de la haute ville… Pourtant, de toute ma vie, j’ai jamais entendu dire que la Claudette Fitzgerald serait une princesse arrivée par erreur dans une famille d’ouvriers.

— C’est pas ce que j’ai dit, avait vivement rétorqué cette dernière. Et c’est pas ce que je pense non plus.

— Ah bon… Ben choisis tes mots comme il faut, ma fille, parce que de la manière que tu viens de nous sortir ça, on dirait jamais que t’es une femme ordinaire, comme Clémence pis moi. Mais bon, on va dire que ta langue a fourché, pis on en parle plus… Si ça peut te faire plaisir, je dirais qu’hier, quand t’es arrivée, j’ai été un brin surprise de voir à quel point t’avais l’air d’être une fille intelligente.

— Je le suis aussi !

— Bon ! Il me semblait aussi… Ben si c’est le cas, je mettrai pas mes gants blancs pour te dire qu’avec trois femmes intelligentes sous un même toit, on devrait arriver à une entente qui pourrait nous convenir à toutes les trois. Il faudra jamais oublier que t’es pas à l’hôtel, icitte, même si tu vas payer une petite pension à ta tante Clémence. Une pension qui est pas négociable, soit dit en passant. Pis tu sauras que si j’haïs la chicane pis les gros mots, j’haïs encore plus le « niaisage ». J’espère que c’est ben clair pour toi. Sinon, ou ben si mes conditions te conviennent pas, tu peux toujours t’en retourner d’où c’est que tu viens, je m’en porterai pas plus mal !

À ces derniers mots, la jeune femme en avait avalé sa salive un peu croche. S’en retourner à Sherbrooke ? Il n’en était strictement pas question.

Voilà pourquoi Claudette n’avait pas insisté. Elle avait vite compris qu’au petit jeu des réparties cinglantes, elle n’aurait jamais le dernier mot avec sa grand-mère, et elle s’était tue immédiatement. N’empêche qu’elle vouait en même temps une certaine admiration à la vieille dame. « Parlez-moi de ça, avait-elle pensé en piquant quelques rondelles de carottes avec sa fourchette. J’aime ça, moi, quelqu’un qui sait défendre ses opinions avec de la parlure et pas juste des menaces ou des ordres. Un peu comme moi, finalement… »

La nuit portant conseil et la crainte de devoir repartir pour Sherbrooke l’aidant à réfléchir lucidement et rapidement, Claudette avait fait amende honorable dès le lendemain matin.

— Vous aviez raison, hier soir, grand-mère !

Elle avait donc déclaré avant même le premier café que, si sa tante et sa grand-mère étaient d’accord, bien entendu, elle ferait le lavage pour tout le monde, et qu’essuyer et ranger la vaisselle après le souper ne la dérangerait pas du tout.

— Pis au moment du grand ménage avant Noël, si vous en faites un, c’est bien certain que vous pourrez compter sur moi.

Cela avait été amplement suffisant pour que Léopoldine trouve enfin un attrait indéniable à la présence imprévue de cette enfant dont elle connaissait tout juste le nom jusqu’à tout récemment, et qui s’avérait être sa petite-fille.

Ce moment avait représenté la seule anicroche que le trio de femmes connut.

Depuis, la bonne entente régnait en permanence dans l’appartement de la rue D’Aiguillon à Québec, entre Léopoldine, sa fille Clémence et cette jeune descendante arrivée comme un cheveu sur la soupe, mais qui, avouons-le franchement, apportait un petit vent de fraîcheur à la maisonnée.

Depuis que Claudette avait déménagé ses pénates chez Léopoldine, les éclats de rire étaient plus fréquents, les parties de cartes aussi, et la vieille femme se surprenait elle-même à apprécier ce nouveau mode de vie.

Et contre toute attente, entre ces trois femmes au caractère bouillant, à la patience fort limitée, et à la langue bien pendue, l’harmonie durait depuis l’automne précédent.

Puis, il y avait eu la disparition d’Ophélie, qui avait prodigieusement agacé Léopoldine, pour ne pas dire qu’elle l’avait choquée.

Une mère digne de ce nom n’agissait pas comme sa fille venait de le faire, oh que non !

Depuis ce jour fatidique où elle avait reçu le télégramme de Connor, la vieille femme ne cessait de se questionner pour tenter de comprendre ce qu’elle avait bien pu faire ou dire pour que l’une de ses filles soit à ce point irresponsable. À tout le moins, ce n’était pas l’exemple qu’elle avait tenté de leur donner, en s’occupant diligemment à la fois de ses nombreux clients, de son appartement et de quatre enfants en pleine croissance.

L’arrivée d’une bonne tempête de neige qui avait enseveli la ville durant deux jours n’avait pas réussi à calmer la colère de Léopoldine, elle en avait tout juste changé la cause.

Ensuite, une semaine plus tard, une grave pneumonie avait menacé la vie de Jeanne d’Arc.

Alors qu’en début d’après-midi, au jour de l’An, Léopoldine attendait sa fille au parloir, comme elle le faisait chaque année, quelle ne fut pas sa surprise de voir apparaître la supérieure du couvent !

— Comme vous n’avez pas le téléphone, je n’ai pu vous prévenir que votre fille était malade, avait-elle lancé en guise de salutation. Ça vous aurait évité une sortie par temps glacial… Interdiction de visite jusqu’à nouvel ordre du médecin pour Saint-Eustache.

— Un docteur ? Ma fille a eu besoin d’un docteur ? Sacrifice… Euh ! Pardon ma mère… Qu’est-ce qui me prend de parler de même ? Ça doit être l’inquiétude, j’vois pas d’autre chose. Mais une fois qu’on a dit ça, c’est-tu ben grave, la maladie de ma fille ?

— Pneumonie !

— Sacrifice… de… de bonté divine ! Est-ce que ça serait qu’il manque de chauffage dans votre couvent ? On attrape pas une « neumonie » juste à marcher dans les corridors. Bien que…

Léopoldine s’était retournée un instant pour envisager du coin de l’œil le mur de pierres derrière elle.

— C’est vrai que des vieux murs de même, ça doit pas être isolé que l’diable, avait-elle fait remarquer en revenant face à la supérieure… C’est pas ben agréable pour une mère comme moi d’apprendre que sa fille est malade au point de pas être capable de venir me voir au parloir. Mais que voulez-vous que je fasse ?

— Priez, madame. Il ne reste que la prière, pour vous comme pour nous. Demandez au Seigneur de nous redonner une Saint-Eustache en grande forme. Et là-dessus, vous allez devoir m’excuser !

Sur ces mots, la supérieure était repartie comme elle était venue : dans un grand froufroutement de sa longue jupe accompagné du cliquetis de l’imposant chapelet qu’elle portait à la taille.

Pour une rare fois dans sa vie, Léopoldine avait été franchement secouée, pour ne pas dire angoissée.

Qui donc verrait à lui préparer une place au Ciel si sa Jeanne d’Arc ne priait plus pour la rédemption de sa vieille mère ?

C’était pour le moins plutôt inquiétant.

Heureusement, Dieu devait avoir sa fille en haute estime, et Il jugeait probablement que ses prières seraient nettement plus utiles ici-bas que sa présence silencieuse sur un nuage du paradis, parce que Jeanne d’Arc, alias Saint-Eustache, s’était complètement remise en quelques semaines à peine. Malgré les règlements de cette congrégation religieuse cloîtrée qui n’autorisait qu’une brève visite à l’époque des fêtes, Léopoldine avait eu l’insigne permission de visiter sa fille au matin de Pâques, après la messe. Bien qu’amaigrie, la pauvre Jeanne d’Arc, à la peau aussi blanche et diaphane qu’une poupée de porcelaine, restait la plus belle et la plus douce de ses quatre filles. D’une voix chevrotante, elle avait assuré sa mère de ses prières les plus ferventes.

La vie pouvait donc reprendre son cours paisible, s’était alors dit Léopoldine, tout en retournant chez elle de son petit pas affairé.

Mais voilà que la semaine dernière, une courte lettre de Justine était venue à son tour brouiller les cartes de sa tranquillité.

Léopoldine s’agita sur sa chaise, puis elle soupira avec humeur en se demandant si Claudette, que ce soit de bon ou de mauvais gré ne lui paraissant pas très important, accepterait, pour quelques semaines, de cuisiner de temps en temps, de voir au repassage, en plus du lavage, et de faire les quelques courses qui s’avéraient essentielles durant la semaine, ce dont elle-même s’acquittait régulièrement au bénéfice de leur petite communauté.

Incapable de répondre avec certitude à toutes ses interrogations, Léopoldine se leva aussi rapidement que le permettaient ses jambes fatiguées, et elle clopina jusqu’à la cuisine. Une bonne tasse de thé bien sucré et quelques biscuits l’aideraient à réfléchir avec un peu plus d’efficacité.

Cinq minutes plus tard, la vieille femme retrouvait à la fois sa chaise, la lettre de Justine, qu’elle connaissait déjà par cœur, et cette tiédeur des rayons du soleil qui avait toujours eu un pouvoir apaisant sur elle.

Pour une énième fois, Léopoldine relut la lettre entre deux biscuits pour en arriver à la seule et unique conclusion que son absence ne pourrait passer inaperçue, et que c’était probablement une raison amplement suffisante pour refuser l’invitation.

Ce qui, à bien y penser, serait fort dommage, parce qu’une occasion comme celle-là ne passerait pas deux fois. Ça, c’était certain.

Mais en même temps, que voulez-vous, Léopoldine n’arrivait pas à se figurer comment elle se sentirait à manger au restaurant trois fois par jour ni à dormir dans un lit qui ne serait pas le sien.

En revanche, voir la mer était une tentation qui l’avait souvent effleurée au fil des années, surtout dans les moments les plus sombres, et la perspective de voir ce désir enfin comblé lui donnait un petit frisson d’excitation, elle qui était plutôt pragmatique, pour ne pas dire terre à terre.

Toutefois, comme en temps normal, Léopoldine se contentait aisément d’un bon repas pour agrémenter de belle façon une simple journée de semaine, une telle équipée au bout du monde recommença à lui faire un peu peur.

Allait-elle aimer ou détester ce changement brutal avec sa routine, même s’il n’était que passager ?

Le temps d’un soupir colérique, Léopoldine en voulut à sa fille Justine de l’avoir invitée à partager son voyage, la plongeant ainsi dans le pire dilemme qu’elle ait connu au cours de son existence.

Ça ne lui ressemblait pas du tout de passer ainsi d’une idée à une autre sans réussir à se fixer, comme une abeille butine de fleur en fleur sans jamais s’arrêter.

— Voir que j’avais besoin de ça, moi, un voyage à l’autre bout des États-Unis, grommela-t-elle avec humeur. J’étais ben, là, avec Clémence pis Claudette… On mène une vie simple mais ben agréable, nous trois ensemble, pis j’en demandais pas plus au Bon Dieu, le temps de me rendre au boutte de mon chemin… Surtout avec l’été qui s’en vient. Ouais, un ou deux pique-niques sur les Plaines d’Abraham auraient été tout à fait plaisants, comme d’habitude. Pis jusqu’à preuve du contraire, ça a toujours été ben en masse pour me changer le mal de place…

Léopoldine regarda la rue devant elle, puis elle leva les yeux vers la façade de briques brunes de la maison d’en face qu’elle connaissait si bien qu’elle aurait pu, de mémoire, préciser où étaient les craques dans le ciment.

— Mais astheure que je sais que je pourrais voir l’océan, comment veux-tu que je me contente du fleuve Saint-Laurent avec la ville de Lévis comme horizon en face de moi ? soupira la vieille femme avec cette logique parfois désarmante qui était la sienne. C’est tentant en sacrifice de dire oui… Maudite Justine, aussi ! Elle est venue toute mélanger mes affaires.

Ce fut à cet instant que Clémence apparut au coin de la rue. Curieusement, sa fille aînée revenait seule du travail. Les yeux au sol et les épaules voûtées, elle marchait d’un pas pesant.

Léopoldine fronça les sourcils, et à cet instant précis, ses préoccupations personnelles firent un virage à 180 degrés.

Comment se faisait-il que Claudette n’était pas là, aux côtés de sa Clémence ? Y aurait-il une première chicane dans l’air ?

Reprenant promptement la lettre de Justine qui reposait sur ses genoux et qui était toujours un secret bien gardé, la vieille femme plia le papier froissé d’avoir été souvent lu et relu, puis elle le glissa dans la poche de son tablier. Ensuite, elle se releva en grimaçant pour venir au-devant de Clémence afin de lui ouvrir la porte.

La raison de l’absence de Claudette en cette fin d’après-midi idyllique de printemps se résumait en quelques mots.

— Pis il s’appelle Jean-Louis.

Léopoldine accusa la surprise en écarquillant les yeux.

— Ah oui ? Jean-Louis ? T’es ben sûre de ça, toi ?

— Comment c’est que je pourrais me tromper…

Là-dessus, Clémence poussa un long soupir.

— Saudite affaire ! Claudette aurait pas pu choisir un autre nom, vous pensez pas, vous ?

— C’est ben niaiseux, ce que tu dis là !

— Pantoute !

— Ben oui, c’est niaiseux ! C’est plate que ça soit le même prénom que le seul cavalier que t’as eu au cours de tes jeunes années, je te l’accorde, mais c’est juste une question d’adon. Claudette a pas choisi un nom, sacrifice, elle a choisi un garçon. C’est pas pantoute la même affaire. J’suis sûre qu’elle a pas fait exprès pour te contrarier, voyons donc !

— Je le sais ben. Mais chaque fois qu’elle va parler de lui, moi, ça va me rappeler que j’suis encore et toujours célibataire, pis ça, je vous avoue que je trouve pas ça des plus plaisants.

Léopoldine balaya la remarque de sa fille d’un petit geste de la main, tout en levant les yeux au plafond.

— Des vieilles filles, il y en a toujours eu, fit-elle remarquer en secouant la tête avec une évidente indifférence. Pis tant que la Terre va continuer de tourner, il y en aura toujours. C’est pas un défaut, à ce que je sache. C’est comme les vieux garçons, tant qu’à ça. Il y en a qui sont faits pour le mariage, pis d’autres, pas pantoute.

— Peut-être ben que vous avez raison. Mais si vous voulez mon avis, le célibat aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre que moi.

C’était la première fois que Clémence parlait aussi ouvertement de sa condition de célibataire. Et la hargne que Léopoldine entendit dans le propos la surprit tout de même un peu.

— Sacrifice, Clémence ! On dirait que t’es pas contente de la vie que tu mènes avec moi. Pourtant, j’avais toujours cru que ça faisait ton affaire d’être libre de tes allées et venues. C’était pas le cas ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense rien en toute, ma pauvre enfant, rapport que j’ai l’impression de m’être trompée sur toute la ligne à propos de toi. C’est franchement pas agréable pour la mère que j’suis, tu sauras…

Léopoldine inspira bruyamment avant de poursuivre.

— D’abord Ophélie qui fiche le camp on sait pas trop où, en abandonnant sa trâlée d’enfants en arrière d’elle comme si c’étaient juste des petits cailloux, pis astheure toi, qui m’avoues ben candidement que t’aimes pas vivre avec moi… Avant de me tromper encore une fois, m’en vas attendre tes explications pour me faire une opinion.

— Ben voyons donc, la mère ! C’est ben certain que j’éprouve un certain plaisir à pas avoir de permission à demander tout le temps. Vous vous êtes pas trompée là-dessus. Mais quand je m’arrête pour y penser ben comme il faut, pis ça m’arrive quand même pas si souvent que ça, je comprends que j’aurais préféré avoir un mari pis une famille ben à moi.

— Oh ! Les enfants, tu sais…

— Quoi, les enfants ?

— C’est pas ce que j’ai trouvé de plus agréable, dans ma vie, avoir des enfants. C’est long à porter, ça fait mal à mettre au monde, pis par la suite, plus souvent qu’autrement, c’est juste un paquet de troubles.

— C’est gentil pour moi, ça encore !

— C’est pas pire que toi quand tu dis que t’aurais préféré avoir une famille plutôt que de vivre ici avec moi.

— Je vois pas le rapport.

— Ah non ? Ben je m’en vas te le montrer le rapport, moi, pis assez vite merci, à part de ça… Que c’est que je serais devenue après le départ d’Ophélie, toute seule, après m’être saignée aux quatre veines pour vous donner une bonne vie, à toi pis tes sœurs, malgré la mort de votre père ?

— Si j’avais été mariée, vous auriez pu venir vivre chez nous, suggéra Clémence, visiblement sur la défensive, sachant à l’avance qu’elle risquait de se faire revirer comme une crêpe par une mère qui n’avait pas son pareil dans tout le quartier pour toujours avoir le dernier mot.

— Pis avoir à endurer les pleurnichages d’une marmaille qui aurait pas été la mienne pis les humeurs d’un mari qui aurait pas été à moi ? répondit justement Léopoldine du tac au tac. Non merci ! J’ai assez donné dans ce domaine-là pour plus jamais avoir envie de m’y frotter. C’est comme pour les ménages que j’ai été obligée de faire. Torcher les autres, ma fille, il y a rien de ben agréable là-dedans.

Quand Léopoldine se mettait à parler de sa vie de femme de ménage frustrée, il valait mieux changer de sujet si on tenait à sa tranquillité. Ce que fit Clémence, sans la moindre hésitation.

— Ouais… Mettons que vous avez raison, pis on en parle plus… De toute façon, il est beaucoup trop tard pour moi pour avoir d’autres ambitions que celles que j’ai déjà…

Sans le savoir, Clémence venait de relancer le débat, car ces quelques mots titillèrent la curiosité insatiable de Léopoldine.

— Parce que t’as des ambitions, toi ?

— Peut-être, ouais…

Sur ce, Clémence haussa les épaules, n’ayant aucune envie d’entrer dans les détails.

— Comme tout le monde, j’imagine.

— Eh ben… Première nouvelle que j’en ai… Des ambitions… Ça sonne ben dans une conversation, ces mots-là. Tu trouves pas, toi ?

— Si vous voulez.

— Pis, sans vouloir être indiscrète, ça serait quoi, tes ambitions ?

— Ben là… Si j’en ai pas parlé à date, c’est peut-être que j’ai pas envie de le faire, par peur de jamais pouvoir réaliser mon rêve.

— Oh !

Léopoldine détourna les yeux. Sa fille parlait maintenant de rêve. Ce n’étaient donc pas quelques mots lancés à la légère pour boucher les trous dans un dialogue difficile.

Et Clémence ne lui en avait jamais parlé. Pas un traître mot !

Léopoldine en fut attristée. La vieille femme qui croyait qu’il n’y avait jamais eu de secret entre elles venait d’en prendre pour son rhume.

Toutefois, alors qu’elle allait ouvrir la bouche pour répliquer vertement, l’immensité d’un océan qu’elle aimerait bien pouvoir contempler une fois avant de mourir s’imposa brusquement. Elle détourna rapidement la tête.

« Comme quoi, songea alors la vieille femme, on a toutes nos petits secrets. Ma fille comme tous les autres… Pis c’est ben correct de même. »

Léopoldine décida sur-le-champ de changer le cours de leur conversation. Peut-être avait-elle peur, elle aussi, de ne jamais voir son rêve se réaliser si elle le confiait à Clémence ?

Il n’en demeurait pas moins que les quelques mots échangés avec cette dernière venaient peut-être de changer la donne, ouvrant de nouvelles perspectives à sa réflexion. Si Clémence avait le droit de rêver, pourquoi en irait-il autrement pour elle ?

Léopoldine secoua la tête, puis, se donnant une tape sur la cuisse, ce qu’elle faisait toujours machinalement dès qu’elle voulait reprendre la maîtrise d’une discussion, elle demanda :

— Astheure, que c’est qu’on fait avec le Jean-Louis à Claudette ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Sacrifice, Clémence, montre-toi pas plus imbécile que tu l’es ! Il me semble que c’est clair… On peut toujours ben pas laisser une enfant de dix-neuf ans décider par elle-même de ce qui est bon pour elle ou de ce qui l’est moins… Rappelle-toi ! Je l’ai fait avec ta sœur Ophélie, qui avait à peu près le même âge quand elle s’est mariée. Je me fiais sur ce que je croyais être un bon jugement, pis on voit où ça l’a menée… Pas question que je revive ça une autre fois, je t’en passe un papier… Alors, tu le connais-tu, toi, cet homme-là, ou ben tu le connais pas pantoute ?

* * *

Depuis toutes ces dernières semaines, Marjolaine avait vu ses deux petites sœurs s’épanouir comme fleurs au soleil et gagner en assurance. À son plus grand soulagement, il fallait l’avouer.

Le déménagement improvisé sur une intuition et effectué en catastrophe n’avait donc pas été trop pénible pour elles.

La preuve de ce que Marjolaine avançait était que Patricia se rendait maintenant toute seule chez son amie Sophie Martin, dont la maman gardait quelques enfants du quartier, tandis que les deux parents travaillaient en usine. En quelques jours à peine, la petite fille avait appris à se déplacer en évitant les rues, puisqu’elle passait par la cour arrière des maisons, comme un petit chat de ruelle. Et si elle se débrouillait aussi bien, c’était grâce à la jeune Sophie, qui connaissait le quartier depuis toujours, et que Patricia avait rencontrée à la veillée du jour de l’An. Depuis, elle passait de longs moments chaque jour en compagnie de sa nouvelle amie.

— Ben voyons donc, vous ! Ça me dérange pas une miette, madame O’Brien ! Une de plus ou une de moins dans ma cuisine, ça change pas grand-chose à ma routine, avait déclaré madame Martin à la pauvre Kelly, qui se confondait en excuses devant l’insistance de Patricia, qui ne parlait que d’aller jouer chez son amie. Ça serait plutôt le contraire, vous saurez. Avec ma Sophie qui passe son temps à me poser toutes sortes de questions, ben embêtantes par bouttes parce que j’ai pas une grosse instruction, j’suis plutôt soulagée de la voir jouer avec Patricia. Pendant ce temps-là, ma fille me laisse tranquille.

— Dans ce cas-là, on va dire que c’est à charge de revanche !

— Comment ça une revanche ? J’vous suis pas, madame O’Brien.

— Ce que je veux dire par là, c’est de ne surtout pas vous sentir gênée et de m’envoyer Sophie pour jouer chez nous de temps en temps.

— Ah oui ? Vous êtes sérieuse, vous là ?

— Tout à fait.

— Ben coudonc… J’vas dire comme on dit : c’est ben blood de votre part de m’offrir ça. Jusqu’à maintenant, il y a jamais personne qui a pensé à me rendre ce service-là. Pourtant, ça aurait été ben apprécié. À garder les enfants des autres, il arrive des fois qu’on a plus tellement de patience pour les nôtres. Ça fait que je vous réponds que ça sera pas de refus de vous confier la petite durant une couple d’heures de temps en temps. Elle est ben fine, ma Sophie, pis ben de service pour une petite fille de son âge, vous allez voir, mais diable qu’elle a de la jasette quand elle s’y met !

Quant à Adèle, elle ne s’agrippait plus à la jupe de sa grande sœur lorsque celle-ci revenait du travail. Ce qui, en soi, était tout un changement dans ses habitudes, et la preuve d’une belle évolution vers l’autonomie.

De plus, toutes les deux parlaient maintenant avec animation de ce qu’elles avaient vécu au cours de la journée, à l’instar de tous les membres de la famille O’Brien, le soir, autour de la table, au moment du souper.

— La maman de Sophie m’a félicitée pour mon beau dessin, avait déclaré Patricia, la semaine dernière.

— J’aimerais bien le voir, moi, ce beau dessin-là.

C’était Bobby qui lui avait alors répondu. Comme ses deux frères, Martin et Paul, le jeune homme de quinze ans avait accepté d’emblée la présence de ces deux petites cousines tombées du ciel, et il les traitait comme si elles avaient été réellement ses petites sœurs, avec un brin de taquinerie et une évidente affection.

— Tu veux voir mon dessin ?

Patricia semblait méfiante. Jamais ses frères n’avaient démontré le moindre intérêt envers elle. Sauf peut-être Henry, et encore, pas tellement souvent.

— C’est vrai, ça ? avait-elle donc demandé, les sourcils froncés dénonçant son scepticisme.

Pourquoi un grand cousin serait-il plus intéressé à ses barbouillages, comme le disait Thomas ? Pour une enfant de cinq ans, c’était un non-sens.

— T’es vraiment certain de vouloir voir mon dessin ?

— Ben oui… J’aime ça dessiner, moi aussi. C’est drôle, mais on dirait que tu ne me crois pas.

Devant tant d’insistance, Patricia s’était laissé gagner.

— Ben si c’est de même, quand madame Martin va l’enlever du tableau d’honneur qu’elle a installé dans sa cuisine, j’vais le ramener à la maison, et promis, tu vas pouvoir le regarder tant que tu veux. Tout le monde va le voir !

Subitement, Patricia semblait absolument ravie. Alors, Marjolaine avait pris la relève de Bobby pour la questionner.

— Et qu’est-ce qu’il représente, ton dessin ?

Patricia n’aimait rien de plus que de sentir qu’on la prenait au sérieux. Devant l’intérêt manifesté maintenant par sa grande sœur, elle en était devenue volubile.

— C’est l’image de la maison de notre oncle Neil, avait-elle expliqué avec entrain. Plus tous ceux qui vivent dedans avec moi.

— Ah oui ? Même moi, je suis dans ton dessin ? avait enchaîné Bobby.

— Oui, même toi, avait répondu la fillette en opinant vivement de la tête. C’était un dessin long et difficile à faire parce qu’on est vraiment beaucoup de personnes à demeurer ici… J’en ai mis dans les fenêtres, sur la galerie, assis dans la neige… Et Paul, je l’ai dessiné dans la cour, parce que j’ai fait aussi la patinoire avant qu’elle se mette à fondre, et que durant l’hiver, il était toujours en train de patiner. Il y a aussi de la fumée qui sort de…

— Pis moi, j’ai aidé matante Kelly à faire le gâteau au chocolat, avait lancé la petite Adèle, qui s’intéressait moyennement à un dessin qu’elle ne pouvait pas voir, et qui ne voulait surtout pas rester en dehors de la discussion.

Elle avait donc allègrement coupé la parole à Patricia.

— Tout le monde va voir qu’il est très bon, tout de suite après avoir fini de manger le hachis.

La bambine n’avait plus la moindre réserve quand venait le temps de s’adresser aux gens autour d’elle. La petite fille qui fêterait ses quatre ans le mois prochain resplendissait de fierté lorsque du regard, elle avait cherché l’approbation de Kelly.

— Oh oui ! Tu m’as vraiment aidée, ma belle Adèle, avait répondu la mère de la famille O’Brien avec solennité, sachant que cela lui ferait plaisir.

En fait, un rien faisait sourire la petite Adèle : un bol de pâte à gâteau à racler avec la cuillère en bois pour ensuite la déguster, les yeux mi-clos ; une poignée de raisins secs en guise de collation ; une belle musique à la radio…

— Sans toi, je pense que je ne serais pas arrivée à préparer tout mon souper à temps ! avait conclu Kelly.

Devant le compliment, le rouge était monté aux joues d’Adèle, et Marjolaine en avait été émue.

Malgré un automne plus que pénible pour la famille Fitzgerald, surtout pour les plus jeunes, souvent laissés à eux-mêmes, c’était comme si rien ne s’était passé sur la rue Frontenac, à Sherbrooke. C’était comme si Patricia et Adèle avaient oublié les nouveaux bébés qui pleuraient souvent, l’abandon de leur mère sans le moindre baiser, les cris de la part de leur père décontenancé devant les événements ou les crises de larmes de Delphine quand elle n’en pouvait plus. On n’avait qu’à regarder agir Patricia et écouter les propos d’Adèle pour comprendre que l’adaptation avait été relativement facile à faire, et que leur intégration à la famille O’Brien était totale.

Patricia avait pourtant fait une entrée remarquée dans la cuisine de madame Martin, comme celle-ci l’avait souligné à Kelly. Une nouvelle venue dans un quartier attirait toujours les regards sur elle, mais cela ne l’avait pas embarrassée. Patricia Fitzgerald n’était pas d’un naturel timide. Et comme partout où elle allait, elle était escortée par son amie Sophie, Patricia s’était rapidement fait quelques amies, et la bonne humeur contagieuse de la jeune Fitzgerald s’était chargée d’amadouer plus d’une maman.

En un mot, à Montréal, tout se passait pour le mieux, et Marjolaine souhaitait le plus sincèrement du monde qu’il en soit de même chez son père.

Régulièrement, Patricia revenait donc en fin d’après-midi avec mille et une anecdotes à raconter. Trop affairée à ses multiples jeux et concentrée sur ses récentes amies, elle ne parlait plus jamais de cette famille restée à Sherbrooke et qui était la sienne, sinon pour demander des nouvelles de Simone quand elle savait que Marjolaine avait parlé à son jumeau, lequel se faisait un devoir quasi religieux de téléphoner à sa sœur, depuis son travail à la Paton, tous les vendredis matin très tôt.

Car, au bout du compte, et même s’il n’avait jamais grand-chose de nouveau à raconter, Henry était resté fidèle à son engagement.

— Comme tu vois, ici, c’est le train-train quotidien, disait-il laconiquement en guise de conclusion, d’une semaine à l’autre. Tu connais notre famille, n’est-ce pas ?

Oui, Marjolaine connaissait très bien la routine un peu lassante qui servait de trame à l’univers de sa famille, et elle ne concevait aucune difficulté à imaginer de quoi avait l’air le cours de leurs journées. Alors, le soir avant de s’endormir, elle priait avec ferveur pour que leur mère revienne rapidement, afin de soulager Delphine et Simone qui, selon Henry, en avaient plein les bras. Même si elles ne se plaignaient jamais.

En revanche, plus les jours passaient et moins Marjolaine y croyait, à cet éventuel retour d’Ophélie.

Quant à Adèle, au contact de Kelly, qui n’était que tendresse à son égard, elle apprenait tout doucement à faire confiance à tous ceux qu’elle côtoyait quotidiennement. En fait, Kelly se sentait l’âme d’une grand-maman devant les deux petites, et elle avait toutes les indulgences à leur égard.

— Elles sont encore bien jeunes pour que je me montre intransigeante envers elles. La vie se chargera bien toute seule de leur apprendre les choses moins belles et moins faciles. On n’a qu’à penser à l’automne qu’elles viennent de passer pour en être convaincu. En attendant, elles sont à l’âge de l’insouciance et des rires, et j’ai bien l’intention de respecter ça… Et de faire durer leur petit bonheur d’enfant le plus longtemps possible.

De son côté, Shanna les comblait de gentillesse et de menus présents, au ravissement des petites filles, qui n’avaient jamais été l’objet d’une telle attention.

Quant au jeune Paul, du haut de ses onze ans, il avait déclaré le plus sérieusement du monde qu’il était très heureux d’avoir trouvé quelqu’un à qui enseigner le patin, un peu comme son frère Robert l’avait jadis fait pour Martin et pour lui.

— Enfin, c’est plus moi, le bébé de la famille, avait-il ajouté en secouant la tête avec conviction. Mais à presque quatre ans, et pour une fille, on dirait que c’est pas mal plus difficile d’apprendre à patiner que pour un garçon… Je pense que je n’aurai pas le choix de recommencer l’hiver prochain. Mais pour Patricia, par exemple, ça a été tout seul, et elle se débrouille déjà pas mal bien.

À ces mots, Marjolaine, Shanna et Kelly s’étaient regardées en essayant de ne pas pouffer de rire devant la mine du jeune garçon, qui prenait son rôle de « grand frère » très au sérieux.

Et l’hiver avait fini par passer entre les rires, les prises de conscience et les interrogations devant l’avenir.

Patricia adorait sa nouvelle vie, et elle commençait à parler de l’école où Sophie et elle allaient entrer à l’automne. Adèle suivait Kelly comme un petit chien de poche, s’intéressant à tout ce qu’elle découvrait de nouveau en sa compagnie, et plus personne ne parlait d’un éventuel retour à Sherbrooke.

Pourtant, Marjolaine, elle, y pensait régulièrement.

Ce matin au déjeuner, avant qu’elle parte pour le travail, la jeune femme avait même tenté d’en parler avec Kelly, afin de savoir comment elle envisageait le futur immédiat. Après tout, la présence de ses petites sœurs ne devait être que temporaire, et le temps, depuis leur arrivée, se comptait maintenant en mois, ce qui lui semblait un peu exagéré.

À vrai dire, en décembre dernier, Marjolaine avait entretenu la conviction que sa mère reviendrait rapidement, s’il ne lui était rien arrivé, ce qu’elle espérait ardemment.

Peut-être Marjolaine avait-elle besoin d’y croire pour ne pas s’effondrer ? C’était fort plausible. Et prendre des tas de décisions avec Henry leur avait permis à tous les deux de traverser la tempête sans y laisser trop de plumes.

En contrepartie, si elle avait su que ce serait aussi long avant d’avoir des nouvelles d’Ophélie, jamais elle n’aurait osé demander à Neil et à Kelly de prendre en charge ses deux petites sœurs. Allons donc ! Ce n’était pas à eux de remplacer ses parents auprès d’Adèle et de Patricia. Après tout, en dépit de leur grande générosité, ils avaient leur propre famille, et vouloir y consacrer tout leur temps et leurs énergies n’aurait été que légitime de leur part !

Aujourd’hui, Marjolaine ne savait plus trop quoi penser de la situation, d’où ses questionnements récurrents concernant l’avenir, et c’était la raison d’être de cette discussion avec Kelly.

Mais cette dernière lui objecta qu’à ses yeux et à ceux de son mari, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Ne t’inquiète pas, Marjolaine, nous sommes tout à fait conscients de ce que nous faisons, et les raisons qui nous poussent à agir sont celles du cœur. Rien de plus.

Elle ne voyait donc pas pourquoi la jeune femme s’inquiéterait de quoi que ce soit. Neil et elle en avaient justement parlé, il y avait de cela quelques jours à peine, et leur décision était irrévocable.

— Les filles du cousin de mon mari auront toujours leur place sous notre toit. Tu dois en être assurée et cesser de t’inquiéter à ce sujet.

Adèle et Patricia pourraient rester dans leur famille tant et aussi longtemps que cela s’avérerait nécessaire.

— De toute façon, elles sont si gentilles que leur présence n’est un fardeau pour personne, déclara Kelly. Bien au contraire. Elles apprennent la générosité et la patience à ma bande de galopins un peu trop sportifs et rudes à mon goût, et le sens des responsabilités à Shanna.

Marjolaine remercia alors la mère des O’Brien d’un sourire, avant de quitter la cuisine. Elle se doutait bien que Kelly lui répondrait en ce sens. Mais de se le faire répéter lui avait fait du bien.

En fait, s’il n’y avait eu que ses deux petites sœurs au cœur de ses préoccupations, Marjolaine aurait été plutôt rassurée, et elle aurait envisagé l’été qui approchait avec une certaine sérénité.

D’autant plus qu’elle aurait cinq jours de repos d’affilée, en guise de vacances.

Malheureusement, il y avait aussi tous ceux qui vivaient encore à Sherbrooke. Et c’était surtout à eux qu’elle pensait, tout en se dirigeant vers son travail.

À elles, surtout, car la situation de Simone et Delphine, les deux seules filles qui restaient encore à la maison, lui paraissait nettement plus complexe et délicate que celle de ses cinq frères, qui devaient probablement très bien se débrouiller entre eux. À l’exception de Thomas qui, d’aussi loin que Marjolaine puisse se souvenir, avait toujours été un esprit de contradiction, comme le prétendait leur père en haussant le ton devant ses fanfaronnades, après avoir été un bébé particulièrement difficile.

C’est alors que le nom de Simone se répéta en écho dans son esprit sans qu’elle comprenne immédiatement pourquoi.

Marjolaine ralentit donc le pas, puis elle s’arrêta brusquement parce que le feu de circulation venait de passer au rouge devant elle. Spontanément, elle essaya alors de faire le décompte des jours du mois d’avril. Puis, elle secoua la tête en soupirant, s’apercevant enfin de son étourderie.

À force de penser aux deux petites, elle en oubliait parfois les deux plus grandes, et demain, assurément sans tambour ni trompette, Simone aurait sept ans.

L’âge de raison, comme le disait leur mère.

À cette pensée, Marjolaine esquissa un sourire un peu triste.

Malheureusement, selon ce qu’elle entendait chaque semaine au téléphone, sa petite sœur n’avait pas eu le droit d’attendre d’avoir sept ans pour être obligée de se montrer raisonnable.

Et elle devrait continuer de l’être, même le jour de sa fête, car Marjolaine n’avait pas prévu le coup et elle n’avait ni carte à lui envoyer ni cadeau à lui offrir. Simone risquait d’en être grandement déçue, car cela n’était jamais arrivé avant cette année.

Et dire qu’Henry et elle s’étaient promis d’inciter Patricia et Simone, très proches l’une de l’autre, à rester en contact par le biais de petits messages et de dessins envoyés par la poste ! Ce vœu pieux était tombé entre deux planches du parquet, comme le disait invariablement leur père quand il feignait d’avoir oublié une promesse, ce qui arrivait plus souvent qu’autrement.

Mais pour l’instant, l’important était la fête de Simone, et par sa faute, une petite fille qui ne méritait surtout pas d’être oubliée allait être désappointée.

Ce matin, il était trop tard pour songer à une carte de souhaits, et Marjolaine en était franchement désolée.

— Mais il n’est peut-être pas trop tard pour un appel téléphonique, par exemple, murmura la jeune femme tout en allongeant le pas afin de ne pas arriver en retard à l’ouvrage.

L’idée venait peut-être de l’amère déception ressentie par Marjolaine, sait-on jamais. En revanche, elle méritait d’être retenue.

En l’espace d’une seconde, Marjolaine se sentit toute ragaillardie par cette solution impromptue, peut-être, mais combien séduisante !

— Pourquoi pas ? continua-t-elle de marmonner, faisant se retourner quelques passants. Je vais le proposer à Henry, demain matin, quand il va m’appeler comme d’habitude, en arrivant à la factory. En passant par le téléphone du presbytère, à l’heure du souper, on devrait arriver à faire une vraie belle surprise à Simone… Bon sang ! Pourquoi ne pas l’avoir fait avant ? Les filles vont être tellement contentes de pouvoir se parler. Ça va être probablement plus plaisant pour Simone que de recevoir une lettre ou une carte. Et si on disait à Delphine d’accompagner sa sœur ? On ferait une sorte de fête-anniversaire au téléphone…

Menée par cette réflexion qui prenait tout à coup des airs de fête, Marjolaine arriva enfin devant le sombre bâtiment de briques rouge sang qui abritait le standard où elle travaillait.

Faisant le pied de grue devant la porte, son amie Suzanne Bergeron l’attendait, comme elle le faisait presque tous les matins où les deux jeunes femmes travaillaient à la même heure. Toutefois, et fort curieusement d’ailleurs, Suzanne affichait ce matin un sourire triomphant que Marjolaine ne lui connaissait pas.

— Bon sang, Suzanne ! Aurais-tu gagné au bingo hier soir, ou quoi ? Je ne t’ai jamais vue aussi radieuse.

— J’ai rien gagné pantoute rapport que j’vas jamais jouer au bingo, souligna la jolie femme en faisant un clin d’œil à son amie. Je laisse ça à ma mère, qui prétend que ça la désennuie. Moi, j’ai pour mon dire que pour devenir riche, il y a rien de mieux que le travail… C’est plus sûr, en tous les cas, que de s’en remettre au hasard… Non, si j’suis particulièrement contente, c’est qu’hier, j’ai reçu une lettre de Gaston.

— Gaston ?

Marjolaine fronça les sourcils. Mais de qui Suzanne parlait-elle ? Puis, la mémoire lui revint et elle afficha rapidement un grand sourire.

— Ah oui ! C’est ton cousin qui est en Europe et dont tu n’as pas reçu de courrier depuis un bon moment déjà. C’est bien ça ?

— En plein lui, oui… Imagine-toi donc qu’il est retourné en Angleterre pour un entraînement spécial. Il en a profité pour m’écrire pis écrire à ses parents… Selon lui, la guerre en aurait plus pour tellement longtemps.

— Ah bon…

Pour une Marjolaine à l’esprit constamment sollicité par sa famille, passant à tout bout de champ des détails pratiques du quotidien aux plus grosses inquiétudes à long terme, la guerre n’était qu’un événement lointain et sans grande importance, sinon pour les restrictions alimentaires, et depuis qu’elle vivait chez les O’Brien, ce n’était plus de son ressort. En autant que son frère Henry ne soit pas appelé sous les drapeaux, elle s’en fichait un peu.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il avait de bon à te raconter, ton cousin ?

— Tu ne m’as pas écoutée, coudonc ! Je viens de te le dire, Marjo ! Pour le moment, il est en Angleterre, ce qui laisse entendre qu’il est moins en danger que s’il était en France, comme tout récemment, et moi, vois-tu, ça me fait ben gros plaisir !

— Alors tant mieux pour lui et pour toi.

— Ben voyons donc, Marjolaine Fitzgerald ! On dirait que ce que je viens de t’expliquer a aucune espèce d’importance à tes yeux.

Cette dernière prit un air contrit.

— C’est un peu vrai, Suzanne… Et je m’en excuse. Mais avec tout mon monde éparpillé un peu partout entre Québec, Sherbrooke et Montréal, et avec ma mère, dont je n’ai toujours pas de nouvelles, je n’ai pas vraiment la tête à réfléchir à ce qui se passe en Europe… J’ai en masse de quoi occuper mes pensées de ce côté-ci de l’océan. Mais tu as raison, j’aurais dû être plus attentive à ce que tu me disais.

— Et comment ! Parce que j’ai même ajouté que selon Gaston, la guerre serait sur le point de finir.

— Ah oui ? Alors, tu as tout à fait raison de me disputer ! Ça serait franchement bien que la guerre finisse bientôt.

— Et si on allait au cinéma en fin de semaine, question de se changer les idées et de fêter la « peut-être » fin de la guerre ? Tu pourrais inviter Ferdinand à se joindre à nous.

— Le cinéma est une très bonne idée, approuva Marjolaine sans la moindre hésitation. Mais pour Ferdinand, je ne sais pas. Depuis que sa mère s’est cassé un bras, en mars dernier, il est pas mal moins disponible pour les sorties. Il a même réintégré sa chambre d’enfant au rez-de-chaussée de leur duplex, pour être certain que sa mère ne manque de rien. C’est vraiment un homme remarquable, ce cher Ferdinand… Mais sait-on jamais, peut-être pourra-t-il se libérer. Chose certaine, je vais lui en parler dès ce soir parce que je dois aller le voir après le souper. Les quelques heures que nous passons ensemble, Ferdinand, sa mère et moi sont toujours très agréables… Et tant qu’à y être, on pourrait en glisser un mot à Ruth et à Clotilde, tantôt, à l’heure du lunch. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Bonne idée ! À défaut d’autre chose, on fêtera la fin de l’hiver et l’arrivée du printemps ! Pis toi, tu inviteras Shanna. Plus on est de fous, plus on rit, et avec la pluie qui nous tombe dessus depuis ces dernières semaines, tout le monde a besoin de se changer les idées… Maintenant, grouille-toi, Marjo ! On va être en retard.

* * *

L’idée de faire une surprise à la jeune Simone en lui téléphonant le jour de son anniversaire reçut un accueil plus que favorable chez les O’Brien.

— It’s a good idea… Mais comment vas-tu t’y prendre ? demanda Neil entre deux bouchées de son souper. À ce que je sache, ton père n’a toujours pas le téléphone. No ?

— Non, en effet… Mais monsieur le curé, au presbytère, il en a un ! Et comme j’ai pris le numéro en note, en cas d’urgence, si je demande à mon frère de se rendre chez lui, demain vers sept heures, après le souper, je vais les appeler… Si vous êtes d’accord, bien entendu.

— Voir qu’on irait dire non à une belle idée comme celle-là ! gronda Kelly, avec un sourire qui contredisait le ton employé. C’est sûr que tu peux appeler à Sherbrooke demain soir. Et tu prends le temps qu’il faut pour parler à tes deux petites sœurs. Pas juste à celle dont c’est la fête. Tu préviendras ton frère en ce sens-là pour qu’elle l’accompagne chez ton monsieur le curé.

— J’y avais pensé.

— Et moi ? demanda alors Patricia, qui suivait la discussion avec grand intérêt. T’es-tu en train de dire à mononcle Neil pis à matante Kelly que MA Simone va être dans le téléphone demain ?

— C’est une façon de parler, bien sûr, mais oui, on devrait pouvoir parler à Simone, demain soir, parce que ça va être sa fête. Et par après, on pourrait aussi jaser un peu avec Delphine.

— Ben ça, c’est une vraie bonne nouvelle… As-tu entendu, Adèle ? On va parler à Simone et à Delphine demain soir.

— Ah oui ?

Adèle se tourna vers Marjolaine pour lui offrir un franc sourire, comme si toute cette famille dont elle ne parlait jamais lui était brusquement revenue en mémoire. Puis elle demanda :

— Pis maman, elle ? Est-ce qu’on va pouvoir lui parler ?

— Ça, par contre, je ne le crois pas.

Marjolaine allait poursuivre en prétextant que leur mère avait encore besoin d’un tout petit peu de repos quand la sonnerie du téléphone la fit sourciller.

— Mais veux-tu bien me dire qui nous appelle à cette heure-là ? murmura Kelly tout en se levant.

Le temps d’échanger un regard inquiet avec son mari, et elle se dirigea rapidement vers l’appareil qui était accroché au mur du corridor, près de la porte d’entrée. À moins d’une urgence, personne ne téléphonait à l’heure des repas.

L’instant d’après, on l’entendait répondre. Il y eut un bref silence, suivi d’un appel lancé d’une voix pressante, anxieuse.

— Marjolaine, c’est pour toi, au téléphone. C’est ton frère Henry. Il dit que c’est très important.

— Henry ? À cette heure-là ? Bon sang ! Qu’est-ce qui s’est encore passé chez nous ?

Marjolaine se précipita à l’autre bout de l’appartement.

La communication fut très brève et Marjolaine revint à la cuisine, visiblement ébranlée, sans avoir pensé à parler de la fête de Simone.

Son premier regard fut pour Kelly, et les quelques mots qu’elle prononça furent la suite logique de leur conversation du matin.

— Vous allez voir, Kelly, qu’il n’y a pas que la vie ici, à Montréal, pour entretenir mes inquiétudes. Il y a aussi celle de Sherbrooke…

— Toujours bien pas un autre drame, j’espère ! Le destin pourrait quand même vous lâcher un peu.

Tout en parlant ainsi, Kelly pensait surtout à Ophélie. Allait-on enfin savoir ce qui s’était passé tout juste avant Noël ? Elle fut vite rassurée sur le compte de la mère des Fitzgerald dès que Marjolaine enchaîna sur un ton d’une tristesse absolue.

— Il s’agit des petits jumeaux, Adam et Lisette. On n’en parle peut-être jamais, mais ils existent, et probablement qu’on aurait dû se préoccuper un peu plus de leur sort.

— Qu’est-ce qui se passe avec eux ? Ils sont malades ?

— Non… Imaginez-vous donc que mon père songe à les donner en adoption. Il y aurait une famille intéressée à prendre la petite Lisette.

— Et le petit garçon, lui ?

— Il n’en est pas question. C’est pour cette raison que mon frère a téléphoné. Il n’arrive pas à se faire à l’idée de les voir grandir l’un sans l’autre… Et moi non plus. Comme jumeaux, nous aussi, on sait très bien de quoi on parle, et selon nous, on n’a pas le droit de les séparer… Mais ça a l’air que mon père pense autrement, conclut alors Marjolaine d’une voix étranglée.

Une tristesse sincère traversa le regard de Kelly. Néanmoins, sans même avoir regardé son mari, elle répondit :

— Malheureusement, pour eux, je n’ai pas de solution à t’offrir, déclara-t-elle sans la moindre hésitation.

— Oh !

Confuse, Marjolaine se mit à rougir à vue d’œil.

— Je n’ai pas dit ça pour vous demander de les accueillir eux aussi.

— Mais c’est tout de même ce que Neil et moi on vous aurait proposé, à ta famille et toi, si on en avait eu les moyens…

Ce fut à ce moment que Kelly consulta Neil du regard. Quand ce dernier baissa les yeux, elle comprit qu’il était entièrement d’accord avec elle. Il était prêt à aider son cousin, sans rien espérer en retour, mais il n’était pas prêt à le remplacer sur toute la ligne. Le temps d’une longue inspiration, et à son tour, il leva les yeux vers Marjolaine.

— Et si tu te rendais à Sherbrooke pour voir de quoi il retourne exactement ? Peut-être que tous ensemble, nous trouverions une solution ?

— J’y ai pensé, et mon frère aussi, mais mon travail, lui ? Déjà que j’ai pris un congé à Noël… Il ne faudrait pas que je perde mon emploi, en plus de tout le reste.

— Don’t worry… Je m’occupe personnellement d’expliquer la situation au patron. C’est un homme sensé, et il a une famille, lui aussi. Il va comprendre que tu n’as pas vraiment le choix.

— Vraiment ?

Deux larmes rondes se mirent à rouler sur les joues de Marjolaine.

— Vous êtes sincère, Neil, en disant que je n’ai pas le choix ? C’était mon idée et celle d’Henry, mais…

— Il n’y a pas de mais, Marjolaine.

Kelly venait de prendre la parole.

— Il y va de la vie de deux bébés qui n’ont rien à voir dans tout ce gâchis… Parce que c’est un peu ce que je pense de la situation de ta famille : c’est un immense fourbi où vous, les enfants, vous retrouvez tous sans le vouloir. Va, Marjolaine, va rejoindre ton frère Henry et nous, de notre côté, on va prier très fort, et tenter de trouver une solution acceptable pour tous.

Marjolaine dormit à peine cette nuit-là, et elle mangea du bout des lèvres pour le petit déjeuner.

Ce fut dans le train qui l’emmena vers Sherbrooke, encore une fois, qu’elle repensa à la fête de Simone. En fin de compte, même si rien de tout cela n’avait été planifié, elle allait pouvoir lui souhaiter bonne fête de vive voix.

Mais elle pressentait que ce ne serait pas une journée heureuse. Ni pour Simone ni pour personne dans sa famille.




Chapitre 8



« Rien n’est jamais acquis à l’homme ni sa force

Ni sa faiblesse ni son cœur et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie

Sa vie est un étrange et douloureux divorce

Il n’y a pas d’amour heureux…

Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard

Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l’unisson

Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson

Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n’y a pas d’amour heureux. »

~



Il n’y a pas d’amour heureux,

Louis Aragon / Georges Charles Brassens


Poème écrit en 1943 par Aragon et chanté

par Georges Brassens quelques années plus tard




Le vendredi 21 avril 1944, d’abord à Sherbrooke, avec Marjolaine, puis un peu plus au sud, en direction des États-Unis

CetteCette fois-ci, personne n’était venu au-devant de Marjolaine à la gare. En revanche, la jeune femme l’avait prévu, puisqu’elle-même ignorait jusqu’à hier soir qu’elle ferait le voyage. Au téléphone, elle avait dit à son frère qu’elle avait le cœur dans l’eau, tout comme lui. Elle lui avait aussi promis de penser très sérieusement à cette histoire d’adoption de la petite Lisette, celle que son père semblait vouloir cautionner. Mais tout d’abord, elle discuterait de la situation avec Kelly et Neil. Jusqu’à maintenant, ils avaient toujours été de bon conseil, et leur point de vue avait beaucoup d’importance à ses yeux.

Henry avait approuvé cet échéancier et la vision de sa jumelle sans la moindre réserve

— Donne-moi quelques jours pour essayer de trouver une solution acceptable pour tout le monde, avait donc conclu Marjolaine. Rappelle-moi dimanche matin, à partir du presbytère. Je vais toujours à la messe de neuf heures, donc je suis de retour à la maison vers dix heures et demie. Pour l’instant, je ne peux pas faire mieux.

Néanmoins, en prenant place dans le train, tout à l’heure, Marjolaine s’était dit qu’elle aurait bien aimé pouvoir avertir Henry de son arrivée. Il aurait sûrement été content d’être mis au courant, et donc, il aurait probablement passé une meilleure journée. Malheureusement, Marjolaine ne savait comment s’y prendre pour le rejoindre, tout en restant discrète.

Plus les semaines passaient, plus la situation se corsait chez les Fitzgerald, et plus l’entêtement de son père à refuser de payer le moindre sou pour avoir le téléphone chez lui frôlait le ridicule. En 1944, de plus en plus de foyers possédaient cette merveilleuse invention qui n’était plus considérée comme un luxe, mais bien comme une commodité, voire une nécessité. Marjolaine était très bien placée pour le savoir : ses compagnes et elle suffisaient à peine à prendre tous les appels. Et elle n’avait pas l’audace de demander à leur curé de se rendre chez ses parents afin d’aviser sa famille qu’elle s’en venait.

Le temps d’enfiler sa chaude veste de laine, de ramasser son sac à main et la petite valise que Kelly lui avait prêtée, et la jeune femme quitta le train. Son billet de retour ne spécifiait aucune date particulière pour effectuer le trajet qui la ramènerait à Montréal, et Marjolaine devait se faire violence pour ne pas y accorder trop d’importance.

Et si c’était là un signe prémonitoire lui signifiant qu’elle ne repartirait jamais plus de Sherbrooke ?

Marjolaine secoua vivement la tête. Pas question de se laisser abattre par des hypothèses, elle avait des choses nettement plus importantes à discuter avec son père. Ensuite, quoi qu’il puisse arriver, il faudrait bien que quelqu’un aille chercher Adèle et Patricia, n’est-ce pas ? Donc Marjolaine n’aurait pas le choix : elle devrait retourner à Montréal, et une fois rendue là-bas, Dieu sait ce qui pourrait se produire. Peut-être bien que les O’Brien auraient trouvé un dénouement favorable à cette situation préoccupante qui, à première vue, lui semblait inextricable ? De plus, comme le lui avait mentionné Kelly, au moment de son départ, personne ne pouvait l’obliger à agir contre sa volonté. Pas même son père.

— Vous avez eu vingt ans, le mois dernier, Henry et toi. Vous n’êtes plus tout à fait ce qu’on appelle des enfants ! Ton père n’aura pas le choix : il doit en tenir compte. Et il ne peut rien te reprocher non plus. Tu en fais déjà beaucoup. N’oublie jamais ça.

— Disons, Kelly, que c’est plutôt vous qui en faites beaucoup. Nettement plus que moi.

— Ce n’est que du bonheur de voir à deux petites filles aussi adorables… Et maintenant, ouste ! Tu vas rater le train.

À peine débarquée sur le quai de la gare, Marjolaine constata qu’il faisait plus chaud à Sherbrooke qu’à Montréal. Son intuition ne l’avait pas trompée. Au printemps, l’Estrie était souvent la région la plus douce de la province. Elle avait donc bien fait de ne pas s’encombrer d’un manteau.

Elle inspira longuement, posa un regard ému sur le beffroi de la Paton, qu’elle apercevait plus loin, au-dessus des toits, et elle eut une pensée pour Henry, qui devait y être en ce moment précis. Ne serait-ce que pour avoir la chance de passer quelques jours en sa présence, Marjolaine était heureuse d’avoir fait le voyage. Si de surcroît, elle finissait par trouver une manière d’agir qui pourrait contrecarrer le projet d’adoption, sans blesser qui que ce soit, elle s’en retournerait à Montréal le cœur content.

Il lui tardait beaucoup de revoir Henry. À deux, ils devraient réussir à garder la petite Lisette dans le giron familial.

Tournant à sa gauche et marchant d’un pas décidé, Marjolaine rejoignit l’avenue qui menait jusqu’à la rue Frontenac.

Comme la plupart du temps, la porte arrière de l’appartement, celle qui donnait dans la cuisine, n’était pas verrouillée. Par chance, car à la demande de son père, Marjolaine avait dû remettre sa propre clé à sa mère, au moment de son départ pour la métropole, en octobre dernier.

Bien entendu, il n’y avait personne chez elle. Même si la jeune femme avait prévu un tel scénario, puisque tout le monde vaquait à ses occupations, que ce soit à l’école ou au travail, elle trouva étrange le silence qui régnait dans la cuisine.

Hormis la nuit, il y avait toujours du bruit chez les Fitzgerald.

En revanche, le capharnaüm qui régnait un peu partout dans l’appartement ne fut pas une véritable surprise pour elle.

Comme Marjolaine avait appris par Henry que depuis la rentrée de janvier, plus personne ne venait plus manger à la maison le midi, elle s’attaqua donc au ménage tout de suite, sachant qu’elle ne serait pas interrompue par une bande de jeunes affamés.

Par la suite, elle passerait à l’épicerie du coin pour se procurer tout ce dont elle aurait besoin pour cuisiner un gâteau d’anniversaire en l’honneur de Simone. Si elle en avait le temps, elle se rendrait au centre-ville, sur la rue Wellington, pour lui trouver une carte et un petit cadeau.

Après le souper, quand tout serait rangé, et Dieu sait qu’elle avait bien l’intention de mettre ses frères à contribution, elle irait prendre une longue marche avec Henry. Ensemble, à l’abri des trop nombreuses oreilles indiscrètes de la famille, ils discuteraient de la situation concernant les petits jumeaux, et en particulier de celle qui touchait leur petite sœur Lisette. Elle avait bien l’intention, aussi, de lui parler de Ferdinand. Comme le jeune homme prenait de plus en plus de place dans son horaire et dans ses pensées, elle trouvait important que son frère soit mis au courant, comme lui l’avait fait l’année précédente quand il avait rencontré Rachel. À son avis, les deux garçons devraient s’entendre à merveille.

Dans le plan d’action élaboré dans le train, Marjolaine comptait aussi se rendre à l’orphelinat avec Henry dès le lendemain matin, quitte à ce que son frère se fasse porter pâle à son travail. Les circonstances justifiaient amplement une journée de congé et elle voulait voir les deux bébés par elle-même, avant toute chose. Elle n’oubliait pas que l’idée de confier Adam et Lisette à l’orphelinat venait d’elle, et devant la tournure des événements, Marjolaine se demandait si, en fin de compte, ça avait été une si bonne idée. Elle se sentait coupable surtout d’avoir abandonné deux aussi petits bébés, un peu par égoïsme, car elle ne voulait pas rester à Sherbrooke, comme son père l’espérait. En revanche, pour sa défense, jamais Marjolaine n’aurait pu imaginer que le séjour des jumeaux à l’orphelinat serait aussi long.

À ce moment, la jeune femme eut une brève pensée pour sa mère, qui était à l’origine de tout ce chambardement. Chaque fois qu’elle pensait à Ophélie, inquiétude et colère restaient étroitement entremêlées dans le cœur de Marjolaine.

Là-dessus, la jeune femme poussa un long soupir. Puis elle regarda autour d’elle.

D’abord et avant tout, il y avait un appartement qui méritait un sérieux coup de torchon.

Rompue à toutes les corvées domestiques, Marjolaine eut amplement le temps de faire le ménage et de cuisiner un gros gâteau aux épices, comme les aimait sa jeune sœur. Ce soir, il y aurait un pâté chinois pour célébrer l’anniversaire de Simone. Marjolaine avait même trouvé quelques bougies dans le fond d’un tiroir de la cuisine pour souligner la fête avec un peu de décorum.

Durant toutes ces heures où ses mains s’activèrent machinalement, son esprit, lui, se promena inlassablement de son père à sa mère, de Delphine à Simone, d’Adèle à Patricia et de Lisette à Adam, sans qu’elle puisse arriver à la moindre conclusion satisfaisante de cette situation délicate, dont la complexité allait croissant au fil des semaines.

Quant à ses frères, elle n’arrivait pas à s’inquiéter pour eux. Ils formaient une sorte de noyau stable, capable de se serrer les coudes au besoin, malgré les nombreuses altercations qui viraient parfois à l’empoignade. Il n’y avait que le petit Adam qui échappait à cette règle tacite, à cause de son âge. Et peut-être aussi à cause de son statut de jumeau. À l’instar d’Henry qui, tout bien considéré, n’avait jamais été un membre à part entière du clan des garçons, même si, à l’occasion, on sentait une certaine complicité entre eux. Lui, il avait sa jumelle, comme le disait Thomas sur un ton bravache.

Comme Adam avait la sienne.

Chez les Fitzgerald, durant de longues années, il y avait eu les jumeaux Marjolaine et Henry, et tous les autres.

Aujourd’hui, il y avait les grands jumeaux, les petits jumeaux, Lisette et Adam, et tous les autres.

Et on voulait les séparer ?

C’était insensé et passablement affligeant de croire la chose normale, acceptable ou même tout simplement possible.

Chaque fois que l’esprit de Marjolaine revenait à cette éventuelle séparation, la jeune femme sentait un long frisson incontrôlable lui parcourir le dos.

On n’avait pas le droit de laisser le petit Adam grandir seul dans un orphelinat jusqu’au jour où leur père considérerait qu’il est assez vieux pour réintégrer la famille, tandis que sa jumelle s’éloignerait à tout jamais de lui, et que plus personne chez les Fitzgerald ne saurait ce qu’il était advenu d’elle. Parce que l’adoption d’un enfant, surtout un bébé, était un secret bien gardé, dans la province de Québec, comme le lui avait expliqué Henry, lors de son appel, la veille au soir.

— C’est James Donohue, au travail, qui me l’a dit.

— Il savait ça, lui ?

— Oui.

— En quel honneur ?

— Tout simplement parce que sa sœur et son beau-frère qui n’arrivaient pas à avoir un enfant bien à eux ont décidé d’adopter un petit garçon, l’été dernier. Comme j’étais au courant de la situation, et avec ce qui nous pend au bout du nez depuis quelques jours, je me suis confié à lui. Pour essayer de comprendre comment ça fonctionnait. C’est à la lumière de ce qu’il m’a expliqué que j’ai pris la décision de t’appeler… Damn shit ! Une adoption, ça peut avoir l’air de tout ce que l’on voudra, sauf quelque chose de facile ! On ne peut même pas savoir le nom de la famille qui adopte un enfant. Et si jamais notre mère revenait ? Il faut quand même y penser. Ce serait insensé qu’elle ne puisse jamais connaître sa petite fille.

Voilà pourquoi Marjolaine s’attendait à devoir se battre bec et ongles pour obtenir que les liens ne soient jamais complètement coupés entre Lisette et sa famille. Elle n’avait aucune espèce d’idée de la façon dont ils allaient s’y prendre, mais elle espérait qu’à deux, Henry et elle, ils arriveraient à ménager à la fois la chèvre et le chou. Ce qui ne serait sûrement pas une tâche très facile.

Toutefois, si Marjolaine se doutait que les discussions à venir seraient intenses et bouleversantes, elle n’aurait jamais pu deviner que Connor Fitzgerald serait le premier à revenir à la maison, en ce vendredi après-midi, puisqu’il ne l’avait jamais fait.

Et ce n’était pas du tout ce qu’elle avait espéré.

Mais toujours est-il que l’homme qui entra chez lui sans se douter de ce qui l’attendait n’avait plus rien à voir avec celui que Marjolaine avait laissé au lendemain de Noël. Épaules voûtées et démarche lourde, Connor Fitzgerald semblait avoir vieilli de dix ans.

Seul le regard, dur et impénétrable, était resté le même.

Si, à ce moment-là, Marjolaine avait écouté l’élan de son cœur, elle se serait précipitée vers son père pour lui faire une accolade. Après tout, la principale responsable de cet effritement de leur famille était sa mère, et non lui, aussi rude et explosif soit-il. Cependant, les noms de Lisette et d’Adam s’invitant dans la pièce brisèrent cet élan.

Marjolaine resta immobile un instant, le souffle coupé. Elle ne devait surtout pas se laisser attendrir par l’image de cet homme visiblement épuisé. Si elle était ici, ce n’était pas pour soutenir le grand Connor Fitzgerald dans ses projets aberrants, mais bien pour sauver l’avenir des petits jumeaux.

— Hello dad.

Connor sursauta. Avait-il bien entendu ?

Il leva lentement les yeux pour dévisager sa fille avec un grand étonnement au fond du regard, soutenu par une impression de profond soulagement. Avec Marjolaine, tout pourrait peut-être rentrer dans l’ordre, et sa famille ne s’en porterait que mieux. Il l’avait toujours présumé et il ne se gênait surtout pas pour le clamer sur tous les tons.

Mais cette sensation ne dura que le temps d’un soupir.

Aussitôt après, le regard de Connor se durcit, parce que selon lui, et aussi contradictoire que cela puisse paraître, Marjolaine était en même temps l’unique responsable de cette décision qu’il avait été obligé de prendre, concernant la petite Lisette. Il ne lui restait plus qu’à apposer sa signature en bas du document.

Un peu à son corps défendant, Connor voyait l’adoption de ce bébé qu’il n’avait pas eu le temps de connaître comme un soulagement à une partie de ses problèmes. Mais d’être ainsi acculé au mur lui déchirait le cœur.

Si sa fille aînée était restée avec les siens après la fête de Noël, comme elle aurait dû le faire dans le respect de ses parents et de sa famille, rien de tout cela ne serait arrivé.

Il allait donc profiter de l’occasion qui lui était offerte sur un plateau d’argent pour lui faire part de la profonde rancune et de l’incroyable déception qui lui grugeaient l’âme, lui empoisonnaient l’existence et l’empêchaient parfois de dormir la nuit.

Il accrocha son manteau au clou, puis il avança dans la pièce.

— What are you doing here ?

— Je…

Intimidée par le ton dur que son père venait d’employer, Marjolaine ne savait que répondre. Le grand Connor aurait dû être heureux de la voir, non ? À tout le moins soulagé. Or, de toute évidence, il n’en était rien. Son père avait son visage des mauvais jours.

— Vas-tu répondre ? s’impatienta-t-il devant le silence persistant de Marjolaine. Qu’est-ce que tu fabriques ici, au lieu d’être à Montréal, en train de travailler pour gagner ta vie et une partie de celle de ta famille ?

L’argent, toujours l’argent…

Marjolaine détourna les yeux, toute tentation de compassion disparue. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas vraiment l’intention de parler de la petite Lisette avec son père avant de l’avoir vue, d’avoir parlé avec la directrice de l’orphelinat et d’avoir fait le point avec Henry.

Comment, alors, expliquer sa présence ?

C’est à ce moment que le nom de Simone éclata comme un feu d’artifice dans l’esprit de la jeune femme.

Mais bien sûr ! Il y avait aussi l’anniversaire de Simone.

— J’ai pensé à Simone, expliqua-t-elle d’une voix très douce, une voix qu’elle voulait persuasive, afin d’amadouer son père. Elle a sept ans aujourd’hui… Ça a toujours été une fête importante aux yeux de notre mère… Je me suis dit que ce n’est pas parce que mom n’est plus ici que Simone aurait droit à un traitement différent de celui des plus vieux. Voilà ! Ça m’a donné envie de revenir à la maison pour être avec elle et tous vous autres.

Était-ce que son aînée ait évoqué sa mère qui avait importuné le grand Connor ? Marjolaine l’ignorait, mais il n’en demeurait pas moins qu’aussitôt, le regard de son père s’était mis à la foudroyer.

— What ? Tu as pris congé pour une fête d’enfant ?

— Oui… Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Connor frappa durement la table avec son poing refermé, ce qui fit reculer Marjolaine d’un pas, tandis que son esprit se fermait à toute réflexion.

— It’s ridiculous. S’il fallait que tout le monde pense comme toi, ma pauvre fille, on crèverait tous de faim.

Marjolaine aurait voulu rétorquer que non, ce n’était pas ridicule de penser à une petite fille qui avait perdu sa maman sans comprendre pourquoi et qui faisait tout ce qu’il fallait pour seconder sa sœur Delphine du mieux qu’elle le pouvait.

Mais les mots n’arrivaient pas à franchir le seuil de ses lèvres.

Les idées s’imposaient les unes à la suite des autres. Elles se bousculaient hors de son cœur, enflammaient son esprit, mais mouraient avant d’être prononcées. De toute façon, son père ne les comprendrait pas.

Prendrait-il seulement le temps de les analyser ?

Irrité, Connor secoua la tête, et Marjolaine aperçut, à travers l’orangé des boucles, le blanc de quelques mèches qui n’étaient pas là en décembre dernier. Une moue arrogante accentua les rides du visage quand le père de famille se décida enfin à parler.

— Tu n’as rien à me répondre, Marjolaine ? Rien de plus à dire pour justifier cette idée complètement stupide de venir jusqu’ici pour la fête d’une enfant de tout juste sept ans ? Je te pensais plus intelligente que ça… Puis, si tu es riche à ce point-là, tu aurais dû m’offrir le montant de ton billet de train pour que je puisse améliorer le sort de toute une famille, abandonnée par une femme sans cervelle. Voilà ! Tu sais maintenant ce que je pense de ta mère. Depuis décembre, j’ai eu amplement le temps de réfléchir à tout ça, et si vous m’aviez écouté, Henry et toi, et si tu étais restée ici pour m’aider à passer au-travers de la pire crise que notre famille ait connue, on n’en serait pas à se demander comment s’en sortir. Et moi, je ne me retrouverais pas présentement face à la décision la plus difficile que j’aurai eu à prendre au cours de ma vie. La petite Lisette aurait mérité mieux… Et tout ça, ma fille, c’est entièrement de ta faute.

Tout en clamant aux murs et à sa fille sa colère et sa rancœur, Connor pointait un index accusateur vers Marjolaine, qui courbait les épaules un peu plus à chaque accusation de son père. Elle ne comprenait pas comment ils avaient pu en arriver là.

Pourtant, au soir de Noël, le grand Connor semblait saisir et accepter le point de vue de ses deux aînés. Il les avait même félicités d’avoir pris en compte le bien-être d’un peu tout le monde, avant de suggérer un plan d’action avec lequel il avait semblé d’accord. Que s’était-il passé pour que son père fasse une volte-face aussi radicale ?

Une eau tremblante se mit à briller au bord des paupières de la jeune femme.

Insensible à la douleur que manifestait Marjolaine et impatient devant ses larmes, qui avaient toujours été pour lui un signe de faiblesse, Connor continuait de déverser son fiel à la face de celle qui, depuis les tout débuts de cette crise, cherchait uniquement à calmer les tristesses et les injustices au meilleur de sa connaissance.

— Alors ne viens pas me dire que tu as pris congé de ton travail pour venir faire la fête ! cracha Connor, tout en reprenant son manteau.

À écouter parler son père qui, encore une fois, ramenait tout à lui, Marjolaine aurait donc voulu être capable de rétorquer qu’en fin de compte, on serait peut-être mieux, oui, de donner les jumeaux en adoption, plutôt que de se fier à un homme tel que lui pour en prendre soin.

En autant qu’ils restent ensemble.

Malheureusement, sa gorge serrée l’empêcha de répondre.

— Ça me choque de voir que tu peux être aussi écervelée, parfois, poursuivit Connor. Tu m’excuseras, mais je n’ai pas la tête à fêter qui que ce soit. Surtout pas avec toi, pour l’instant.

Son père avait beau l’accuser de tous les maux qui pouvaient affliger leur famille, Marjolaine ne l’entendait plus. Tout ce qu’elle souhaitait, en ce moment, c’était que son père s’en aille au plus vite pour pouvoir laisser éclater ses sanglots.

Et que son frère Henry revienne rapidement, lui aussi, pour la consoler avant que Simone soit de retour de l’école.

* * *

Rien dans cette fuite en avant n’avait ressemblé à ce qu’Ophélie avait pu imaginer, au fil des dernières années, alors qu’elle rêvait d’évasion, seule, sans mari ni enfants. Ni les villes traversées, plus grandes et plus belles que dans son imagination ; ni les gens rencontrés, plus sympathiques et serviables que tous ceux qu’elle côtoyait ; ni les problèmes liés à la langue, parce qu’à sa grande surprise, Ophélie ne comprenait pas toujours ce que les gens tentaient de lui expliquer.

Mais surtout, il y avait la facilité déconcertante avec laquelle la mère en elle avait réussi à quitter sa famille.

Cette violence qu’elle ressentait de tout reprendre à zéro, cette urgence de se donner une deuxième chance ne diminuaient pas avec le temps. Son mal de vivre était resté le même, à travers les embûches, les difficultés et l’insécurité, mais aussi grâce aux belles découvertes. Si la moindre contrariété venait exacerber son envie de changement, comme si Ophélie voulait se prouver à elle-même qu’elle était capable de s’en sortir toute seule, et de s’offrir mieux que tout ce qu’elle avait connu avec Connor, les moments agréables lui confirmaient sans l’ombre d’un doute qu’elle avait pris la bonne décision.

Le premier écueil avait été de se faire dire que pour traverser aux États-Unis, elle allait devoir présenter une carte d’identité. Ce qu’elle n’avait pas. Ni permis de conduire, ni carte d’association et encore moins de passeport.

— Vous aurez juste à montrer votre baptistère, lui avait alors répondu le préposé de la billetterie, à la gare Union. La plupart du temps, ça suffit. Allez le chercher chez vous, pis vous reviendrez pour prendre le train de sept heures. À cette heure-là, il y a toujours de la place pour Boston.

Mais Ophélie n’avait pas de baptistère non plus. Il était probablement rangé dans la paperasse de sa mère, à Québec, dans un des tiroirs du buffet. En revanche, Ophélie n’avait pas du tout l’intention de contacter Léopoldine, dont elle gardait un souvenir désagréable. La vieille femme insupportable serait bien capable de communiquer les intentions de sa fille à Connor, juste pour l’embêter, au lieu de se faire la complice de sa fuite.

Au même titre, Ophélie ne pouvait se permettre le luxe d’attendre quelques heures de plus à la gare. Juste à l’idée d’un Connor hors de lui la cherchant et la retrouvant en attente du prochain train lui donnait la frousse.

À l’image de ce qu’elle avait toujours fait, Ophélie avait donc décidé sur un coup de tête qu’elle partirait tout de même, et qu’elle ferait un arrêt prolongé à Coaticook, le temps de récupérer ses papiers. Il était hors de question pour elle de rebrousser chemin pour retourner à l’appartement de la rue Frontenac, afin d’attendre la livraison de son baptistère. Selon elle, Coaticook était suffisamment éloigné de Sherbrooke pour que Connor n’ait jamais l’idée de s’y rendre pour la chercher.

Rapidement consciente que le petit magot ramassé péniblement depuis trois ans suffirait à peine pour survivre une ou deux semaines, Ophélie s’était trouvé un emploi à la Laiterie Coaticook. C’était là qu’elle avait appris tous les secrets d’une bonne crème glacée. Elle y était restée trois mois, se contentant d’une petite chambre pour dormir et d’un seul repas par jour pour subsister. Après avoir passé vingt ans de sa vie à cuisiner sans réel intérêt, à manger debout entre deux assiettées qu’elle devait servir à ses enfants, Ophélie avait la conviction qu’elle n’aurait plus jamais faim.

Par précaution, elle changeait de trottoir dès qu’elle apercevait un policier, sait-on jamais ce qui avait pu passer par la tête de son mari lorsqu’il avait compris que sa femme ne reviendrait pas ! Connor avait peut-être signalé sa disparition aux autorités concernées, et jamais Ophélie n’accepterait de retourner chez elle sous escorte policière. Ce serait la pire des humiliations.

Chaque soir, avant de se coucher, pour se distraire et asseoir la conviction que son escapade avait un but bien précis et légitime, elle détaillait la carte routière des États-Unis durant de longues minutes.

La ville de Bridgeport, au Connecticut, serait le but ultime de cette longue escapade.

C’était le nom de cette ville qu’elle avait gardé précieusement sur un bout de papier, ainsi que l’adresse de sa sœur Justine. Celle-ci ayant toujours été celle de qui Ophélie se sentait le plus proche, cette dernière espérait un accueil bienveillant.

Le jour où elle avait finalement reçu le baptistère qu’elle avait fait venir de la paroisse où elle était née et où elle s’était mariée, Ophélie avait su que l’heure du vrai départ avait sonné. Elle avait donc donné sa démission à la laiterie. Durant toutes les semaines vécues à Coaticook, à force de privations, de celles dont elle était coutumière et qui ne l’avaient pas vraiment ennuyée, Ophélie avait engrangé suffisamment d’argent pour poursuivre sa route l’esprit tranquille.

Mais surtout, Connor ne l’avait pas retrouvée.

L’avait-il même cherchée ?

La question pouvait sembler légitime, mais comme la réponse la laissait totalement indifférente, Ophélie passa outre son questionnement. De plus, comme elle ne s’ennuyait nullement des enfants, ou si peu, elle était déterminée plus que jamais à poursuivre sa route jusqu’au bout. Plus tard, une fois qu’elle se serait prouvée à elle-même qu’elle pouvait réussir dans la vie sans l’aide de qui que ce soit, elle verrait à son avenir.

Chose certaine, ce qu’elle ressentait présentement, si elle se forçait beaucoup, ressemblait à une vague mélancolie, ce qui n’était sûrement pas suffisant pour lui faire rebrousser chemin.

Le trajet en train qui la mena aux États-Unis resterait gravé à tout jamais dans sa mémoire.

Ophélie avait enfin l’impression de quitter la prison qui la gardait captive au service de sa famille. Lentement, mais sûrement, la sensation d’étouffer s’atténua petit à petit, laissant s’envoler des lambeaux du désespoir de la femme, de ville en ville, entre Coaticook et Boston.

Quand elle arriva à la gare américaine, Ophélie était déjà beaucoup plus calme, presque sereine. Était-ce le fait d’avoir changé de pays qui lui procurait cette espèce de tranquillité d’esprit ? Elle estima alors que ça devait quand même jouer pour beaucoup, car maintenant, elle avait la certitude que Connor ne la retrouverait pas facilement.

Pour quelqu’un qui n’avait connu que Québec et Sherbrooke comme grandes villes, Boston lui parut immense.

Si Ophélie parlait assez bien l’anglais, vingt ans de cohabitation avec un Irlandais avaient laissé leur marque, il n’en restait pas moins que nombre de mots prononcés de ce côté-ci de la frontière sonnaient comme étrangers à son oreille.

De plus, autour d’elle, personne ne parlait un traître mot de français.

Ophélie garderait donc un souvenir plutôt désagréable et affolant de cette deuxième étape de son périple, ayant tourné en rond durant de longues heures, à la recherche d’un hôtel qui ne grugerait pas une trop grande partie de son modeste pécule.

Nous étions à la fin du mois d’avril, et il tombait sur la ville un crachin désagréable et froid. La femme ne s’y attarda que le temps de passer la nuit, de bien analyser sa carte, et dès le lendemain, elle trouva une banque pour se procurer des devises américaines, puis un terminus où elle prit le premier autobus en partance pour Hartford, Connecticut.

Ce fut lors de ce trajet qui la rapprochait de sa destination finale qu’Ophélie fit la connaissance d’Oscar Caldwell, un voyageur de commerce dont l’automobile avait été accidentée, à quelques milles à peine de Boston. Heureusement, il n’avait pas été blessé. Cependant, comme le véhicule avait été déclaré une perte totale, il retournait chez lui pour s’en procurer un nouveau, car son gagne-pain en dépendait entièrement. Dans un entrepôt de la compagnie qui l’engageait, le vendeur itinérant avait laissé les nombreuses malles et mallettes de toutes ces brosses qu’il vendait maintenant depuis des années.

Et ô merveille, Oscar Caldwell parlait un français approximatif.

Bel homme, aussi noir de cheveux qu’Ophélie elle-même, et surtout bon vendeur, Oscar sortit son baratin habituel, brosses de tout acabit en moins, et après une demi-heure d’un long et ardu monologue dans les deux langues, Ophélie avait l’impression de tout savoir de cet homme charmant qui semblait toujours de bonne humeur. Quoi d’autre, pour justifier ce sourire désarmant, et quasi permanent, malgré un accident de la route qui avait détruit son automobile ?

Ophélie Vaillancourt, puisque c’était sous ce nom qu’elle s’était présentée, n’osait imaginer un Connor Fitzgerald en pareille circonstance !

Quand vint le temps d’expliquer sa présence en sol américain, Ophélie resta plutôt vague sur le sujet. Un petit voyage de détente, rien de plus. Et comme Oscar la pressait de questions sur le but de ce voyage, elle se contenta de dire qu’après de nombreuses années d’un travail éreintant, elle s’offrait enfin un moment de repos chez l’une de ses sœurs.

Arrivés à Hartford, Oscar l’invita à se restaurer chez lui, ce qu’elle accepta de bon cœur.

— Et demain, si vous veniez choisir la nouvelle auto avec moi ?

Devant la visible hésitation d’Ophélie, Oscar s’était hâté d’ajouter :

— Et n’ayez crainte, il y a une chambre d’amis dans ma demeure. Si vous restez, je pourrais par la suite vous conduire à Bridgeport. Vous feriez ainsi l’économie d’un billet d’autobus.

Oscar Caldwell avait employé un langage qui convenait tout à fait à Ophélie, elle qui avait fait de l’économie de quelques sous une véritable religion depuis ces vingt dernières années. Elle accepta donc la proposition.

Puis, le vendeur itinérant était un homme d’agréable compagnie, qui allait au-devant de ses moindres volontés. Pourquoi, dans de telles conditions, Ophélie aurait-elle boudé son plaisir, je vous le demande un peu ! Après tout, elle ne faisait rien de mal, et cela la changeait agréablement d’un mari autoritaire et tranchant et d’une marmaille capricieuse, plutôt indifférente à son sort.

Trois jours plus tard, par une radieuse journée de printemps, Ophélie et Oscar prenaient enfin la route en direction de Bridgeport.

Ophélie resta silencieuse tout au long du chemin. Depuis les premiers mots échangés, Oscar avait l’intuition que la dame rencontrée par hasard à bord d’un autobus en aurait très long à lui raconter, mais que pour une raison inconnue de lui, elle restait sur la défensive. Il eut donc la délicatesse de respecter son silence et la gentillesse de lui montrer l’océan avant de retrouver la maison qui était censée abriter cette sœur dont il ignorait le nom. Ophélie en resta bouche bée, le cœur oppressé devant tant de magnificence. Quelques larmes lui montèrent aux yeux.

Puis elle repensa à Justine, à Connor, et elle sentit son cœur s’emballer. Quelle réception lui serait réservée ? Avait-elle supposé un accueil favorable basé uniquement sur une enfance plus ou moins harmonieuse, où Justine se faisait sa confidente à l’occasion ?

Pour le savoir, il n’y avait qu’une seule chose à faire.

Ophélie jeta un dernier coup d’œil à la mer, puis elle fit demi-tour. Maintenant qu’elle avait atteint le but poursuivi, elle aurait probablement la liberté de revenir à la plage aussi souvent qu’elle en aurait envie, si Justine, bien entendu, voulait d’elle sous son toit.

— Et maintenant, j’aimerais bien retrouver la maison de ma sœur.

— Aucun problème, Ophélie. Montez dans l’auto, et on va trouver l’adresse que vous m’avez donnée.

Justine et son mari habitaient une maison toute blanche, garnie de volets d’un vert profond. La porte était peinte d’un rouge vermillon des plus joyeux, et l’allée qui menait au perron était fleurie. Dans ses rêves les plus fous, Ophélie aurait pu imaginer vivre dans une aussi jolie maison.

Et c’était celle de sa sœur ?

Intimidée, mais sans éprouver la moindre jalousie, Ophélie resta assise dans l’auto durant de longues minutes.

— Maintenant, sans vouloir être impolie, j’aimerais bien faire le tour de la maison toute seule, murmura-t-elle.

— Je ne veux pas m’imposer, Ophélie, vous le savez. Si vous préférez que je m’en aille tout de suite, c’est ce que je vais faire.

— Non !

Curieusement, l’idée que ce quasi-étranger parte maintenant, la laissant seule au bout du monde, effrayait Ophélie. S’il fallait que Justine ne veuille pas la recevoir, ou plus bêtement qu’elle ne soit pas là, Ophélie préférait, et de loin, savoir qu’Oscar l’attendrait.

C’est en descendant de l’auto, cependant, qu’elle prit conscience qu’elle n’avait jamais spécifié à ce vendeur que sa sœur ne l’attendait pas vraiment.

Tant pis ! Il était trop tard pour rectifier le tir.

Ophélie s’engagea donc dans l’allée, le cœur battant. Elle reconnaissait la signature de Justine dans ces plates-bandes bien entretenues. Sa sœur avait toujours aimé les fleurs, et toute jeune, elle cultivait un petit potager dans le fond de la cour de l’appartement où elles habitaient.

Puis, Ophélie contourna la maison et elle s’arrêta brusquement.

Chapeau de paille sur la tête et sécateur à la main, une femme arpentait les rangs d’un immense jardin de légumes. Même si la femme qui jardinait ainsi lui tournait le dos, Ophélie savait déjà d’instinct qu’elle était arrivée à bon port. Il ne lui restait plus qu’à savoir si elle était la bienvenue.

Elle toussota pour signaler sa présence, puis d’une voix enrouée, Ophélie demanda :

— Justine ? Est-ce bien toi ?

Le temps que la femme se retourne et Ophélie avait sa réponse. Devenue grisonnante au fil du temps, Justine était la copie conforme de leur mère. Toutefois, le sourire qu’elle afficha en reconnaissant Ophélie n’avait rien à voir avec celui de Léopoldine, crispé et sans chaleur.

— Ophélie ! Mais qu’est-ce que tu fais là, pour l’amour ?

Et sans attendre de réponse, Justine laissa tomber le sécateur à ses pieds, et elle se précipita pour enlacer sa petite sœur.

À suivre




Extrait du Tome 2

Chapitre 1  Le mardi 25 avril 1944, à Montréal en compagnie de Kelly O’Brien, vers 10 h 30, le matin

KellyKelly était en train de passer le balai dans la cuisine lorsque le vrombissement d’un gros avion lui fit machinalement lever les yeux vers le plafond. Elle esquissa un sourire, et elle tendit l’oreille pour tenter de découvrir dans quelle direction ce gros oiseau de métal se dirigeait. Il devait voler assez bas, car le bruit était particulièrement rapproché, intense.

Ils étaient de plus en plus nombreux, ces appareils, gros ou petits, à prendre le ciel en direction de l’Angleterre, ou d’ailleurs, même si ce n’était pas encore devenu une routine de les entendre voler au-dessus de Montréal. Le temps de se dire qu’un jour, elle aimerait bien prendre un de ces avions pour aller visiter sa famille en Irlande et faire connaître leur pays d’origine à ses enfants, le plancher se mit à vibrer. Kelly avait entendu parler du tremblement de terre de 1925 dont l’épicentre s’était situé dans Charlevoix, à la hauteur de l’Île-aux-Lièvres, mais qui avait aussi touché la ville de Montréal, et elle était sur le point d’appeler Patricia et Adèle pour les rassurer, quand une violente déflagration la fit sursauter. Cette fois, c’est toute la maison qui en trembla. Kelly en laissa tomber son balai, oubliant d’emblée les événements de 1925. Elle se précipita vers le salon, où les deux petites filles avaient pris l’habitude de jouer durant la journée, tout en priant le Ciel de les épargner, elle et tous ceux qu’elle aimait, persuadée que la guerre venait de rattraper l’Amérique. Le bruit d’explosion qu’elle avait entendu ressemblait trop à celui des bombardements qu’on pouvait voir aux nouvelles filmées du cinéma. Neil et elle en avaient longuement parlé, à la suite de leur dernière sortie à l’Empress, sur la rue Sherbrooke, et ce soir-là, ils avaient prié avec ferveur pour demander à Dieu de garder la guerre loin du Canada.

Une autre secousse, plus faible, mais parfaitement audible, la fit se hâter dans le corridor quand elle s’arrêta brusquement.

— Doux Jésus… Les enfants !

L’image terrifiante d’une école en flammes venait de lui traverser l’esprit, et Kelly en eut le souffle coupé. S’il fallait qu’il arrive un malheur à ses fils et à sa fille, elle ne s’en remettrait jamais, et son mari non plus. Ils étaient l’essence de leur vie à tous les deux.

Mais avant…

— Patricia, Adèle ? Êtes-vous dans le salon ?

Nul doute que les petites filles avaient entendu l’énorme fracas, car deux visages alarmés apparurent dans l’embrasure de la porte à doubles battants menant au salon. Patricia avait passé son bras autour des épaules d’Adèle, dans un geste de protection.

— C’était quoi, le gros bruit, matante Kelly ?

[…]
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